



মহাত্মার পাঠ্য

প্রস্তুত মহাদেব দেশাই বলেন :

"আমি ও আচার্য্য কৃপালনী অল্প শক্তি ঔষধালয়ের
কারখানা পরিদর্শন করিয়া দেখিলাম যে ইহা একটি
বৃহৎ আত্মকেন্দ্রীয় কারখানা। এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের
স্থপরিচালনার দৃষ্টি অধ্যক্ষ মহাশয় বাস্তবিকই প্রশংসার
পাত্র। এখানকার সুবিন্যস্ত ঔষধ প্রস্তুত প্রণালীতে
আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি।"

তা: ১৯৫১২৫

বা: মহাদেব দেশাই



শ্রী অধ্যক্ষ মথুরা বাবুর
ঔষধালয় - ঢাকা

সত্যই বাংলার গৌরব

আগড়পাড়া কুটীরশিল্প

প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্ক

সেকো ও ইজেক্স

মূলত অখচ মৌখীম ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর।

— পরীক্ষা প্রার্থনীর —

কারখানা—আগড়পাড়া, ই, বি, আব।

ড্রাক—১০, আপার সারকুলার রোড, দিভলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া টেশনের সম্মুখে।

বিবরণ-সূচী—টেশনাথ, ১৩৪৭

বিবিধ প্রসঙ্গ—

১—১০

কস্তাদের বিবাহ হবে না?—

ঐক্যোপশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

... ১৭

অপ্রতিগ্রাহী (কবিতা)—ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

... ২৩

বোধ (উপন্যাস)—ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

... ২৪

নারী শিক্ষা সমিতি (সচিত্র)—

ঐক্যবেজনাথ মিত্র

... ৩২

TWO IMPORTANT BOOKS OF
Prof. Dr. KALIDAS NAG, M.A. (Cal.), D.Litt. (Paris)
Hony. Secy., Royal Asiatic Society of Bengal

(1) Art and Archaeology Abroad
(with 30 rare illustrations)

Price: Rs. 5/- only.

(2) India and The Pacific World

The only up-to-date survey of the History
and Culture of Pacific Nations.

Price: Inland Rs. 12, Foreign £1 or 5 Dollars.
The Book Company Ltd., College Square, Calcutta

(3) New Asia

Price: Rs. 3/8/-

THE MODERN REVIEW OFFICE,
120-2, Upper Circular Road, Calcutta.

Charming!



Jewellers & Watchmakers

Roy Cousin
& COMPANY

- 4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

নব বর্ষে নবতম উপহার !

ঐনীগোপাল চক্রবর্তী প্রণীত

ছেলেদের হাতের কাজ

সামান্য সামান্য জিনিস থেকে বিনা খরচে বা নামমাত্র খরচে যে সব খেলনা ও ব্যবহার্য জিনিস তৈরী করা যায় তাদের কথা ; বহু চিত্রে পরিচুট। মূল্য ২/-

অধ্যাপক শ্রীসমর গুহ প্রণীত

নেতাজীর মত ও পথ ৩০

ডঃ শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস প্রণীত

আমাদের খাদ্য

খাদ্যতত্ত্ব-বিষয়ক সর্বজন প্রাণসিদ্ধ অমূল্য গ্রন্থ ;
পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ। মূল্য ১৫০

প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত

এই বিংশ শতাব্দী ১৫০

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

মৃত্যুঞ্জয় গান্ধীজী ২১

শ্রীব্রজেনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মৃত্যুঞ্জয় স্মৃতি ১৫০

শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর প্রণীত

স্বাধীনতার সংগ্রাম ৩

মহাচীনে মহাসমর ১০

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার ২

শ্রীঅশোক মিত্র প্রণীত

()

শ্রীবীরেন দাশ প্রণীত

বেতারের গল্প সোনালী সকাল

বেতার-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির কাহিনী
গল্পের মত সুধপাঠ্য করে লেখা।

মূল্য ১৫০ টাকা

ভাষার মাধ্যমে ও সারল্যে স্বয়ংগ্রাহী
নবতম কিশোর উপভাস।

মূল্য ১৫০ টাকা

আশুতোষ

৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা :: ৭৮৬, লারেল স্ট্রিট, ঢাকা :: ৯০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ

প্রকাশনী-বৈকুণ্ঠ, ১৩৫৭

— ছোটদের বই —

শ্রীভারগদ রাহা প্রণীত

ছোটদের ঈশপ ১০

ছোটদের গ্রিম ১০

ছোটদের জাতক ১০

ছোটদের রামায়ণ ৫০

ছোটদের রবিনহুড ১০

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

ছোটদের আলিবাবা ১০

এর প্রত্যেকখানা পুস্তক যুক্তাকর-বন্ধিত

ছেলেমেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা

শিশু সাথী

বর্তমান বৈশাখে ২৯শ বর্ষে পদার্পণ করল !

শিশুসাথী সমগ্র ভারতের বাংলা ভাষা ভাষী শিশু-মহলে বিতরণ করে
চলেছে অক্ষরস্ত আনন্দ, অনাবিল হাসি আর তারই মধ্য দিয়ে জ্ঞান-
বিজ্ঞানের কথা। তাই এই স্বদীর্ঘকাল শিশুসাথীর গৌরবময় অভিযান
অব্যাহত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। 'বিষয়-বৈচিত্র্যে, চিত্র-সুন্দর্যে, মূল্য-
পারিপাট্যে শিশুসাথী অপ্রতিদ্বন্দ্বী' একথা সবাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন

শিশুসাথীর
বার্ষিক মূল্য ৪৮ টাকা
মাধ্যমিক মূল্য গ্রহণ
করা হয় না।

শিশুসাথী-সংক্রান্ত চিঠিপত্র ও টাকা পয়সা
কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাতে হবে।
পাকিস্তানের গ্রাহকেরা টাকা পাঠাবেন
ঢাকা আফিসের ঠিকানায়।

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

কিশোর রামায়ণ ২১০

নবতম ভট্টাচার্য প্রণীত

টুকটুকে রামায়ণ ২১০

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

ছেলেদের মহাতারত ২০০

সাহিত্য-সমালোচনা	
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	কবি শ্রীমধুসূদন
এগীত	বাংলা কবিতার ছন্দ (২য় সং)
	সাহিত্য-বিতান (২য় সং)
	বঙ্কিম-বরণ
	রবি-প্রদক্ষিণ
	শ্রীকান্তের শরণচক্র
	কাব্য
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	স্মরণ-পন্নল (২য় সং)
	এবং
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	জীবন-জিজ্ঞাসা (২য় সং)
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি এগীত	বিচিত্র-উপল (২য় সং)
	অর্থনীতি ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান
শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ এগীত	মার্ক্সবাদ
শ্রীবিমলেন্দু ঘোষ এগীত	পশ্চিমবঙ্গের অর্থকথা (২য় সং)
শ্রীব্রজেনকিশোর রায়	ভারতের নব রাষ্ট্ররূপ (২য় সং)
	জীবনী
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি এগীত	চিত্র-চরিত্র
	গল্প ও উপন্যাস
শ্রীপ্রভাবতী দেবী ২য় খণ্ড	মুখর অতীত
শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায়	আলেখ্য
শ্রীঅমলা দেবী এগীত	সমাপ্তি
নকশান্বিতী গ্রন্থালয়	
গ্রাম—কুলনাছিয়া; পোঃ—মহিষেরবা; জেলা—হাওড়া।	

বিষয়-সূচী—টবেলাখ, ১৩৫৭	
রোলার শিল্পদৃষ্টি—	
অধ্যাপক শ্রীস্বধীর নন্দী	... ৩২
স্পর্শ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৪২
ভেলকি (সচিত্র—গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী	... ৪৩
“বন্দে মাতরম্”—“জনগণমন অধিনায়ক”—	
শ্রীস্বধীরচন্দ্র কবর	... ৪৮
স্বর্ধাকুমার গুডিব চক্রবর্তী (সচিত্র)—	
শ্রীধোগেশচন্দ্র বাগল	... ৫১

মাসিক	সংহতি	বার্ষিক
পত্রিকা		টান্দা—৩
আগামী বৈশাখে ১৭শ বর্ষে পদার্পণ করিতেছে। বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া প্রতিমাসে প্রকাশিত হয়। একরূপ স্থলভ অথচ মনোজ্ঞ মাসিক বাংলা সাহিত্যে বিরল। ১৩৫৫ ও ১৩৫৬ সালের সম্পূর্ণ সেট ১৩ ৭ সালের গ্রাহকদের ৪ টাকায় দেওয়া হইতেছে। শীঘ্র টান্দা পাঠান।		
নমুনার জুতা ১০ আনার টিকিট পাঠাইবেন।		
সংহতি কার্যালয়		
২০৩২বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬		

গোদরেজ ভাণ্ডা টেমলেট সাবান



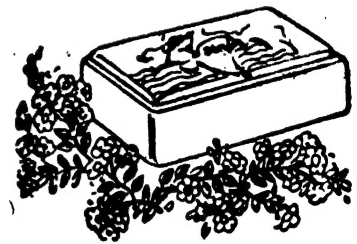
রেজিষ্টার্ড



ছোট ('বেবি') ও পানওয়া-বায়

(দেশমাতার)

ইহা অস্ত্রের স্তায় শুধু প্রতিশ্রুতি দেয় না, রক্ষাও করে। আজই এই নির্মল সবুজ সাবান কিছন এবং ইহার স্নিগ্ধ ও সুবাসিত শেষ ধোয়াটুকু পর্যন্ত উপভোগ করুন। ইহা শিশুদের স্বকেরও হিতকর এবং স্নিগ্ধ-পরিচ্ছন্ন, স্বস্তি ও প্রফুল্লতারদায়ক।



১০/০ আনা

অস্বীকার্য জনসম্মুখ রাষ্ট্রীয় মান

১০০ ভাগ খাঁটি ও চর্কিবর্জিত
বলিয়া প্যারানি দেওয়া।



গোদরেজ সোপস, লিমিটেড
কলিকাতা : ২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড ;
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম
এবং পূর্ব পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত।

দৃষ্টিপাত

॥ বাবাবর ॥

[নবম মুদ্রণ]

বাবাবর লিখিত 'দৃষ্টিপাত' গ্রন্থখানি গত ১৯৪০ সাল হইতে লিখিত সমুদয় বাংলা বই-এর মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুস্তক হিসাবে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক স্বীকৃত ও পুরস্কৃত হইয়াছে। প্রতিভার সম্মান স্বরূপ গ্রন্থকারকে এক হাজার টাকার "নরসিংদাস আইল" দেওয়া হইয়াছে।

সাড়ে তিন টাকা

॥ বুদ্ধদেব বসু ॥

তিথিভোর—প্রায় ৮০০-পৃষ্ঠাব্যাপী এই উপন্যাস বাংলা কথাসাহিত্যে একটি নতুন সৃষ্টি। আট টাকা

ধূসর গোধূলি—চার টাকা

দেশে বিদেশে

॥ ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলী ॥

"এই ভ্রমণবৃত্তান্ত একটি অপূর্ণ রস সৃষ্টি করেছে—এ ধরণের জিনিষ সব ভাষাতেই বিরল, আমাদের বাংলাতে তো বটেই।"

শ্রীমতীতিলুকার চট্টোপাধ্যায়

পাঁচ টাকা

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

মিস্তির বাড়ী—সাড়ে তিন টাকা

সাগর শুকায়ে যায়—ছ'টাকা

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

মৃত্তিকা—তিন টাকা

কালোছায়া—ছ'টাকা

হৃৎস্পন্দনের দ্বীপ—ছ'টাকা বার আনা

॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥

প্রাণবত্তা—চার টাকা

লিঃ এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা—১

সেল্‌স ডিপো—১২ বঙ্কিম চার্জার্স স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

প্রকাশনী—বৈশাখ, ১৩৫৭

দেশের চরম দুর্দিনের পরম বন্ধু
কয়েকখানি অমূল্য গ্রন্থ—

মহামানবের সচিত্র চির-নবীন জীবনালেখ্য

= স্বামী বিবেকানন্দ =

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভূমিকা সহ লিখিত

ও

শ্রীভামসরঞ্জন রায়, এম.এস.সি, বি.এ, বি-টি কর্তৃক লিখিত

নামমাত্র মূল্য দেড় টাকা

দেশকে জানতে হ'লে ইতিহাস অপরিহার্য

বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতিকে জানুন—

রমেশচন্দ্র মজুমদার—বাংলা দেশের ইতিহাস ৫৮

নানা মুনির নানা মত, যত মত—তত পথ

আপনি কোন্ পথে?

কে. সি. লালওয়ানি—মার্কসীয় অর্থশাস্ত্র ২৮

ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক এম-এ, পিএইচ-ডি কর্তৃক
সম্পূর্ণ বঙ্গভূবাদ

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র (শীঘ্র প্রকাশিত হইবে)

—জেনারেলের অন্যান্য বই—

বীরেন্দ্রকুমার বসু, আই. সি. এস—স্মৃতিকথা ৪৮

মোহিতলাল মজুমদার—অভয়ের কথা ৪৮

বাংলার নবযুগ ৪৮, আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৫৮

পরিমল গোস্বামী—ট্রামের সেই লোকটি ২৮

ব্র্যাকমার্কেট ২৮, হৃৎস্পন্দনের বিচার ১০৮

ঘুঘু ২৮, মহামহাস্থর ৩৮

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—নীলজ্বরীয় ৩৮

জেনারেল

প্রিন্টার্স

ম্যান্ড

পাবলিশার্স

লিমিটেড

১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট

কলিকাতা

বরযাত্রী ২৮০, বাসর ২৮০

দৈনন্দিন ২৮০, শারদীয়া ৩৮

বসন্তে ৩৮, হৈমন্তী ৩৮

বর্ষায় ৩৮, ক্ষণ-অন্তঃপুরিকা ২৮

কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার ২৮

অনাথবন্ধু দত্ত—ব্যাকের কথা ৩৮

অসিত হালদার—রূপকটি ২৮

সুবোধি বসুর চিন্তামণি

কারখানা-যুগের অভিন্ন উপজ্ঞান

দৈনিক বহুসভা: 'শক্তিশালী নিপিচাত্তর্যে' ঘটনার সংঘাতে, চরিত্র-
চিত্রণের কুশলতার উপজ্ঞানখানিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। বইখানা
পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি।' মূল্য ৩/-

পাখির বাসা

অনন্ত: 'বিধাহীন চিন্তে বলা চলে 'পাখির বাসা' অভিন্ন বৃষ্টি এবং ইহা
বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।...কটি বৈমল্যে, মাধুর্য নুজনে এক
নতুন রসলোক গড়িয়া উঠিয়াছে।' মূল্য ২১/-

সহচরী ২১০

পদধ্বনি (২য় সং) ৩১০ রাজধানী (২য় সং) ২১০

পিএল ল্যান্ডাউন



রোড, কলিকাতা-২০

বিবরণ-সূচী-বৈশাখ, ১৩৫৭

হাজারিবাগ সংশোধনী কারাগারের কথা—

ঐযতীন্দ্রমোহন দত্ত ... ৫৫

অন্নপূর্ণার পূজাবধু (গল্প)—ঐজগদীশ গুপ্ত ... ৫৮

প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব (সচিত্র)—

ঐশরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ... ৬৪

বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধে মহাত্মাজী—ঐবোগেশচন্দ্র পাল ... ৭১

জাগো নারায়ণ (কবিতা)—ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ... ৭৫

সিপিভারতী—সাক্ষরতার মূল ভিত্তি (সচিত্র)—

ঐসত্যীশচন্দ্র গুহঠাকুর ... ৭৬

পাকিস্থানের মতিগতি—রেজাউল করিম ... ৮২

স্বীকৃতি

স্বাক্ষর (গত: বৈশাখ) বড়দিনের ৩
বে কোন অবস্থার অধিরূপিত মাসিক বড়দিন
সর্ববিধ জটিল আশঙ্কাজনক অবস্থার ৩
মুহুর্তে অতি অল্প সময়ে মাসিকের
মত আরোপ্য করে। মূল্য ৩/-, মাসুল ৫/-, ২য় কড়া ১০/-, মাসুল ১০/-
টাকা। ব্যবহারী জটিল অবস্থার মাসিকের চুক্তি লইয়া আরোপ্য করি।
“অর্থ ব্রিৎ” ৮১০ বৎসরের পুরাতন অর্থ, বাহ্যের আগে বা
পরে রক্ত পড়া, অসহ বৈদ্যনা, অর্থ গেল বাহির
হওয়া ইত্যাদিতে এই আঁটি ধারণের ৭ দিনের মধ্যে চিরন্তনে আরোপ্য
করে (মাসিক)। মূল্য ১০/-, মাসুল ৫/- আনা। ডাঃ এম. এম.
জব্বারী, M.B.(H)L.M.S. ১১১১১, বঙ্গ রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

আচার্য বহুনাথের
পরিচয়-পত্র
সম্বলিত

মনীষী সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক
নীহাররঞ্জন রায়-এর
মহাগ্রন্থ

প্রথম
রবীন্দ্র শ্রাবক পুরস্কার
চিহ্নিত গ্রন্থ

বাঙ্গালীর ইতিহাস : আদিপর্ব

[প্রাচীনতম কাল থেকে তুর্কী-অধিকার পর্যন্ত]

মুদ্রা ৩৬+২২৭ পৃষ্ঠা; ৩২টি শিল্প-নিদর্শনের প্রতিকৃতি; ৬টি মানচিত্র; পুঙ্খ গাঢ়িত কাগজে পরিচ্ছন্ন ছাপা;
সুদৃঢ় কাগজে সুদৃঢ় বাঁধাই; সুমাজিত রুচির মলাট; স্ববৃহৎ গ্রন্থ

● ভাষ্যমূল ও বিক্রয়কর বাদে মূল্য ২৫/- টাকা

“এক জীবনে একক চেষ্টার, এত বড় কীর্তি যিনি স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাকে প্রশংসা করিবার ভাষা আমাদের নাই। * * * এত বিভিন্ন বিভাগে
একজন লেখকের এতখানি জ্ঞানের সম্পদ ও চিন্তার সক্রিয় থাক। যেমন বিশ্বকর, এমন বৃহদারতন, বহুতথ্যের গ্রন্থকে আগাগোড়া সাহিত্যিক গুণিতা
এবং শিল্পিক কারুকারিতা সহকারে পরিবেশন করাও তেমন অসামান্যতার দ্যোতক। * * * “কুলসত্তর” সম্পাদকীয় প্রবন্ধ
“এই প্রাণবান জীবন্ত ইতিহাসের বিবরণ লইয়া আলোচনা নিভ্রয়োজন, কারণ এই পুস্তক বাঙ্গালী মাত্রেই নিজস্ব কীর্তিতে হইবে। * * *
নীহাররঞ্জন সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। “শনিবারের চিঠি” সম্পাদকীয়
“স্বদেশ ও স্বাভাবিক প্রতি গভীর সম্বোধন, জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা এবং সত্যাবেষণের অটুট নিষ্ঠা লইয়া তিনি দীর্ঘকাল যে বিপুল সাধনা
করিয়াছেন, তাহার সিদ্ধির সম্পদ বাঙ্গালীর সাহিত্যক্ষেত্রে এক সর্বপ্রধান কীর্তি। “মতঙ্গমূল” বিশেষ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ
“Bangalir Itihas” sets up a new landmark in Indian historical Research.....Generations of researchers
will turn to it for a reliable basis for a scientific history.....” “The Nation”
“Prof. Ray might have won world-recognition on the strength of this volume alone if he had written it
in English.....” “National Herald”

দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড—২২১, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬

সর্বোত্তম উপভাস হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
শ্রীমৎ-শ্রুতি পুরস্কার' পেয়েছিল আমাদের বই
জীবন নেতা পুণ্যনাথ উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দু'খানা কালজয়ী সাক্ষ্যকীর্তি

সর্বোত্তম উপভাস হিসাবে বাংলা
দর্শনমন্ডলের 'রবীন্দ্র-শ্রুতি পুরস্কার'
পেল আমাদের বই
সত্যনাথ ভাট্টার

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নির্বাসিতের আত্মকথা (৪র্থ সং) ২৥০
হাঁফুলীবাঁকের উপকথা টুনপঞ্চাশী (৩য় সং) ২৮ জাগরী (৪র্থ সং) ৪৮

বনকুলের
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং) ৫৮ তোমরাই ভরসা ৫৮ ভুলি নাই (১৮ম সং) ২৮
মানদণ্ড (২য় সং) ৪১০ হাতে খড়ি ৩৮ কাচের আকাশ ২৮
অমরেন্দ্র ঘোষের

পদ্মদীঘির বেদেনী ১৩৫৪-র সেরা গল্প ৪৮ বাঁশের কেলা ২১০
২৮০ আগস্ট ১৯৪২ (২য় সং) ৪৮
'রতনের' শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৮
মহাস্থবিরের নৃতন বই

শীতে উপেক্ষিতা ৩৮০ প্রভাত-সঙ্গীত ২৮ বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২৮
রামনাথ বিশ্বাসের
যুযুৎসু জাপান ৩৮ অগ্নিরধের সারথি ৪৮ কল্পাস্ত্র (২য় সং) ২৮৮

উপহারের বই
মনোজ বসুর
শৈল চক্রবর্তীর
আর্য্যকুমার সেনের
ওগো বধু সুলক্ষ্মী (২য় সং) ২৮০ যাদের বিয়ে হ'ল (২য় সং) ৩৮০
একদা নিশীথ কালে (২য় সং) ২৮০ যাদের বিয়ে হবে ৩৮০ লীলাসজ্জিনী ৪৮

নবেলু ঘোষের
নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
ডাক দিয়ে যাই (২য় সং) ৩৮ শিলানিপি ৬৮ ভাবীকাল (২য় সং) ৩৮
কালো ক্লান্ত ২৮০ জগসীতা (২য় সং) ২৮০ অভিযোগ ৩৮

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
অলকা মুখোপাধ্যায়ের
রাজপাথর (২য় সং) ৪৮ যৌবনের পিছল পথে ৩৮০ তোমারই (২য় সং) ২৮০
দিকশূল (২য় সং) ৪১০

বিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
হেমেন গুপ্তের
খদি হাসের
আচার্য্য কুপালনৌ কলোনি ২১০ '৪২ আড়াই মা (২য় সং) ২৮০
টাকা (প্রাণসিরা সেলেন্দা)

বেঙ্গল পাবলিশিংস : ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

কলকাতা-১২, ১৩৫৭

Important To Advertisers.

Our
PRABASI in Bengali, **MODERN
REVIEW** in English and **VISHAL
BHARAT** in Hindi—

These three monthlies are the best mediums for the publicity campaign of the sellers.

These papers are acknowledged to be the premier journals in their classes in India. The advertiser will receive a good return for his publicity in these papers, because, apart from their wide circulation, the quality of their readers is high, that is, they circulate amongst the best buyers.

Manager,

The Modern Review Office
120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA

বিষয়-সূচী—ঐশাখ, ১৩৫৭

মহিলা-সংবাদ—	... ৮৪
ধর্মমঙ্গল কাব্যের নায়ক লাউসেন কি বিজয়সেন?—	
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত	... ৮৫
আলোচনা (সচিত্র)—	... ৮৭
পুস্তক-পরিচয়—	... ৮৮
প্রণাম জানাই (কবিতা)—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	... ৯৪
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—	... ৯৫

রঙীন ছবি

তীর্থযাত্রীদের শিবির—শ্রীহরীচাঁদ দুগার

যে নু সো

যে কোনো কারণে যত জটিল স্ত্রীধর্মের ব্যতিক্রম হউক না, স্বাস্থ্য অটুট রাখিয়া অচিরে সুনিয়ন্ত্রিত করে। তাই ইহার এত নাম ও ঘরে ঘরে এত চাহিদা। মূল্য দুই টাকা ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি. ভট্টাচার্য এইচ, এম-ডি

১২০, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫

ও বড় বড় ঔষধালয়ে। ফোন—সাঁউথ : ২৪৬৭



নিম্ন মলম

ঘা, খোঙ্গ ও পাঁচড়ার মর্হোষধ



ঢোল ১৩ কোং বরানগর, কলিকাতা

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস

গ দ চি হু ৪।০

কালন্দী ১০ গগদেবতা ৪৯

আগুন ৩ কালিন্দী (নাটক) ২৯

কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

পণ্ডিত ৩৭মামাখ চক্রবর্তী সঙ্কলিত এবং
ভক্তিতীর্থ শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ও প্রকাশিত

ত্রিসন্ধ্যা (২য় সং) ১/০

যজুঃ-সাম-রক্ এই ত্রিবেদীর সম্পূর্ণ সন্ধ্যাবিধি সরল বঙ্গাভাষায়, গায়ত্রী-স্তোত্র, গায়ত্রী-সুদয় স্তবাদি এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতজিয়ার শ্রীযুক্ত কালীন্দ্র ভট্টাচার্যের হস্তিচিত্র প্রাণী সংযুক্ত।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশকের নিকট,

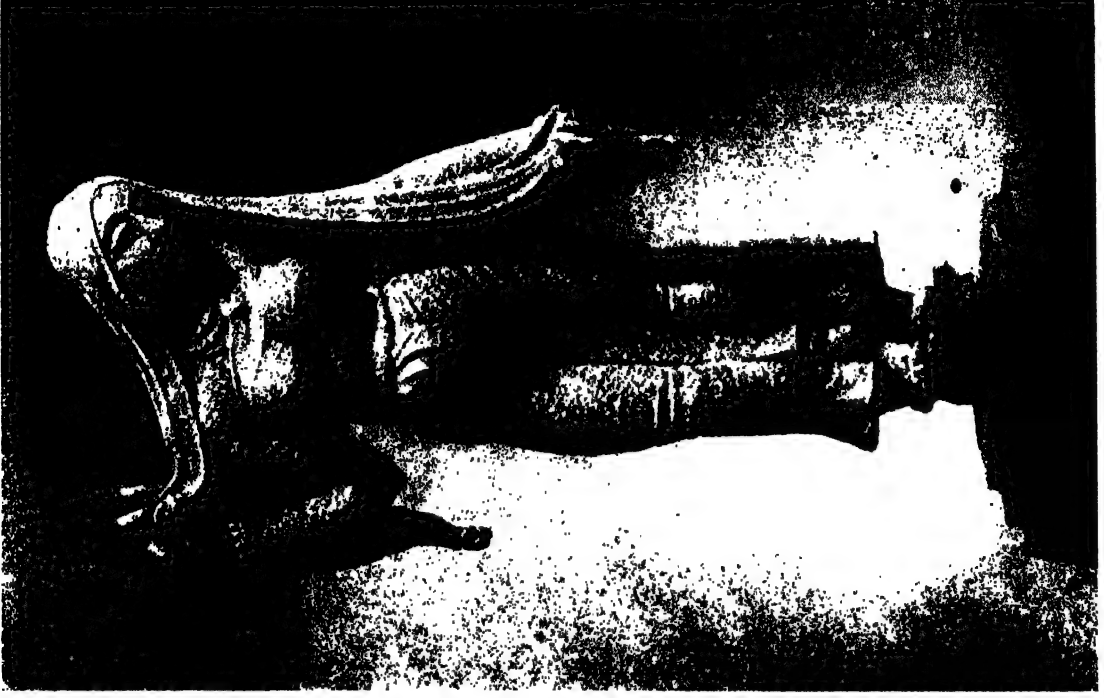
১২০/২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ঐশাখ—ঐশাখ, ১৩৫৭

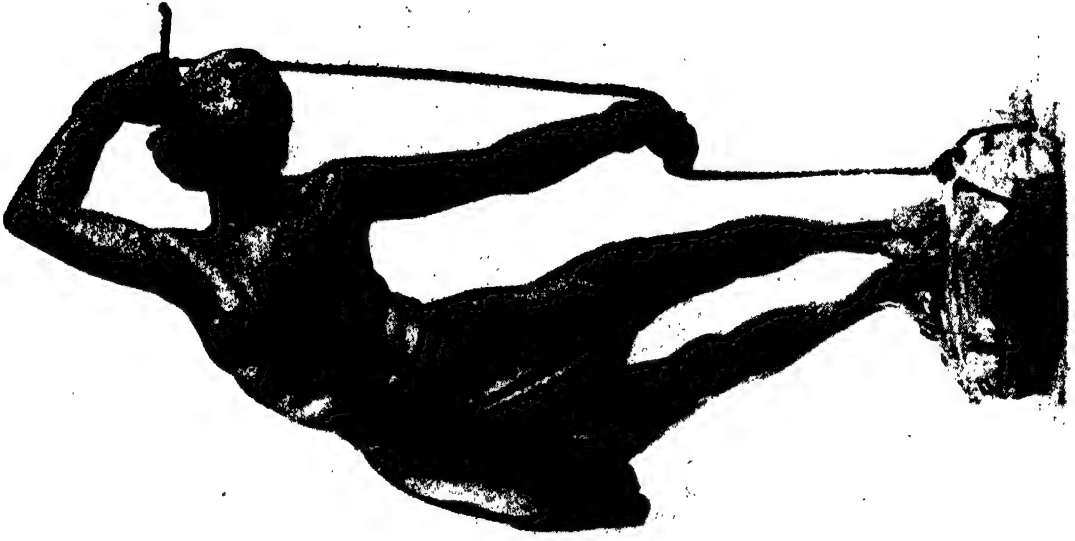


তীর্থযাত্রীদের শিবির
খ্রীষ্টীয় ষাটম তুগার

অবাসী সেন্স কলিকাতা।



স্বপ্নাভি



পাতকুমা ভলায়

প্রবাস

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’

নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ’

১০শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৭

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

আজ নূতন বৎসরের দুয়ারে আসিয়া আমরা তমসাস্ত্র পুরা-
তনের দিকে ফিরিয়া দেখিতেছি। ঘোর ছবিপাকের মধ্য দিয়া
আমরা অতিক্রম করিয়াছি ১৩৫৬ সালের দীর্ঘপথ। পথের
শেষে দেখিয়াছি কেবল বিভীষিকা; শুনিয়াছি কেবল
উঃপিড়িতের অভিনাদ ও ধর্মিতার কাতর ক্রন্দন এবং সঙ্গে সঙ্গে
শুনিয়াছি উন্নত জনতার গর্জন। কোথাও দেখি নাই আশার
আলোকের ইঙ্গিত, দেখিয়াছি কেবল নৈরাশ্রের গভীর ছায়াপাত।

সে পথের তো শেষ দেখা দিল। প্রশ্ন এই যে নববর্ষে
বাংলার ও বাঙালীর যাত্রা তবে কোন পথে, কি উদ্দেশ্যে,
এবং কাতার বিধিব্যবস্থায়? এবং সে পথে সাধী সহযাত্রী
বান্ধবই বা মিলিবে কোথায় ও কবে? নূতন বৎসরেও
কি বাঙালী চলিবে নিরুদ্দেশ যাত্রায়, উদলাস্ত উচ্ছ্বাসে সন্নি-
তারার মত?

প্রথমেই বলি, আজ বাঙালীর সাধী-সহকারী বান্ধব বলিতে
কেহ নাই। যে জাতি চিরকাল আবেগ-উচ্ছ্বাসের উন্মাদনায়
এবং বাস্তবকে ছাড়িয়া অগ্রব ও অবাস্তবের পিছনেই ছুটিয়া
চলে, তাহার সঙ্গী হইয়া সর্বনাশের পথে যাইবে কে? যে
সহজ ও পিচ্ছিল পথে বাঙালী গড়াইয়া চলিয়াছে তাহার শেষ
কোথায় তাহা জানে সকলেই, জানে না কেবল বাঙালী।

বাংলার ও বাঙালীর উদ্ধারের পথ অতি দুঃস্থ, কণ্টকাকীর্ণ।
সে পথে চলিবার ইচ্ছা ও শক্তি যদি থাকে বাঙালীর মধ্যে
তবেই এই “ছায়াভরচকিত মুচ” পরিভ্রাণ পাইবে, নতুবা
নহে। দ্বাদশ শতকের বাঙালীর কথায় শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন
রায় তাঁহার অমূল্য “বাঙালীর ইতিহাস” গ্রন্থে লিখিয়াছেন :
যে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা এবং তাহার চেয়েও বড় কথা, বাঙালী
বাংলা দেশ যে সর্বব্যাপী মহতী বিনষ্টের সম্মুখীন হইয়া-
ন সেই পরাধীনতা ও বিনষ্টের হাত হইতে বাঁচিতে হইলে
চরিত্রবল, যে সমাজশক্তি এবং যে সুদৃঢ় প্রতিরোধকামনা
কা প্রয়োজন, সমসাময়িক বাঙালীর তাহা ছিল না।
রণ-সমাজ জ্ঞাতবর্গ এবং অর্থনৈতিক শ্রেণী উভয় দিক

হইতেই স্তরে স্তরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত;...এক
স্তর অল্প স্তরের প্রতি অবিশ্বাসপরায়ণ এবং কোন কোন
ক্ষেত্রে একের পার্থ অগ্নের পরিপন্থী।”

ইহা কি আজও সত্য নয়?

একদিকে শিশাচের তাণ্ডব, অতীতচকিতের
আত্ননাদ, একদিকে শরণার্থীর চরম দুর্দশা, অতীতকে পার্থার্থী
মেকী বাস্তবতার যড়যন্ত্র—ইহার মধ্যে বাংলাব উদ্ধারের বাস্তব
পথের সন্ধান আমাদের করিতেই হইবে।

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি

এই চুক্তির মূল্য কতটুকু, উহা বাস্তব অথবা অবাস্তব, তাহা
উহার সন্ত পালনের উপর নির্ভর করিবে। এগুন হইতেই
নিম্নলিখিত কয়েকটি লক্ষণ অবিলম্বে দেখা দিলে বিশ্বাস করা
যাইবে যে চুক্তি সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতেছে।

(১) পাকিস্থান হইতে অবাধ সংবাদ সর্ববরাহ। শুধু
সংবাদপত্র নয়, চিঠিপত্রেও যাহাতে আতান্তরীণ অবস্থার বিশদ
বিবরণ বিনা সেন্সর ও বিনা বাধায় আসিতে পারে তাহার
স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। সংবাদপত্রের কোন
প্রতিনিধির বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে পাকিস্থান কর্তৃপক্ষের আপত্তি
থাকিলে তাহা তাহারাই জানাইতে পারেন কিন্তু সেই সংবাদ-
পত্র বা সংবাদ-সর্ববরাহ প্রতিষ্ঠানকে সেখানে প্রতিনিধিশূণ্য
অবস্থায় রাখিবার কোন অধিকার তাহাদের থাকিতে পারে
না। সত্য সংবাদ অপ্রিয় হইলেই সংবাদদাতার পিছনে লাগিতে
হইবে এই মনোবৃত্তি একেবারে বন্ধ হওয়া দরকার। উভয়
পক্ষে সংবাদ সর্ববরাহের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইলে অবস্থার
অনিশ্চয়তা দূর হইবে এবং ইহাই স্থায়ী বোকাপড়ার মূল ভিত্তি।

(২) সীমান্তের ঘটনা একেবারে বন্ধ করিতে হইবে।
১০ই ফেব্রুয়ারী হইতে ১০ই এপ্রিলের মধ্যে কেবলমাত্র ত্রিপুরা,
আসাম ও নদীয়া সীমান্তেই ২৬টি ঘটনা ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে মিঃ
লিয়াকৎ আলির দিল্লী আলোচনাকালেই ঘটয়াছে সাতটি।

(৩) বাস্তবতার সম্পত্তি লুণ্ঠন ও তাহাদের পশ্চিমবঙ্গে
নানাভাবে হুমরাগী বন্ধ করিতে হইবে। যাহারা গ্রামের অবস্থা
অস্বপ্নিকর বলিয়া বাস্তবতাগ করিয়াছে তাহারাও যদি পশ্চি-

মধ্যে সদয় ও সহায়ত্বপূর্ণ ব্যবহার পায় তবে বিদেশে অনিশ্চিত জীবনযাপনের পরিবর্তে স্বর্গহে ফিরিবার সাহস তাহাদের মনে জাগিবে। পাকিস্তান ‘অবজার্ভার’ পত্রে প্রকাশ পূর্ববঙ্গের রিলিফ কমিশনার নারায়ণগঞ্জে একদল বাস্ত-হারার সঙ্গে সদয় ব্যবহার করিয়া তাহাদের সাহস দেওয়াতেই তাহারা গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছে।

(৪) যে সমস্ত বাস্তহারী ভারতে আসিয়াছে পরিত্যক্ত সম্পত্তি বা অর্থ আত্মীয়-স্বজনের ষোঁকে তাহারা দেশে যাইতে চাহিলে তার অবাধ সুযোগ তাহাদিগকে দিতে হইবে।

(৫) পাকিস্তান সত্য সত্যই চুক্তির সর্গভূমারে উপরোক্ত ভাবে কাজ করিতেছে কি-না তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হইবে বাস্ত-হারাদের আগমন হ্রাস।

(৬) চুক্তিতে মাইনরিটি বোর্ড গঠনের কথা আছে। একদল বোর্ড গত বৎসর গঠিত হইয়াছিল। তাহার বহু হিন্দু সদস্য এখন বিনা কারণে নানা ছুতায় জেলে পড়িতেছেন। তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিতে হইবে।

(৭) মাইনরিটিদের মনে মেজরিটির উপর আস্থা আনয়নের একটি প্রধান উপায় সরকারী চাকুরীতে তাহাদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব। পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের বেলায় এই নীতি পদ-দলিত করা হইয়াছে। পাকিস্তানে মাইনরিটিদের অধিকার স্বীকারের আওরিকতার পরিচয় দিতে হইলে অধুনা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। লিয়াকৎ আলি যে বলিয়াছেন, পাকিস্তান আধুনিক গণতন্ত্র, শরিয়ৎ শাসিত ইসলাম রাজ্য নয়--এই কথা ভাঁওতা কিনা তারও প্রমাণ ইহাতেই মিলিবে।

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির মূল

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি সাফল্যের অথবা বার্থতার পথে অগ্রসর হইতেছে তাহা বুঝিবার জন্য যে কয়টি লক্ষণ আবশ্যক আমরা আলোচনা করিয়াছি। অবাধ সংবাদ প্রকাশের স্বাধীনতার উপর আমরা খুব বেশী জোর দিতে চাহিতেছি এইজন্য যে, একমাত্র ইহারই দ্বারা প্রকৃত অবস্থা জানা সম্ভব হইবে। চুক্তিতে উত্তেজনামূলক সংবাদ প্রচার বন্ধ করিবার কথা আছে, সত্য সংবাদ চাপা দেওয়ার জন্য এই সর্বের সুযোগ লইলে তাহা অত্যন্ত অন্যায্য হইবে এবং তাহাতে ইহাই বুঝা যাইবে যে, যে পক্ষ সংবাদ চাপা দিতে চাহিতেছেন তাহারা চুক্তির পথে যাইতেছেন না। খাঁটি এবং নির্ভরযোগ্য সংবাদ প্রাপ্তির একটা মস্ত বড় উপায় পার্লামেন্টের এবং ব্যবস্থা পরিষদের কার্যবিবরণী। ভারতের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্ট এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদসমূহ এই কার্য-বিবরণী যথেষ্ট ভ্রম-তার সহিত প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু পাকিস্তানে তাহা হয় না। পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের কোন কার্য-বিবরণী গত তিন বৎসরের মধ্যে আমরা দেখি নাই, যত দূর অনিয়মিত

তাহাতে মনে হয় উহা ছাপাই হয় নাই। করাচী ব্যবস্থা-পরিষদের কার্য-বিবরণীও খুব বেশী পিছাইয়া আছে।

পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে বিরোধীদের নেতা শ্রীবসন্তকুমার দাস পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীকে প্রদত্ত একটি মেমোরান্ডামে কেন্দ্রকারী মাসের চাকল্যের মূল কারণ ও বিবরণ নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। উহা আমরা দেখিয়াছি।

মেমোরান্ডামে তাহারা বলিতেছেন যে, পাকিস্তানের মাইনরিটিরা মনে করিতেছে যেন তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ কাল যাবৎ হিন্দুদের তাড়াই-বার জন্য বেপরোয়া ভাবে বাড়ী রিকুইজিশন, ক্ষতিপূরণ না দেওয়া, বেআইনী ভাবে টাকা আদায়, গ্রেপ্তার ও বিনা-বিচারে আটক রাখা ইত্যাদি চলিতেছিল। ইতিপূর্বে আরও দুই বার তাহারা এই সকল অত্যাচারের পরিণামের কথা মিঃ লিয়াকৎ আলিকে জানাইয়াছিলেন। দুই বারই তাহারা অত্যাচারের অনেক ঘটনার তালিকা দিয়া বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন যে, সাধারণ শাসনব্যবস্থা এ বিষয়ে শিথিল হইয়া পড়িতেছে এবং হুঁসরওয়ার কার্যকলাপ নিবারণে পুলিশ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে না। ডিসেম্বর মাসে পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন বসিলে তাহারা প্রধান মন্ত্রীকে সমস্ত ঘটনা লিখিয়া দাখিল করেন। কিন্তু কোন ফল হয় না। স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে জমাগত তীব্র হিন্দুবিদ্বেষ প্রচার চলিতে থাকে, মুসলিম লীগের কতিপয় নেতাসহ মেজরিটি সম্প্রদায়ের বহু লোকেও সাম্প্রদায়িক তিক্ততা প্রচার করিতে থাকে, পরিষদ-সদস্যেরা এ বিষয়ে প্রতিকার প্রার্থনা করা সত্ত্বেও গবর্নেন্ট ইহাদের বাধা দেন নাই। পরবর্তী ঘটনা-সমূহ ইহারই পরিণতি।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাস স্পষ্ট ভাষায় এই কথা লিয়াকৎ আলিকে লিখিয়া দিয়াছেন, “আপনি গতবার আসার পর এই প্রদেশে পর পর কয়েকটি বড় ঘটনা ঘটয়াছে।”

ইহার পর তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করেন : শ্রীহট্ট জেলার বিদ্যানীবাঙ্গার এবং বড়লেখা থানার অন্তর্গত কতকগুলি গ্রামে মুসলিম জনতা হিন্দুদের আক্রমণ করে। ইহাদের সঙ্গে পুলিশ এবং আনসাররাও ছিল। লুণ্ঠন, অগ্নিকাণ্ড, হত্যা ইত্যাদি তো হইয়াছেই, পুলিশ কর্তৃকারী পর্যন্ত নারীধর্ষণ করিয়াছে। সমস্ত অত্যাচারটা দস্তুরমত সম্বন্ধ ভাবে হয়। পরিষদের হিন্দু সদস্যেরা পরিষদগৃহে ঘটনা বিবৃত করেন এবং প্রতিকার প্রার্থনা করেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। বরিশাল জেলার ডাওয়ারিয়া গ্রামে এবং নিকটবর্তী স্থানসমূহের সমস্ত মাইনরিটির উপর অধুনা অত্যাচার হয় এবং মনে হয় জেলা কর্তৃপক্ষের পরামর্শক্রমে ইহা হইয়াছিল। আবার গবর্নেন্টের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করা হয়, কিন্তু ইহাও ব্যর্থ হয়। বিশৃঙ্খলা দমনে গবর্নেন্টের এই ইচ্ছাকৃত উদাসীনতা

দুরভদের উৎসাত যোগাইতে বাধা; হইলও তাহাই। ইহার পর বুলনার প্রায় ২০টি গ্রামে খুন, লুণ্ঠন, বলপূর্বক ধর্মান্তরকরণ, মন্দির অপবিত্রকরণ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি ঘটিল। বাগেরহাট শহরেও গোলযোগ হইল। রাজসাহী জেলার নাচোলে এবং গোমস্তাপুরে সাঁওতাল গ্রামে অমানুষিক অত্যাচার হইল। স্থানীয় রোমান ক্যাথলিক মিশনারী ফাদার টমাস ক্যাণ্টেল তাঁহার রিপোর্টে পুলিশ এবং মিলিটারী কর্তৃক সাঁওতালদের গৃহলুণ্ঠন, অগ্নিপ্রদান, নারীধর্ষণ প্রভৃতির বিবরণ দিয়াছেন। ত্রিচট জেলার হবিগঞ্জে আদালত গৃহে ২২শে জাহাঙ্গীরী আকস্মিকভাবে আগুন লাগে কিন্তু তার জন্ত বহু সংখ্যক হিন্দুকে গ্রেপ্তার ও মারপিট করা হয়। উত্তেজনাপূর্ণ সভা ও শোভাযাত্রা হয় এবং পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য ত্রিহরেশচন্দ্র বিধাসভাকে মারিতে মারিতে অজ্ঞান করিয়া ফেলা হয়। তাঁহাকে হাসপাতালে ভর্তি করিতে হয়। কয়েকদিন বাদে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। আজও তিনি মুক্তি পান নাই। ২রা ফেব্রুয়ারী ফেণীতে কয়েকটি দোকানে খুন ও লুণ্ঠন হয়।

৬ই ফেব্রুয়ারী ত্রিযুক্ত বসন্ত দাস পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে মূলত্বী প্রস্তাব আনিয়া এই সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে আলোচনা করিতে চাহেন। তাঁহাকে সে অস্বাভাবিক দেওয়া হইল না। আইনসভা ও নিম্নমতস্তস্তসম্মত উপায়ে অভিযোগ জ্ঞাপনের এবং প্রতিকার প্রার্থনার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। “প্রধান মন্ত্রী এমন একটি বক্তৃতা করিলেন যাহাতে আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদেরকে hostage-এ পরিণত করা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের মাইনরিটিদের উপর যাহা ঘটবে তার ফল আমাদেরকে ভোগ করিতে হইবে।” প্রধানমন্ত্রীর এই বক্তৃতার পর পরিষদের অগ্র সদস্যেরা তীব্র ভাষায় বিধোদগার করেন। ত্রিযুক্ত দাস অন্তঃপর বলিতেছেন, “প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে hostage-এর পর্যায়ে পড়িতে আমরা রাজী নহি। মূল অধিকাররূপে আমরা আগেও দাবি করিয়াছি, এখনও করিতেছি যে অগ্রজ যাহাই খটুক না কেন এই রাষ্ট্রের শান্তি-পূর্ণ এবং আইনানুগ অধিকারীরা কতকগুলি অধিকার ও সংরক্ষণ আমাদেরকে দিতে হইবে। ৭ই ফেব্রুয়ারী এই কথাই আমি পরিষদ গৃহে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি। আমাদের মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়া আমাদের বক্তব্যের বিকৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে উত্তেজিত করা হয়।” ইহার পর সংবাদপত্রে তীব্র বিধোদগার চলিতে থাকে। এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের ঘটনার অতিরঞ্জিত বিবরণ রেডিও মারফত উত্তেজনাসহকারে প্রচারিত হইতে থাকে। এই ভাবে আসে ১০ই ফেব্রুয়ারী—সেক্রেটারিয়েট হইতে শোভাযাত্রা বাহির হইয়া তার পর হিন্দু নিধন আরম্ভ হয়।

পশ্চিমবঙ্গের প্রথম ঘটনা ঘটে বহরমপুরে, জাহাঙ্গীরী মাসের

শেষভাগে। ৮ই ফেব্রুয়ারী মাণিকতলার অগ্নিকাণ্ডকেই প্রথম বড় ঘটনা বলা যাইতে পারে। পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী হুসুলা আমীনও ডিসেম্বরের শেষ ভাগে অস্থিতিত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন এবং ১৫ই জাহাঙ্গীরীর সন্ধ্যার পাণ্ডেলের বক্তৃতার আগে এই তরফে উত্তেজনার কোন নিদর্শন দিতে পারেন নাই।

কোন ঘটনা আগে কোনটা পরে সে তর্ক তোলা নিরর্থক, কারণ পাকিস্তানকে দলিল দেখাইলেও সে সত্য কথা স্বীকার করিবে না। ঘটনার চেয়ে এখানে বড় কথা ঘটনার পরিবেশ। পাকিস্তান কোন রাষ্ট্রবিধি পাশ করে নাই, জনসাধারণের মূল অধিকার সম্পর্কিত ধারাও পাশ হয় নাই। কেবলমাত্র রাষ্ট্র-বিধির মুখবন্ধটি পাশ করা হইয়াছে। উহাতে স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ আছে যে পাকিস্তানের গণতন্ত্র ইসলামের আদর্শে গঠিত হইবে। উহাতে একাংশে বলা হইয়াছে,

“Wherein the principles of democracy, freedom, equality, tolerance and social justice as enunciated by Islam shall be fully observed.”

অপরংশ এইরূপ :

“Wherein Muslims shall be enabled to order their lives in the individual and collective spheres in accordance with the teachings and requirements of Islam as set out in the Holy Quran and the Sunna”

এই অমুচ্ছেদটির ব্যাখ্যার সময় পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি করাচী গণপরিষদে বলিয়াছিলেন,

“You would also notice that the State is not to play the part of a neutral observer wherein the Muslims may be merely free to profess and practise their religion, because such an attitude on the part of the State would be the very negation of the ideals which prompted the demand of Pakistan, and it is these ideals which should be the corner stone of the State which we want to build. The State will create such conditions as are conducive to the building up of a truly Islamic Society, which means that the State will have to play a positive part in this effort.”

ভারতীয় রাষ্ট্রবিধিতে মাইনরিটি সহ সমস্ত নাগরিকের মৌলিক অধিকার সুস্পষ্ট ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং উহা ভঙ্গ হইলে সুপ্রীম কোর্টে মামলা করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির মুখবন্ধে ভারতীয় ঐতিহ্যের উল্লেখ নাই, যদিও সর্বজনীবে ও মানবে সমতা দর্শন ও সম-ব্যবহার ভারতীয় ঐতিহ্যের মূলমন্ত্র। নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তিতে বলা হইয়াছে যে, পাকিস্তান গণপরিষদে গৃহীত রাষ্ট্রবিধিতে ঐরূপ বিধি আছে। অথচ পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিতে আমরা দেখিতেছি এই উক্তির কোন ব্যাখ্যা নাই।

সার যছনাথ সরকার তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ ঔরঙ্গজীবের ইতিহাসে পরিষ্কার ভাবে মুসলমান শাসিত রাজ্যের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। সার যছনাথকে পক্ষপাতিত্বের কোনরূপ

দোষ কেহ দিতে পারিবে না। তিনি দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু প্রজাদের necessary evil রূপে মানিয়া লওয়াই নিয়ম, যতদিন তাহারা ইসলাম গ্রহণ না করে তত দিন তাহাদিগকে নানারূপ অসুবিধার মধ্যে নাগরিক অধিকার বর্জিত হইয়া বাস করিতে হয়। ভীতি এবং প্রলোভন প্রয়োগের দ্বারা তাহাদের আলোকপ্রাপ্তি ত্বরান্বিত করা ইসলামের বিধান। হিন্দু হত্যায় মুসলমান দণ্ডনীয় হয় না—সর্বশেষ মুসলিম আইনজের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি ইহা দেখাইয়াছেন। কোরাণে মানুষকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, বিশ্বাসী অর্থাৎ মুসলমান এবং অবিশ্বাসী। অবিশ্বাসীদের মধ্যে যাহাদের ধর্মশাপ আছে, অর্থাৎ ইহুদীরা, জিজিয়া কর দিয়া ক্রিয়াক্রমে বাস করিতে পারে কিন্তু পৌণ্ডলিকদের বেলায় দুইটি মাত্র বিধান—হত্যা অথবা ইসলাম গ্রহণ। এই কথা সমস্ত মুসলমান জানে ও বিশ্বাস করে, ভারতে সাত শতাব্দীর মুসলিম অধিকারেরও ইহাই ইতিহাস। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর সর্বপ্রথমে হিন্দুদের অগ কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে নিরপ করা হইয়াছে, তারপর ধীরে ধীরে তাহাদের বাস, ট্যাক্স, বাবসা বাণিজ্য প্রভৃতি হইতে চ্যুত করিয়া অর্থনৈতিক অবরোধে ফেলা হইয়াছে, বহুগুলি বদলাইয়া ইসলামী শিক্ষা গ্রহণ বাধ্য করা হইতেছে, আধুনিক জগতের মাইনরিটিরূপে সরকারী চাকুরীতে যে অধুপাত তাহাদের প্রাপ্য তাহা হইতে তাহাদের বঞ্চিত রাখা হইয়াছে, হিন্দুর সম্পত্তি লুণ্ঠন ও অপহরণ দণ্ডনীয় নহে এই ধারণা মুসলমানদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। এই ভাবে হিন্দু বিতাড়নের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার পর এখন হঠাৎ এমন কি ঘটিল যাহাতে পণ্ডিত নেহরু মনে করিলেন যে, এই চুক্তির ফলে হিন্দুরা স্বতন্ত্র নিঃশাস ফেলিতে পারিবে? লুণ্ঠিত সম্পত্তি এবং অপহৃত নারী উদ্ধারের চুক্তি ত পঞ্জাবের সঙ্গেও হইয়াছিল, সে চুক্তি কে রক্ষা করিয়াছে আর কে ভাঙিয়াছে সে কথা পণ্ডিতজী কি জানেন না?

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাস বর্তমান অবস্থার প্রতিকারে জগৎ ২৩টি প্রণব তাঁহার মেমোরান্ডামে দিয়াছেন। তার মধ্যে সর্বপ্রধান কথা এই যে, পাকিস্থানকে সেকুলার ও ডেমোক্রেটিক রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিতে হইবে এবং মাইনরিটিদের সঙ্গে সমান অধিকারসম্পন্ন নাগরিক বলিয়া ব্যবহার করিতে হইবে। লিয়াকৎ আলি খাঁ পণ্ডিত নেহরুকে বলিয়াছেন যে, পাকিস্থানকে ধর্ম্মরাষ্ট্ররূপে গঠন করা তাঁহাদের অভিপ্রায় নয়, ভারতে যেমন রামরাজ্যের উল্লেখ করা হয় তেমনি তাহারাও মাঝে মাঝে ইসলামের কথা বলেন। উপরে প্রদত্ত পাকিস্থানী রাষ্ট্রবিধির মুখবন্ধের কথাগুলির বিষয়ময় পরিণাম সপক্ষে যদি তাঁহাদের এতদিনে চৈতন্য হইয়া থাকে, নিজেদের তুল স্বীকারে যদি তাহারা লজ্জা পান এবং পণ্ডিত নেহরুর নিকট ঐ মুখবন্ধের য ব্যাখ্যা লিয়াকৎ আলি খাঁ করিয়াছেন, তাহাই যদি

তাঁহাদের এখনকার আন্তরিক কথা হয় তবে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাসের প্রস্তাব মত পাকিস্থানকে সেকুলার ও ডেমোক্রেটিক রাষ্ট্ররূপে ঘোষণা করিতে পাকিস্থানের দেবী হওয়া উচিত নয়। ভারতবর্ষ তার সাধার অতিরিক্ত করিতেছে, এবার পাকিস্থানকে প্রমাণ করিতে হইবে যে, পাকিস্থান হিন্দুবাসের যোগ্যস্থান।

ভারত-পাকিস্থান চুক্তির সর্তাবলী

অমুচ্ছেদ (ক)—ভারত ও পাকিস্থান সরকার চুক্তিবদ্ধ হইয়া ঘোষণা করিতেছেন যে, প্রত্যেক সরকার তাঁহাদের এলাকায় সংখ্যালঘুদের ধর্ম্ম-নির্বিশেষে দমান নাগরিক অধিকার—ধন, প্রাণ, মান ও সংস্কৃতি সম্পর্কে পূর্ণ নিরাপত্তা, অবাধ ভ্রমণের সুবিধা, আইন ও নৈতিক শৃঙ্খলা সাপক্ষে তাহাদের রত্তি, বাক ও পূজা-অর্চনার অধিকার দিবেন। সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের ন্যায় দেশের সাধারণ জীবনযাত্রা, কূটনৈতিক ও অন্যান্য চাকুরী, সৈন্য ও অসামরিক বিভাগে অংশ গ্রহণের সমান অধিকার পাইবেন। উভয় গবর্নমেন্টই এইগুলিকে মৌলিক অধিকার বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন এবং যথার্থভাবে তাহাদের কার্যকরী করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন। ভারতের শাসনতন্ত্রে ভারতের সকল সংখ্যালঘুকে এই অধিকার প্রদান করা হইয়াছে বলিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু পাক-প্রধান মন্ত্রীর বিশেষ দৃষ্টি আকষণ করেন। পাক-প্রধান মন্ত্রী জানান যে, পাকিস্থান গণপরিষদ তাঁহাদের প্রণাবে অধুপাত ধারা গ্রহণ করিয়াছেন। কোন প্রকার বৈষম্য না করিয়া উভয় দেশের সকল অধিবাসীকে এই গণতান্ত্রিক অধিকার সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি দেওয়াই উভয় সরকারের নীতি।

উভয় সরকারই এই কথা জানাইতে চাহেন যে, নিজ রাষ্ট্রের প্রতি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আশুগত্যা থাকিবে এবং তাঁহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্য তাহারা নিজেদের সরকারের উপর নির্ভরশীল হইবেন।

অমুচ্ছেদ (খ)—পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরা প্রভৃতি যেখানে সাম্প্রদায়িক গোলযোগ হইয়াছে তৎসম্পর্কে দুই দেশের নিয়োক্ত চুক্তি হইয়াছে।

(১) চলাফেরার স্বাধীনতা ও দেশান্তর গমনের সময় নিরাপত্তা প্রয়োজন।

(২) উদ্বাস্তদের যতদূর সম্ভব অস্থাবর ও গৃহস্থালী সম্পত্তি আনয়ন করিতে দিতে হইবে। অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে ব্যক্তিগত অলঙ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকিবে। প্রত্যেক বয়স্ক উদ্বাস্তকে নগদ দেড় শত এবং অপ্রাপ্ত বয়স্ককে নগদ ৭৫ টাকা আনিতে দিতে হইবে।

(৩) উদ্বাস্ত যদি ব্যক্তিগত অলঙ্কার ও নগদ টাকা আনিবার ইচ্ছা না করেন তাহা হইলে তিনি তাহা ব্যাঙ্কে জমা

দিয়া আসিতে পারিবেন। ব্যাক হইতে তাঁহাকে যথাযথ রসিদ দিতে হইবে এবং যখন তিনি প্রয়োজনবোধ করিবেন তখন এই সম্পত্তি প্রেরণের সুবিধা দিতে হইবে। অবশ্য নগদ টাকাকড়ি প্রেরণের সময় সংশ্লিষ্ট গবর্নমেন্টের বিনিময় হার অনুসরণ করা হইবে।

(৪) শুল্ক বিভাগের কর্মচারী উদ্বাস্তুদের হয়রানি করিবেন না। এই প্রথা চালু করার জন্য শুল্ক বিভাগের সীমান্তবর্তী খাঁটিতে অপর সরকারের সংযোগকারী অফিসার থাকিবেন।

(৫) স্থাবর সম্পত্তির মালিকানা বা অধিকার সম্বন্ধে উদ্বাস্তু অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবে না। তাঁহার অস্থায়িত্বকালে যদি অল্প কয়েক সম্পত্তি অধিকার করেন তাহা হইলে তিনি যদি ১৯৫০ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন তাহা হইলে তাঁহার সম্পত্তির অধিকার প্রত্যাপণ করা হইবে। যেখানে উদ্বাস্তু চাষী প্রজা হইবেন সেখানেও তাঁহার জমির অধিকার ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। অবশ্য তাঁহাকে ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে হইবে। যদি কোন সম্পত্তি উদ্বাস্তুকে প্রত্যাপণ করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে উপযুক্ত সংখ্যালঘু কমিশনের উপর তাহার বিবেচনার ভার অর্পণ করা হইবে। কোন রাষ্ট্রের বাস্তবত্যাগীরা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পুনরায় সেই রাষ্ট্রে প্রত্যাবর্তন করিলে তাহাদের স্থাবর সম্পত্তি ফিরাইয়া দেওয়া অসম্ভব হইলে তাহাদের পুনর্দাসনের ব্যবস্থা সংশ্লিষ্ট সরকারই করিবেন।

(৬) যে সকল বাস্তবত্যাগী প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিবেন না তাঁহাদের অস্থাবর সম্পত্তির মালিকানা তাঁহাদেরই থাকিবে এবং তাঁহারা অন্যদেশের বাস্তবত্যাগীর সম্পত্তির সহিত উহা বিনিময় করিতে পারিবেন। তিন জন সংখ্যালঘু প্রতিনিধি লইয়া গঠিত কমিটি ও উহার সরকার-নিযুক্ত সভাপতি মালিকের অধির কাজ করিবেন। কমিটি অস্থাবর সম্পত্তি হইতে আইনের বিধান অনুযায়ী খাজনা ও ভাড়া দি আদায় করিবে। পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরা কমিটি গঠন সম্পর্কে প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়ন করিবেন। প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকার জেলার কর্তৃপক্ষ বা অনুরূপ কোন কর্তৃপক্ষকে প্রয়োজনানুরূপ সাহায্য করিবেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পরে কিছু সাম্প্রতিক দাঙ্গার পূর্বে যে সকল উদ্বাস্তু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া ভারতে গিয়াছেন এবং যাহারা পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা, আসাম ত্যাগ করিয়া পাকিস্তান অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন তাঁহাদের সম্পর্কেও উক্ত অহুচ্ছেদ প্রযোজ্য হইবে। এই অহুচ্ছেদের ব্যবস্থা, পূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জন্য যাহারা বিহার ত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদের সম্পর্কেও প্রযুক্ত হইবে।

অহুচ্ছেদ (গ)—পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরা

সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তান সরকার নিম্নোক্তরূপে আরও চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন।

(১) তাঁহারা স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনার চেষ্টা অব্যাহত রাখিবেন এবং যাহাতে পুনরায় গোলযোগ না হয় তজ্জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

(২) যাহারা কোন ব্যক্তি বা সম্পত্তির ক্ষতি সাধনের বা অন্য প্রকার অপরাধে অপরাধী প্রতিপন্ন হইবে উভয় সরকার তাহাদের শাস্তি দিবেন। প্রয়োজন হইলে অপরাধ নিবারণের জন্য উভয় সরকার পাঠকারী জরিমানা আরোপ করিবেন। স্থানীয়দের সম্মত শাস্তি বিধানের জন্য প্রয়োজন হইলে বিশেষ আদালত নিয়োগ করা হইবে।

(৩) উভয় সরকার লুণ্ঠিত সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

(৪) অপহৃত নারীদের উদ্ধারকল্পে অবিলম্বে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইবে এবং এই প্রতিষ্ঠানে সংখ্যালঘুদের প্রতিনিধি গ্রহণ করা হইবে।

(৫) বলপূর্বক ধর্মান্তরিতকরণ কোন সরকার পীকার করিবেন না। সাম্প্রদায়িক গোলযোগের সময় অহুষ্টিত ধর্মান্তরিতকরণ বলপূর্বক করা হইয়াছে বলিয়া ধরা হইবে। বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করণের অভিযোগে যাহারা দোষী সাব্যস্ত হইবে তাহাদের শাস্তি দেওয়া হইবে।

(৬) সাম্প্রতিক গোলযোগের কারণ তদন্ত ও রিপোর্টের জন্য অবিলম্বে এক কমিশন স্থাপন করা হইবে এবং ভবিষ্যতে যাহাতে অনুরূপ গোলযোগ না ঘটতে পারে তজ্জন্য কমিশন সুপারিশ পেশ করিবেন। কমিশনে একজন হাইকোর্টের বিচারপতি থাকিবেন এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আত্মপ্রত্যাশন প্রতিনিধি থাকিবেন।

(৭) সংবাদপত্র, বেতার, ব্যক্তিবিশেষ বা কোন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সৃষ্টি হইতে পারে এইরূপ কোন সংবাদ এবং ক্ষতিজনক মতামত প্রচারিত হইলে তাহা বন্ধ করিবার জন্য সম্মত ও কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। অপরাধী ব্যক্তিদের কঠোরভাবে শাস্তি দেওয়া হইবে।

(৮) দেশের আঞ্চলিক সংহতি ক্ষুণ্ণ করিবার অথবা দুই দেশের মধ্যে যুদ্ধে উদ্ভানি দিবার কোন প্রচারণাই কোন সরকার চলিতে দিবেন না। এই অপরাধে অপরাধী কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

অহুচ্ছেদ (খ)—চুক্তির (গ) অহুচ্ছেদের (১), (২), (৩), (৪), (৫), (৭), এবং (৮) উপ-অহুচ্ছেদে বর্ণিত সর্তাদি সাধারণ ব্যবহার অন্তর্গত এবং প্রয়োজন অনুসারে ভারত অথবা পাকিস্তানের যে কোন অংশে প্রযোজ্য হইতে পারে।

অহুচ্ছেদ (ঙ)—উদ্বাস্তুরা যাহাতে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন

করিতে পারে তদ্ব্যবস্থায় সকলের মনে আস্থা আনয়নের জ্ঞাত উভয় সরকার নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন :

(১) যত দিন প্রয়োজন হইবে তত দিন পর্য্যন্ত উপকৃত অঞ্চলে অবস্থানের জ্ঞাত উভয় সরকার (একজন করিয়া) দুইজন মন্ত্রীর উপর ভার অর্পণ করিবেন :

(২) পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের মন্ত্রিসভায় সংখ্যাগ্ৰ সংপ্রদায়ের একজন প্রতিনিধি গ্রহণ করা হইবে। আসামের মন্ত্রিসভায় ইতিপূর্বেই সংখ্যাগ্ৰ সংপ্রদায়ের প্রতিনিধি আছে। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায় অবিলম্বে সংখ্যাগ্ৰ সংপ্রদায়ের প্রতিনিধি নিয়োগ করা হইবে।

অনুচ্ছেদ (৮) —এই চুক্তি কার্যো পরিণত করার বিষয়ে সাহায্য করিবার জ্ঞাত উভয় সরকার (৬) অনুচ্ছেদে বর্ণিত মন্ত্রিষয়ের নিয়োগ বাতীত পূর্ববঙ্গের জ্ঞাত একটি, পশ্চিমবঙ্গের জন্য একটি এবং আসামের জ্ঞাত একটি সংখ্যাগ্ৰ কমিশন গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সকল কমিশনের গঠন এবং অধিকার নিম্নলিখিত রূপ হইবে :

(১) প্রত্যেক কমিশনে, সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক অথবা রাজ্য সরকারের একজন মন্ত্রী থাকিবেন ও তিনি কমিশনের সভাপতি হইবেন এবং পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের সংখ্যাগ্ৰগরিষ্ঠ ও সংখ্যাগ্ৰ সংপ্রদায়ের একজন করিয়া প্রতিনিধি থাকিবেন। এই সকল প্রতিনিধি প্রাদেশিক অথবা রাজ্য সরকারের (যে রূপ পয়োজ্য) আইন-পরিষদে নিজ নিজ (সংপ্রদায়ের) প্রতিনিধিদের দ্বারা এবং তদ্বাচীন হইতে নির্বাচন করা হইবে।

(২) ভারত-সরকারের এবং পাকিস্তান-সরকারের মন্ত্রিষয় যে কোন কমিশনের যে কোন সভায় যোগদান করিতে এবং অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন। এই চুক্তি সম্বন্ধে যখন-ভাবে কার্যো পরিণত করার জন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রিষয়ের যে কোন একজনের নির্দেশে যে কোন একটি সংখ্যাগ্ৰ কমিশন অথবা যে কোন দুইটি সংখ্যাগ্ৰ কমিশনের বৈঠক হইবে।

(৩) প্রত্যেক কমিশন নিজ নিজ দায়িত্ব ও অধিকার যথাযথ পালনের জন্য প্রয়োজনীয় সংখ্যক কর্মচারী নিযুক্ত করিতে পারিবেন এবং নিজ নিজ কর্মসূচী নির্ধারণ করিবেন।

(৪) প্রত্যেক কমিশন ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসের আন্তঃডোমিনিয়ন চুক্তি অমুখ্যায়ী গঠিত সংখ্যাগ্ৰ বোর্ডসমূহের মারফত প্রতি জেলার, সংখ্যাগ্ৰ সংপ্রদায় এবং ছোট ছোট পরিচালক সদর কার্যালয়ের সতিত সংযোগ রক্ষা করিবেন।

(৫) পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যাগ্ৰ কমিশন ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসের আন্তঃডোমিনিয়ন চুক্তি অমুখ্যায়ী গঠিত সংখ্যাগ্ৰ বোর্ডের স্থানাসিকার করিবে।

(৬) কেন্দ্রীয় সরকারের দুই জন মন্ত্রী যথো যথো নিজেদের

বিবেচনা অমুখ্যায়ী কোন ব্যক্তি অথবা প্রতিষ্ঠানের সতিত পরামর্শ করিতে পারিবেন।

(৭) সংখ্যাগ্ৰ কমিশনের অধিকার নিম্নলিখিত রূপ হইবে :

(ক) এই চুক্তি কি ভাবে পালিত হইতেছে তাহা পরিদর্শন এবং তৎসম্পর্কে রিপোর্ট দান। এতদ্ব্যবস্থায় (কমিশন) চুক্তি ভঙ্গ অথবা চুক্তি পালনে অবহেলার ঘটনাবলী সম্পর্কে অবতিত থাকিবেন।

(খ) (কমিশনের) সুপারিশসমূহ সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, তদ্ব্যবস্থায় পরামর্শ দান।

(৮) প্রত্যেক কমিশন যথাপ্রয়োজন সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক এবং রাজ্য সরকারসমূহের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিবেন।

(৬) অনুচ্ছেদে বর্ণিত কার্যাকালের মধ্যে উক্ত রিপোর্টসমূহের নকল একই সময়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিষয়ের নিকট দাখিল করা হইবে।

(৯) কেন্দ্রীয় মন্ত্রিষয়ের উভয়ের সমর্থন থাকিলে, ভারত ও পাকিস্তান সরকার এবং রাজ্য ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ সাভাবিক অবস্থায় নিজেদের সংজ্ঞাত সুপারিশগুলি কার্যো পরিণত করিবেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিষয়ের মধ্যে মতানৈক্য ঘটিলে, বিষয়টি ভারত এবং পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রিষয়ের বিবেচনার্থ প্রেরণ করা হইবে। প্রধান মন্ত্রিষয় নিজেরাই বিষয়টির মীমাংসা করিবেন অথবা মীমাংসার পদ্ধতি এবং যিনি মীমাংসা করিবেন, তাহা নির্ধারণ করিবেন।

(১০) ত্রিপুরা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিষয়কে লংঘন কমিশন গঠিত হইবে এবং তাহারা এই চুক্তি অমুখ্যায়ী পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের জ্ঞাত গঠিত সংখ্যাগ্ৰ কমিশনসমূহের অমুখ্যায়ী অধিকার ও দায়িত্ব পালন করিবেন।

(৬) অনুচ্ছেদে উল্লিখিত কার্যাকাল উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিষয় পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং আসাম সম্পর্কে সংখ্যাগ্ৰ কমিশনের অমুখ্যায়ী দায়িত্ব এবং অধিকার পালনের জ্ঞাত ত্রিপুরায় যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠান গঠনের সুপারিশ করিবেন।

এই চুক্তিতে যে সকল ক্ষেত্রে প্রকারান্তর করা হইয়াছে, সেগুলি বাতীত অপর সকল ক্ষেত্রে ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে সম্পাদিত আন্তঃডোমিনিয়ন চুক্তি বলবৎ থাকিবে।

পণ্ডিত নেহরুর বেতার ভাষণ

নিম্নে পণ্ডিতজীর বেতার বক্তৃতার সারাংশ প্রদত্ত হইল :

যে ঘটনা-প্রবাহের মধ্য দিয়া মাঘের অন্তর-সত্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, আমরা সেই ঘটনা-প্রবাহের মধ্য দিয়া অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। বাংলাদেশের অগণিত নরনারী তাঁহাদের পৈতৃক ভূমি হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া নানা-দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং অবর্ণনীয় দুর্দশা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া চলিয়াছে। লক্ষ লক্ষ নরনারী মৃত্যুভয়ের মধ্যে দিন কাটাইতেছে। কিন্তু বাংলা ও আসামের লাহিত ও অত্যা-

চরিত নরনারী ছাড়া আর বাহারা আছেন অর্থাৎ বাহারা ব্যক্তিগত জীবনে এই ভয়াবহ নির্যাতন ও লাঞ্ছনার সহজ শিকার হন না, তাহারাও এই লাঞ্ছনা ও দুর্দশার বেদনার অংশ সমান ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের অন্তরও হায় হায় করিয়া উঠিয়াছে। এই অন্তরের হাহাকার রক্তে উদ্দাদনা জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং সেই উদ্দাদনা উন্মত্ত পাশবিকতার পথ প্রশস্ত করিয়াছে। কিন্তু চরম বিপর্যয়ের মুখে পতিত হইয়া সমূলে ধ্বংস হইবার পূর্বেই আমরা কোন রকমে যে টাল সামলাইয়া লইতে পারিয়াছি, ইহা আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে।

কিন্তু এই চুক্তির মূল্য কি? ইহার কতটুকু কার্যকরী হইবে? এই চুক্তি বাংলা, আসাম ও অন্যত্রের সংখ্যালঘুদের মনে আশা ও নিরাপত্তা বোধ সঞ্চারে কতটুকু সফল হইবে? যে গুরুতর সমস্যার সম্মুখে আমরা আসিয়া পড়িয়াছি, এই চুক্তি তাহা সমাধান করিতে পারিবে কি?

কিন্তু এই সব প্রশ্নের উত্তরে আমার বক্তব্য হইতেছে এই যে, এইরূপ চুক্তিমাত্রই আন্দোলনের বিষয় ও অভিনন্দিত হইবার যোগ্য, কারণ এইরূপ চুক্তির ফলে জনসাধারণের মন ধ্বংসাত্মক কার্যের পথ হইতে প্রত্যাহৃত হইয়া গঠনমূলক কার্যে প্রবৃত্ত হয়।

আমরা একটা বড় বাধা অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছি কিন্তু এখনও আমাদের সম্মুখে আরও অনেক বাধা রহিয়াছে। সমগ্রলোকে আমি খাটো করিতে চাই না। কিন্তু যত দূরত্ব এউক না কেন এই সব বাধা আমরা সকলে যদি অতিক্রম করিতে বদ্ধপরিকর হই তাহা হইলে জয় আমাদের নিশ্চিত।

জনসাধারণের সহিত আমাদের যোগাযোগ দীর্ঘ ত্রিশ বছরের। এই দীর্ঘ দিনের যোগাযোগের অভিজ্ঞতা হইতে আমি তাহাদের চিনি, তাহারা আমাকে জানেন। কাজেই আমি আজ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতকটা বিশ্বাসের সহিতই বলিতে পারি বটে যে বর্তমান সময় সহজ আশাবাদের সময় না হইলেও একেবারে নিরাশ হইবার মতও নয়। আপনারা এই চুক্তি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া ইহার এখানে-সেখানে দোষত্রুটি ধরিতে পারেন, কিন্তু আসল বিবেচ্য বিষয় হইতেছে ইহার অন্তরস্থিত আন্তরিক মনোভাব। সেই আন্তরিকতা যদি ইহাতে না থাকিয়া থাকে তাহা হইলে এই চুক্তি এক টুকরা কাগজ ছাড়া আর কিছুই নহে—তাহার চেয়ে বেশী দাম ইহার কখনই হইবে না। দুঃখ ও বিপদ জয়ের শক্তি বাংলার অপরিদোষ, বিপদের দিনে মাথা তুলিয়া চলিবার ক্ষমতা বাংলার অদ্বৈতপুর্ন বলিয়া পণ্ডিত নেহরু বাংলার নরনারীর নিকট আবেদন জানাইয়া বলেন যে, তাহারা যেন আত্মশক্তি এবং ঈর্ষ্যার সহিত বর্তমান অবস্থায় নিজেদের কল্যাণ ও বৃহত্তর মানবের কল্যাণের পথে চলেন।

পালীমেণ্টে পণ্ডিত জবাহরলাল

“পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী এবং আমি উভয় গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে যে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছি, তাহা আমি পালীমেণ্টে উপস্থাপিত করিতে চাই। পূর্ণ এক সপ্তাহ আলোচনার পর গত শনিবার এই চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

“গত কয়েক সপ্তাহ এবং কয়েক মাস হইতে সমগ্র দেশ, বিশেষতঃ বাংলা যে দুর্ঘটনা ও বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের উত্তেজিত হইয়া উঠা বিশ্বাসের ব্যাপার নহে। যে বিপর্যয় ঘটয়াছে এবং যে দুর্ঘটনায় বিপুল সংখ্যক লোককে দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা অধিকতর বিপর্যয়ের সূচনা করে। আমি যখন পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি, তখন আমি গৃহহারা, ভীত, সন্ত্রস্ত দুর্ভাগ্য-প্রণীড়িত অগণিত লোককে অন্ধকারময় অজ্ঞাত ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইতে দেখিয়াছি। তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার কথা আমি জানি। তাহার সমাধানের জন্য আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি। ভাগ্য এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার জন্য সরকারী কার্য গ্রহণ করার পর হইতে আমি যে আদর্শ অনুসরণ করিয়াছি তাহা যেন লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমরা কি উহার জন্যই দীর্ঘদিন চেষ্টা করিয়াছি? ইহার জন্যই কি আমরা জাতির জনকের শিষ্য লাভের সুযোগ পাইয়াছিলাম?

“আমি পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীকে দিল্লীতে আসিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলাম। তিনি এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাত দিন ধরিয়া আমরা বাংলার অবস্থা এবং অন্যান্য যে বিষয় ভারত ও পাকিস্থানের সম্পর্ক বিষয়ক করিয়া তুলিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমরা আলোচনা করি। আমরা-দের উভয়ের উপরে যে বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে, আমরা তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। এই ব্যাপার কেবলমাত্র রাজনীতিক ও অর্থনীতিক ব্যাপার নহে, পরন্তু ইহা মূলতঃ মানবিক; এই সমস্যার সহিত মানুষের জীবন ও মানুষের দুঃখকষ্ট জড়িত রহিয়াছে। এই সমস্যা কেবল বাংলার নহে, পরন্তু ইহা সমগ্র ভারতের। ইহার প্রতিক্রিয়া ভারত ও পাকিস্থানের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই কারণেই সমগ্র বিশ্ব এই আলোচনা এবং উহার ফলাফল সম্বন্ধে উদ্বেগী হইয়া ছিল।

মৌলিক অধিকার

“চুক্তির প্রথম অংশে নাগরিক ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নরনারীর গণতন্ত্রসম্মত কতক মৌলিক অধিকারের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জাতিবর্ধ-নির্বিশেষে প্রত্যেক নাগরিকের সমানাধিকার থাকিবে এবং ধনসম্পত্তি, সংস্কৃতি, ব্যক্তিগত মর্যাদা রক্ষা ও প্রত্যেক রাষ্ট্রে স্বাধীনভাবে চলাফেরা, জীবিকাবলদ্বন, বক্তৃতা দান, ধর্ম্মাভি-ষ্ঠানের অধিকার থাকিবে।

“আমাদের শাসনতন্ত্রে উল্লিখিত প্রত্যেক বিষয়টি সন্নিবেশিত হইয়াছে ; কিন্তু কতক লোকের মনে এইরূপ একটা সন্দেহের ভাব সৃষ্টি হইয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক আদর্শের ভিত্তিতে পাকিস্তান গঠিত ও পরিচালিত, সুতরাং তথায় সংখ্যালঘুদের সমানাধিকার লাভের আশা নাই। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী বিশেষ জোরের সহিত উল্লিখিত অভিযোগ ফালন করিয়াছেন এবং ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রে গণতন্ত্রসম্মত ঐ সকল অধিকার স্বীকৃত হইবে। আদর্শ ও লক্ষ্য সম্পর্কে পাক-গণপরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে ইহা উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি আমার নিকট এইরূপ প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন যে, পাক-গবর্নমেন্ট আধুনিক গণতান্ত্রিক আদর্শেই পরিচালিত হইবে এবং বর্তমান জগতে ঐরূপ ভিত্তি ব্যতীত রাষ্ট্রগঠন সম্ভব নহে।”

প্রধান মন্ত্রী বলেন, ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। ইহাতে অনেককেই এইরূপ একটা প্রান্ত ধারণা পোষণ করেন যে, ইহা ধর্ম ও নীতি-বিরুদ্ধ। বহু লোক এইরূপ দাবিও উত্থাপন করেন যে, ভারতেও ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠিত এবং পরিচালিত হওয়া কর্তব্য। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র গঠিত হইলেই যে ব্যক্তিজীবন হইতে ধর্মকে বাদ দেওয়া হইল ইহা মোটেই সত্য নহে। রাষ্ট্রের সহিত ধর্মকে সমন্বয়ে এখিত না করাই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের তাৎপর্য।

তদন্ত কমিশন নিয়োগ

সাম্প্রতিক শাসনামল কারণ ও ইহার ব্যাপকতা নির্ধারণ এবং ভবিষ্যতে ইহার পুনরারতি রোধ সম্পর্কে কতক সুপারিশ পেশ করার জ্ঞ তদন্ত কমিশন নিয়োগের প্রস্তাবও করা হইয়াছে। সংবাদ ও সাম্প্রদায়িক বিষেষ সৃষ্টিমূলক মন্তব্য-প্রচার বন্ধের জ্ঞ ক্রম ও কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। পূর্ব-অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের আঞ্চলিক অঞ্চল অথবা উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ সৃষ্টির প্ররোচনামূলক প্রচারকার্য্য কিছুতেই বরাদ্দ করা হইবে না।

ঐ সকল বিষয় পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের উপক্রম অঞ্চলগুলিতেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য হইবে। তবে সাধারণভাবে ভারত ও পাকিস্তানের যে কোন অংশে উল্লিখিত কতক বিষয় প্রয়োগ করা চলিবে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, চুক্তি কার্য্যকর করার ক্ষেত্রে সাহায্যের জ্ঞ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে এবং আসামে সংখ্যালঘু কমিশন নিয়োগ করা হইবে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য উক্ত কমিশনের যে কোন বৈঠকে যোগ দিতে পারিবেন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য কোন সুপারিশ সমর্থন করিলে সাধারণতঃ উহা কার্য্যকর করা হইবে। কোন ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে মতানৈক্য সৃষ্টি হইলে উহা ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীদের নিকট প্রেরিত হইবে।

প্রধান মন্ত্রী বলেন, ইহাই চুক্তির সংক্ষিপ্তসার। গত কয়েকদিন যাবৎ যে তীব্র উত্তেজনা সৃষ্টি হইয়াছিল ইহার ফলে অগৌণে তাহা বহুলাংশে প্রশমিত হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। ইহাও সত্য যে, এই চুক্তির দ্বারা বাংলা ও আসামের সমস্তার সমাধান হইবে না। লক্ষ লক্ষ নরনারী আস্ত প্রশান্তি লাভ করিয়া ভবিষ্যৎ সম্পর্কে খানিকটা আশান্বিত হইবেন ইহাই একমাত্র আশা।

তিনি বলেন, আমাদের সমস্তার বহু দিক রহিয়াছে ; তন্মধ্যে মানসিক দিকটাই মুখ্য। সংখ্যায় বহু হইলেও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলে এমন একটা মানসিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে যে, ভীতি ও আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পূর্বপুরুষের বাস্তবিত্য বসবাস অপেক্ষা তাঁহারা সর্বদা ত্যাগ করিয়া দূরদেশে অনিশ্চিত অবস্থায় বসবাস করিতে আগ্রহশীল। এইরূপ মনোভাব দূর করিয়া শাশ্বতিক অবস্থা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, চুক্তির দ্বারা ইহা কোনক্রমেই সম্ভব নহে। চুক্তি একটা নির্দিষ্ট পথে পদক্ষেপ মাত্র। আরও বহু ব্যবস্থা অবলম্বন অত্যাৱশ্যক। ভারত ও পাকিস্তান সরকার ঐ সকল ব্যবস্থা অবলম্বনের সঙ্কল্প করিয়াছেন। আমি আশা করি, পার্লামেন্ট ইহা কার্য্যকর করার ক্ষেত্রে সহযোগিতা করিবেন। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামবাসী নরনারী সাম্প্রতিক হাঙ্গামায় সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত। তাঁহাদের নিকট আমার বিশেষ অমুরোধ এই যে, তাঁহারা চুক্তি কার্য্যকরী করার ক্ষেত্রে আন্তরিকভাবে সহযোগিতা করিবেন। সমগ্র ভারত তাঁহাদের এই চরম দুর্দশায় শুধু সহানুভূতি প্রদর্শন করেন না, সক্রিয়ভাবে দুঃখ-দুর্দশা লাঘবের চেষ্টাও করিয়াছেন। উদ্বাস্তদের ক্ষেত্রে বলা চলে যে, ভারত-সরকার একটা বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। মন্ডলাগা উদ্বাস্ত নরনারীর পুনর্বাসতির জন্য আমরা সর্বশক্তি প্রয়োগ করিব। কিন্তু এই বিরাট সমস্তা সমাধানের প্রকৃষ্ট পন্থা ইহা নহে। প্রত্যেকে যাহাতে স্ব স্ব বাস্তবিত্য অবিলম্বে বসবাস করিতে সমর্থ হন সেইরূপ আবহাওয়াই আমাদের সৃষ্টি করিতে হইবে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া যে বর্বর ও অমানবিক কার্য্যাবলী অমুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা অবশ্যই বন্ধ করিতে হইবে। ব্যক্তিগতভাবে হিংসাত্মক কার্য্য ও অমানুষিক আচরণ প্রদর্শন দ্বারা দেশ ও জাতির কল্যাণ সম্ভব নহে—ইহাতে জাতি দুর্বল ও অশংপতিত হইতে বাধ্য।

সুতরাং ভারত ও পাকিস্তান সরকার এবং উভয় রাষ্ট্রের জনসাধারণকে সদিচ্ছার পণ্ডীর সঙ্কল্প লইয়া যাবতীয় সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে। গত আড়াই বৎসরের মধ্যে যে জঘন্য আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়া জীবনকে দুর্ভর করিয়া তুলিয়াছে তাহা অবশ্যই দূর করিতে হইবে।

পাক-পার্লামেন্টে লিয়াকৎ আলির ঘোষণা

“মাননীয় সদস্তগণ অবগত আছেন যে, ভারত-পাকিস্তান বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা, আসাম ও পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সমাজ সম্পর্কে আলোচনার ক্ষত গত ২রা এপ্রিল আমি ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আন্তরিক পরিবেশের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয়, এবং ৮ই এপ্রিল আলোচনা শেষ হয়। আমি সানন্দে জানাইতেছি যে, আমাদের মধ্যে একটি চুক্তি হইয়াছে, এবং সে চুক্তি আমি আপনাদের নিকট পেশ করিতেছি।”

মিঃ লিয়াকৎ আলি বলেন, “চুক্তিটি ত্রিপুরা, ইহার সাধারণ দিক ও বিশেষ দিক আছে। সাধারণভাবে ইহাতে সংখ্যালঘুদের মৌলিক অধিকার, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবারণের ক্ষত ব্যবস্থা গ্রহণ এবং ভারত অথবা পাকিস্তানের কোন অংশে সাম্প্রদায়িক অশান্তি হইলে কঠোর হস্তে তাহা দমনের ব্যবস্থা আছে। বিশেষভাবে ইহাতে পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, ত্রিপুরা ও পূর্ববঙ্গের বর্তমান অবস্থা, অর্থাৎ যদি এই সকল স্থানে এখনও ছাঙ্গামা চলিতে থাকে, তাহা হইলে তাহা দমন ও বাস্তব-ত্যাগের হিত্তিক বন্ধের ক্ষত উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টির কথা বলা হইয়াছে। বাস্তবতারাদের মনে আহার ভাব কিরাইয়া আনিয়া তাহাদের স্বর্গে প্রতিষ্ঠার ক্ষত উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে।

মৌলিক অধিকার

মিঃ লিয়াকৎ আলি বলেন, “চুক্তিতে যে মৌলিক অধিকারের কথা বলা হইয়াছে, ১৯৪৯ সালের মার্চে পাক গণ-পরিষদে গৃহীত রাষ্ট্রের নীতি নির্ধারক প্রস্তাবে তাহার উল্লেখ আছে। ষষ্ঠ নির্বিশেষে সমান নাগরিক অধিকার, ধন, প্রাণ, ব্যক্তিগত মান-মর্যাদা, চাকুরী, ব্যবসা, বহুতা ও পূজা-পার্বণ এই মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত। উভয় রাষ্ট্রই পুনরায় ঘোষণা করিয়াছে যে, সমস্ত সংখ্যালঘুই এই সকল অধিকার ভোগ করিতে পারিবে এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের দ্বারা তাহাদেরও সরকারী চাকুরী, রাজনৈতিক ও অস্বাভাবিক চাকুরীতে সমান অধিকার আছে।”

পাক-প্রধান মন্ত্রী বলেন, “এই সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমি আবার জোর দিতেছি। ইহা নীতিগত প্রশ্ন। উভয় রাষ্ট্রের সংখ্যালঘুরা তাহাদের নিজ নিজ রাষ্ট্রের অন্তর্গত থাকিবে। তাহারা তাহাদের রাষ্ট্রের নাগরিক এবং অভিযোগের প্রতিকারের ক্ষত তাহারা নিজেদের গবর্নমেন্টের উপরই নির্ভর করিবে। পুনরায় এই নীতি ঘোষণা করার কারণ এই যে, ইতিমধ্যে এই নীতিনীতি বাহাতে স্বীকার করা না হয়, সেইজন্য উভয় রাষ্ট্রে যথেষ্ট রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটয়াছে।”

সাম্প্রদায়িক অশান্তি দমন

মিঃ লিয়াকৎ আলি বলেন, “সাম্প্রদায়িক ছাঙ্গামা দমনের

ক্ষত উভয় রাষ্ট্রে যে সকল ব্যবস্থা গ্রহণে সম্মত হইয়াছে, অপরাধীদের শাস্তিবিধান ও প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে পাইকারী জরিমানা বার্ষিক তাহার অন্ততম।”

সতর্কতাবূলক ব্যবস্থা

মিঃ লিয়াকৎ আলি খান বলেন যে, সংবাদপত্র, বেতার, ব্যক্তিবিশেষ ও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক সংবাদ প্রচার এবং সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা জাগাইবার ক্ষত দুর্ভাগ্যজনক মতামত প্রকাশ বন্ধের ক্ষতও ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে এবং এই সকল ক্ষেত্রেও অপরাধীদের শাস্তিবিধান মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

মিঃ লিয়াকৎ আলি খান বলেন যে, বলপূর্বক বর্গান্তর অস্বীকার করা হইবে এবং অপহৃত দারী উদ্ধারে সাহায্যের ক্ষত একটি এজেন্সী খোলা হইবে।

সংখ্যালঘু মন্ত্রী নিয়োগ

মিঃ লিয়াকৎ আলি খান বলেন, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন্ত্রী নিয়োগ সম্পর্কেও উভয় সরকার একমত হইয়াছে।

মিঃ লিয়াকৎ আলি খান বলেন, “মাননীয় সদস্তগণ অবগত আছেন যে, গত ২৮শে মার্চ আমি পার্লামেন্টে বক্তৃতা প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছিলাম যে, পূর্ববঙ্গের সর্বত্র শান্তি বিরাজ করা সত্ত্বেও হিন্দুদের গৃহত্যাগের দুইটি প্রধান কারণ আছে। ভারতে সাম্প্রদায়িক ছাঙ্গামা, ভারতীয় সংবাদপত্রে পাকিস্তান আক্রমণের ইঙ্গিত এবং করেকজন ভারতীয় নেতার উদ্ভাবনী হিন্দুদের গৃহত্যাগের কারণ। বর্তমান চুক্তিতে এই সকল বিষয়ের গুরুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। সর্বশেষে আমি বলিতে চাই যে, আমি ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী সতর্কতার সহিত সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়াছি। আমি ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী স্বীকার করি যে, এই চুক্তি স্বাধীন কার্যকরী হইলে এই উপমহাদেশ ইহাতে ভয় ও সংশয়ের ভাব দূর হইবে।”

বিলাতী সাপ্তাহিকে পূর্ববঙ্গের অবস্থা বর্ণনা

লণ্ডনের অর্থনৈতিক সাপ্তাহিক “ইকনমিস্ট” ভারতের বহু নয়; কান্ট্রীর সম্পর্কে তাহার সম্পাদক আর একটা ভাগ্যভাগি চান। কিন্তু বোধ হয় পূর্ববঙ্গের ঘটনায় তাহারও টনক নড়িয়াছে। নিম্নলিখিত প্রবন্ধ তাহার নিদর্শন :

গত তিন মাসে হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী হয় নাই। ভারতে তিন সংখ্যার উপর উঠে নাই এবং পাকিস্তানেও চারি সংখ্যার মধ্যে রহিয়াছে। ১৯৪৬ সালে আগষ্ট মাসে যখন ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব ছিল, তখন কলিকাতায় পাঁচ ছাঙ্গারের মত লোক নিহত হইয়াছে, কিন্তু সেই সময় কোন শরণার্থী সৃষ্টি হয় নাই। কিন্তু ১ লক্ষ ৩০ ছাঙ্গার শরণার্থী এবার ভারতে আসিয়াছে এবং প্রতিদিন পাঁচ ছাঙ্গার করিয়া আসিতেছে। পূর্ববাংলার প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে

পাকিস্থানে ভারত হইতে ১ লক্ষ ১৬ হাজার শরণার্থী আসিয়াছে।

এখন উভয় দেশেই অতি সহজেই বনিয়াদী ব্যক্তিদ্বিগকেও বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেওয়া যাউতে পারে এবং তাহাদের হুঃখের কান্দন সবারে বিশ্বাস করে ও অতিরঞ্জিত করিয়া তোলা চলে। প্রকৃতরূপে বিপদ উভয় দিকেই, কিন্তু পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের বিপদ খুবই বেশী।

ভারত স্বাধীনরূপে রাষ্ট্র। শাসনাত্মক মুখবন্ধ ন্যায় ও স্বাধীনতার কথা বলা হইয়াছে এবং তি ইন্দু সম্পর্কে কিছুই বলা হয় নাই। হিন্দু ও মুসলমান এক, ইহাই কংগ্রেসের অভিমত। এক-চতুর্থাংশ মুসলিম কংগ্রেসকে সমর্থন করিত এবং ভারতে মুসলিম লীগের বিলোপ সম্বন্ধে তাহাদের নেতৃত্ব ও আদর্শ রহিয়াছে। ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টে দুই জন মুসলমান মন্ত্রী আছেন, প্রদেশেও বহু মুসলিম মন্ত্রী আছেন, বিহারে পুলিশের ইনস্পেক্টার জেনারেল একজন মুসলমান এবং এই প্রকার আরও বহু শ্রেণিপদে মুসলমান রহিয়াছেন। ভারতের উপর যে মুসলমানদের যথেষ্ট আস্থা আছে, তাহার প্রমাণ পশ্চিম পাকিস্থান হইতে ৩০০,০০০ মুসলমান ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছে ও ১৯৪৭ সাল হইতে বহু মুসলমান আসামে চলিয়া গিয়াছে।

পক্ষান্তরে পাকিস্থানকে ইসলামের ভিত্তিতে একটা রাষ্ট্র-রূপে গড়িয়া তোলা হইতেছে। মুসলিম লীগ নিছক মুসলিম প্রতিষ্ঠান। ইসলামিক আদর্শের ভিত্তিতে শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবার জন্য মুসলমানেরা ব্যাপকভাবে দাবি করিতেছে। এইজন্য পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে পাকিস্থানের সমাজদেহে স্থান করিয়া দেওয়ার অশুভবিষা যথেষ্ট হইয়াছে। মুসলিম জনগণ জানে যে, হিন্দুরা প্রত্যেকেই তীব্রভাবে এই পাকিস্থান সৃষ্টির বিরোধিতা করিয়াছিল। সেইজন্যই প্রত্যেক গুণিত পরিহিত ব্যক্তিকেই তাহারা পক্ষবাহিনী বলিয়া মনে করে।

ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে খুলনা ও রাজসাহীতে গোলযোগ আরম্ভ হয়, পূর্ব হাজার শরণার্থী ভারতে আসে, কিন্তু পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট মাত্র ক্ষেত্র্যারী মাসে উক্ত গোলযোগ সম্পর্কে তাহাদের বক্তব্য এক ইন্টারো প্রকাশ করেন। পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের হিন্দু সদস্যগণ যখন এই গোলযোগ সম্পর্কে আলোচনা করিতে চাহেন তখন স্পীকার উহা আলোচনা করিতে অনুমতি ত দেন নাই, তাহাদিগকে বিশ্বাসঘাতকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। গত সেপ্টেম্বর পাকিস্থান পার্লামেন্টে মিঃ লিয়াকৎ আলী খান যে বক্তৃতা করিয়াছেন, সেই বক্তৃতার সহিত উক্ত মনোভাবের যথেষ্ট পার্থক্য আছে। পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট ‘হুকার্গ’ চলিবার পর দৃঢ় হন। তখন সৈন্য ও পুলিশ তলব করা হয়, সাফা-আইন জারী করেন এবং শান্তি-শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হন। পক্ষান্তরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার

অত্যন্ত ক্ষিপ্ততা ও কঠোরতার সহিত অবস্থার সম্মুখীন হন। পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট হোলি উৎসব পালনও করিতে দেন নাই। মিঃ লিয়াকৎ আলী খান পণ্ডিত নেহরুর সহিত একসঙ্গে সফরের প্রস্তাবে অসম্মত হওয়াতেই পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট শৈথিল্য দেখাইয়াছেন।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের আস্থা ফিরাইয়া আনিতে না পারিলে পূর্ববঙ্গ হইতে ব্যাপক বাস্ত্যাগ হইবে। বর্তমানে যে সকল লোক পূর্ববঙ্গ হইতে আসিতেছে, তাহারা হইতেছে সেই সকল লোক, যাহারা পাকিস্থানে বাস করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিল।

পূর্ববঙ্গ সরকারের পুলিশ অপ্রচুর, যাতায়াত ও যোগাযোগ ব্যবস্থা খুবই খারাপ, সেখানে চার কোটির উপর লোক আছে। অষ্টচ রাজস্ব মাত্র এক কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড। মুসলমান সমাজ অত্যন্ত অসহন, মধ্যবিত্ত ও ধনী লইয়াই হিন্দু সমাজ, হুতরাং গবর্নমেন্টের বাড়ী রিকুইজিশন, কি জমিদারী প্রথা বিলোপ ব্যবস্থাকে বৈধম্যমূলক ব্যবস্থা বলিয়া মনে করা হয়।

পূর্ববঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান বাঙালীরা অত্যন্ত সম্প্রীতির সহিত বসবাস করিতেছিল। পঞ্জাবী সরকারী কর্মচারী এবং বিহারী মুসলিম শরণার্থীরা এই বাঙালীদের কাছে বিদেশী। বিহারীদিগকে লইয়া আন্নার বাহিনী গঠন করা হইয়াছে। এই পঞ্জাবী ও বিহারীদের উপস্থিতিতে অবস্থা বিক্ষোভকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্ত

পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম—ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্ত দুইটি প্রদেশ—পাকিস্থানী উগ্রতায় বিপন্ন হইয়া উঠিতেছে। সেই জন্য এই দুই প্রদেশের নাগরিকদের উপর একটা বিশেষ দায়িত্ব স্বাভাবিক ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। “প্রবাসী” সম্পাদকীয় মন্তব্যে গত আড়াই বৎসরের প্রায় প্রতি সংখ্যায় এই গুরু দায়িত্ব সম্বন্ধে দেশের লোককে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা করা হইতেছে। এই বিষয়ে “সংগঠনী” পত্রিকা গত ১৬ই চৈত্রের সংখ্যায় যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“...আমরা স্বীকার করি এই বিরাট দেশে সুদীর্ঘ সীমান্ত, সতর্কতার সহিত রক্ষা করা একটা সহজ ব্যাপার নহে; কিন্তু তাই বলিয়া শিথিল হইলেও চলিবে না। অবিলম্বে যত দূর সম্ভব বৈজ্ঞানিক প্রণয় সামরিক ব্যবস্থা দ্বারা দূরত্বের অতি নিকট, সুদৃঢ় ও সদা সতর্ক করিতে হইবে। এই সীমান্ত রক্ষার শক্তি বৃদ্ধির জন্য আজ একান্ত ভাবে প্রয়োজন—একটা বিশাল, সুশিক্ষিত ও সুসংবদ্ধ খেচ্চাসেবক প্রান্তীয় বাহিনী সৃষ্টি করা। এই প্রান্তীয় বাহিনী সীমান্ত রক্ষা পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর সাহায্যকারী শক্তিরূপে কাজ করিবে। এ পর্যন্ত যে কয়েক সহস্র খেচ্চাসেবক প্রান্তীয় বাহিনী প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহাদের অধিকতর সক্রিয় ও সংগঠিত করিতে হইবে। ইহাদের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আমরা মন্তব্য করিতে

াধ্য হইল। যে, ইহা আশাহুরূপ ফল প্রদান করিতে পারিত। ইহার কারণ সরকারী নিশ্চেষ্টতা এবং ইহাদের প্রতি সরকারের তত্ত্বাবধানের ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অভাব।

আমাদের সহযোগী সরকারের উপর সকল দোষ চাপাইয়া দেবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা জানি এই অভিযোগ যথ্যতঃ সত্য বিচারসহ। বেশীর ভাগ দোষ পশ্চিমবঙ্গের গণিকরূপের প্রাপ্য। ইংরেজের আমলে দেশের রক্ষা ব্যবস্থার দায় আমাদের—বাঙালীর—উপর পড়ে নাই। আমরা মনে করিতাম বেশ আছি; এই ভাব একটা অভ্যাসে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

আসামের অভিজ্ঞতা আমাদের অপেক্ষা আশাপ্রদ নয়। একটা হিসাবে দেখিলাম যে ন্যাশনাল কেডেট বাহিনীতে আসামের কলেজ ও স্কুলের ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে হইতে মাত্র ১৯ জন যোগদান করিয়াছেন। সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করিবার উপযোগী পশ্চিমবঙ্গের কলেজ ও স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ১০৭০ হাজার। সেই সংখ্যার অল্পপাতে এই কেডেট বাহিনীতে যোগদান যাহার করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা মনেযোগ্য নয়।

রাষ্ট্ররক্ষার জন্য এই শ্রেণী হইতে প্রাপ্যকালে সৈন্যাদায়ক পাওয়া যাউতে পারে কি? কিন্তু সৈন্য বাহিনীতে বাঙালী ও মুসলিম কৈ? সেই সৈন্যবাহিনী পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের জন-মণ্ডলী হইতে আসিতে পারে। আসিতেছে কি? এই প্রশ্নের সহজতরর অপেক্ষায় থাকিব এবং সেই প্রশ্নে পশ্চিমবঙ্গের বিস্তৃত সীমান্তের এই অংশের জটিলতা সপক্ষে দশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। এই জটিলতা সহজে বুঝিবার গুণ ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর নিকটে যে স্মারকলিপি প্রদত্ত হইয়াছিল তাহার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পূর্ববঙ্গের মুসলিম সমাজের দোটার মনোভাব

গত মাঘ মাসে কেন্দ্রীয় পাকিস্তান ব্যবস্থাপক সভায় এক বৈতর্ক খটে। তৎসম্বন্ধে নারায়ণগঞ্জে (ঢাকার) ‘সংগ্রাম’ ত্রিকা নিম্নলিখিত আলোচনার অবতারণা করেন :

সম্প্রতি পাকিস্তান পার্লামেন্টে যে বিতর্ক হইয়া গিয়াছে গহাতে পূর্ব বাংলার অধিবাসীদের জানিবার মত, চিন্তা করিবার মত অনেক সমস্যা দেখা দিয়াছে। পাকিস্তানের লোকসংখ্যার প্রায় ৬৫ ভাগ পূর্ব বাংলায় বাস করে। পাকিস্তানের রাজত্বের অধিক সংখ্যক টাকাও এই পূর্ব বাংলা হইতেই উঠান হয়। অথচ পূর্ব বাংলাকে সমৃদ্ধশালী করার দিকে নেতাদের নজর কম কেন? ইহা প্রাদেশিকতার কথা হে। সমস্ত দেশটিকে সমৃদ্ধশালী করার জুড়ি এই প্রশ্ন এত দারদার হইয়া দেখা দিয়াছে। এ পর্যন্ত একটা সত্যের কথা। একটা চটকল পূর্ব বাংলায় স্থাপিত হইতে পারিল না।

শিকার দিক দিয়াও পূর্ব বাংলার মাড়ভাষা বাংলাকে বার বার আঘাত করা হইতেছে।

এবারকার পার্লামেন্টের বিতর্কে আরও কতকগুলি সংবাদ পাওয়া গেল।

বিদেশী গবর্নেন্টগুলি পাকিস্তানের পরীক্ষাধীদের জুজ মোট ২১টি রুত্তি মঞ্জুর করিয়াছে; ইউ-এন-ও মঞ্জুর করিয়াছিল ২৩টি রুত্তি। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট মঞ্জুর করিয়াছে মোট ৪৯টি রুত্তি।

সর্বশুদ্ধ এই ৯৩টি রুত্তির মধ্যে পূর্ব বাংলার ছাত্রদের জন্য রক্ষিত হইয়াছে মাত্র ২১টি।

বিদেশী শিক্ষা প্রাপ্তির জন্য পাকিস্তানের মোট ৬৫ জন প্রার্থীকে বিদেশে পাঠান হইয়াছে। তাহার মধ্যে পূর্ব বাংলার ভাগে পড়িয়াছে মাত্র ১০ জন।

কোন প্রদেশের কত জন প্রার্থী নির্বাচিত হইবে তাহা স্থির হয় শিক্ষামন্ত্রী বিভাগের দ্বারা, যে বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইতেছেন জনাব ফজলুর রহমান। তিনি পূর্ব বাংলারই অধিবাসী। পার্লামেন্টের বিভিন্ন সদস্যরা পূর্ব বাংলার প্রতি এই অবিচারের কথা উল্লেখ করিলে জনাব ফজলুর রহমান সাহেব বলেন যে, উপযুক্ততার উপরই এই নির্বাচন নির্ভর করে। কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করা হয় যে, পূর্ব বাংলা হইতে অধিকসংখ্যক প্রার্থী পাওয়া গিয়াছিল কিনা তখন জনাব শিক্ষামন্ত্রী জানান যে সে খবর তাহার ঠিক জানা নাই।

পূর্ববঙ্গের শাসনযন্ত্র চালাইতেছে পঞ্জাবী, উত্তর প্রদেশীয় বিহারী মুসলিম কর্মচারীগোষ্ঠী। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙালী মুসলিম সমাজের একটা আকোশ জমাট বাঁধিতেছে। ব্যবস্থাপক সভার আলোচনায় তাহা মাঝে মাঝে প্রকাশ পায়। অ-বাঙালী কর্মচারীগোষ্ঠী তাহা জানে এবং সেই আকোশের প্রোতকে ‘কাফের’ নিধনে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আত্ম-রক্ষা করে। পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক ঘটনা তার একটা প্রমাণ। এবং যত দিন অ-বাঙালী মুসলিম কর্মচারীগোষ্ঠীর প্রাধান্য পূর্ববঙ্গে বজায় থাকিবে ততদিন পূর্ববঙ্গে শান্তির আশা ধারা করিবেন, তাঁদের বিফলমনোরণ হইতে হইবে। নেহরু-লিয়াকৎ চেষ্টা গৌজামিল হইতে বাধ্য।”

কাম্মীর সমস্যা

গত ৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের বর্তমান কেন্দ্র লেকসাকুসেস হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রেরিত হয় :

অজ্ঞ পণ্ডিত পরিষদে কাম্মীর জইয়া ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য একজন মধ্যস্থ নিয়োগের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

ডাঃ লা ফ্রেটে বলেন, পূর্ববর্তী আলোচনার দিন স্থির হইয়াছিল যে, তিনি প্রথমে ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ বি এন. রাওকে তাহার গবর্নেন্টের অভিযন্ত পরিষদে উপস্থাপন করিতে আস্বান

করিতেম। চতুঃশক্তি প্রস্তাবের মুখপাত্ররূপে ব্রিটিশ প্রতিনিধি যে মন্তব্য করিয়াছেন বিশেষভাবে তাহা বিবেচনা করিয়াও তিনি মিঃ বি. এম. রাওকে তাঁহার গবর্নেন্টের অভিমত জ্ঞাপন করিতে অস্বীকার করিতেছেন।

মিঃ রাও অতঃপর ভারত গবর্নেন্টের বিরূতি পাঠ করেন। তিনি বলেন যে, প্রস্তাবের রচয়িতাদের পক্ষ হইতে স্তর টেরেজ শোন যে সকল ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাঁহার গবর্নেন্ট তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন।

চারি জন প্রস্তাব-রচয়িতার পক্ষ হইতে ব্রিটিশ প্রতিনিধি স্তর টেরেজ শোন নিরাপত্তা পরিষদের গত অধিবেশনে প্রস্তাবের কয়েকটি অংশই বিষয়ের ‘ব্যাখ্যা’ করেন।

অন্য ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী বি. এম. রাও ভারত গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত বিরূতি দিয়াছেন—“গত ৮ই মার্চ এক বিরূতিতে আমি ম্যাকমটন প্রস্তাব সম্পর্কে ভারত গবর্নেন্টের মনোভাবের কথা জানাইয়াছি। আমার গবর্নেন্ট এই মনোভাবে অবিলম্বে আছেন; সুতরাং মনোভাব পরিবর্তনের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

“এই সর্ব সাপক্ষে আমার গবর্নেন্ট প্রস্তাবটি গ্রহণ করিতেছেন।

“যুক্ত প্রস্তাবের পঞ্চম অঙ্কচ্ছেদে বর্ণিত নির্দেশ অনুযায়ী দুই পক্ষের সম্মতিক্রমে রাষ্ট্রসংঘের একজন প্রতিনিধি নিযুক্ত হইবেন এবং ভারত তাঁহার কাজে যথাশক্তি সহযোগিতা করিবে বলিয়া আমার গবর্নেন্ট প্রতিশ্রুতি দিতেছেন।”

শ্রীযুক্ত রাও বিরূতির ভূমিকা বলেন, “আমরা আলোচনার এমন এক পর্যায়ে আসিয়া পৌছিলাম যে, সমস্তার সমাধানের জন্য এখন সর্বাধিক আত্মসংযম ও বাকসংযমের প্রয়োজন। সুতরাং আমার গবর্নেন্ট আমাকে যে বিরূতি পাঠ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন, আমি তাহা নিরাপত্তা পরিষদে পড়িয়া সকলকে শুনাইতেছি; এই বিরূতিতে অন্য কথা যোগ করিবার লোভ সংবরণ করিলাম।”

তিনি অন্য কোন মন্তব্য করেন নাই।

গত ৮ই মার্চ শ্রীযুক্ত রাও তাঁহার বিরূতিতে বলিয়াছিলেন, “গত ৭ই ফেব্রুয়ারী নিরাপত্তা পরিষদে আমি যে বিরূতি পাঠ করিয়াছিলাম, তাহাতে কান্ট্রীর সমস্তার আইন ও নীতিগত প্রশ্ন এবং জেনারেল ম্যাকমটনের প্রস্তাব সম্পর্কে আমার গবর্নেন্টের অভিমত সম্পূর্ণ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম। এই অভিমতের পশ্চাতে বাধা দিবার কোন মনোভাব নাই, আমার গবর্নেন্টের অভিমত মায়সঙ্গত।”

যুক্ত প্রস্তাবের প্রথম অঙ্কচ্ছেদে ম্যাকমটন প্রস্তাবের যে উল্লেখ আছে তাহা এইরূপ, “এই প্রস্তাব গ্রহণের তারিখ হইতে পাঁচ মাসের মধ্যে জেনারেল ম্যাকমটনের প্রস্তাবের দ্বিতীয় অঙ্কচ্ছেদে বর্ণিত নীতি অথবা ভারত ও পাকিস্তানের

সম্মতিক্রমে পরিবর্তিত নীতির ভিত্তিতে সৈন্যপানামের কার্য-সূচী গ্রহণ ও তদনুযায়ী কাজ করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদ ভারত ও পাকিস্তান গবর্নেন্টকে অবিলম্বে ব্যবস্থা করিতে আহ্বান জানাইতেছেন; নিজেদের অধিকার ও দাবির ক্ষতি না করিয়া, আইন ও শৃঙ্খলার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

ভারত নিরাপত্তা পরিষদকে জানাইয়াছে যে, ভারত কান্ট্রীর সম্পর্কে চতুঃশক্তির প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। তবে ম্যাকমটনের প্রস্তাব সম্পর্কে ভারত উহার অভিমতে অবিলম্বে থাকিবে।

এই প্রস্তাবের রচয়িতা হইতেছে ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, নয়ওয়ে ও কিউবা।

স্তর জাফরুল্লাহ বালেন, পাকিস্তান এই যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে এবং এই প্রস্তাবানুযায়ী কর্তব্যপালনে তাঁহার সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের সহিত যথাশক্তি সহযোগিতা করিবেন।

তিনি বলেন, নিরাপত্তা পরিষদকে একথা গুরুত্ব করাইয়া দেওয়া বাহুল্য বলিয়া মনে করি যে, এই প্রস্তাবটি ম্যাকমটনের প্রস্তাবকে ভিত্তি করিয়াই রচিত হইয়াছে—আলোচ্য প্রস্তাব সম্পর্কে মোটের উপর পাকিস্তানের ইহাই মনোভাব; পাকিস্তান ম্যাকমটনের প্রস্তাবও গ্রহণ করিয়াছে।

নিরাপত্তা পরিষদের গত অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাও এই প্রস্তাবের একটা অংশ সম্পর্কে বিরূতি দিয়াছিলেন। সেই সময় ইহার তাৎপর্য বুঝা যায় নাই। এই বিরূতিতে শ্রীযুক্ত রাও বলিয়াছিলেন যে, নিরস্ত্রীকরণ সংক্রান্ত চুক্তি “দুই পক্ষের সম্মতির উপর ভিত্তি করিয়াই গৃহীত হইবে।”

স্তর মহম্মদ বলেন, কান্ট্রীর কমিশনের ১৯৪৮ সালের ১৩ই আগষ্ট ও ১৯৪৯ সালের ৫ই জানুয়ারী কান্ট্রীর কমিশন যে প্রস্তাব করিয়াছেন, বর্তমান প্রস্তাবে সেই সকল প্রস্তাবের কথাই বলা হইয়াছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ না থাকার মিঃ রাও যে ব্যাখ্যা করিতে চাহিয়াছেন, সমগ্র প্রস্তাবের ভাষা ও অর্থের দিক দিয়া তাহা একেবারে গ্রহণের অযোগ্য। পাকিস্তান আবার বলিতেছে যে, ম্যাকমটনের প্রস্তাবকে ভিত্তি করিয়া বর্তমান যুক্ত প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে এবং এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে, কান্ট্রীর উত্তরাঞ্চল রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে স্থানীয় কর্তৃপক্ষই শাসন করিবেন।

পাকিস্তান পুনরায় জানাইতেছে যে, বর্তমান যুক্ত প্রস্তাবের ভিত্তি এই ম্যাকমটন প্রস্তাবেই “স্পষ্টভাবে” বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দ্বারা উত্তরাঞ্চল শাসিত হইবে।

ভারত মহাদেশ পরিষদকে আরও স্বরণ করাইয়া দেন যে, কান্দীর ভারত কিংবা পাকিস্থানে যোগদান করিবে কিনা তাহা স্বাধীন ও নিরপেক্ষ গণভোটের দ্বারাই স্থির হইবে—ভারত ও পাকিস্থান উভয়েই এই নীতিতে সম্মত হইয়াছে। সুতরাং রাষ্ট্রসম্মত এই নীতির প্রতি অবিচল ও স্থির থাকিতে হইবে।

প্রেসিডেন্ট সাধারণ বিতর্কের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। অতঃপর চতুঃশক্তি প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হইলে প্রস্তাবের পক্ষে আটটি ভোট হয়, বিপক্ষে কেহই ভোট দেন নাই; যুগোশ্লাভিয়া ও ভীত ভোটদানে বিরত থাকে।

ভোটের অব্যবহিত পরেই যুগোশ্লাভিয়ার প্রতিনিধি মিঃ জুরো নিনসিক তাঁহার ভোটদানে বিরত থাকার কারণ সম্বন্ধে বলেন, কান্দীর সমস্যাটি সম্পূর্ণভাবে দুই পক্ষের মতামতের দিক হইতে বিচার করিলে চলিবে না—সেখানকার অধিবাসীদের স্বার্থের দিক দিয়া উহার বিচার করিতে হইবে। উপমহাদেশের দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ের গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কের কথা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

নিরাপত্তা পরিষদের ব্যবস্থায় ভারত ও পাকিস্থানের অধিবাসীদের মনে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে, তাহা ভাল করিয়া অনুধাবন করা উচিত। এই প্রস্তাবের পরিণতি সম্পর্কে আমি সন্দেহ পোষণ করি।

ডাঃ লা ফ্রেটে অতঃপর ঘোষণা করেন, কান্দীর সংক্রান্ত বিরোধে একজন মধ্যস্থ নিয়োগের জন্য আগামী সপ্তাহের কোন সময়ে পরিষদের অধিবেশন আস্থান করা হইবে।

একদিকে কান্দীর সেনাবাহিনীর সহযোগে ভারতের নিয়মিত বাহিনী এবং অন্যদিকে পাকিস্থানের নিয়মিত বাহিনী ও “আকাদ” বাহিনী অধিকৃত অঞ্চলে সৈন্যপসারণের কার্য পর্যবেক্ষণ করা হইবে মধ্যস্থের কার্য।

বিহারে বাঙালীর অবস্থা

মানভূম সভাপ্রমুখ আন্দোলনের নায়ক শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ সম্প্রতি একটি বিবৃতির মাধ্যমে দেশবাসীকে জানাইয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের বিপর্যয়ের জন্ত তাঁহারা ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলী এই বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারিতেছেন না। এদিকে মানভূমে বাঙালীর অবস্থা খুব সুখদায়ক নয়। তার পরিচয় পাই মানভূম জেলা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের জ্যেষ্ঠাংশ অধিবেশনের অর্থানা-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুগেন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায়ের বক্তৃতার মধ্যে। বিহারে বাঙালীর অবস্থা বুঝবার জন্ত তাহা জানিয়া রাখা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি :

জেলার কিশোর ছাত্রছাত্রীদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানরূপে গত ১৯৩৭ ইং, বাংলা ১৩৪৩ সালে মাদ্রাসিক সাহিত্য বীথি গঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে প্রতি বৎসরই সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক

সম্মেলনের অস্থান হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু সহসা স্বাধীনতা লাভের প্রতিক্রিয়ায় দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া অপ্রত্যাশিতরূপে দূষিত হইয়া পড়ে এবং ইহার বিধাক্ত প্রভাব জীবনের প্রতিক্রিয়ায় পরিলক্ষিত হয়। নবলব্ধ শাসনক্ষমতাকে কায়েমী স্বত্ব পরিণত করিবার অত্যাগ্র অগ্রহে শাসকগোষ্ঠী জেলার মাতৃভাষা বাংলাকে উচ্ছেদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। তাহার ফলে ১৯৪৮ সালে মাদ্রাসিক সাহিত্য বীথির একাদশ বার্ষিক অধিবেশনের জন্য অসুস্থতি চাহিলে, মাসাবধিকাল বিষয়টি চাপা রাখিয়া কর্তৃপক্ষ শেষ মুহূর্তে শান্তিভঙ্গের অজুহাতে কয়েকটি হীন সত্ত্ব সাপক্ষে অসুস্থতি প্রদান করেন।

পর বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪৯ সালে, আমাদের বার্ষিক অধিবেশন অস্থানের সময় হোলি উপলক্ষ্যে শহরের বৃকে যে দাঙ্গা ও অশান্তি ঘটে তাহাতে এরূপ উত্তেজনার সৃষ্টি হয় যে গত বৎসরও আমাদের সম্মেলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয়।

পূর্ব বৎসরেব দ্বায় এই বৎসরও সম্মেলন অস্থানের অসুস্থতি প্রার্থনা করিলে কর্তৃপক্ষ অসুস্থতি দানে অযথা বিলম্ব করেন এবং এই বৎসরে অসুস্থতির সহিত কোনওরূপ সত্ত্ব প্রয়োগ না করিয়া সম্মেলন পণ্ড করিবার অঙ্গ পদ্ধতি গ্রহণ করেন। সরকারী কর্মচারী প্রেরণ করিয়া উত্তোক্তাদের সম্মেলন বন্ধ করিবার হুমকি দেওয়া হয়, অগত্যা বিহার জন-নিরাপত্তা আইনের ন্যায়পাশে সাংঘাত্য করিবার শাসনামলও দেওয়া হয়।

ভারত যখন স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইয়াছে, তখন একটি রাষ্ট্রভাষার দরকার—আর হিন্দী দিয়া যদি সে অভাব পূরণ করা সম্ভবপর হয়, তবে তাহাই হউক : কিন্তু হিন্দী প্রসারের নামে ‘পাকিস্থানী’ নীতির দ্বারা মাতৃভাষার উচ্ছেদ করিয়া হিন্দীর ধ্বংস ঘটিতে হইবে এই উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টার আমরা তীব্র প্রতিবাদ করি।

হিন্দী প্রচারের নামে এই জেলায় যে সকল চেষ্টা এবং অপচেষ্টা চলিতেছে তাহার ফলে যদি হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার গৌরবে অধিষ্ঠিত রাখার আন্তরিকতা থাকিত তাহা হইলে বিষয়টি তত আপত্তিজনক হইত না। কিন্তু যে জঘন্য মনোভূতি ইহার পিছনে কাজ করিতেছে তাহা রাষ্ট্রভাষার প্রসার নহে—আগামী ১৯৫১ সালের আদমশুমারীতে এই জেলাকে যাহাতে হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চলরূপে প্রতিপন্ন করা যায়, তাহারই প্রয়াস এবং সেইজন্ত এত লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যয়।

কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন বিল বিনা বাধায় গৃহীত হইয়াছে। প্রাপ্তবয়স্কের

ভোটাধিকার মিউনিসিপাল নির্বাচনে স্বীকার করা হয় নাই, তবে ভোটাধিকার ব্যাপকতর ও ভোটের যোগ্যতা হ্রাস করা হইয়াছে। ইহাতে লাভ হইয়াছে এই যে, শহরের স্থায়ী অধিবাসীদের অনেকে ভোটাধিকার লাভ করিয়াছে এবং অস্থায়ী ভ্রাম্যমাণ ফুটপাথস্থায়ী জনতার ভোটে কর্পোরেশন পরিচালনায় বিশ্বখলা দেখা দেওয়ার আশঙ্কা দূর হইয়াছে। এক্ষেত্রে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার স্বীকার করিলে তাহা শহরের পক্ষে ক্ষতিকর হইত। নূতন সংশোধনে নিম্নলিখিত শ্রেণীর লোকেরা ভোটাধিকার পাইবে—

(১) যাহারা যে কোন প্রকার কর বা লাইসেন্স ফী দেয়, (২) যাহারা কুঁড়ে ঘরের জন্য চার টাকা এবং অনাবিধ ঘরের জন্য আট টাকা মাসিক ভাড়া পূর্ববর্তী বৎসরের অন্ততঃ ছয় মাস ধরিয়া দিয়াছে এবং (৩) বস্তির অথবা কুঁড়ে ঘরের যে সব মালিক পূর্ববর্তী বৎসরে যে কোন কর দিয়াছে। এই সঙ্গে শিক্ষাগত যোগ্যতাও প্রবর্তন করা হইয়াছে। যে সমস্ত ম্যাট্রিক পাস লোক পূর্ববর্তী বৎসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতায় ছিলেন তাহারাও ভোটাধিকার পাইবেন। আগে শহরে প্রায় এক লক্ষ ভোটার ছিল, এখন উহা হইবে প্রায় ছয় লক্ষ।

বিলে নিম্নলিখিত পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে :

(১) সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, তপস্বীলী সম্প্রদায় এবং বিশেষ ক্ষেত্রগুলির জগৎ আসন সংরক্ষিত থাকিবে না।

(২) কাউন্সিলর মনোনয়ন প্রথা বাতিল হইয়া যাইবে।

(৩) নির্বাচন প্রার্থীদের বয়স ২৯-এর পরিবর্তে ৩০ বৎসর হইতে হইবে।

নূতন ভোটার তালিকা প্রস্তুত করার কাজ আগামী অক্টোবর মাসের শেষের দিকে অথবা নভেম্বর মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ হইবে এবং ডিসেম্বর মাসে নির্বাচন হইবে বলিয়া ডাঃ রায় আশ্বাস দিয়াছেন।

নূতন যুগে দানের নূতন রূপ

এই উপাধি অবলম্বন করিয়া সত্যপ্রিয় পত্রিকার গত ১লা ফাল্গুন সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। লেখক স্থানীয় কয়েকজন দাতার নাম করিয়া বলিতেছেন যে, বর্তমান খাদ্যাভাবের যুগে অল্পরূপ দান নূতন পাতে প্রবাহিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমরা তাহার সারাংশ তুলিয়া দিলাম :

হাওড়া জেলার কামারগোল খালটি সংস্কারের জগৎ সরকার ১০ লক্ষের উপর টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। ৩ মাইলের উপর সংস্কার হইয়াছে। ইহাতে স্থানীয় বহু জমির উপকার হইয়াছে। জমির দামও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সংপ্রতি ৩০ টাকা হাজারের কমে কোন কন্ট্রাক্টর পাওয়া যাইতেছে না। সরকার কোনরূপে ২৫ টাকা হিসাবে দিতে সমর্থ। বেশী বাড়ানো সম্ভব নয় এইজন্য যে, তাহা হইলে অল্প কাক

বন্ধ করিতে বা কমাইতে হইবে। অথচ স্থানীয় লোকেরা বলিতেছেন যে, এই খালটি সম্পূর্ণ খোঁড়া হইলে লক্ষ বিধা জমির উপকার হইবে। তাহা যদি হয় তবে ঐ খাল খনন করিবার জগৎ নিম্নলিখিত পছাগুলির যে কোন একটি বা সবগুলি লইতে পারা যায়—

স্থানীয় উদ্বৃত্ত ব্যক্তির এমন কন্ট্রাক্টর বাহির করিতে পারেন যিনি নিজে লাভ না রাখিয়া—এমন কি ক্ষতি স্বীকার করিয়াও কাজটি সম্পন্ন করিবেন। এই লাভ না রাখা ও ক্ষতি স্বীকার করা তাহার দানেই হইবে। তাহার এই দান শ্রমিকদেরও মনের ভিতরে দানের প্ররতি জাগ্রত করিতে পারে। তাহারও কম রেটে কাজ করিতে পারে। স্থানীয় শ্রমিক হইলে তাহা তো তাহাদের কর্তব্যই হইবে। কারণ ইহাতে তাহারা সকলেই পরোক্ষভাবে এবং অনেকেই প্রত্যক্ষ ভাবে উপকৃত হইবে, যেহেতু তাহাদের নিজেদের জমিরও উৎপাদন বেশী হইবে। ভাগচাষী হইলেও ভাগের মাত্রা বাড়িবে। স্থানীয় অবস্থাপন্ন ব্যক্তির ইহাতে দান করিতে পারেন। তাহা হইলে কার্যটির উদ্ধার হইবে।

আয়কর ফাঁকির স্বরূপ

ভারতীয় পার্লামেন্টে অর্থসচিব ডাঃ জন মাথাই ১৯৪৮ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত আয়কর তদন্ত কমিশনের কার্য-কলাপের যে বৎসরান্তিক রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে ‘আয়কর ফাঁকি দিবার কয়েকটি অভিনব ফন্দির’ দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে কমিশনের তদন্তাধীন ১৩৬৫টি মামলার মধ্যে ১০১টি মামলার রিপোর্ট সরকারের নিকট দাখিল করা হইয়াছে। এই কয়টি মামলার মোট ছুই কোটি অষ্টাশী লক্ষ ছয় হাজার পাঁচ শত সাত টাকা পরিমাণ আয় গোপন করার চেষ্টা করা হইয়াছিল।

তদন্তরত কমিশনের অনুবিধা সম্পর্কে রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, মাত্র একটি মামলা ব্যতীত অপর সকল ক্ষেত্রেই ‘কালোবাজারে মুনাফার’ কোন হিসাব দাখিল করা হয় নাই এবং আয়কর ফাঁকি দিবার সমগ্র ইতিহাস হিসাব বহির্ভূত লগী (অর্থাৎ যে সকল লগীকৃত টাকা সম্পর্কে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ত পাওয়া যায় নাই) হইতে উদ্ধার করিতে হইয়াছে। এই কার্যে তদন্তাধীন প্রত্যেক মামলার জগৎ ভার-প্রাপ্ত প্রত্যেক অফিসারকে ১৯৪০ সাল হইতে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় সাত-আট বৎসরের হিসাবের খাতাপত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিতে হয় এবং উক্ত সাত-আট বৎসর কালের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্ত করিতে হয়। এই কারণে প্রত্যেক অফিসারকে যে কয়টি মামলা সম্পর্কে তদন্তের ভার দেওয়া হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহার সাত-আট গুণ পরিমাণ বেশী কাজ তাহাকে করিতে হইয়াছে।

কমিশনের রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, কমিশন

এখন পর্যন্ত সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ মামলাগুলির তদন্ত শুরু না করিলেও, প্রকাশিত বিবরণে আয়কর ফাঁকি দিবার ফন্দি এবং ফাঁকি দেওয়া টাকার অঙ্ক (আয়) সম্পর্কে যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা গিয়াছে।

তদন্তের ফলে এ পর্যন্ত কত টাকা আদায় করা হইয়াছে, রিপোর্টে তাহার উল্লেখ করা হয় নাই।

প্রকৃত আয় গোপন করিবার এবং আয়কর ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্যে যে সকল ফন্দি ফিকিরের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, এইগুলি প্রায় একই ধরনের। যৌথ কোম্পানীগুলির, বিশেষতঃ বঙ্গশিল্পের ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভগণ বিবিধ উপায়ে ব্যক্তিগত মুনাফা করিয়াছে। এইরূপ মুনাফার চেষ্টা কোম্পানীর আয় এবং অংশীদারদের উভয়ের স্বার্থের প্রতিকূল। হিসাবের খাতায় ভুয়া হিসাব লেখা একটি সাধারণ ফিকির। মাল আদৌ ক্রয় হয় নাই এরূপ কাঁচা মালের কিংবা আসলে ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভদের 'বেনামীদার' প্রতিষ্ঠানসমূহের মারফত কৃত কাঁচা মালের দাম খাতায় লিখিয়া উৎপাদন ব্যয় অত্যধিক 'ক্ষীত' করা হইয়াছে।

গত মাসে আমরা প্রায় এক কোটি টাকা সেল-ট্যাক্স ফাঁকির একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই এক মাসের মধ্যেও ইহার কোন প্রতিকারের চেষ্টা, অর্থাৎ কর আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া আমরা জানিতে পারি নাই। অথচ পশ্চিমবঙ্গের এই দারুণ দুর্দিনে এই টাকাটার প্রয়োজন অসামান্য। ট্যাক্সের টাকার হিসাব ঠিক করা এবং আদায় করার উপযুক্ত অফিসারেরা সরকারী-বিশাগসমূহেই রহিয়াছেন, তথাপি তাহাদিগকে উত্তা করিতে দেওয়া হইতেছে না—ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক।

ভারতরাষ্ট্রে বিদেশীর মূলধন

গত ১৬ই চৈত্রের সংবাদপত্রাদিতে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল :

আজ ১৫ই চৈত্র ভারতীয় সংসদে একটি প্রশ্নের উত্তরে অর্থসচিব ডাঃ মাধাই বলেন যে, ভারতে ১৯৪৮-৪৯ সালে ৫ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা এবং ১৯৪৯-৫০ সালে (১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত) ১ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা বিদেশী মূলধন বিনিয়োগ করা হইয়াছে।

১৯৪৮-৪৯ সালে ব্রিটেন ৫,০৫,৭৪,৩২১ টাকা, কানাডা ১৬,৬০,০০০ টাকা, সিংহল ১,২৫,০০০ টাকা, ব্রিটিশ পুর্ব-আফ্রিকা ২৫,০০০ টাকা, ডেনমার্ক ১৬,৫৮০ টাকা এবং ১৯৪৯-৫০ সালে (১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত) ব্রিটেন ১৫,৭৪০,১৭৬ টাকা, হংকং ১২০,৬২৫ টাকা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৬,৫০০ টাকা ভারতে মূলধন বাবদ নিয়োগ করিয়াছে।

ঊষধ, লৌহতর শাড়ী, রং ও বাণিশ, কাগজ, কার্ডবোর্ড ও রেডিও নির্মাণ শিল্পে বিনিয়োগ হইয়াছে।

এই হিসাবের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে এই কথাটা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না যে, বিলাতী ও মার্কিনী পুঁজিপতিগণ চাহেন আমাদের অর্থনৈতিক স্বায়োজ্ঞ-উদ্যোগের দৈন্তের অবসরে আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদ ও সম্ভা শ্রমশক্তি শোষণ করিয়া লাভবান হইতে; আমরা চাই এই দুই সম্পদের সংগঠন করিয়া দ্রুত জনগণের অবস্থার উন্নতি করিতে। এই দুই উদ্দেশ্যের বিরোধ প্রায় মীমাংসার অতীত।

ডাঃ সুধীর চট্টোপাধ্যায়

বগুড়ার পরহিতত্ত্বী চিকিৎসক ডাঃ সুধীর চট্টোপাধ্যায় গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সান্তাহারে আসাম মেল আক্রান্ত হইলে তিনটি মাড়োয়ারী জীলোককে ছুর্কৃত্তদের কবল হইতে রক্ষা করিতে গিয়া নিহত হইয়াছেন। তাঁহার দুই জন সহযাত্রীর নিকট হইতে এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং উহা সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ দিন আসাম মেল আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া পূর্বেই জানিতে পারায় নানা অজুহাতে তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টাও করা হইয়াছিল। একজন কাষ্টমস অফিসার তাঁহার মালপত্র তল্লাসীর ছুতা করিয়া এসময় আটক করে, কিন্তু ডাঃ চট্টোপাধ্যায় প্রাণের ভয়ে ঐ যাত্রা স্থগিত রাখিতে অস্বীকার করিয়া মালপত্র ফেলিয়াই ট্রেনে ওঠেন। দীর্ঘ ৫০ বৎসর যাবৎ তিনি দ্রুত মুসলমানদের নিঃস্বার্থ ও স্বরাষ্ট্রভাবে সেবা করিয়াছেন। তাঁহার যত্নের সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র স্থানীয় মুসলমান জনসাধারণ দলে দলে দীর্ঘ আপিসে তাঁহার সংবাদ লইতে আসে; তিনি নিরাপদে কলিকাতা পৌছিয়াছেন এই কথা বলিয়া উহাদের ফিরাইয়া দেওয়া হয়। পরে তাঁহার যত্ন-সংবাদ সঠিকভাবে জানিবার পর বগুড়ার স্কুল প্রতিষ্ঠান সমগ্ৰ প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া যায় এবং শোকসভার অনুষ্ঠান হয়।

অর্ড ও বিপন্ন নারীকে রক্ষা করিতে গিয়া ডাঃ সুধীর চট্টোপাধ্যায় বীরের যত্ন বরণ করিয়া ভারতীয় ঐতিহ্যের সম্মান রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। এই যত্ন পরম গৌরবের, শোকের নহে।

মিঃ ক্যামেরন নামক একজন খাতনামা ইংরেজ বণিক তাঁহার মুসলমান ভৃত্যকে রক্ষা করিতে গিয়া এমনভাবে বীরের যত্ন বরণ করিয়াছেন। তাঁহার যত্নে ভারতের প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী হইতে শুরু করিয়া অনেকের অনেক কিছু বলিয়াছেন, কিন্তু ডাঃ চট্টোপাধ্যায়ের যত্নে কেহ কোন কথা বলেন নাই।

সুন্দরীমোহন দাস

এই ভিত্তিক্রমে ৯৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘজীবনের সমাজসেবা স্মরণ করিয়া তাঁহার স্মৃতির

“সিপাহী বিদ্রোহে”র বৎসরে গ্রীষ্মের এক সম্পন্ন পরিবারে হুম্মরীমোহন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা এক সময় কলিকাতা আলীপুরের জজ সাহেবের খাস মুন্সী ছিলেন।

প্রায় ১৫ বৎসর বয়সে গ্রীষ্মে পাঠ সমাপ্ত করিয়া হুম্মরীমোহন ফাষ্ট আর্টস পাঠের জন্য কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন এবং দুই বৎসর পর মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন।

পুরাতন সমাজ ব্যবস্থা আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার জন্য শক্তি দান করে নাই। সেইজন্য সেই সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে শিক্ষিত মন বিরূপ ছিল। রামমোহন রায়ের জীবনে, প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে, সেই ভাবের স্ফুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বসু, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেলসচন্দ্র সেন তাহার উত্তরসারক, মনুস্মদন দত্ত সেই বিদ্রোহের কবি, বঙ্কিমচন্দ্র এই ধ্বংস ও সৃষ্টির মধ্যে একটা সময়ের চেষ্টা করেন।

ডাক্তারী পাস করিয়া তিনি গ্রীষ্মের মহকুমা হবিগঞ্জে ব্যবসায় আরম্ভ করেন; কয়েক বৎসর কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অধীনে স্বাস্থ্যবিভাগে চাকুরী, তারপর চিকিৎসা বিজ্ঞা বিভাগে আয়নিয়োগ করেন। রাধাগোবিন্দ কর, নীলরতন সরকার ও হুম্মরীমোহন দাস এই তিন জনের চেষ্টায় একটি স্কুল স্থাপিত হয় যাহা আজ বিরাট রূপ ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে কলিকাতার উত্তর-পূর্ব উপকণ্ঠে আর. জি. কর কলেজের পথে। কলিকাতায় এমন কোন বেসরকারী চিকিৎসা বিভাগ নাই যাহার সংগঠনে হুম্মরীমোহন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন নাই।

তাঁহার জীবনের শেষ কীর্তি পার্কসার্কাস অঞ্চলে গোরচাঁদ রোডে অবস্থিত জাতীয় চিকিৎসা-বিদ্যালয়তন; প্রায় ৩০ বৎসর ইহার অধ্যক্ষরূপে তনু-মন সমর্পণ করিয়া তিনি বাৎসল্যাধিক স্নেহে ইহা গড়িয়াছেন এবং বিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গও পিতৃঋণ শোধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। হুম্মরীমোহনের জীবনের শেষ তিন মাস এই বিদ্যালয়ের শুষ্কবাগারে কাটিয়াছে; মাহুঘের সাধ্য যাহা তাহা করা হইয়াছে তাঁহাকে নিরাশ্রয় করিবার জন্য। কিন্তু তাঁহার আরাধ্য দেবতা ডাকিয়া লইয়াছেন এই কর্মক্ষম, অদম্য সেবককে।

ইহাই হুম্মরীমোহনের সম্যক পরিচয় নয়। কর্ণেল সঙ্গ আধ্যাত্মিকতার সংযোগ ও সমগ্র দেখিয়াছি তাঁহার জীবনে। দিবারন্তে যাহাদের দৌভাগ্য হইয়াছে আকস্মিকভাবে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে, তাহার একজন আত্মবিশ্মৃত সাধকের সাক্ষাৎলাভ করিতেন; দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁহার আত্মনিয়োগও এই রহস্য গাঢ় করিয়া তুলে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলার যুবশক্তি যে রক্তাক্ত পথে পদার্পণ করে তাহার সহপাঠিক ছিলেন হুম্মরীমোহন। তারপর যখন স্বাধীনবাদের বিফলতার মধ্যে গান্ধী যুগের আরম্ভ হয় এবং

মোহনের বয়স ষাট বৎসরের উর্দে। সেই বয়সে যুবকের উৎসাহ লইয়া তিনি ঝাটিয়াছেন। তাহার অন্ত হইল গত ২১শে চৈত্র তারিখে।

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালী সন্তানস্বাধ আন্দোলনের প্রবর্তক শ্রীঅরবিন্দ ষোড়শের মন্ত্রশিষ্য এই বিপ্লবী মেতার তিরোবানে আমরা আত্মীয়জন-বিয়োগব্যথা অহুতব করিতেছি। গত ২৩শে চৈত্র তারিখে ৭১ বৎসর বয়সে উপেন্দ্রনাথ দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী-পুত্রের শোকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

উনবিংশতি শতাব্দীর শেষ দশকে ভারতের রাজনীতিক চিন্তাধারা ও কর্মধারা আবেদন-নিবেদনের বার্থ পথ ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি ও আত্ম-সংগঠনের পথে পদার্পণ করিতে প্রস্তুত হইল। সেই পরিবর্তনের সূচনা দেবিতে পাই বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্যে, কমলাকান্তের বুক-কাটা ক্রন্দনে, বঙ্গবাসী পত্রিকায় কঙ্গ-রসের প্রতি বিজ্ঞপে, রবীন্দ্রনাথের গানে ও প্রবন্ধে। বিবেকানন্দের বিজয়ের কাহিনী সেই জাগরণে বল সঞ্চয় করে; ভারতীয় লোক-সংহিতার স্মরণের পথে চলিবার প্ররতি দান করে।

বাঙালী ছেলে অরবিন্দ আশ্রয়লভের পার্শ্বে আন্দোলনে অহুপ্রাণিত হইয়া আবেদন-নিবেদনের বিরুদ্ধে ১৮৯৪ সালে হইতে লেখনী ধারণ করেন। উপেন্দ্রনাথ এই পরিবেশের মধ্যে শৈশব ও যৌবন কাটাইয়াছিলেন। ফরাসী চন্দননগরে তাঁহার জন্ম; শৈশব হইতে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী তাঁহার কানে গিয়াছে। সুতরাং অরবিন্দ ষোড়শের ডাক যখন তাঁহার নিকট পৌছাইল, যুবক উপেন্দ্রনাথ তখন পাগলপারা হইয়া তাহাতে উত্তর দিলেন। সত্ত্ববিবাহিত যুবক, পরিবার প্রতিপালকের পক্ষে এই বিপৎসঙ্কুল পথ বাছিয়া লওয়া কোন সময়েরই সহজ নয়। কিন্তু উপেন্দ্রনাথ কোটির মধ্যে একজন যাহারা অনাধার ডাকে ধর-বাড়ী ছাড়িতে দ্বিধা অহুতব করেন না।

মানিকতলা বেয়াব মাংসলায় তাঁহার শান্তি হয়। স্বীপান্তরের পর ১৯১৯-২০ সালে দেশের রাজনীতিক জীবনে তাঁহার যোগ দান স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু প্রকৃত্তত: গান্ধী আন্দোলনের সমর্থক হইলেও তাঁহার লেখায় দেখা গেল অহিংস নীতির বিরুদ্ধে জাতকোষ: “অনন্তানন্দ” ছদ্মনামে “বঙ্গবাসী” মাসিক পত্রিকায় তাঁহার লেখাই তার প্রমাণ। সেই সময় হইতে উপেন্দ্রনাথ সমালোচকই রহিয়া গেলেন। সেই সময় হইতেই তাঁহার সাংবাদিক ও সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হইল। তাঁহার লেখনীমুখে যে রস পরিবেশিত হইত তাহা পাঠকের বুদ্ধি-রসিকে শাপিত করিত।

উপেন্দ্রনাথ যাহা জাতিকে দিয়া গিয়াছেন তাহা “মৃত্যু-হীন প্রাণে”র আদর্শ; তাহার স্মৃতি তাঁহাকে আমাদের ইতি-

কন্যাদের বিবাহ হবে না ?

(১)

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি

৯ই মাঘ (বঙ্গাব্দ ১৩৫৬) সরস্বতী পূজা হয়ে গেল। পরদিন সকাল বেলা একটি কন্যা আমাকে প্রণাম করতে এসেছিল। সে কলিকাতায় থাকে, এক দাদার সঙ্গে এসেছিল, ফিরে যাবে। কলিকাতায় কোথায় বাসা, নরহত্যার সময় কি দেখেছিল, এই রকম দু-এক কথার পর সে বললে,—

“জ্যোঠামশায়, এবার যাই ?” কণ্ঠস্বরে অবসাদ।

তখন খড়ীতে সাড়ে ন’টা; ট্রেন সাড়ে দশটায়।

“তোমাকে দেখলে আমার ভারি দুঃখ হয়।”

“জ্যোঠামশায়, আমি ভাল আছি।”

“আর ভাল আছ !”

“না জ্যোঠামশায়, আমি ভাল আছি। এবার যাই ?”

কণ্ঠস্বর মুহু ও দীর্ঘ। সে চলে গেল।

কন্যাটি আমার এক প্রতিবেশী বধুর ছোট বোন। বধুটি পুত্র-কন্যাবতী, বোন অনুচা। পূর্বদিন তিনটার সময় তার দিদির সঙ্গে আমার কাছে এসেছিল। অনেক ক্ষণ বধুটির সহিত কথা হ’তে লাগল, বর্তমান কন্যাদের কথা। তার বোনটি অনেক বংসর হ’তে বেরিবেরিতে ভুগছে। কখনও একটু ভাল থাকে, কখনও থাকে না। সে বালিকা-বয়সে স্কুলঙ্গী ছিল। এখন অতিশয় ক্লশ, হৃদযন্ত্র দুর্বল। আমরা একটু খামলে সে বললে,—

“জ্যোঠামশায়, ‘প্রবাসী’তে আপনার যত প্রবন্ধ বেরয়, আমি সব পড়ি। পুজার পর হ’তে আপনি কিছু লেখেন নাই।”

“পুজার সময় আমি ত কিছু লিখি নাই।”

“না, ‘প্রবাসী’তে নয়, ‘আনন্দবাজার’ শারদীয়া সংখ্যায় পড়েছিলাম।”

“বুঝতে পেরেছিলে ?”

“অর্ধেক পেরেছিলাম, অর্ধেক পারি নাই। জ্যোঠামশায় আপনি সোজা করে লেখেন না কেন, আমরা যে বুঝতে পারি না।”

“আচ্ছা, লিখব। কি বিষয়ে, বল।”

“আমাদের কথা।”

“এটি ছাড়া আর কিছু বল। আমি কুল দেখতে পাচ্ছি না।”

চকিতে তার পাণ্ডুর মুখের উপর দিয়ে একখণ্ড পাতলা মেঘ ভেসে গেল।

পাঁচ বংসর পূর্বে সে একবার এসেছিল। সেবার শরীর সারস্বার জন্য অনেক দিন ছিল। আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত; আর, বরিশালের বিবরণ শোনাত। তাদের নিবাস বরিশালে। পাঁচ সাত বংসর পূর্ব হ’তে বেরিবেরিতে ভুগছিল। তার কথায়, গলার স্বরে, হাসিতে, বুঝতে পারি নাই। একদিন শুনলাম, তার এক মামাত দাদা পঁচাত্তর টাকা দামের এক ঢাকাই শাড়ী কিনে দিয়েছে। তার দাদারা তাকে খুব ভালবাসে। মেয়েটি হুশীল শাণ্ড দৌর, কখনও কিছু চায় না। কিন্তু তার দাদাদের স্নেহ তার উপর গাঢ় হয়েছিল। তাকে কিছু চাইতে হ’ত না। আমি শাড়ীর কথা শুনে বললাম, “পঁচাত্তর টাকা দামের শাড়ী পরলে তোমার গর্ব বাড়তে পারে, কিন্তু রূপ বাড়বে না।” পরদিন দেখি, সেই ঢাকাই শাড়ী পরে এসেছে। কিছু বলে না।

“দেখ, আমি যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে। তুমি চম্পকা, ঢাকাই শাড়ীতে তোমার বরণ স্নান দেখাচ্ছে। তোমায় সাজবে নীলাঘরী, ঢাকাই-ঢাকাই নয়। রাধিকা কেন নীল শাড়ী পরতেন, জান ? আমাদের কবিরা মেঘ-ডগর শাড়ীর প্রশংসা করে গেছেন। ডগর সংস্কৃত শব্দ, অর্থ সদৃশ। মেঘ-ডগর, অর্থাৎ মেঘের তুল্য নীল। যে নারী মেঘ-ডগর শাড়ী খুজত, সে নিশ্চয় গৌরবর্ণা ছিল। কৃষ্ণ হ’লে পীতাম্বরী খুজত। কৃষ্ণ পীতাম্বর ছিলেন।”

তার সঙ্গে এই ভাবে কথাবার্তা চলত। তদবধি পাঁচটি বছর গড়িয়ে গেছে। সংসারের জ্ঞান বেড়েছে, সে গভীর হয়ে উঠেছে। তার দাদারা অনেকবার তার বিয়ের প্রস্তাব করেছিল, সে সম্মত হয় নাই। সে দাদার সংসারে লক্ষ্মী-স্বরূপা হয়ে আছে। নিত্যকর্মই তাকে বাঁচিয়ে রাখবে। শুদাস্ত আসবে না, এমন নয়। কিন্তু সে জানে, দুঃখের পর সুখ আসবেই। এই জন্মই শেষ নয়।

* * *

গত ৩রা মাঘ (১৭ই জাহ্নয়ারী) পশ্চিমবঙ্গ পালক শ্রীযুত কাটজু মহাশয় বাঁকুড়ায় এসেছিলেন। এখানকার বড় কলেজ দেখতে গেছিলেন। এই কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত আছে। চতুর্থবর্ষের তিনটি ছাত্রী স্বাক্ষরের নিমিত্ত তাঁর সমীপস্থ হয়েছিল। শুনলাম, তিনি তাদিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তোমরা পাস হয়ে কে কি করবে ? শিক্ষিকা হবে, না রোগার্ড-সেবিকা হবে, না অন্য চাকরি

করবে?" কেউ স্পষ্ট উত্তর করতে পারে নাই। কেমন করবেই বা পারবে? তারা হিন্দু মেয়ে। পিতামাতা বা বলবেন, তাই করবে। প্রথমতঃ তাদের বিবাহ হবে। তারপর তারা কি করবে, এখন কে বলতে পারে?

আমি তিনটি কন্যাকেই চিনি। তাদের কেহই চাকরির অভিপ্রায়ে বি-এ পড়ছিল না। আর, চাকরি দাও-বৃত্তি, অতিতুচ্ছ কর্ম, যে-সে করতে পারে। কিন্তু বিশ্বকর্মা এক অতিশয় গুরুকর্মের নিমিত্ত নারী সৃষ্টি করেছেন। নারীই মহত্ব-জাতি-প্রবাহ অব্যাহত রেখেছে। নারীই গৃহ, নারীই গৃহলক্ষ্মী, গৃহের শ্রী, সংসারস্থিতিকারিণী। এই কারণেই মহা নারীকে পূজ্যা করেছেন। অমরদলনের নিমিত্ত বিষ্ণু মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হলেন। দেবগণ লক্ষ্মীকে বললেন,—

“আল রাখা, পৃথিবীত কর অবতার।

ধির হউ জগত সংসার।”

রাখাই হলাদিনী শক্তি। এর অভাবে গৃহ ও অরণ্য সমান হয়ে যায়, নরজাতি উদাস ও উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ায়।

বিশ্বকর্মা নারীকে জননী হবার নিমিত্ত কি অদ্ভুত মায়ী সৃষ্টি করেছেন! প্রথম যৌবনে নারী বুঝতে পারে না, কেন সে বিবাহ করতে চায়। কিছু পরে, ২৫২৬ বৎসর বয়স হ'লে বিবাহের নিমিত্ত ব্যগ্র হয়ে উঠে, সন্তান-কামনা তার হৃদয়ে প্রথর হয়ে উঠে। সন্তানের প্রতি মাতার স্নেহ কেহ পরিমাণ করতে পারবে না। অনিমেষ দৃষ্টিতে শিশুর প্রতি চেয়ে চেয়ে তার তৃপ্তি হয় না। তাকে কোলে-কাঁখে করে' তার যে কি অসীম স্নহ হয়, কেবল জননীই তা বুঝতে পারেন। ছেলে কান্দছে, মা ছুটে গিয়ে কোলে নিয়ে বসেন। এই সে বৎসর দুভিক্ষের সময় এক অভাগিনী তার ছেলেটিকে বুকে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকছে, “মা গো, একটু ফেন দাও; বাছা কিছুই খায় নি। আমি চাই না, বাছাটিকে দাও।” তিন মাস পূর্বে এই নারী যুবতী ছিল। এখন তার অস্থি শীর্ণ, চর্ম শুষ্ক, দেহের অস্থি গণতে পারা যায়। কিন্তু ছেলেটি বাতে বাঁচে, তাই চায়। তার স্বামী কোথায় চলে' গেছে।

কিন্তু একা নারী অপূর্ণ, একা পুরুষও অপূর্ণ; বিবাহের দ্বারা উভয়ে পূর্ণ হয়। একা নারী অর্ধাঙ্গ, একা পুরুষও অর্ধাঙ্গ, উভয়ে মিলে পূর্ণাঙ্গ হয়। অর্ধ-নারীর প্রতিমা আমাদের দেশেই কল্পিত হয়েছিল। সেখানে নারী বড় কি পুরুষ বড়, কে সে বিচার করতে পারে?

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গরাজ্য নারী পুলিশ নিযুক্ত করেছিলেন। সে সংবাদ পড়ে' কলেজের পড়ুয়া শ্রীমতী মায়ী বলছিল, “দাচ্, দেখছেন কি? যুগান্তর! আমরা নগর

রক্ষা করব, আপনারা নিশ্চিন্তমনে ঘুমাবেন। আর, আমাদের নামে আপনারদের পরিচয় হবে।”

“তা ত দেখছি। এখন বলতে হবে, ‘স্ববল বাবু শ্রীমতী হোমাজিনীর স্বামী। স্বামী শব্দের অর্থ জান ত?’

“পুরুষেরা এসব নাম রেখেছিল। আমরা কি গুরু-ছাগল? আমাদের স্বামী কি?”

স্ত্রীরাজ্য নূতন নয়, কিন্তু পুরুষ ছাড়া চলে না। পূর্বকালে আসামে কদলীরাজ্য নামে এক নারীরাজ্য ছিল। সেখানে নারীই রাজ্যের কত্রী, পুরুষেরা তাদের দাস হয়ে থাকত। যোগীশ্রেষ্ঠ স্বয়ং মৎস্যেন্দ্রনাথ সেদেশে দাস্য-স্বীকার করে' নিজেকে ধন্য মনে করেছিলেন। তাঁর প্রধান শিষ্য গোরক্ষ-নাথ বহুকষ্টে তাঁর গুরুকে উদ্ধার করেন। সেখানকার নারীরা পুরুষ দেখলে ‘গুণ’ করত। তারা ভেঁড়া হয়ে থাকত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও লোকে বিশ্বাস করত, কামরূপে গেলে সেখানে নারী কুহক করে, পুরুষ আর ফিরে আসে না। ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিমে মালাবারে বহু বহু পূর্বকাল হ'তে এখনও স্ত্রী-রাজ্য আছে। সেদেশে নারীই সম্পত্তির অধিকারিণী, কিন্তু পুরুষ নইলে রাজ্যশাসন হয় না। রাজ্যের সকল বিভাগই চলতে পারে, দাম্পত্য-বিভাগ চলে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নরনারীকে সমান মনে করেছেন। উভয়ের নিমিত্ত একই বিষয় শিক্ষণীয় করে-ছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা নর ও নারী পৃথক নির্মাণ করেছেন, পৃথক কাজের জন্যই করেছেন। তিনি কাঁচা কারিকর নন। পৃথক করে' সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষা করেছেন। শুধু নরনারীর নয়, নিম্নতম জীবও পুং-স্ত্রী-ভেদ করেছেন; পৃথক কাজের জন্যই করেছেন। নরনারীর কর্মভেদ স্বীকার না করলে সভ্য-সমাজ ডাড়াতে পারে না। আদিম মানব বর্বর অবস্থা হ'তে ক্রমশঃ অল্পে অল্পে বর্তমান সভ্য জাতিতে পরিণত হয়েছে। কর্মবিভাগই এর মূলমন্ত্র। অসভ্যজাতির নারী চাষবাস করে, গৃহরক্ষা করে; পুরুষ যুদ্ধ করে, আর নেশা করে' দিন কাটায়। সে জাতির নর যখন কঠিন কর্ম নিজে করে এবং নারীকে লঘু কর্ম দেয়, তখনই তার উন্নতি হ'তে থাকে। কর্মভেদ দ্বারাই মানুষ সভ্য হয়েছে, বৃহৎ সমাজ গড়ে' উঠেছে। কতদিকে কত কর্ম আছে, যা নারীই পারে। অন্য কত কাজ আছে, যা নরই পারে। উভয়ে একবিধ কর্ম করলে কে গৃহ হবে? কে গৃহরক্ষায় পুরুষের সহায় হবে?

নারী নরের সহধর্মিণী। সহধর্মিণী, এর অর্থ এমন নয়, একজন কবি হ'লে অপরকেও কবি হ'তে হবে; একজন খরচো হ'লে অপরকেও তাই হ'তে হবে। একপ ঘটলে সে সংসার টেকে না; বরং দু-জনের বিপরীত

ধর্ম হ'লে সংসার ভাল চলে। স্বামী গদ্য, স্ত্রী পদ্য হবে, স্বামী পরুষ হ'লে স্ত্রী কোমল হবে। স্বামী খরচো হ'লে স্ত্রী নি-খরচো হবে। সহধর্মিণী গৃহস্থ ধর্ম প্রতিপালনে স্বামীর সহায় হবে। কন্যাদিকে এইরূপ শিক্ষা দিতে হবে। বাঙ্গালীর ঘরে এরূপ কন্যার অভাব নাই। কিন্তু যেখানে অভাব ঘটে, সেখানে দম্পতীর কেহই সুখী হয় না। তখন স্বামী সন্তোষ নারী অনাথা। যার দোষেই হউক, তাকে অভাগী বলতে হবে। কিন্তু ইংরেজী পড়ে' এইরূপ অভাগী মনে করে, “স্বাধীন হয়েছি।” আর, তারাই অধিকার নিয়ে স্বামীর সহিত বিবাদ করে। এটা স্বাভাবিক অবস্থা নয়। আর, আইনের দ্বারা বাতিক্রমের সমর্থন ও সাহায্য করা উচিত নয়। এমন বিধি হ'তে পারে না, যাতে বাতিক্রম থাকবে না।

বিবাহ-বাজারে গুণের তেমন মূল্য নাই। যে পিতা-মাতা মনে করছেন, কন্যাকে লেখাপড়া শিখিয়ে বি-এ, এম-এ পাস করালেই বর না কিনে বিয়ে দিতে পারবেন, তাঁরা ভ্রান্ত। বরপণ অর্থে বরের ক্রয়মূল্য। কথাটার আর কোনও মানে নাই। আর, অনেক বরের পিতা-মাতা আছেন, যারা ঘরে বি-এ, এম-এ পাস বউ আনতে চান না। আমার এক বন্ধু বহুকাল কলেজে শিক্ষক ছিলেন। তিনি বালীগঞ্জে এক নতুন বাড়ী করেছিলেন। তিন-চারটি ছেলেকে ভাল রকম লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তিন জন উপার্জনক্ষম হয়েছিল। আমি বললাম—“এবার পুত্রদের বিয়ে দিন। আর, কলিকাতায় অনেক বি-এ, এম-এ পাস কন্যা পাবেন।”

তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “ছাই, ছাই, আমি তা'দিকে পুষতে পারব ?”

“আপনি যদি না পারেন, তারা কোথায় যাবে ?”

“সে ভাবনা তাদের বাপেরা করুন। পূর্ববঙ্গে চলতে পারে, এদিকে চলবে না। পূর্ববঙ্গ যখন দড়ি ছেঁড়ে তখন দিগ্বিদিক জ্ঞান-শূন্য হয়ে দৌড়ে। আমরা চাই, মেয়েটি মল্ল স্বল্প ইংরেজী জানবে, গৃহকর্ম জানবে আর স্তন্যদান ও শাস্ত হবে।”

শহরের দিকে কালো মেয়ের বিয়ে হওয়া দুর্ঘট; গুণ থাকলেও হয় না। আমার এক বন্ধুর ভাইএর দুই কন্যা ছিল। প্রথমটি উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, মুখও মন্দ নয়। তার বাবা ঘটক-আপিসে আনাগনা করে' আর তিন হাজার টাকা ঢলে তার বিয়ে দিয়ে ছিলেন। দ্বিতীয় কন্যাটি কালো, কিন্তু মুখশ্রী মন্দ নয়। তার বাবা ভালো ওস্তাদ রেখে গকে গান শিখিয়ে ছিলেন। অনেক দিন শিখেছিল। আমি তখন কলিকাতায় থাকি। একদিন ইচ্ছা হ'ল

মেয়েটির গান শুনি। সকাল বেলা চট্টার সময় তাদের বাসায় ঢুকলাম। তার বাবা ছিলেন না। নীচের তলার বসবার ঘর হ'তে গায়ত্রীকে ডাকলাম। সে নেমে এল।

“শুনছি, তুই নাকি ভারি গান শিখেছিস্। একটা গা, আমি শুনব।”

ঘরে একটা তক্তাপোষ ছিল, আমি বসলাম।

“যন্ত্র আনব ?”

“কোথায় ?”

“তে-তলায়।”

“যন্ত্র থাক, তুই অমনই গা।”

সে একটা পেয়াল ধরলে, আর ঘরখানা কাঁপতে লাগল। এক গ্রাম দু' গ্রাম অবহেলায় উঠতে, নামতে লাগল। যখন উঠে, তখন আমি বলে' উঠি—“থাম, থাম, তোর গলা চিরে যাবে, আমি চাই না।” সে হাসে। আর, কি মুহূর্ত! খানিকক্ষণ শুনে বললাম, “দন্য তোর ওস্তাদ, আর দন্য তোর শিক্ষা। আমি এই গানই শুঁজি। একটা শুনলে পাঁচ-সাত দিন তার স্বাক্ষর চলতে থাকে।”

একদিন গায়ত্রী আমার বাসায় এসেছিল।

“জ্যোতামশায়, আমায় একটা গান লিখে দিন।”

“গান লিখবার কি আছে ? ভাল ভাল গান ছাপা হয়ে গেছে।”

“সে সব গানে হবে না। নতুন আধুনিক গান চাই।”

“আধুনিক গান ? যার না আছে ভাব, না আছে চন্দ, যার না আছে তাল, না আছে মান, যার আছে কেবল লয়,—আ-আ-আ ? এই তিড়িং রাগিণী গাইবে কে, তুই ?”

“আমাকে রেডিওর লোক ডাকতে আসে। বাবা মাঝে মাঝে যেতে দেন, দাদা মানা করে। তারা নতুন আধুনিক গান চায়।”

“বটে ? এবার যখন ডাকতে আসবে, একগাছি মুড়ো খাটা নিয়ে যাবি, বুঝলি ? দেশী সাহেবরা আমাদের রুচি বিগড়ে দিলে। বিলেতের হুবহু নকল করে' দেশটাকে খুটো করে' ফেললে।”

“আপনি না-ই বা শুনলেন, অনেক লোক শুনতে চায়।”

“ঐ কথা মাতালও বলে, আপনি না-ই বা শেলেন, আমরা পাঁচ জন খাব, স্মৃতি করব, তাতে আপনার ক্ষতি কি ?”

এক দিন তার বাবাকে শুধালাম, “গায়ত্রীর বিয়ের কিছু করতে পারছ ?”

“কি করব ? ছোকরারা তার গান শুনতে চায়, তাকে

বিয়ে করতে চায় না। চার-পাঁচ জন বিকেল বেলা আসে, তখন চা খাওয়াতে হয়, আর অকারণ আমার দু'টাকা আড়াই টাকা খরচ হয়। এবার মনে করেছি, গায়ত্রীকে একখানা ছোরা কিনে দেবো। আর বলব, এই ছোরাখানা তোর বুকের কাপড়ের ভিতরে রেখে দে। তোর বাবা তোকে আর কিছু দিতে পারে নাই, এই ছোরাখানা দিয়ে গেছে।”

তার বাবা কম দুঃখে এ কথা বলেন নাই। ঘটকদের আপিসে কত ঘোরাঘুরি করেছেন; মেয়েটি কুরুপাও নয়, গৃহকর্মেও অতি নিপুণ, কিন্তু টাকা চাই। তিন হাজারের জায়গায় গানের গুণে আদ্য হাজার কম হ'তে পারে।

যদিও দশ-বার বৎসর পূর্বের কথা লিখছি, এই ভাব এখনও নতুন। বিশেষতঃ সহজে কেহ সহ-শিক্ষিতাকে বউ করতে চায় না। অধিকাংশ বরও বি-এ, এম-এ পাস কন্যাকে বিবাহ করতে চায় না। তারা ভাবে, এমন কন্যা কখনও পোষ মানবে না, কেবল 'অধিকার' খুজবে। অবশ্য ব্যতিক্রম আছে, বহু সত্য সত্যই পতিগতপ্রাণা হয়ে সংসার-ধর্ম পালন করছে। কিন্তু সংখ্যা অল্প। পিত্রালয়ের গুণে ও শিক্ষার গুণে তারা স্বখে ও শাস্তিতে আছে। সে শিক্ষা বিদ্যাভ্যাস নয়, বি-এ, এম-এ পাস নয়, সে শিক্ষা নীল-শিক্ষা। মহা-নির্বাণ ভঙ্গের বচন সকলেই জানেন, “কন্যাপোষপালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্নতঃ,” ইহা সেই শিক্ষা। বর বিজ্ঞা বিবাহ করতে চায় না, চায় স্ত্রীলা নারী। এ বিষয়ে কন্যার পিতামাতার বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তা'না রেখে কন্যাকে ইস্থল-কলেজে পাঠিয়ে বিদ্যাভ্যাস করালে গার্হস্থ্য-অর্থে সে সুখী হয় না, তার স্বামীও হয় না। এ কথা খুব সত্য, হাজার বিদ্যাভ্যাস করাও, ধর্মশাস্ত্র পড়াও, বেদাধ্যয়ন করাও, স্বভাব সকলের মাথায় চড়ে। যে কন্যা স্বভাবতঃ কলহপ্রিয়, ঈর্ষী, অদহিষু, সে শব্দ গৃহের অপর সকলকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারে, সোনার সংসার ছারখার হয়। এরূপ দুঃশীল কন্যার বিবাহ না হ'লেই ভাল।

অনেক পিতামাতা জানেন না, কেমন করে' কন্যাকে পালন করতে ও শিক্ষা দিতে হয়। আমি কলিকাতায় এক পিতাকে বলতে শুনেছি, “জামাই নিয়ে কথা; শব্দ-শাস্ত্র ক'দিন? তার পর যারা থাকে, তারা খেলে কি খেলে না, রইল কি রইল না, তারা দেখবে। আমার মেয়ে কেন দেখতে যাবে?” সে কন্যা বড় হয়ে শব্দ-বাড়ী গিয়ে পিতৃবাক্য স্মরণ করে, আর পতিপুত্রাদি ছাড়া আর কারও মুখের পানে তাকায় না। একান্তবর্তী পরিবার পশ্চিমবঙ্গে প্রায় লুপ্ত হয়েছে। কেবল অর্থনৈতিক কারণে নয়, লোকের মনোভাব পালটে গেছে। ভাই-এ ভাই-এ ভাব থাকলেও

বউ-এ বউ-এ ভাব থাকে না, তারা পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারে না। এটা শিক্ষার দোষ বই আর কিছুই নয়। পূর্ববঙ্গে একান্তবর্তী পরিবার অনেক আছে। এক এক পরিবারের পোষাদের মধ্যে এমন সম্ভাব, দেখলে চোখ জুড়ায়। “শিক্ষণীয়াতিযত্নতঃ”, কন্যাকে শিক্ষা দিতে অতি যত্ন করবে। যদি না কর, সংসারে অশান্তি ভোগ করবে। এই রকম অশান্তি দেখে অনেক যুবক বিবাহে পরাশ্রয় হয়। দূরে দূরে বিবাহ হ'লে কুল চিনবার উপায় থাকে না। যখন অল্প বয়সে বিয়ে হ'ত, তখন দূরে দূরে বিবাহের দোষ শোঝিত হ'তে পারত। এখনকার বেশী বয়সের বিবাহে তা' অসম্ভব।

বাড়ীর শিক্ষার গুণের বহু দৃষ্টান্ত আছে। এখানে একটা দিচ্ছি। ছয়-সাত বছর পূর্বে আট-দশটি ছোট ছোট মেয়েকে এক দিন একটা মাঠে দৌড়াদৌড়ি করে' খেলতে দেখি। তাদের মধ্যে এক জন ভারি চঞ্চল। তাকে ডাকলাম।

“তোমার নাম কি?”

“ডালিয়া।”

“সে আবার কি নাম?”

তার এক সঙ্গিনী বললে, “আপনি ডালিয়া চেনেন না? সেই যে লাল লাল ফুল হয়; এবার ফুটলে আপনাকে দেখাব।”

“আচ্ছা দেখিও। ডালিয়া নামটা কিছু নয়। তোমার নাম অতসী।”

কন্যাটি অতসী পুষ্পের ন্যায় শ্রামা। এই কারণে অতসী নাম মনে পড়েছিল। পরদিন মেয়েটি আমায় দেখে বললে, “আমি অতসী না।”

“কেন না?”

“আমার দিদিরা বলেছে।”

‘অতসী’ শুনে বুঝলাম, তাদের নিবাস পূর্ববঙ্গে। সেখানে বনশণা বা বনবানাকে অতসী বলে। এর ফল শণফুলের ন্যায় উজ্জ্বল পীতবর্ণ। তারা মনে করেছে, আমি শ্রামা কন্যাকে অতসী বলে' বিজ্ঞপ করেছি।

“কোথায় তোমরা থাক?”

মেয়েটি আমাকে তাদের বাড়ী নিয়ে গেল, আর তার দিদিদিকে ডাকলে। দিদিরা বেরিয়ে এল, আর নতদৃষ্টি হয়ে বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে রইল। আমি তাদের এই ব্যবহারে আকৃষ্ট হ'লাম, আর তাদের অপব ভাইবোনদের সঙ্গে পরিচিত হ'লাম। তারা নিশ্চয় আমাকে দেখেছিল, আর আমি যে তাদের ঠাকুরদাদার বয়সী তাও বুঝেছিল। দু'জনেই এখানে এক বালিকা-বিভাগালের শিক্ষিকা।

গড়টি বি-এ বি-টি, চোটটি বি-এসসি পাস। হু'জনেই মনুটা। আমার কাছে অত লজ্জানত হবার কোনও কারণ ছিল না। কিন্তু কি শিক্ষার গুণ! পরপুরুষের নিকটে তদৃষ্টি হয়ে শিষ্ট-ব্যবহার করেছিল। সেই শিক্ষাই শিক্ষা, যি শিক্ষায় কর্ম যত্নবৎ চলে' আসে, ভাবেতে হয় না। পুরুষেরাও পরনারীর মুখের দিকে তাকায় না। ইহাই শিষ্টাচার। তাদের মা পক্ষপুষ্টে রেখে মেয়েগুলিকে মানুষ করেছেন, আর তাদের এই শিষ্টব্যবহারের জন্য তা' দিকে আমার প্রিয় করে তুলেছেন। তারা এখন চলিকাতায়। মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, আমিও লিখি। নেবাস বহু দূরে, মণিপুরের কাছে, আসামে। কিন্তু এই ব্রহ্মে কোন বাদাই হয় না। আর, যে শিক্ষায় পরকে ঘাপন করতে পারা যায়, সে শিক্ষাই সংশিক্ষা।

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত বালিকারা বারব্রত করত। গ্রামে এখনও কিছু কিছু আছে। কিন্তু ক্রমশঃ সে শিক্ষা লোপ পাচ্ছে। বারব্রত পালনের দ্বারা সংযম শিক্ষা হয়, আত্ম-নির্ভরতা ও কষ্টমহিফুতা অভ্যাস হয়। সংসারে মানুষ-খেগো যাব ঘূরে বেড়াচ্ছে। লালুল হেলিয়ে চোখের চাহনিত্তে হারা শিক্ষার মুগ্ধ হবে, পরে লাফিয়ে তার ঘাড় মটকায়। এই সকল নরখাদক হ'তে কন্যাকে আত্মরক্ষার মন্ত্র না শিখালে তার জীবন বিপন্ন হয়। তখন সে হিতাহিত বেবেচনা করতে পারে না। কেহ সিনেমায় ঢোকে, কেহ প্রগতি-গোষ্ঠীতে যাতায়াত করতে থাকে। প্রথম প্রথম বেশ লাগে, বুঝতে পারে না, ভাবে না,—

হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া গাহিয়া

চিরদিন কতু যায় না।

কতু যায় না।

পরে অহুতাপ আসেই আসে। যৌবন আর কত বছর ? যে ধর্মকে রক্ষা করে, ধর্মও তাকে রক্ষা করে। সে ধর্ম দাচার, সং বা সাধুজনের অহুমোদিত আচার। এই আচারই নারীকে রক্ষা করে। যুবা বয়সে যে বুড়ো হ'তে হবে, তা নয়, 'শেষের সেদিন'ও স্মরণ করতে হবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে আপনাকে চিন্তা না করলে কাণ্ডারীহীন তরীর ন্যায় জীবনটা ভাসতে ভাসতে চলতে থাকে। কোথায় ঠকবে, কোথায় ডুববে, কিছুই স্থির থাকে না।

কোনও কোনও মাতা ছেলেবেলা হতেই মেয়েকে বিবি পাজতে শেখান। তারা বলেন, “আমার আছে, মেয়ে পরবে না কেন ?” তারা ভাবেন না, এটি অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। আর ক্রমশঃ বেশভূষার দিকে মেয়ের সখ বেড়ে যায়। না পোলে, সে মনের ছুখে কাল কাটায়। কলিকাতায় নিত্য-নুতন ফ্যাশন উঠছে। আকাশ-তরঙ্গ যেমন চারিদিকে

ছড়িয়ে পড়ে, সে ফ্যাশন তেমনই দূরে দূরে নগরে উপ-নগরে ছড়িয়ে পড়ছে। কিশোরীরা তার চমকে ভুলে যায়। এমন বালিকা-বিজ্ঞালয় প্রায় নাই, যেখানে বালিকাদের বেশভূষার দিকে দৃষ্টি রাখা হয়। তাদের মায়েরাও ভাবেন, আজকাল এই রকমই চাই। মেয়ের মাথায় একরাশি লম্বা চুল, নাকের সোজা সিঁথি নাই, ঠা পাশে টেরি। বিধবার খোঁপা বাঁধবার সুবিধা হয় না, তবু টেরি চাই।

এখানে একটা ইতিহাস মনে আসছে। তিন-চার বছর পূর্বের কথা। আমার দেখা অল্প, শোনাই বেশী। এক ডাক্তারের পুত্রের সহিত কলিকাতার এক ডাক্তারের কন্যার বিবাহ-সংস্কৃত হয়েছিল। কলিকাতার লোকেরা কলিকাতার বাইরের লোকদিকে পাড়ারগেয়ে বলে, জংলীও বলে। বরের পিতার জন্মস্থান পাড়ারগেয়ে, কিন্তু এক ছোট শহরে ডাক্তারি করতেন, প্রচুর টাকা কুড়াতেন। তাঁকে কেহ ‘পাড়ারগেয়ে’ বললে তিনি সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন। তিনি ধুতি পরতেন না; তাঁর বাড়ীর ছেলেরাও পরত না, দিনরাত প্যান্ট পরে’ শার্ট গায়ে দিয়ে থাকতেন। কন্যার গাত্র-হরিদ্রা হবে, নানাবিধ জিনিসপত্র পাঠাতে হবে। কতক জানা আছে; কিন্তু অজ্ঞরাগে কি কি দ্রব্য আজকাল চলেছে তা তিনি জানতেন না। তাঁর জানবার কথাও নয়। এক জন চালাক ছোকরাকে গাত্র-হরিদ্রার জিনিস কিনতে কলিকাতা পাঠালেন। কলিকাতায় বিবাহ-সামগ্রীর অনেক দোকান আছে। ছোকরা এক দোকানে গিয়ে কিনতে বসল।

“গাত্র-হরিদ্রার যা’ যা’ চাই সব বা’র করা।” কলিকাতার দোকানী বুঝতে পারলে, আর তার দোকানে যা’ কিছু ছিল, সব সমুখে ধরে দিলে। মাথার জাল, মুখের জাল, তিনটে তিনটে নানারকমের স্নগন্ধি সাবান, স্নগন্ধি কেশ তৈল, চুলের স্নগন্ধি অবলোপ (পমেড), নানাবিধ স্নগন্ধি সার (এসেন্স), মুখে মাখবার মুখ-চর্চ (পাউডার) ও ধবল-লোপ (স্নো), গুণ্ডরঞ্জিনী (রুজ), কপালে ফোঁটা দিবার তরল কুসুম (অর্থাৎ গঁদ মেশান বিলাতী লাল রং), ওষ্ঠরঞ্জিনী (লিপস্টিক), পায়ের তরল আলতা (অর্থাৎ বিলাতী লাল রং), অজ্ঞরাগ-পেটিকা বা রাগিনী (ভ্যানিটি ব্যাগ) ইত্যাদি। অবশ্য আরসী, কাকই, বুরুষ, একখান সিঁদূর, দু’পাতা আলতা, এসবও ছিল। বাড়ীতে জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এল। যথাদিবসে অন্যান্য বহু দ্রব্যের সহিত প্রসাধন দ্রব্যও গেল। কলিকাতায় কন্যার বাড়ীর পক্ষীরা, নবীনা ও প্রাচীনা, সমালোচনা শুরু করে’ দিলেন।

নবীনরা বললেন, “এ কি রকম জংলী ?” নুতন এসেন্স কই ? ‘নিরোলী’ কই ? এসব যে পুরানো ? এ কি

কেশতৈল? এত কড়া গন্ধে পরিমলের মাথা ধরে' যাবে।"

প্রাচীনরা বললেন, "হলুদ কই?" বলেই কপালে হাত দিয়ে বসলেন। বাড়ীতে হলুদ পড়ে' গেল। এক বুঝা কন্যার পিতাকে উদ্দেশ্য করে' বললেন, "আমি তখনই সতুকে বলেছিলাম, মেয়েটাকে বনবাসে পাঠাবে না। সে দেশে দিনের বেলা শিয়াল ডাকে। আদ্যি-কালের পাড়াগাঁ। চান করবার জল নাই। বড় বড় সায়ের আছে, আর চারি পাড়ের ঘাটে বড় বড় কুমীর কিলবিল করে। লোকে হলুদ মেখে ভলে নামে, হলুদের গন্ধে কুমীর কাছে আসে না। পরিমল কি হলুদ মাখতে পারবে? যার মাসে এক ডজন সাবান নইলে চলে না, সে হলুদ মাখবে? হা কপাল!"

সতু ডাক্তার কিছু কিছু জানতেন না, এমন নয়। কিন্তু মেয়েটি কালো, মুখশ্রীও তেমন ছিল না। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম ছুটল, কিন্তু হলুদ ত তারে আসে না। পরের টেন সন্ধ্যা বেলায়। কলিকাতা পৌঁছিতে রাত্রি ১১টা, ১২টা। কি হবে? রাত্রে গাত্র-হরিদ্রা হ'তে পারে কি? একজন শ্বতিরত্নের বাড়ী ছুটল। শ্বতিরত্ন বললেন, "কন্যার বয়স কত?" "উনিশ।" "তা' হ'লে ত অরক্ষণীয়। অরক্ষণীয় কন্যার বিধি-ব্যবস্থা নাই। যত শীঘ্র পার, কন্যাকে পাত্রস্থা করে' দাও।"

কলিকাতার দোকানী সব জিনিস দিয়েছিল, হলুদটা দেয় নাই। প্রসাধনের এত নূতন নূতন আবিষ্কার হচ্ছে, বাটা হলুদ অক্লেশে শিশিতে ভরে' 'বিন্ধ্যাচলের হরিদ্রারেণু', এই নামে এক নূতন 'অবদান' হ'তে পারত। বিলাতী মেমরা যা গায়ে মাখে, তাই বাঙ্গালী মেয়েকে মাখতে হবে। কিন্তু বিলাতী মেমের মুখ সাদা, তারা শীতদেশে থাকে, তার জন্যই সে দেশে তেমন অন্ধরাগ হয়েছে। কালো মুখে সে সব মাখলে সং সাজা হয়। গ্রীষ্মদেশে মুখ-চর্চা ঘষলে ঘর্ম-বোধ হয়, ধবললেপে মুখকান্তি লুপ্ত হয়। অন্ধ অন্ধকরণের এই দশা। বার বার দেখেও নব্য-সভ্যদের চৈতন্য হয় না।

শ্রীমতী বন্দনা কলিকাতার মেয়ে, কলেজে পড়ে।

"দাদু, আপনি ক'লকাতা পছন্দ করেন না। আর, আমাদের কিছুই ভাল দেখতে পান না। আমরা কি পুকুর-ঘাটে বসে' হলুদ মাখব, না আবাটা মেখে গায়ে মলা ছাড়াব? এমন সুন্দর সাবান থাকতে কেন সে আদ্যিম যুগে যাব? ইন্দু-দিদি সংস্কৃত কাব্যে এম-এ পাস। সে বলছিল, 'কালিদাসের নাগরীরা লোধ ফুলের ধুলো মেখে মুখ পাণ্ডুর করত।' যদি তারা স্ববাসিত পাউডার পেত, ছাড়ত কি? তারা শিরিষ ফুল কানে পরত। আমাদের

কানের রিং পেলে শিরিষ ফুল খুঁজে বেড়াত কি? আর বলবেন না, বলবেন না। আমাদের দিদিমারা কপালে, চিবুকে, হাতে উল্কি পরে' সুন্দরী সাজতেন। এক উল্কি-পরা মেয়েকে বিয়ে করে' এক শিক্ষিত যুবক বিলাত গিয়ে সিবিలిয়ান হয়ে এসেছিলেন। বড় চাকরি, তাঁকে সায়েব-সুবোদের সঙ্গে মিশতে হ'ত, তাদের ক্লাবে যেতে হ'ত, তাদের সঙ্গে ডিনার খেতে হ'ত। স্ত্রীটিকে কোনও রকমে দু'-পাঁচটা ইংরেজী কথা শিখিয়ে নিলেন। কিন্তু কপালের নীল চক্র বিপদ ঘটালে। কলিকাতার ডাক্তাররা অনেক কষ্টে চর্ম কেটে নীল খুঁড়া তুলে দিলেন। কিন্তু সেখানে একটা সাদা চক্র হয়ে রইল। মেমেরা জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার ওখানে কিসের দাগ?' 'ছেলে বেলায় একটা খোঁচা লেগে গেছিল।' আমাদের সে বিপদ হ'তে দেখে-ছেন? আমরা কুসুম পরি, যখন ইচ্ছে ধুয়ে ফেলি। আমরা কি অলক করি? আর অলকের নীচে শ্বেত চন্দনের বিন্দু দিয়ে তিলকপাতা করি, না কালাগুরু বিন্দু দিয়ে তমাল পত্র আঁকি? আর বলবেন না, বলবেন না। আমরা নূতন কিছুই করি নাই। কবিকঙ্কণে দেখবেন, 'হুফের করিয়া পরে তসবের শাড়ী'। এখনও পূর্ববঙ্গে হুফের কাপড় পরা আছে। চলাফেরা করতে অসুবিধা হয়, আমরা নীচের ফেরটা আলাদা কাপড়ের করি, উপরে শাড়ী পরি। কবিকঙ্কণে দেখবেন, কাঁচুলীতে কত চিত্র করা হ'ত। আমাদের বডিসে কোন চিত্রই থাকে না। বেশী দিন নয়, মেয়েরা কত কি গয়না পরত। পায়ের আঙ্গুলে আঙ্গুটি, পায়জোর, চরণ-পদ্ম, জোড়া জোড়া মল, গুজরী পঞ্চম; গনীর কটিতে সোনার চক্রহার, গোট; হাতে বালা, চুড়ী, নারকেল ফুল, বাউটি; উপর হাতে সোনার তাবিজ, অনন্ত, বাজু, জসম; গলায় চিক; বক্ষে সাতনরী পাঁচনরী হার; নাকে বালিকারা নোলক (আগে ছিল বেসর), একটু বয়স হ'লে নাকছাবি, আর একটু বয়স হ'লে বড় বড় নথ সোনার শিকল দিয়ে কানে আটকাতে হ'ত; কানে চোদানী, কানবালা, অসংখ্য মাকড়ী, সোনার কান; সিঁথিতে সিঁথি, টায়রা; খোঁপায় কাঁটা, ফুল; আর কত নাম করব?"

"ক'জনে পরত? অধিকাংশ নারী রূপোর গয়নাতে তুষ্ট থাকত। মাত্র দু' তিনখানি হালকা হালকা সোনার গয়না থাকত। তিন চার শটাকা হ'লেই যথেষ্ট হ'ত। এই সেদিন স্বেচ্ছাচিনার বিয়ে হ'ল। পঞ্চাশ ভরি সোনার গয়না লেগেছিল। সে সব কে পরেছিল?"

শ্রীমতী নম্রা কলেজে অর্থনীতি পড়ে। সেদিন সে বলছিল,—

“সে সব কি আমরা চাই? বরপক্ষ চায়। তাদের সঙ্গে বুকুন। আমরা বিয়ের দিন পরি, পরদিন খুলে বাসে রাখি। সে সব যৌতুক, জীধন। আর শাস্ত্রেও আছে, সালকারা কন্যা দিতে হবে। আমরা হাতে দুগাছি দুগাছি চুড়ি পরি; গলায় সৰু মালা কিম্বা হার; আর কানে কুণ্ডল, দুল কিম্বা পাশা।”

শ্রীমতী মায়া বলে, “দাদু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমরা আধুনিক। আমরা কি সেকালে ফিরে যেতে পারি? আমাদের কালের সঙ্গে চলতে হবে। চলতে না পারলে মরণ নিশ্চিত।”

“সে কাল ঘড়ীর ঘণ্টা মিনিট নয়। কাল মানে অবস্থা। বলতে চাও কি, আমেরিকার কাল, রুষ দেশের কাল আর আমাদের দেশের কাল একই? তাদের দেশের সংস্কৃতি ও সামাজিক অবস্থা আমাদের সঙ্গে মিলে কি? আমাদের দেশে ‘নারীনাং ভূষণং লজ্জা’,—লজ্জাই নারীর ভূষণ। সকল দেশেই নারীর কিছু না কিছু লজ্জা আছে, কিন্তু প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন। সকল দেশেই আচার দ্বারা লজ্জা প্রকাশিত হয়। আর, প্রত্যেক আচারের সঙ্গে বিধিনিষেধ আছে।

কাল চলেছে বটে, নিত্য পরিবর্তন হচ্ছে। তোমরা সে দেশের কাল এ দেশে টেনে আনছ কেন? আমাদের দেশের কালের সঙ্গে সঙ্গে চলছ না কেন? চললে, তোমরা শোভাযাত্রায় যেতে না। সেদিন শুনলাম, তোমার সখীরা দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিল। হাটবাঝারের মাঝ দিয়ে আগে আগে চলেছে, পথের ধুলো ঝেঁটিয়ে বেগী হুলিয়ে চলেছে, আর তোমাদের বীর ভাইরা তাদের পৃষ্ঠরক্ষা করছে। পুলিশের গুলী খেতে হয়, বীরান্ননারা খাবে, তখন তারা পালিয়ে যাবে। তারা তোমাদিকে নাচাচ্ছে। আমি জানতাম, তোমরা অবলা; এখন দেখছি, তোমরা অবোধাও বট।”

শ্রীমতী নম্রা বলে, “সেকালের মেয়েরা মূখ ঢাকত, পা দেখাত, আমরা পা ঢাকি, মুখ দেখাই। ঘোড়াটাও বাংলা দেশে বেশী দিনের নয়। সমুদ্র দক্ষিণ ভারতে এখনও নারীর ঘোড়াটাই নাই।”

“ঘোড়ার নয়, দিগ্বিজয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছি। উৎসবে কুমারীরা বেশভূষা করে’ সারি সারি চলবে, খই কিম্বা ফুল ছড়াবে, গান গাইবে, সে এক মাজলিক ব্যাপার। আধুনিকাদের দণ্ড-যাত্রায় সে ভাব দেখতে পাও কি?”

অপ্রতিগ্রাহী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

গ্রামের প্রান্তে অপ্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ এক থাকে,
বহু বহু লোক সম্মান করে তাকে।
অতি দরিদ্র তবু অযাচক—নির্ভর ভগবান,
কুণ্ঠিত বড় গ্রহণ করিতে দান।
যেদিন তাহার অন্ন না কোটে—কেবল বিবক্ষলে
শুচি হৃদয় জীবন-যাত্রা চলে।
ভোজন ত আহা কোনো রূপে শুধু দেহ ধারণের তরে
অতি সামান্য—সহজেই পেট তরে।
সং চিন্তার বিষ হলোই দারুণ কষ্ট তার,
ভিক্ষা হইয়া উঠে যেন সংসার।
বপই তার সত্য নিত্য সকল বস্তু চেরে
বপই আছে দৃষ্টি তাহার ছেরে।
পরমহংসের হাত বঁকে যেত কাকন পরশনে
বচকে তাহা দেখিয়াছে বহুজনে।

আমাদের এই দীন বিপ্রেয় চিনিতে হ’ত না ক্লেশ,
অত্যাচারীর দেওয়া ক্ষীর সন্দেশ।
না জানায়ে দিলে—তবুও কেমনে করিতেন পরিহার
সহিত স্বজন নীরব তিরস্কার।
পুণ্য জীবনে পাপের হৃদয় সংসর্গও পাপ
সত্য কি ফেলে কালিমার কোনো ছাপ?
জীর্ণ শীর্ণ দেহে ভগবান দিয়াছেন একি মন?
সহে না পাপের অতি ক্রীণ স্পন্দন।
এমন মানুষ গলগ্রহ কি? অথবা অ-দরকারী?
ভাবিয়া ত কিছুই বুঝিতে নারি।
সংযম এক পুরাণে যত ফেলিয়া গিয়াছে তার
সম্মুখে তাই জানাই সম্ভার।

বীথ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পরিচিতি : জীবানন্দ পূর্ববঙ্গের জমিদার। প্রতুল তাঁহার বাল্যবন্ধু, মঞ্জুষা জীবানন্দের কনিষ্ঠা কন্যা আর যুগ্ম প্রতুলের কনিষ্ঠ পুত্র। বাল্যকাল হইতেই উহাদের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া ছিল। যুগ্ম কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ পড়িতেছিল। সে কৃতী ছাত্র। পরীক্ষাভে উভয়ের বিবাহ হইবার কথা ছিল, কিন্তু যুগ্মের সহপাঠী সুনির্মলার বিবাহসম্বন্ধে তাহার সে ব্যবস্থা বানচাল হইয়া যায়। তাহার ক্ষেপে এক মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপাইয়া দিয়া সুনির্মল সরিয়া পড়িল। যুগ্ম কোন কিছু অস্বীকার করিতে না পারিয়াই উহাদের কাঁদে সহজে ধরা দেয়। নিতান্ত মানবতার খাতিরেই লিলিকে সে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া যায়। এই মেয়েটিকে সুনির্মল আইনসম্মত ভাবে বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু আপন প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইতেই তাহার নেশা কাটিয়া গেল এবং ভয়ী সহায়তায় যুগ্মকে অপরাধী প্রতিপন্ন করিয়া নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিল। যুগ্ম এত খবর জানিত না, কাজেই দ্বিধাহীন চিন্তে সে অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। সুযোগ-সন্ধানী সুনির্মল সর্বত্র রটাইয়া দিল যে যুগ্মের সহিত লিলি গৃহত্যাগ করিয়াছে। লিলি তখন অন্তঃসত্ত্বা। লিলি কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও কোন প্রতিবাদ জানাইল না। মঞ্জুষা-সমাজের উপরেই তার কেমন ঘৃণা জন্মিয়া গেল। খবরটা পল্লবিত হইয়া মঞ্জুষা, তার বাবা এবং প্রতুলের কানেও পৌঁছাইল। যুগ্মকে সকলেই ভুল বুঝিল। কলে উভয় পরিবারের মধ্যে বিশ্বাসের সৃষ্টি হইল এবং এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই মঞ্জুষার মাতার মৃত্যু পরিস্থিতিতে আরও জটিল করিয়া তুলিল—জীবানন্দ মেয়ের হাত ধরিয়া গ্রাম ত্যাগ করিলেন।

ধর্মত্যাগী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াও তিনি এতদিন যুগ্মের মুখ চাহিয়া ছিলেন। তাঁহার সে আশা ধূলিসাৎ হইতে তিনি একেবারে ভাঙিয়া পড়িলেন। কিন্তু মঞ্জুষা যথাসম্ভব ঐর্ষ্যের সহিত পিতাকে সঙ্গে করিয়া দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

লিলির অহরোধে যুগ্ম তাহাকে এক পাহাড়িয়া অকলে লইয়া গেল। সেখানকার ঠেটের স্থলে সে শিক্ষয়িত্রীর কাজ লইয়া আসিয়াছে। ওখানকার রাজা ও তাঁর পুত্র মহীপাল তাহাদের অত্যন্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহাদের কাছে যুগ্ম নিজে লিলির ভাই বলিয়া পরিচয় দিল এবং সদ্য স্বামী হারাইয়া লিলি স্বাধীনভাবে জীবনযাপনের পথ বাছিয়া লইয়াছে এই কথাটাই সে প্রচার করিয়া দিল।

দিনকয়েক পরে গ্রামে কিরিয়া আসিয়া যুগ্মের বিশ্বাস সীমা ছাড়াইল। কেহই তাহাকে পূর্বের জ্ঞান আদরের সহিত স্থান দিল না—এমন কি তাহার মা বাবাও নয়। মা শুধু চোখের জল ফেলেন—বাবা কাজের অছিলায় অস্ত্র প্রস্থান করেন। যুগ্ম প্রব্রাজ্য করিয়াও কোন সন্তুস্তর পায় না। শেষ পর্যন্ত রাধু বোষ্টমের কাছে সকল সংবাদ অবগত হইয়া নিতান্ত অভিমানবশেই সে গ্রাম ত্যাগ করিল। যাইবার পূর্বে বলিল, ‘আমার’ মুখে একটা কৈফিয়ৎ শুনবার জন্তও কেউ অপেক্ষা করলে না—আগাগোড়া মিথ্যাকেই ভোমরা সত্য বলে গ্রহণ করলে।

যুগ্ম পুনরায় লিলির কাছেই কিরিয়া গেল।

রাধু বোষ্টম জীবানন্দের প্রজা। পরিচয় তার বোষ্টম রূপে, কিন্তু আসলে সে বাঁটি মাহুষ। জাতি, বর্ণ, ছোট বড় নির্বিশেষে সকলেই তার আপন জন। তাদের সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার—বিশেষ করিয়া মঞ্জুষা ও যুগ্ম তার বড় প্রিয়।

যুগ্ম চলিয়া গেল। রাধু বাধা দিয়াও কিরাইতে পারিল না, তবে কোথাও যে একটা মন্তবড় ভুল হইয়াছে ইহা সে বিশ্বাস করিল এবং কথাটা মঞ্জুষাকেও চিঠিতে জানাইল, কিন্তু অদৃষ্টের এমন পরিহাস যে, সে চিঠি বহু ঠিকানা ঘুরিয়া যখন মঞ্জুষার হাতে পৌঁছিল তখন তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে—শুধু কুশঙিকা বাকী।

যুগ্মের উপর নিছক শোধ তুলিবার জন্তই মঞ্জুষা তার বাবার অনিচ্ছা সত্ত্বেও নাঙ্কুকে বিবাহ করিল।

নাঙ্কু তাদেরই গ্রামের ছেলে। যুগ্মের বন্ধু। এক সময় কারণে-অকারণে বহুবার তাদের গ্রামের বাড়ীতে আসা-যাওয়া করিত। তখন সে নিতান্ত ছেলোমামুষ। তারপর একদিন শোনা গেল সে গৃহত্যাগ করিয়াছে। জীবনে নাঙ্কু কোনদিনই বন্ধনকে স্বীকার করিত না। ছয়ছাত্তা ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ওয়ালটেনারে আসিয়া ঠেকিল। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আশ্রয় পাইল এক বিদেশীর গৃহে। লীলা রাও এবং তার দাদা তাকে ভালবাসা দিয়া, বিশ্বাস দিয়া, তার জীবনের ধারা একেবারে বদলাইয়া দিল। এমনি ভাবেই দিন চলিতেছিল। সহসা লীলার দাদা বিলাতে চলিয়া গেলেন, আর লীলা যোগদান করিল চিত্র-জগতে। নাঙ্কু বাধা দিয়াও তাহাকে কিরাইতে না পারিয়া শেষ পর্যন্ত নিজেই ভাসিয়া পড়িল এবং ভাসিতে ভাসিতে ঠেকিল আসিয়া মঞ্জুষার দোরগোড়ায়। মঞ্জুষা তাহাকে সমাদরে

তুলিয়া আনি। এবং তাহাকে সতায় করিয়া সে যুগ্মকে জপ করিতে উদাত হইল, কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। কুশভিকার পূর্বে রাধুর একখানি চিঠিতে প্রকৃত বাপাব জানিতে পারিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ঘটনাটি নাকুও অবিলম্বে জানিল। মঞ্জুষাকে তীব্র ভাষায় অহুযোগ দিয়া সরাসরি এট বিবাহকে অস্বীকার করিয়া বসিল। কথাটা জীবানন্দও শুনিবেন এবং সেই হইতেই তিনি যেন কেমন হইয়া গেলেন। তার সভাবে ঘটিল অদৃত পরিবর্তন।

নাকুও চূপ করিয়া বসিয়া রহিল না। কাগজে কাগজে সে বিজ্ঞাপন দিতে লাগিল যুগ্মকে উদ্দেশ্য করিয়া, অহুরোধ জানাইল অবিলম্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে।

বহু দিনের সেই বিজ্ঞাপনের প্রতি যুগ্মের দৃষ্টি পড়িল। একটা ক্ষীণ আশা তার মনে উদয় হইল। লিলির কাছে সে বিষয় চাছিল—বিগত কয়েক বৎসর একই খুঁজে বাস করিয়া উহাদের প্রতি তার বীতিমত ভালবাসা জাগ্রত হইয়া বিশেষ করিয়া লিলির পুত্রের প্রতি।

যুগ্ম কলিকাতা চলিয়া আসিল, কিন্তু নাকু তখন শহরের বাহিরে গিয়াছে। যুগ্মকে অপেক্ষা করিতে হইল। হৃদয়মধ্যে লিলির পুত্রের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ আসিয়া তাহার কাছে পৌঁছিল।

নাকু মনে কয়েক দিনের দাবদানে ফিরিয়া আসিল। যুগ্মের আগমন-সংবাদ পাইতেই সে যেন হাতে ধর্গ পাইল। নাকু আগাগোড়া সব কথা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া, যুগ্মকে তার প্রসার কাঙ্ক্ষ সমাপ্ত কবিবার অহুরোধ জানাইল এবং তার বিষয়বস্তু দৃষ্টির সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

১

অতীত এবং বর্তমান জীবনের সঙ্গে একটা যোগসূত্র স্থাপনের আশ্রয় লইয়াই যুগ্ম ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু বাস্তবের সম্মুখীন হইতে তার সে কল্পনা শূন্যে মিলাইয়া গেল। যে আলোর শিখা তার চোখের সম্মুখে অকস্মাৎ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা তেমনি আকস্মিক ভাবে নিবিয়া গিয়া যুগ্মের ভবিষ্যতের পথকে আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

অন্ধের দ্বার সে হাতড়াইতেছে—কোন পথ বরিয়া সে এখন অগসর হইবে। নাকু অস্বীকার করিলেও যুগ্ম একথা হুলিতে পারে না যে, মঞ্জুষা আজ নাকুর বিবাহিতা স্ত্রী। আত্ম-বিস্মৃত হইলে তার চলিবে না, ভাবাবগণকে প্রত্যয় দিতেও সে নারাজ। অকারণে অনেক কুৎসিত প্রাণি তার অতীত জীবনের স্তরে স্তরে জমা হইয়া আছে। ইহাদের লৌহবেষ্টনী হইতে আঁকুও সে মুক্ত নয়। সম্রম তার মসীকলঙ্কিত। কেহ তাহাকে বিশ্বাসের চোখে দেখিতে পারে নাই। অত্যাশ্রয় এবং মিথ্যা অপরাধের বোঝা অকারণে তার মাথায় তুলিয়া

দিয়া নিঃশব্দে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। এদেরই মাঝে আবার সে কোন্ লজ্জায় মঞ্জুষার হাত ধরিয়া গিয়া দাঁড়াইবে—নিজেকে আরও ছোট, আরও বের বেষী অপমান করিতে। নাকু যত সহজে তার অসামান্য কাজের ভার যুগ্মকে দিয়াছিল সে তত সহজে সে কাজ সম্পন্ন করিতে পারে নাই। যুক্তি-বিচারটাই বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল। তাই সে মঞ্জুষার সহিত দেখা পর্যাণ্ড না করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তার পরে দীর্ঘ ত্রয়টি মাস যে তাহার কেমন করিয়া কাটিয়াছে তাহা একমাত্র যুগ্মই জানে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে অন্তরের দাবি যুক্তির চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে তার পর আর একটি মুহূর্ত্তের জগত সে অপেক্ষা করে নাই—ছুটিয়া আসিয়াছে।

নাকু পাইয়া কত কথাই আঁকু তার মনে উদয় হইতেছে। একের পর এক—হন্দে—সুরে। অধূলি-স্পর্শমাত্রই ঝড় হইয়া উঠিয়াছে। সংসার, সমাজ ও তার অশুশাসন—ইহাদের কোন কিছুই যেন কোন দিন তার কাছে আসিবে না। মিথ্যা দিহিনিযেশের সহজ এমি সে একের পর এক খুলিয়া ফেলিবে। তার পর—

অকস্মাৎ সে যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। এমন বিপ্লবতা তার চোখে যুগ্মে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিজেকে সে চোপ রাঙা সঙ্ঘত কবিত্তে চেষ্টা করে। জীবনের এই অবেলার আবার পঙ্ডাকের ভৈরবী কেন।

কেন—এ কথা যুগ্ম নিজেকে জানে না, তথাপি তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে পরস্পরকে নতন করিয়া বুঝিয়া দেখিবার জগ। তবু তা আঁকুও সে একেবারে নিঃশেষে সুবাইয়া যায় নাই।

যুগ্ম অনামনস ভাবে গোলা জানালা-পথে দৃষ্টি রাখিয়া বাহিরের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিল, সহসা সাড়া পাইয়া সে সোজা হইয়া বসিল।

—চা কি টেবিলের উপর রেখে যাব দিদিমদি?

মঞ্জুষা বহু পূর্বেই আসিয়াছে, কিন্তু যুগ্ম অনামনস ভাবে বসিয়া থাকায় সে তার উপস্থিতির কথা জানিতে দেয় নাই নিঃশব্দে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। সহসা ভূত্যের প্রবেশ তাহাকে আত্মপ্রকাশ করিতে হইল। হুহু কণ্ঠে বলিল, ই্যা তাই রেখে যাও।

মন্ত্রর পদে মঞ্জুষা অগসর হইয়া আসিল। ভূত্য চায়ের টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া প্রস্থান করিল। কোন প্রকার প্রশ্ন করা দূরে থাকুক, যুগ্ম একবার মুখ তুলিয়া পর্যাণ্ড চাহিতে পারিল না। মঞ্জুষার মুখে মুহূর্ত্তের জন্য বড় অদৃত ধরনের একটু হাসি দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল এবং আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সঙ্কোপনে একটি নিঃশ্বাস মোচন করিয়া চা প্রস্তুত করিতে মন দিল। যুগ্ম তেমনি নির্বাক।

মঞ্জুষা তার দিকে এক পেয়লা চা চেলিয়া দিয়া স্বহৃদে কণ্ঠে কহিল, এ সময় তুমি কোন দিনই অন্য কিছু খেতে না তাই আর...মঞ্জুষা ধামিল এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, সেই থেকেই এমন চুপ করে আছ কেন? কি এত ভাবছ তুমি মিহুদা?...

মুহুর একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। বারেকের তরে মুখ তুলিয়া চাহিয়াই পুনরায় নামাটয়া লইল। মঞ্জুষা এমন হইয়া গিয়াছে। এই সামান্য কয়টা বৎসরের ব্যবধানে আজ যেন তাহাকে আর চিনিবার উপায় নাই—পরিবর্তনটা এতই সুস্পষ্ট। মুহুর বিহ্বল হইয়া পড়িল। বুকের অতি গোপন স্থান হইতে একটা অব্যক্ত বাধা গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু মুখে তার একটি কথাও যোগাইল না। শুধু তেমনি নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।

মঞ্জুষাকে ঠিক বোকা গেল না। একের পর এক আঘাত আসিয়া নিজের সম্মুখে তাহাকে ঢের বেশী সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। সহ করিবার এবং দুঃখকে সাহসের সঙ্গে বরণ করিবার ধৈর্য্য সে বিশেষ করিয়াই আয়ত্ত করিয়াছে। হয় তো বা সেইজন্যই তার বিন্দুমাত্র ধৈর্য্যচ্যুতি খটিল না, বরং যথা-সম্ভব সহজ কণ্ঠেই সে পুনরায় বলিল, আজ কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, আর সেই থেকেই তুমি চুপ করে আছ। তুমি কি মিহুদা!

...সেই কণ্ঠধর...তেমনি অমুযোগ দিবার শাস্ত নিরীহ ভঙ্গী। বলিবার কত কথাই ত মুহুরের আছে, কিন্তু তাহার আত্মপ্রকাশের সবগুলি দরজাই আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অতীত তাহার কাছে মৃত, সহস্র আহ্বানেও সেখান হইতে কোন সাড়া পাইবার উপায় নাই। বর্তমান সেই মৃত অতীতেরই একটা ছায়ারূপ। মুহুরের চোখে মুখে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার ভাব ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি সে মুখ বুলিতে পারিল না।

মঞ্জুষার মুখে পুনরায় এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, চা খাওয়া আজ কাল ছেড়ে দিয়েছ বুঝি?

এতক্ষণে মুহুর কথা কহিল, চা ছাড়ব কেন...এই যে... বলিয়াই এক চুমুকে পেয়লার চা শেষ করিয়া ফেলিল।

মঞ্জুষার দৃষ্টি সেই দিকেই ছিল। বলিল, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বুঝি? হবার কথাও। আর এক পেয়লা দেব? কেংলির চা এখনও বেশ গরম আছে।

মুহুর আর একবার মঞ্জুষার মুখের পানে সহজ ভাবে তাকাইবার চেষ্টা করিল। তাকে আজ আর সঠিক বুঝিবার উপায় নাই। মুখে তাহার তপস্কারিণীর ন্যায় প্রশান্ত উদাস অভিভাব্যক্তি। কোন দিক দিয়া এক বিন্দু ক্ষতিও যে তাহার জীবনে ঘটয়াছে তাহার এতটুকু বহিঃপ্রকাশ নাই। অথচ কবে, অতীতের কোন এক দিনে সে এই সময় চায়ের সঙ্গে অন্ন

কিছু খাওয়া পছন্দ করিত না সে কথাটিও সময়ে মনে করিয়া রাখিয়াছে।

মুহুরের জীবনে এই নব-পরিণতির জন্য সে নাজুকেই দায়ী করিল। নাজুর যাহা বলিবার তাহা বলিয়া, যাহা করিবার তাহা নির্বিন্যাসে সম্পন্ন করিয়া সে চলিয়া গিয়াছে; আর মুহুরের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল তার আজন্মের সংস্কার, আত্মীয়বন্ধন, সমাজ এবং তার বহুবিধ অশুশাসন। এই গুলিকে চোখ বুজিয়া এক কথায় যদি অস্বীকার করা চলিত তাহা হইলে আজ হয়ত এমন করিয়া সঙ্কোচে তাহাকে অধোবদন হইয়া থাকিতে হইত না। অন্ততঃ মুখ তুলিয়া সহজ ভাবে দুইটা কথা বলিতে, পারিত। কিন্তু সেদিন কোন সহজ পথই তার চোখে পড়ে নাই, তাই নিঃশব্দে পলাইয়া গিয়া সে নিজেকে বাঁচাইতে চাহিয়াছিল। তার পর দীর্ঘ ছয়টি মাস ধরিয়া নিজের মনের সঙ্গে চলিয়াছিল তার নিরন্তর সংগ্রাম। সে সংগ্রামের মুখে শেষ পর্য্যন্ত সবকিছু ভাসিয়া গিয়া ভালবাসাটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে—তাই সে ছুটিয়া আসিয়াছে অথচ এমনই মজা যে সে কিছুতেই সহজ হইয়া উঠিতে পারিতেছে না।

মঞ্জুষা পুনরায় বলিল, দরকার নেই বুঝি?

মুহুর এতক্ষণে নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছে, সে স্বহৃদে কণ্ঠে কহিল, গরম থাকে ত আর এক পেয়লা দাও।

মঞ্জুষা নিঃশব্দে আর এক বাটি চা আগাইয়া দিল। মুহুর বারকতক চায়ের পেয়লায় চুমুক দিয়া বলিল, তোমাকে আমার গোটাকয়েক কথা বলবার ছিল।

মঞ্জুষা শাস্ত স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, সে আমি জানি—একটু ধামিয়া পুনশ্চ কহিল, নইলে এতদিন পরে যে তুমি নিতান্ত অকারণে আস নি এ কথা না বুঝিবার মত অবোধ আজ আর আমি নেই মিহুদা।

এতক্ষণ পরে মুহুর স্থির দৃষ্টিতে মঞ্জুষার পানে চাহিল। মঞ্জুষা কি বলিতে চাহে এ কথাটা আজ তার জানিতেই হইবে। কিন্তু তাহার ভাবলেশহীন মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

মঞ্জুষা বলিতে লাগিল, কিন্তু তুমি কি এখনই চলে যেতে চাও? তোমার যা বলবার তা পরে বললে চলবে না?

মুহুরের কাছে সব কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। সে বলিল, কি জানি যদি শেষ পর্য্যন্ত কোন কথাই বলতে না পারি।

মঞ্জুষা বলিল, তা হলে সে সব কথা না হয় নাই বললে মিহুদা। তা ছাড়া—ভূত্যের উপস্থিতিতে মঞ্জুষা কথার মাঝখানে ধামিল। সে জিজ্ঞাসা করিতেছিল যে, বড়বাবুর ছবটা কি সে লইয়া যাইবে? বেলা তিনটা বাজিয়াছে।

মঞ্জুষা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, না না তুমি যাবে কেন, আমিই যাচ্ছি।

মুন্স কহিল, কাকাবাবুর শরীর খুব খারাপ শুনে—
হিলাম—

মজুয়া যুহু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কবে?...

মুন্স ঈষৎ চমকিত হইল। কোন জবাব দিতে পারিল না। তার অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়াই মজুয়া পুনরায় বলিয়া উঠিল, কথটা তুমি মিথ্যা শোন নি তবে এখন তিনি ভালই আছেন, কিন্তু কোন কারণেই যাতে উত্তেজিত হয়ে না ওঠেন সেদিকে ডাক্তারবাবু বিশেষ নজর রাখতে বলেছেন।

মুন্সের কণ্ঠেরে হতাশা ফুটিয়া উঠিল, তা হলে আর কেমন করে দেখা করা সম্ভব হবে। সে যেন অনেকখানি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহা মজুয়ার দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু তখনই সে কোন জবাব দিতে পারিল না। অতি অকস্মাৎ তার অতীতের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল, কত দিনের কত ছোট বড় ও বহু তুচ্ছ ঘটনার কথা। মজুয়া অতি কণ্ঠে আত্ম-সংবরণ করিল। বলিল, দেখা করাটা এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয় মিহুদা, তবে একটা কথা—যদি কোন কারণে বাবা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তা হলে তাঁর কোন কথা গায়ে যেখা না।

মুন্স তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

মজুয়া কহিল, তুমি অনর্থক সঙ্কোচ বোধ করছ।

কিন্তু মুন্স ভাবিতেছিল সঙ্কোচ বোধ করিবার সত্যই কি কোন কারণ নাই? যে ঘরের দরজা একদিন অকারণে তার কাছে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল আর একদিন নাহু তাহাকেই আবার নুতন করিয়া খুলিয়া দিয়াছিল। মুন্স সহজ মনে সে পথে প্রবেশ করিতে পারে নাই, ভয়ে পিছাইয়া গিয়াছিল—এমন কি মজুয়ার সহিত একবার দেখা করাও আবশ্যক বোধ করে নাই। তার পর দীর্ঘ ছয়টি মাস ধরিয়া সে শুধু পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। কোথাও স্থিতিলাভ করিতে পারে নাই। একই চিন্তা তাহাকে অহঙ্কণ পীড়া দিয়াছে।

সত্যই ত মনের জ্বালাই যদি না মিটিল, শান্তি যদি ঘুচিয়া গেল তবে কি হইবে তার সমাজ আর পারিপার্শ্বিকের কথা চিন্তা করিয়া। আত্ম অকস্মাৎ নাহুর প্রতি মুন্সের হৃদয় শ্রদ্ধার বিগলিত হইয়া গেল। কত সহজে সে এত বড় একটা ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া গিয়াছে।

মুন্সের চিন্তায় বাধা পড়িল মজুয়ার আস্থানে, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে, না আমি একলাই যাব।

মুন্স যন্ত্রচালিতের ছায় উঠিয়া দাঁড়াইল। কুণ্ঠা এবং সঙ্কোচের নিগড় সে নিজের হাতে ভাঙিয়া ফেলিলে...

মজুয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। মুন্স তাহাকে অগ্রসর করিল।

চলিতে চলিতে মজুয়া কহিল, কথটা তোমার আগে থেকে জানিয়ে রাখাই ভাল মিহুদা।

মুন্স জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল। মজুয়া বলিয়া চলিল, কোন কারণে উত্তেজিত হলে বাবা আজকাল অত্যন্ত বাজে বকেন। একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, বুঝতেই পারছ কেন আমাকে আজ একথা বলতে হচ্ছে।...

মজুয়া যন্ত্রচালিতের ছায় কথা বলিয়া চলিয়াছে। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তার চেয়ে একটুও বেশী নয়। আগ্রহ নাই, বিরক্তি নাই। মুন্স ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেও তার ব্যবহারে তাহা প্রকাশ পাইল না। তা ছাড়া যে অবস্থার কথা দিয়া সে চলিতে বাধ্য হইয়াছে তাহাতে অশ্রু হইলে যে চলিবে না এ কথা মুন্সের মত বুদ্ধি মুন্সের কাছে।

হৃৎতোর হাত হইতে হৃৎতোর বাটী গ্রহণ করিয়া মজুয়া আর একবার কথটা মুন্সকে শ্রবণ করাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে তার বাবার ঘরে প্রবেশ করিল।

জীবানন্দ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া আছেন। জাগ্রত কিংবা নিদ্রিত তাহা মুন্সের উপায় নাই। মজুয়া ডাকিল, তোমার দুধ খাবার যে সময় হয়েছে বাবা।

জীবানন্দ এদিকে মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন, জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দাও মজু। এক কথা রোজই তোমার বলতে হয় কেন। শুধু খাও আর খাও।

মজুয়ার মুহূর্ণকণ্ঠের আস্থান পুনরায় শোনা গেল, বাবা...

জীবানন্দ তেমনি ভাবেই উত্তর দিলেন, সে কি আজও বেঁচে আছে মা—

মজুয়া সহযোগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, এ সব বাজে কথা বলতে তোমার কত দিন আমি বারণ করেছি বাবা, কিন্তু এর পরেও যদি তুমি আমার কথা না শুন তা হলে একটা অনর্থ বাধাব আমি।

জীবানন্দ উঠিয়া বসিলেন। মুন্সের পানে দৃষ্টি পড়িতেই তাঁর মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি নীরস কণ্ঠে বলিলেন, কিন্তু ওকে তুমি আবার বাড়ীতে ঢুকতে দিয়েছ কেন? না, না মজু, আমি কাউকে চাই না। ওকে চলে যেতে বল। তোমার মা গেছেন, নিমু গেছে, ওকেও যেতে দাও। আমার কাউকে দরকার নেই—কাউকেই আমি চাই না। তিনি বার বার মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

মুন্স বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টি কি বলিতে চাহে তাহা মুন্সের উপায় নাই। মজুয়া একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া জীবানন্দের সন্নিকটে আগাইয়া গেল। হৃৎতোর বাটী পাশের টপরের উপর রাখিয়া মজুয়া তার বাবার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, কাকে তুমি কি বলছ বাবা। একবার ভাল করে চেয়ে দেখ ত।

জীবানন্দ অধিকতর নির্লিপ্ত ভাবে বলিলেন, আমাদের কাছে সবাই সমান মা—সবাই সমান। মায়া নেই, দয়া নেই, একবারে নিরেট পাথর। বলিয়াই তিনি থামিলেন এবং শুধু মঞ্জুষা স্তম্ভিতে পায় এতদূর অশ্রুত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, হুনিয়ায় কাউকে আজ আর বিশ্বাস করি না। শুধু তুই আর আমি—আর কেউ নয়। কিন্তু তুই যেন ওদের মত আমার ছেড়ে চলে যাস নি মা।

মঞ্জুষার চোখে জল দেখা দিল। তাতা চোখে পড়িতে জীবানন্দ হু হু হু হু হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, এইজন্তেই কোন কথা তোকে বলতে পারি না মঞ্জু।

মথুয়া ডাকিল, বাবা!

জীবানন্দ সাড়া দিলেন, কি মা—

মঞ্জুষা কহিল, হৃদটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা।

জীবানন্দ বাধা ছেলের মত হৃৎকের বাটতে চুমুক দিলেন। হৃৎকর বাধা হইয়া গেলে মঞ্জুষা মুখ মুছাইয়া দিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, তোমাকে সেলে আমি কি কোণাও যেতে পারি বাবা—না তা সম্ভব?

যুগ্ম নিঃশব্দে এই ছুট পিতাপুত্রীর কণ্ঠস্বর কখন পরম আগ্রহে অথচ ব্যাখ্যাত চিত্তে স্তম্ভিত হইল।

জীবানন্দ কেমন এক অদ্ভুত স্তম্ভিত ভাবে দৃষ্টি মালিয়া যেন কোন অদৃশ্য সত্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, সেই জন্তেই একে একে সবাই আমার মাকে ছেড়ে চলে গেল। মিছ গেল নাড়ও গেল। নইলে তার বুড়ো অথবা বাপের বোকা বইবে কে। স্বপ্ন বিচার। ভগবানের স্বপ্ন বিচার—সহসা জীবানন্দের হাতের মুঠি শক্ত হইয়া গেল, চোখের দৃষ্টিতে আগুন জ্বলিয়া উঠিল। তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, এঃ! তারি আমার বিচারক এসেছেন। কে চেয়েছিল তোমার কাছে বিচার? একটা হৃৎকের বাছাকে তিল তিল করে ত্যাগ করবার অধিকার তোমায় কে দিয়েছিল?

মঞ্জুষা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, বাবা—

জীবানন্দ যেন আয়তন ভাঙেই বলিয়া চলিলেন, কিন্তু এ আমি কোনদিন চাইনি।

মঞ্জুষা পুনরায় ডাকিল। জীবানন্দ সাড়া দিলেন।

মঞ্জুষা বলিল, তুমি কি বোধ না বাবা যে, তোমার এই সব কথায় আমি কত বাণী পাই।

জীবানন্দ কেমন যেন আচ্ছন্ন মত বলিয়া আছেন। তাঁর কণ্ঠনিঃসৃত শব্দগুলি যেন দূরগত ধ্বনির গায় শোনা যাইতেছে। তিনি বলিতেছিলেন, বার বার আমার তোর বাধা দিসনে মা। যা সত্য তা আমার বুঝতে দে, আমার বলতে দে মঞ্জু। আমারই জ্বলের জ্বল তোর জীবনটাকে সব দিক দিয়ে মাটি করে দিলাম।

বারংবার একই কথার উল্লেখে মঞ্জুষা রীতিমত বিব্রত

বোধ করিতেছিল অথচ কেমন করিয়া যে জীবানন্দের বাক্য-স্রোতে বাধা দিবে তাহা সে সঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। হঠাৎ নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে সে বলিয়া বসিল, মিছা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে কতকক্ষণ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কপাটা বলিয়া ফেলিয়াই কিম্বা মঞ্জুষা সঙ্কচিত হইয়া উঠিল।

জীবানন্দ বলিলেন, আমার সঙ্গে দেখা করে আজ আর কোন লাভ নেই মঞ্জু, কপাটা ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দাও।

যুগ্ম যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে। মঞ্জুষা ভিতরে বাতিরে চাকলা বোধ করিল।

জীবানন্দ আপন শেয়ালেই বলিয়া চলিলেন, ভাগ্যবতী ছিলেন তোর মা, তাই দেশী দিন তাঁকে তুংখের বোঝা বহিতে হইল না। ভাল-মন্দ সব কিছুর বাইরে চলে গেলেন। একটু থামিয়া একটি নিশ্বাস ভাগ করিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, মাজুয়ের আশা কতই ক্ষণভঙ্গুর মঞ্জু! কত আশা, কত কল্পনা ছিল তাঁর। ছেলের বোঝানদেন, মেয়ের বিয়ে দেবেন। নাস্তি নাস্তিনীরা তাঁকে অষ্টপত্রের বিয়ে থাকবে—তাঁর মাথার পাকা চুল বেছে দেবে!

জীবানন্দ কেমন অদ্ভুত ভাবে হাসিতে লাগিলেন—সে হাসির সম্মুখে যুগ্ম যেন মাটির স্তম্ভিত মিশ্রা যাইতেছিল। মঞ্জুষা রীতিমত শব্দিত হইয়া উঠিল।

জীবানন্দ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, কত চেষ্টা করি সে সব কথা তুলে যেতে, কির পারছি কোণায়? সবাই মিলে সঙ্কল্প করে আমার আরও বেশী করে মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমি এক তিল মিথ্যা বলছি না মঞ্জু। নইলে যুগ্ম কি জানে না যে আমাদের সঙ্গে ওর আর কোন সম্বন্ধই নেই; তবুও এখানে কিসের জন্তে এসেছে। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখ যুগ্ম তার পাপ মায়ের খবর রাখে না, রাখবার দরকারও বোধ করে না। মায়া নেই, দয়া নেই, বিচার-বিবেচনা নেই। সব নিমকহারামের দল।

মঞ্জুষাকে অধিকতর বিব্রত মনে হইল। যুগ্ম নীরব। সে যেন কিছুই ঠিক মত অনুধাবন করিতে পারিতেছে না।

জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন, আমি কোন কথা শুনতে চাই না মঞ্জু, ওকে যেতে বলে দাও। আমার দেবার মত কিছু নেই। আমি একবারে নিঃশব্দ দেউলে।

যুগ্মের মুখের চেহারা বেদনায় কালো হইয়া উঠিল। তার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে অতীতের শত স্মৃতি। সে দিম আর জীবনে কিরিয়া আসিবে না। কিন্তু এই বিপর্যয়ের জন্ত সে নিজে হয়ত এক বিন্দুও অপরাধী নয়। অথচ প্রতি-কারের জন্ত যে দিকেই সে হাত বাড়াইতেছে সেই দিক হইতেই পাইতেছে লাঞ্ছনা, অপমান।

মল্লয়ার আস্থানে তার চিন্তার স্রোত ছিঁড়িয়া গেল। মল্লয়া বলিতেছিল, এতটা আমি ভাবি নি, তা হলে তোমাকে ডেকে নিয়ে আসতাম না মিছা। তুমি বরং এখন যাও। বুঝতেই পারছ সব। একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণে পুনরায় কহিল, অপেক্ষা করো। একটু পরেই আসছি। তুমি না গেলে বাবা শান্ত হবেন না।

সুদয় নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইতে মল্লয়া তার বাবার নিকটে আসিয়া বসিল। জীবানন্দ উত্তেজনায় হাঁপাইতে-ছিলেন, কিন্তু অলক্ষণের মধ্যেই তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে তিনি এমন করিয়া চেঁচামেচি করিয়াছেন এই মুহূর্ত্তে তাহা বুদ্ধিবার উপায় নাই। তিন মল্লয়ার আনত মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, মাঝে মাঝে আমার যেন সব ক্ষমণ গোলমাল হয়ে যায় মল্ল। মনে হয় আমি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা মা, আমার একটা সত্য কথা বলি?

এই অকক্ষণিক প্রশ্নে মল্লয়া মুগ্ধ হুনিয়া চাহিতেই জীবানন্দ বলিলেন, সত্যি কি আমার মাথার কোন গোলমাল হয়েছে? কি বলে তোদের ডাকার?

মল্লয়া ইয়ং চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া প্রতিবাদ জানাইল। বলিল, আসলে এই সব বাজে চিন্তা করাটাই তোমার দায়ি বাবা।

জীবানন্দ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, কি জানি মল্ল। কোন কথাটা সত্যি, কিন্তু ভাবছি কেমন করে আমার দ্বারা এটা সম্ভব হ'ল। কত দিন, কত বছর পরে যুগ্মের সঙ্গে দেখা, আর আমি তাকে অনাদরে তাড়িয়ে দিলাম—ওকে কি ক্ষিরিয়ে আনা যায় না মল্ল? একবার দেখ ত মা।

মল্লয়া স্নেহ শাস্ত কণ্ঠে কহিল, সেইটাই কি খুব ভাল কাজ হবে বাবা? তা ছাড়া তুমি তো কিছু মিথ্যা বল নি।

জীবানন্দ মুহূর্ত্তে বলিলেন, সত্য কথাও সব সময় বল উচিত নয় মল্ল, এটা আমার বোঝা উচিত ছিল। তিনি একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

মল্লয়া তার বাবার বাধিত মুখের পানে গানিক নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কি ভাবিল—প্রকাশ্যে কহিল, বেশ ত বাবা যা হয় আমি দেখেই আসছি মিছাকে পাওয়া যায় কিনা।

সমস্ত বাগ্‌বিত্তা বন্ধ করিয়া দিয়া সে ঘর হঠাৎ বাহির হইয়া গেল।

একটা ভীত অস্বস্তি এবং অবর্ণনীয় আত্মগোষ্ঠিতে যুগ্মের অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। যুক্তি-বিচার দিয়া যাচাই করিয়া দেখিতে গেলে আত্মিকার এই লাঞ্ছনাটা হয়ত সবটাই তার একলার প্রাপ্য নয়।

মল্লয়াকে আজ আর যেন চেনাই যায় না, এমনি ধরা-ছোঁয়ার বাহিরে সে চলানো করিতেছে। নিজের চতুর্দিকে সে এক হুর্ভেদ প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছে। তার বাবা বরং স্পষ্ট, কিন্তু মল্লয়া বলে বর্তমানে ইহা নাকি তার একটা বাধিতে দাঁড়াইয়াছে।—ওজন করিয়া তিনি কথা বলেন নাই বটে, কিন্তু অর্থহীন উক্তি একটুও তিনি করেন নাই।—

জীবানন্দের কক্ষ হঠাৎ বাতির হইয়া আসিয়া যুগ্ম পুনরায় বাহিরের ঘরে বসিল। মল্লয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছে। যদিও সে জানে যে, এই বসিয়া থাকার কোনই সাংক্ৰান্ত্য নাই তথাপি সে চলিয়া যাইতে পারিল না—মনের অস্থিরতা গোপন করিতে সে সহসা বরময় পায়েচাঙ্গি করিতে লাগিল। যে অবস্থার সম্মুখীন আজ তাহাকে হঠাৎ হইয়াছে ইহার ঐচ্ছ্য সে মোটেই প্রাপ্ত ছিল না। নিজের পর্বত-প্রমাণ হুঃগটাঁই এতদিন তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া-ছিল, কিন্তু আজ বাতব সত্যের হৃদয়মুখি দাঁড়াইয়া সে কেমন যেন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহার চেয়ে আর গোপন করিয়া থাকার যেন আজ তাহার কাছে সহজ মনে হইল। তাহাতে অন্ততঃ নিজের সঙ্গে ছলনা করিতে কষ্ট না। যুগ্মের চতুর্দিকে পৃথিবী যেন চলিতেছে। বাস্তবিক ফণায় আর তেমন শক্তি নাই যে এই হুর্ভেদিত বোঝা আরও কিছুকাল অনায়াসে বহন করিতে পারে।

যুগ্ম গবাক্ষপথে বাহিরের আকাশের পানে চাহিল। দ্বিপ্রহরের আকাশে হুই-চারিটা চিলের নিঃশব্দ আনানো ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। পাশের বাড়ীর বেতার-যন্ত্রে একের পর এক গান চলিয়াছে। কোথায় একটা ছোট ছেলে ভারবরে চিংকার করিয়া কাঁদিতেছে। প্রাতাত্মিক নিয়মের ব্যতিক্রম নাই।

যুগ্ম কান পাতিয়া শোনে—শোনে আপন জীবনের অতীত এবং বর্তমানের কাহিনী—দূর হঠাৎ ভাসিয়া আসা আনন্দ ও বেদনার প্রকাশের মধ্যে। এই ত জীবন—এই তার সত্যকার রূপ। এক দিনের যথুর কলনা আর এক দিনের ঘটনা-সংঘাতে এমনি করিয়াই বৃষ্টি রূপ বদলায়। নিজের অজ্ঞাতে তার একটি নিঃশ্বাস পড়ে—সেই শব্দে যুগ্ম চমকাইয়া উঠে। এতক্ষণের তগমত্তা এক নিমেষে টুটিয়া যায়।—

অকস্মাৎ তার লিলির কথা মনে পড়ে। তার জীবনের দিক্‌পূর্ণ ধাবাকে সে সময়ে নিয়ন্ত্রণ করিয়া একটা নির্দিষ্ট গতির মধ্যে টানিয়া আনিয়াছিল, চতুর্দিক হঠাৎ যখন একটানা ছি ছি তাহাকে পথভ্রান্ত করিয়া দিয়াছিল, তার জীবনের ধারা অনির্দিষ্ট পথে লক্ষ্যহারার মত ঘুরিয়া ঘুরিতেছিল, লিলি তখন তাহাকে স্নেহে সেবায় আচ্ছন্ন কবিতা রাখিয়াছিল।

মুখের নীরব চিন্তায় বাধা পড়িল। মঞ্জুশা ঘরে প্রবেশ করিল। কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া যুগ্ম কর্ণে কহিল, অনেকটা দেৱী হয়ে গেল। একটু খামিয়া পুনরায় বলিল, আর দেৱীই যখন হ'ল তখন আরও একটু অপেক্ষা কর আমি তোমার চায়ের কথা বলে আসছি—কিন্তু চায়ের সঙ্গে কি খাবে? গোটাকয়েক সিঙারা আর কিছু নোনতা?

মঞ্জুশার এষ্ট স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে মুখের কেমন যেন অস্থিত বোধ করিতেছিল। যুগ্ম আপত্তি তুলিয়া সে কহিল, এই সময়—

মঞ্জুশা শান্ত কর্ণে বলিল, এইটেই ত ঐ সব খাবার সময় তোমার। তুমি আমায় কি মনে কর মিথুদা? এত সহজে সব ভুলে গেছি?

মঞ্জুশা আর দাঁড়াইল না। দ্রুত প্রস্থান করিল। ওর চলাকোরা কথা বলা সবই কেমন অদ্ভুত মনে হয় মুখের। তার এই নির্লিপ্ত অন্তরঙ্গতায় সে শব্দিত হইয়া উঠিতেছিল। ইহাকে ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মুখের ভাবিতে পারিতেছে না, অথচ একটা অতিপরিচিত সুখমুহূর্ত তাহার মনকে নাড়া দিয়া গেল। এই অভিজুত ভাব কাটাইয়া উঠিতেই মনে হইল তার জীবনের বর্তমান অধ্যায়টা একটা স্বপ্ন। কিন্তু এই স্বপ্নটা কি সত্য হইয়া উঠিতে পারে না। আবার তেমনই করিয়া তার চতুর্দিক আনন্দমুখর হইয়া ওঠা কি সম্ভব নয়!

মুখের আপন মনে হাসিয়া উঠিল। এ হাসির ধরণ আলাদা। এই সব কল্পনা কল্পনামাত্র—তার বর্তমান জীবনে শুধু অর্থহীন নশ, অনাবশ্যক। এই কল্পনার স্বর্গলোকে পৌছানো হয় ত আর কোন দিনই সম্ভবপর হইবে না।

কোথা দিয়া কি ঘটয়া গেল। নাকু আসিয়া উপস্থিত হইল—মঞ্জুশার সহিত তাহার বিবাহ ঘটিল, কিন্তু সে বিবাহের যাব তীয় অস্থান সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই কার অলক্ষ্য ইঙ্গিতে তাহা পুনরায় বামচাল হইয়া গেল। মঞ্জুশা বিব্রত বোধ করিল, নাকু হইল বিচলিত। তথাপি নিজের পথকে সে দ্বিধাহীন চিত্তে নির্বাচন করিয়া লইল। দায়, দায়িত্ব তাহারই বিবেচনার উপর ছাড়িয়া দিয়া নাকু বিদায় লইল, কিন্তু মুখের অকুণ্ঠ চিত্তে সে দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে পারে নাই, নাকুর পিছনে পিছনে সেও অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। তার পর...

হারের কোথায় গেল সেদিনের সেই হারানো দিনগুলি, যখন মঞ্জুশার চিন্তায় ছিল কাব্যের স্নিগ্ধমধুর ভাব, কথা ছিল কবিতার মত। আর তাহাকে লইয়াই আজ কত সমস্তা দেখা দিয়াছে, কত আত্মবিলম্বনের নীরব প্রয়াস।

মঞ্জুশা পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে। এক প্রেট গরম সিঙারা মুখের দিকে আগাইয়া দিয়া সে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল। মুখের একদৃষ্টে তার চা তৈরি করা দেখিতে লাগিল।

চায়ের পেয়ালা মুখের সম্মুখে রাখিয়া মঞ্জুশা কহিল, খাও—

মঞ্জুশা যত্ন করিয়া খাওয়াইতেছে। কোন প্রকার অপচর সে করিতে পারে না। হাত বাড়াইয়া একটা সিঙারা তুলিয়া সে মুখে পুরিল। কিন্তু পর মুহূর্তে কি যেন মনে পড়িতেই সে হাত ওঠাইয়া লইল। কোন প্রকারে সিঙারাটা গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, কিন্তু তোমার চা কই?

মঞ্জুশা মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, অতিথিকে অগুণে না খাইয়ে বেতে নেই যে।

অতিথি—তাই বটে! এ বাড়ীতে আজ তাহাকে অতিথির মর্যাদা দেওয়া হইতেছে। আর সে মর্যাদা দিতে অগ্রণী হইয়াছে স্বয়ং মঞ্জুশা। তার জীবনে ইহার চেয়ে আর বড় পরিহাস কি হইতে পারে! রাগ করিলে সে দিনের মত আজ আর কেহ শাস্ত করিবার চেষ্টা করিবে না। প্রাণের যোগ নাই, আছে অতিথি-অভ্যাগতের প্রতি সাধারণ ভক্ততাবোধ। কিন্তু সত্যই কি তাই! মঞ্জুশার এই কুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশের মধ্যে আর কিছুই কি নাই?

মুখের যে হাত ওঠাইয়া লইয়াছে তাহা মঞ্জুশার দৃষ্টি এড়াইল না। সে বলিল, খাচ্ছে না যে? কি হ'ল তোমার? একটু খামিয়া পুনশ্চ বলিল, তা ছাড়া চা খাওয়া ত আমি ছেড়েই দিয়েছি। বড় ভালবাসতাম কিনা।

মুখের কথা কহিল না, বটে, কিন্তু ছ' চোখে তার নীরব মিজাস। মঞ্জুশা একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ঝাল নোনতাও একই কারণে ছাড়তে হয়েছে, তা বলে তুমি খাচ্ছে না কেন? তুমি ত ছেড়ে দাও নি?

মুখের কহিল, না, ছাড়তে আর পারলাম কোথায়, কিন্তু এখন আর রুচবে না। খিদে নেই।

মঞ্জুশা খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া যুগ্ম কর্ণে বলিল, তা হলে বরং না খেলে...সে ভৃত্যকে ডাকিয়া প্লেটখানি লইয়া যাইতে বলিল।

ভৃত্য প্লেট লইয়া চলিয়া যাইতে মঞ্জুশা শান্তকর্ণে পুনরায় বলিল, তুমি রাগ করছ মিথুদা, কিন্তু একটু ভেবে দেখলে তুমি নিজেই বুঝবে এই রাগ করা কত নিরর্থক।

মুখের সহসা ঝাঁক উত্তর দিয়া বলিল, তোমার চা-সিঙারা ত্যাগ করার মত?

মঞ্জুশা হাসিল, বলিল, নেহাত মধ্যে বল মি তবে কথা হচ্ছে এই যে, আমরা মেয়ের কাঁত, আর দিদিমা, ঠাকুরমাদের আমাদের চালচলনগুলো একেবারে ভুলে যেতেও পারি নি, রক্তের মধ্যে কেমন যেন একাকার হয়ে আছে। ইচ্ছে থাকলেও সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারি না। যত গুণগোল সেইখানেই।

মুখের গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

মজুয়া বলিতে লাগিল, তোমাকে মিথ্যে বলছি না মিহুদা—আমাদের এই অনাবস্তক দুর্বলতা জীবনে বহু ক্ষতিই করে থাকে; আর তোমরাও সে সুযোগ বড় কম নাও না।

একটু ধামিয়া পুনরায় বলিল, কিন্তু একই অবস্থা বেশী দিন চলতে পারে না মিহুদা, তোমাদেরও হয়ত নতুন করে ভেবে নতুন দিন আসছে। পৃথিবী ক্ষুদ্র বদলে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে রাশপাশের সবকিছুই। নইলে...মজুয়া মুহুর্তের জ্ঞাত ইত্যন্ততঃ করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, নইলে তোমার সামনেই কে এমন সহজ ভাবে আজ মুখোমুখি দাঁড়াতে পারতুম, না এমন বাস্তবিক ভাবে কথা বলা সম্ভব হ'ত।

স্বপ্নর কেমন এক অদ্ভুত কণ্ঠে ডাকিল, মজু—

মজুয়া নির্লিপ্ত কণ্ঠে সাড়া দিল, আমাকে কিছু বলবে কি।

এ সুযোগ স্বপ্নর ত্যাগ করিল না। শান্ত স্বর স্রব লিল, ই্যা কিন্তু তুমি ত আমার কোন কথাই শুনছ না।

মজুয়া কহিল, কিন্তু সত্যই কি তার আর কোন প্রয়োজন আছে মিহুদা।

স্বপ্নর বলিল, কি যে আছে আর কি নেই সে তর্ক তোলা কথা, কিন্তু একটা সত্য উপলব্ধি করেই তোমার কাছে আমার চোটে আসতে হয়েছে। নাহুর অহুরোধ পালন করা ছাড়া আমার আর অস্ত্র উপায় নেই।

মজুয়ার মুখের ভাব এতক্ষণে কঠিন হইয়া উঠিল, কিন্তু হৃদয়ে সে নিশ্চেকে সংবরণ করিল। বলিল, তোমার নাহুদা তোমায় একটা কেন দশটা অহুরোধ করতে পারেন। সে অহুরোধ পালন করা না করা তোমার ইচ্ছা, কিন্তু এ সব কথা আমাকে ভুলিয়ে ত কোন লাভ নেই মিহুদা।

স্বপ্নর বিম্বিত কণ্ঠে বলিল, কিন্তু নাহুদা যে তোমার সব ার আমারই উপর দিয়ে গেছেন মজু।

মজুয়ার চোখে মুখে এক বিচিত্র হাসি বেলা করিয়া গেল। ব শান্ত কণ্ঠে বলিল, তুমি আমার আশ্চর্য্য করে তুললে মিহুদা। আমার তার পে তোমাকে দিতে যাবে কিসের জ্ঞে—আমি ত তার তার-বোকা হই নি। তা ছাড়া মজুয়া মিল।

স্বপ্নর বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

মজুয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, এত বড় অধিকার তাকে দিতেছিল তা আমার জানা নেই। আমার নিজের কি দান স্বাধীন সত্তা নেই?

স্বপ্নর বিধাক্ষিত স্বরে বলিল, নাহুদার সঙ্গে তোমার কি হয়ে হয়নি।

মজুয়া অবাভাবিক ভাবে হাসিয়া উঠিল, কহিল, তা আর ল কৈ। শেষ পর্য্যন্ত গোল বেধে গেল যে। বিয়েটা হাত কপালে নেই কি আর করি বল।

মজুয়াকে স্বপ্নর ঠিক বেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তার মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই কথারটা মজুয়া অহুমান করিয়া লইল এবং সহসা অতিমাত্রায় গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তোমার নাহুদা তোমাকে মিথ্যে বলেনি মিহুদা, কিন্তু আজ তুমি কিরে এসেছ বলেই তোমার সেদিনকার চোরের মত পালিয়ে যাওয়াটা মিথ্যে হয়ে যেতে পারে না। এখন তুমিই বল তো আমি কি করি?

স্বপ্নর নীরব।

মজুয়া বলিয়া চলিল, সেদিনের সত্যকে আজ আর সত্য বলে ভাবতে পারছি না মিহুদা।

স্বপ্নর বলিল, তোমাকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মজু।

মজুয়া বলিল, তার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না।

প্রত্যুত্তরে কিছু বলিবার জ্ঞাই স্বপ্নর মুখ তুলিয়াছিল। তাহাকে ধামাইয়া দিয়া মজুয়া পুনশ্চ বলিল, কথা বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। তুমি আবার কিরে এসেছ—ভালই হয়েছে, নইলে সব কথা তোমার জানা হ'ত না। সেদিন যদি অমন করে ভয়ে পালিয়ে না যেতে তা হলে আজ হয়তো অযথা তোমাকে হররান হতে হ'ত না। তুমি শুধু নিজের কথারটাই বড় করে ভেবে দেখেছ, কিন্তু আমারও যে একটা মতামত আছে, অথবা থাকতে পারে সে কথারটা একেবারে ভুলে যাওয়া মোটেই সম্ভব হয়নি।

স্বপ্নর বলিল, সব কথা না শুনে তোমারও একটা সিদ্ধান্ত করে নেওয়া উচিত হয়নি মজু।

মজুয়া কহিল, অতীতের কোন বিষয় নিয়েই আমি আর ভাবতে চাই না। আমি বর্তমানের সঙ্গেই নিশ্চেকে ধাপ ধাইয়ে নিতে চাই। সেখানে আর কারুর প্রবেশাধিকার থাকবে না। ভুল অতীতে আমিও হয়তো করেছি তুমিও করেছ, কিন্তু তাই নিয়ে অনর্থক ছুশিস্তা করে লাভ কিছুই হবে না বরং বর্তমানের প্রয়োজনকেও লম্বু করে দেখা হবে।

মজুয়া একটু ধামিয়া পুনরায় বলিল, আমি এক দিনের, এক মুহুর্তের চিন্তায় এ কথা বলছি না। তোমার আমার পথ আজ আলাদা হয়ে গেছে—আমাদের যার যার নিজের পথ ধরেই চলতে হবে।

মজুয়া ধামিল। ভিতরে ভিতরে যে তার একটা হৃদয় চলিয়াছে তা বশাসম্ভব সতর্কতার সহিত সে চাপিয়া রাখিয়াছে। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। স্বপ্নরও ভুল করিল, কিন্তু আশ্চর্য্যবিশ্বত হইল না, বলিল, আমার তুলের জ্ঞাত আমি বিশ্বমাত্র অহুতপ্ত নই, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না যে, আপাগোড়াই কি আমি শুধু ভুল করে এসেছি।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া স্বপ্নর ধামিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া অপেক্ষাকৃত স্বর কণ্ঠে পুনরায় বলিল, অযথা প্রশ্ন করে

তোমাকে আমি বিরক্ত করতে চাই না, কিন্তু আমার দুই-একটি কথার জবাব পাব কি ?

মল্লুখা কণ্ঠে নিজের আবেগকে দমন করিল। বলিল, বলো—

‘নাড়ুদার কোন খবর তুমি রাখ ?’ মৃদুয় প্রশ্ন করিল। ‘তার ঠিকানাটা আর আমার মা বাবার খবরটাও যদি দিতে পার তা হলে বড় উপকার হয়।’

এনে দিচ্ছি বসো—মল্লুখা ক্ষতপদে খুব তরুণে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু পথেরটা বহন করিয়া সে আর ফিরিয়া আসিল না। ঠিকানা লেখা কাগজ পাওয়া গেল ততোর মারফতে।

মৃদুয় বিস্মিত হইল, আশ্চর্য হইল। কিন্তু নীরবে ততোর

হাত হইতে কাগজখানা গ্রহণ করিল। আরও কিছুক্ষণ নীরাকভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ততাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোমার দিদিমণিকে বলো আমি চলে যাচ্ছি, আর হয়ত কোন দিন তার সঙ্গে দেখা হবে না—বলিয়াই সে খোলা দ্বারপথে দ্রুত বাহিরের পানে অগসর হইয়া গেল। একবার পিছন ফিরিয়াও দেখিল না। তাকাইলে দেখিত ততক্ষণে দরকার সম্মুখে মল্লুখাও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তার চোখ দুইটা বন্ধ বন্ধ করিয়া ফলিতোছে কিন্তু দেহটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। তার এতক্ষণের গাঢ়াধা বুঝি আব থাকে না—এখনি ভয়ত সে ছাফিয়া পড়িবে।

কমলা :

নারী শিক্ষা সমিতি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

এ কথা অবিসম্বাদিত সত্য যে, নারীদের উপযুক্ত শিক্ষার উপরেই জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি নির্ভর করে। কেনন যে স্মৃতি ও সুগুণিতা ততবার জন্ম বালিকাদিগের উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন তাহা নহে, যদি আবশ্যক হয় নারীগণ যাহাতে সংসারের আয় বাড়াইতে পারেন তাহার জন্যও তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষার দরকার। ইহা ছাড়া বিধবা নারীদের যাহাতে অনোর গলগ্রহ হইয়া আজীবন বিড়ম্বনা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে না হয়, তাহার যাহাতে সম্মানের সহিত নিজেদের জীবিকা অর্জন করিতে পারেন এবং যাহাতে তাহাদের শিক্ষা ও কর্মের দ্বারা সমাজের নানাবিধ কল্যাণ সাধিত হয় সেই উদ্দেশ্যে তাহাদের জন্যও উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার।

সকল সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, নারীই—সব্বাই হউন, আর বিধবা হউন—গৃহের প্রধান পরিচালিকা; তাহার উপরেই গৃহের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি, কল্যাণ ও শান্তি নির্ভর করে; তাহার শিক্ষা, কাজকর্ম, চালচলন, আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা প্রভৃতি দ্বারাই পরিবারের প্রতি জনের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আনন্দ ও শান্তি বর্ধিত হয়। সুতরাং নারীর শিক্ষার উপরেই গৃহের মঙ্গল এবং প্রতি গৃহের মঙ্গলের উপরেই পল্লীর ও দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি নির্ভর করে। নারীকে উপলব্ধি করাইতে হইবে তাহার জীবনের আদর্শ কি, লক্ষ্য কি—তাহার দায়িত্ব কত বেশী এবং সেই আদর্শ ও লক্ষ্য পৌহিতে হইলে ও সেই দায়িত্ব বহন করিতে হইলে যে

শিক্ষার প্রয়োজন সেই শিক্ষাই তাহাকে দিতে হইবে। নারী তাঁহার সামাজিক ও সহজ বুদ্ধি এবং প্রেরণার সাহায্যে সেই শিক্ষা অতি সহজেই গ্রহণ করিতে পারিবেন। ইহার জন্য চাই কেবল উপযুক্ত শিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা এবং অহঙ্কল পরিবেশ।

নারীশিক্ষার উপরোক্ত উদ্দেশ্য ও আদর্শসমূহকে সম্মুখে রাখিয়াই ১৯১৯ সালে “নারী শিক্ষা সমিতি” স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার কার্যধারাকে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে :

(ক) প্রধানতঃ পল্লী অঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন।

(খ) প্রধানতঃ পল্লী অঞ্চলে মাতৃনিকেতন এবং শিশু-কল্যাণ কেন্দ্র স্থাপন; এই সকল কেন্দ্রে নারীদের স্বাস্থ্য বিজ্ঞা, প্রসূতি পরিচর্যা, শিশুপালন, শিশুশিক্ষা, প্রাথমিক সাহায্য (First Aid), গৃহ-সেবা প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা।

(গ) নানাবিধ শিল্পকলা শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয় ও শিল্প-কেন্দ্র স্থাপন।

(ঘ) সমিতি ও সম-উদ্দেশ্যে স্থাপিত অন্যান্য প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষাদান করিবার জন্য শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা।

(ঙ) উপযুক্ত পুস্তকাদি প্রণয়ন :

প্রত্যেক বিভাগের কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল :



কাশ্মিরী হুচীশিল্পের নিদর্শন
মহিলা শিল্পভবন, নারী শিক্ষা সমিতি

প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন

প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন বিষয়ে সমিতি প্রথম দুই বৎসর কলিকাতা ও শহরতলীর মধ্যেই তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন এবং ঐ সময়ের মধ্যে তিনটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে “বালীগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়” প্রথম; উহা এক জন মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ শিক্ষয়িত্রী ও ২৫ জন ছাত্রী লইয়া ১৯১৯ সালের এপ্রিল মাসে স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়টি যখন বেশ উন্নতির পথে বাইতেছিল তখন ১৯২১ সালে “নারী সমুন্নতি সমিতি”র হস্তে ইহার পরিচালনার ভার ন্যস্ত করা হয়। বর্তমানে ইহা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ও কলেজে পরিণত হইয়াছে। ইহার নাম “মুন্সীঘর বালিকা বিদ্যালয়।”

সবেমাত্র সাত জন ছাত্রী ও এক জন শিক্ষয়িত্রী লইয়া দ্বিতীয় বিদ্যালয়—“ভামবাজার বালিকা বিদ্যালয়”—১৯১৯ সালের জুলাই মাসে স্থাপিত হয়। ১৯২৫ সাল হইতে এই বিদ্যালয়টি একটি কার্যনির্বাহক সমিতি কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। ইহার বর্তমান অবস্থা খুবই সন্তোষজনক।

১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ১৫ জন ছাত্রী লইয়া তৃতীয়

বিদ্যালয়—“দামিকেলডাঙ্গা বালিকা বিদ্যালয়” স্থাপিত হয়। ১৯৩৬ সাল হইতে ইহা কলিকাতা করপোরেশনের তত্ত্বাবধানে আছে।

সমিতি স্থাপনের পর বৎসর অর্থাৎ ১৯২০ সালে সমিতি “হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ে”র তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেন। ১৯১৭ সালে বৌদ্ধাচারে স্থানীয় অধিবাসিগণের নিকৃষ্টিত একটি সমিতি কর্তৃক এই বিদ্যালয়টি স্থাপিত হইয়াছিল।

ইহা ছাড়া ১৯২০ সালেই সমিতি কর্তৃক ভবানীপুরে কেবল পাঁচ জন ছাত্রী লইয়া “বেলতলা বালিকা বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হয়। উপরোক্ত দুইটি বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা বাড়িয়া ১৪৪ জন হয়। ১৯২৩ সালে “হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়” “রাজেশ্বরী মিউনিসিপ্যাল বিদ্যালয়ের” সহিত সংযুক্ত হয়। বর্তমানে “বেলতলা বালিকা বিদ্যালয়” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে।



ভাত ঘরের একটি দৃশ্য

মুতরাং দেখা যায় যে, কলিকাতা ও শহরতলীতে অতি ক্ষুদ্র আকারে ও ক্ষুদ্র ভাবে সমিতি কর্তৃক যে করটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল সেগুলির অবস্থা বর্তমানে খুবই উন্নত হইয়াছে এবং ইহাদের দ্বারা স্ত্রী-শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতেছে।



রঞ্জন ও ছাপার কাজের ক্লাস

১৯২১ সাল হইতে সমিতি পল্লী অঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনে মনোযোগী হন। উক্ত বৎসরেই হুগলী ও হাওড়া জেলার বিভিন্ন গ্রামে সমিতি আটটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে এই আটটি বিদ্যালয়ের মধ্যে হুগলী জেলার “দেবানন্দপুর বালিকা বিদ্যালয়” এবং হাওড়া জেলার “তাকপুর কুস্তকার বালিকা বিদ্যালয়ের” কার্য স্ব-স্ব পরিচালক সমিতি কর্তৃক নিরূপিত হইতেছে।

১৯২৩ সালে ঢাকা, ফরিদপুর এবং পাবনা জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে ১৪টি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। অদ্যাবধি পল্লী অঞ্চলে সমিতি কর্তৃক ৫৯টি প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হুজ, অর্থাত্য, হুজিক প্রভৃতির জন্ত গড় কর্তৃক বৎসর হইতে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়ানো সম্ভব হয় নাই।

পল্লী অঞ্চলের বিদ্যালয়সমূহ পরিদর্শন করিবার জন্ত সমিতি কর্তৃক নিযুক্ত কর্মী (Organiser) এবং মহিলা-তত্ত্বাবধায়ক আছেন; ইহারা নিয়মিত ভাবে প্রত্যেক বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। মহিলা-তত্ত্বাবধায়ক প্রত্যেক স্থানে এক সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়া আদর্শ শিক্ষা-প্রণালী, সুচিশিক্ষা, বয়স, বাস, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা দিয়া থাকেন।

এখানে, পল্লী অঞ্চলে বিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা বিশেষ আবশ্যিক। যে অঞ্চলে অভিজ্ঞতা এবং নিয়ন্ত্রণতা

সময়িক সেই অঞ্চলেই সমিতি বিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রণী হন। কোন কোন ক্ষেত্রে সমিতি পুরাতন বিদ্যালয়ের পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। বালিকাদিগের শিক্ষার প্রতি স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্যে উৎসাহ ও আগ্রহ বাড়িতে সেই উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়গুলি কিছু দিন পরিচালনা করিবার পর সমিতি উহাদের তত্ত্বাবধানের ভার স্থানীয় পরিচালক সমিতির উপর চ্যুত করেন। এই সকল বিদ্যালয়ের মধ্যে অনেকগুলি সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে। এগুলি সরকারী সাহায্য পাইলে সমিতির অর্থ অল্প নুতন বিদ্যালয় স্থাপনে ব্যয়িত হয়। যে সকল অঞ্চলে অল্প কোন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই সাধারণতঃ সমিতি সেই সকল অঞ্চলেই বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা করেন।

বয়স্ক-শিক্ষা কেন্দ্র

কয়েক বৎসর পল্লী-অঞ্চলে কার্যের ফলে সমিতির এই অভিজ্ঞতা জন্মে যে, পল্লীগ্রামসমূহের বয়স্ক নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে স্থায়ী কল্যাণ সম্ভব নহে। এই উদ্দেশ্যে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয় নারী শিক্ষা সমিতির হস্তে এক লক্ষ টাকা অর্পণ করেন। মাননীয়া লেডী বসুর ইচ্ছা অনুসারে এই অর্পণ একটি তহবিল গঠিত হইয়াছে। উহার নাম “সিষ্টার নিবেদিতা উইমেন্স এডুকেশন ফণ্ড”। এই ফণ্ডের সাহায্যে ১৯৩৮ সাল হইতে নারীশিক্ষা সমিতি বয়স্কাদের শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হইতে সক্ষম হন।

প্রধানতঃ বয়স্কাদিগকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হয় :—

- ১। প্রাথমিক পর্য্যায় পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষা।
- ২। নানাবিধ কুটির-শিল্প সম্বন্ধে হাতে কলমে শিক্ষা।
- ৩। প্রাথমিক সাহায্য সেবা-শুশ্রূষা, ধাত্রী-বিভা, শিশু-কল্যাণ, প্রভৃতি।
- ৪। শাকসবজী উৎপাদন।

উপরোক্ত বিষয়গুলি ব্যতীত বয়স্কাদিগকে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ, সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধ, দৈনিক খবর ইত্যাদি পড়িয়া শুনানো হয়; দেশের উন্নতির পক্ষে জাতব্য ও প্ররোজনীয় বিষয়গুলি সম্বন্ধেও অতি সহজভাবে তাঁহাদের সহিত আলোচনা করা হইয়া থাকে। মোট কথা, সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য নিরক্ষর মহিলাদের মনে নানা বিষয়ে কৌতুহল সৃষ্টি করা এবং তাঁহারা সাহায্যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারেন সেজন্য বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি তাঁহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা।

বয়স্কাদিগের শিক্ষার জন্ত ১৯৩৮ সালের ১লা আগষ্ট ২৪ পরগণা জেলার রাকপুর গ্রামে সমিতি কর্তৃক প্রথম কেন্দ্র স্থাপিত হয়। ১৯৪১ সালে পাবনা জেলার হল-সহাটা এখানে

আর একটি কেন্দ্র খোলা হয় এবং ইহার এক বৎসর পর উক্ত গ্রামেই স্থানীয় শ্রমী সম্প্রদায়ভুক্ত (artisan class) শ্রীলোক-দিগের শিক্ষার জন্ত আর একটি কেন্দ্র স্থাপিত হয়। প্রায় ঐ সময়েই ঢাকা জেলার তিনটি গ্রাম (নালী, রূপসা, নীলগ্রাম) লইয়া আর একটি কেন্দ্রে কাজ আরম্ভ করা হয়। ১৯৪৪-৪৫ সালে ঢাকা জেলার বুতানী গ্রামে জামায়াত শিক্ষক প্রেরিত হয়। কতকগুলি মুসলমান শ্রীলোকও এই শিক্ষালভ করিয়াছিলেন। প্রত্যেক কেন্দ্রেই সাধারণ জ্ঞান ও শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। উপযুক্ত শিক্ষকও প্রেরিত হইয়াছিল। প্রত্যেক স্থানেই ইহা দেখা গিয়াছে যে, বয়স্কগণ সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, তবে সেলাই, কাটছাঁট এবং দরজীর কাজেই তাঁহাদের বিশেষ আগ্রহ ছিল।



হলঘরে ক্লাস লওয়া হইতেছে

রাজীবিন্দ্যা শিক্ষা—শিশু-কল্যাণ :

বয়স্কদিগের শিক্ষার জন্ত উপরোক্ত কেন্দ্রসমূহ ব্যতীত প্রধানতঃ রাজীবিন্দ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত নিম্নলিখিত কেন্দ্রগুলি স্থাপিত হয় :

১৯৩৯—করিমপুর	জেলায়	বিলাথ খান গ্রাম
১৯৪০—	”	ডোমসার গ্রাম
১৯৪১—	”	পালং গ্রাম

১৯৪৩—পাবনা জেলার হল-নহাটা গ্রাম
১৯৪৪-৪৫—ঢাকা জেলার নালী-রূপসা গ্রাম।
প্রত্যেক কেন্দ্রের কাজেই স্থানীয় অধিবাসীদ্বন্দ্ব, বিশেষতঃ নারীসমাজ বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগ সমিতির কাজের বিশেষ প্রশংসা করেন। সকল সম্প্রদায়ের ও সকল শ্রেণীর নারীগণ সমিতির শিক্ষাকেন্দ্রে এবং মাতৃনিকেতনে সানন্দে যোগদান করিয়া-
ছিলেন। শিক্ষার্থিনীদের বয়স ১৬ হইতে ৬০ পর্য্যন্ত ছিল।

বাংলাদেশ বিভক্ত হইবার পর হইতে সমিতির কর্ম-প্রচেষ্টা, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে খুবই বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। যাহা হউক, এখন পর্য্যন্ত ঢাকা জেলার নালী-রূপসা-নীলগ্রাম এই কয়টি গ্রামের বয়স্ক-শিক্ষা কেন্দ্রে সমিতির অর্থসাহায্যে কাজ চলিতেছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে সমিতি তাঁহাদের কর্মপ্রচেষ্টা বিস্তৃত করিবার জন্ত খুবই চেষ্টা করিতেছেন, এবং ইতিপূর্বেই মেদিনীপুর জেলার বাড়গ্রামে একটি নূতন কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। এই কেন্দ্রে সাধারণ শিক্ষা ও শিল্প-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

বিদ্যাসাগর বাগীচবন—কলিকাতা ও
বাড়গ্রাম

আমাদের ঘেঁষে বালিকাদের শিক্ষাদান



বাগীচবনের রাজীবিন্দ্যের বেলাতুলার ভিত্তর দিয়া শরীরচর্চা



বাণীভবনের ছাত্রীদের বিভিন্ন প্রকার হাতের কাজের নমুনা

ও তাহার প্রসারের পথে প্রধান সমস্যা হইতেছে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাব। বাংলাদেশের ১৮০০০ হাজার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্ত শিক্ষয়িত্রী ছিলেন ৬০০০-এর কিছু কম; ইহাদের সকলের শিক্ষা এবং যোগ্যতাও সমান ছিল না; কেবল ১২০০ জন শিক্ষাদানের সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত ছিলেন। সেইজন্য প্রথম হইতেই সমিতি উপলব্ধি করেন যে, বিধবাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া শিক্ষয়িত্রীর কাজে অনারাসে নিযুক্ত করা যাইতে পারে এবং ইহা দ্বারা তাহাদিগকে নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত করা যাইতে পারে; আর ইহাদের কার্যের কলেজী-শিক্ষা যথেষ্ট প্রসারলাভ করিতে পারে। সকলেই জানেন আমাদের দেশে বিধবাদিগের সংখ্যা কত অধিক; সুতরাং ইহাদের মধ্যে হইতে শিক্ষয়িত্রীর কাজের জন্ত উপযুক্ত বিধবা নির্বাচন করা খুবই সহজ। এই সম্পর্কে আরও একটি কথা এই যে, অল্পবয়স্কা বিধবাগণ বিবাহিতা নারী বা অবিবাহিতা বালিকাগণ অপেক্ষা শিক্ষাদান কার্যে অধিকতর উপযুক্ত, কারণ তাহাদের অভাবও কম, এবং বজ্রাটও বিশেষ নাই। উপরন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অনেক ক্ষেত্রে বিধবাগণ সমাজের বা পরিবারের বোঝাবরূপ গণ্য হইয়া থাকেন; সুতরাং তাহাদের জন্য উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে সমাজও উপকৃত হইবে এবং তাহারাও সমাজের সহিত জীবিকা অর্জনে সক্ষম হইবেন।

উপরোক্ত উদ্দেশ্যে ১৯২২ সালে সমিতি কর্তৃক “বিদ্যাসাগর বাণী ভবন” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভবনের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম সংযুক্ত করিয়া সমিতি তাহার প্রতি যে দ্রব্য ও

সম্মান দেখাইয়াছেন তাহা জনসাধারণের হৃদয় বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিবে। বিদ্যাসাগর বাণী ভবনের ইতিহাসও চমকপ্রদ। ১৯২২ সালে কেবলমাত্র দুই জন বিধবা হইয়া একটি ভাড়াটে বাড়ীতে ইহা প্রথম স্থাপিত হয়। বর্তমানে ‘বাণী ভবনের’ নিজস্ব স্রবহং গৃহে প্রতি বৎসর সূর্য পল্লী অঞ্চলের ৫০ জনের অধিক বিধবা শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতেছেন।

এই প্রতিষ্ঠানে বিধবাদিগকে বিনা খরচে খাওয়া পাকা ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এখানে ষষ্ঠ মানের শিক্ষণীয় বিষয় পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া নানাবিধ কুটিরশিল্পও শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, পল্লী অঞ্চল হইতেই অধিকাংশ বিধবা বাণী ভবনে শিক্ষা লাভ করিতে আসেন এবং শিক্ষা লাভের পর তাহাদিগকে সাধারণতঃ

গ্রামেই ফিরিয়া যাইতে হয়। কিন্তু সমিতি বহুদিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন যে, কলিকাতা শহরের আকর্ষণ ও সুবিস্তৃতির মধ্যে শিক্ষালাভ করিবার পর শিক্ষার্থিনীগণ পল্লী অঞ্চলের আবেষ্টনীতে পূর্বের মত আর নিজেদের খাপ খাওয়াইতে পারেন না। সুতরাং শিক্ষার্থিনীদের পল্লী অঞ্চলের আবহাওয়া ও পরিবেশের মধ্যে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। উদ্দেশ্য সাধু হইলেই উহার সফলতা সহজ হয়। ঝাড়গ্রামের রাজা বাহাদুরের বদান্যতা ও তাহার প্রধান কর্মসচিব লীদেবেঞ্জমোহন ভট্টাচার্যের ঐকান্তিক সহায়তার ১৯৪০ সালে ঝাড়গ্রামে “বিদ্যাসাগর বাণীভবন”র একটি শাখা স্থাপিত হয়। ইহার জন্য রাজা বাহাদুর ২৫ বিঘা জমি ও দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ঝাড়গ্রামের প্রতিষ্ঠানে চারিটি বিভাগ আছে :

(ক) শাকসজী উৎপাদন। (খ) গো-শাল। (গ) শিল্প। (ঘ) রেশম শিল্প।

প্রত্যেক বিভাগই সুপরিচালিত। উৎপন্ন শাকসজী, দুগ্ধ প্রভৃতি ভবনের বিধবাগণের আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহৃত হয়। শিল্প বিভাগের দ্রব্যসামগ্রী বাজারে বিক্রীত হয় এবং ইহাদের যথেষ্ট চাহিদা আছে। শিল্প বিভাগের উন্নতিকল্পে ঝাড়গ্রামের রাজা বাহাদুর দুই বৎসরের জন্য লেডী বহুর হস্তে পাঁচ হাজার টাকা অর্পণ করিয়াছিলেন।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাক্তার কৈলাসনাথ কাটজ “ঝাড়গ্রাম বিদ্যাসাগর বাণীভবন” পরিদর্শন করেন। তিনি ইহার কার্যপ্রণালীর সুন্দরী প্রশংসা করিয়া বলেন, মহাশয়

নারী গ্রামের উন্নতির জন্য যে আদর্শ দেশের সম্মুখে রাখিয়া গিয়াছেন তাহা লেডী বক্স কার্যভূতঃ প্রতিপালন করিয়াছেন।

বাণীভবন ট্রেনিং বিদ্যালয়

শিক্ষায়ত্নরূপে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ১৯৩৫ সালে “জুনিয়র ভার্ণাকুলার ট্রেনিং” শাখা খোলা হয়। দুই বৎসরে এই শিক্ষা সমাপ্ত হয়। সরকারী নিয়মাত্মক শিক্ষাধিনীদিগকে পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষার শেষে তাঁহাদিগকে সরকারের অহমোদিত বিদ্যালয়ে দুই বৎসর শিক্ষায়ত্নী কাজ করিতে হয়; ইহার পর তাঁহাদিগকে ‘ট্রেনিং সার্টিফিকেট’ দেওয়া হইয়া থাকে।

মহিলা শিল্পভবন

আমাদের সমাজের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অভাব, অনটন, দারিদ্র্য কত বেশী তাহা



মেয়েরা চাদর বুনিতেছে



কাটিং বা দরজির কাজ

সকলেই জানেন মেয়েদের কোন প্রকার শিক্ষা দিবার ইচ্ছা থাকিলেও অর্থের অভাবে অনেকেই তাহার ব্যবস্থা করিতে পারেন না। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারিলে শিক্ষার ব্যয় বহন করা সহজ হয়। এইরূপ শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে ১৯২৭ সালে সমিতি “মহিলা শিল্পভবন” প্রতিষ্ঠা করেন। এই ধরনের বিদ্যালয় তখনকার কালে লম্বিত কর্তৃক প্রথম স্থাপিত হয়।

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিবাহিতা, অবিবাহিতা ও বিধবা নারীগণ এই প্রতিষ্ঠানে বিনা খরচে নানাবিধ কুটীরশিল্প শিক্ষা করিতে পারেন। শিক্ষা দিবার সময় এমনভাবে নির্ধারিত করা হয় যাহাতে দ্বিপ্রহরে শিক্ষাধিনীগণ নিজ নিজ গৃহস্থালির কাজকর্ম সম্পন্ন করিয়া এই শিক্ষালাভ করিতে পারেন। নারীশিক্ষা সমিতি শিক্ষার সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকেন; এমন কি শিক্ষাকালীন অবস্থায় যে সকল কাঁচা মাল, সাজসরঞ্জাম প্রভৃতির প্রয়োজন হয় তাহাও বিনামূল্যে সরবরাহ করা হইয়া থাকে। প্রত্যেক বৎসর শিক্ষাধিনীদিগকে লেডী ব্রাবোর্ন ডিপ্লোমা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত করা হয়। নানাবিধ কুটীরশিল্প, যথা খেলনা প্রস্তুত, বয়ন, সেলাই, রং করা, ছাপার কাজ কান্দীরী হুচিশিল্প, মাটির ও চামড়ার কাজ

প্রভৃতি হাতেকলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। সাধারণ শিক্ষা ও জ্ঞানের জন্ত চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্যতালিকা পর্যন্ত পড়ানো হয়। এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীগণ প্রত্যহ নিজ নিজ গৃহ হইতে আসেন।

মহিলা শিল্পভবনে শিক্ষালাভের পর বহু নারী বিভিন্ন বিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠানে শিরশিক্ষায়ত্নী কার্যে নিযুক্ত আছেন। ইহাদের সংখ্যা দুই শতের অধিক।

উচ্চতর শিক্ষাদান : বিরাজনন্দিনী ফণ্ড

জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে দরিদ্র ও উপযুক্ত বালিকাদিগকে উচ্চ-শিক্ষা দিবার জন্ত লক্ষ্যে নিবাসী ডাঃ এইচ. এন্. বসু সমিতির হস্তে ৫০,০০০ টাকা অর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছামুসারে এই ফণ্ডের নাম হইয়াছে “বিরাজনন্দিনী ফণ্ড”। এই ফণ্ডের আয় হইতে বাণীভবনের এক জন প্রাক্তন ছাত্রীকে আই-এ পর্য্যন্ত পড়ানো হইয়াছে।

সমিতির কার্যের ফলাফল

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে সমিতির গত ৩০ বৎসরের কার্যের ফলাফল অনেকটা বুঝা যাইবে :

১। পল্লী অঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয় :

(ক)	১৯১৯ সালে স্থাপিত—	৩টি—	ছাত্রীসংখ্যা ৮২।
(খ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত পরিচালিত	৬১টি—	
(গ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত—	৯টি	... ৭১৩
(ঘ)	স্বাধীনভাবে পরিচালিত	৩৯টি	—
(ঙ)	বিদ্যালয় বন্ধ হইয়াছে	১৩টি	
(চ)	অধ্যাবধি শিক্ষার্থিনীর সংখ্যা—		৭০০০

২। পল্লী অঞ্চলে বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র :

(ক)	১৯৫৮ সালে স্থাপিত	১টি—	ছাত্রী সংখ্যা ৩৬
(খ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস ৬টি—		৫২০
(গ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত—	৩টি—	৬৪
(ঘ)	অধ্যাবধি শিক্ষিত	—	৪৫৬

৩। ছাত্রীবিদ্যা ও শিশুকল্যাণ :

(ক)	১৯১৯ সালে স্থাপিত	১টি—	ছাত্রী ২০
(খ)	১৯৩৮ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত—	৬	৮৮
(গ)	১৯৪৮ সাল পর্য্যন্ত শিক্ষিত		৮৮

৪। বিদ্যাসাগর বাণীভবন (বিধবা আশ্রম) :

(ক)	১৯২২ সালে স্থাপিত ছাত্রী—	২টি
-----	---------------------------	-----

(খ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত—	ছাত্রী ৩৪
(গ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত ভর্তি—	৩৯৬
(ঘ)	আবেদনকারিণীর সংখ্যা—	৮৯৬
(ঙ)	অধ্যাবধি শিক্ষিত—	৩৬২

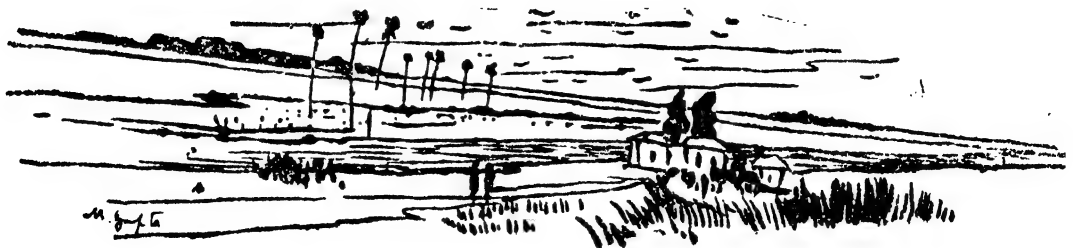
৫। বিদ্যাসাগর বাণীভবন ট্রেনিং বিদ্যালয় :

(ক)	১৯৩৫ সালে স্থাপিত—	ছাত্রীসংখ্যা ২২
(খ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত	২৪
(গ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত ভর্তি—	১৬৭
(ঘ)	অধ্যাবধি শিক্ষিত—	১৪৩

৬। মহিলা শিল্পভবন :

(ক)	১৯২৬ সালে স্থাপিত—	ছাত্রীসংখ্যা ১৬
(খ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত	১২৩
(গ)	১৯৪৯ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত ভর্তি—	১০২৭
(ঘ)	অধ্যাবধি শিক্ষিত	৯০৪

নারী শিক্ষা সমিতির গত ৩০ বৎসরের কার্যের উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে অনায়াসে বলা যায় যে, বাংলাদেশে জনহিতকর যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে তাহার মধ্যে নারী শিক্ষা সমিতির স্থান অতি উচ্চে। একথাও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই সমিতির কার্যের ফল হৃদয় পল্লী অঞ্চলের অভ্যন্তরেও প্রবেশ করিয়াছে। বর্তমানে বহু নারী নিজেদের জীবিকা অর্জনের প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন এবং এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত শিক্ষালাভের প্রতি তাঁহাদের উৎসাহ ও আগ্রহ বহুল পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে; ইহা ছাড়া বহু নারী নিজ নিজ সংসারের আয় বাড়াইবার উদ্দেশ্যে উপযুক্ত শিক্ষা পাইবার জন্ত খুবই আগ্রহান্বিতা হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ফলে নারী শিক্ষা সমিতির কার্যের পরিধি খুবই বাড়িয়াছে; কিন্তু প্রধানতঃ অর্থাভাবে সমিতি এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। জাতীয় সরকার ও জনসাধারণ সমিতির কার্যে সক্রিয় সহায়ত্ব প্রদর্শন করিলে দেশের যে প্রভূত কল্যাণ হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। ঋণীদের প্রেরণা ও উৎসাহে নারী শিক্ষা সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল এবং ঋণীদের কর্মদক্ষতা ও নিষ্ঠায় ইহা বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে তাঁহারা দেশের জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন।



রোল্যান্ডার শিল্পদৃষ্টি

অধ্যাপক জীমুখীর নন্দী

রোল্যান্ডা ছিলেন গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের মতই মানব-হিতৈষী। স্বার্থহীন মন নিয়ে তিনি মানুষকে দিতে চেয়েছিলেন নিঃস্বার্থ সেবা। রোল্যান্ডার সেবামন্ত্রে দীক্ষা-গুরু ছিলেন ঋষি টলষ্টয়। কোথায় কোন্ মানুষ জীবনের যুদ্ধে হেরে গিয়ে আত্মগোপন করেছে, রোল্যান্ডা সেখানে গেছেন সাহস দিতে, শক্তি দিতে; কোথায় কে সবলের ভয়ে অত্যাচারের প্রতিকার চাইল না, সেখানে তিনি গেছেন বরাভর নিয়ে। নাৎসী শাসনের লোহভার তাঁর কণ্ঠকে কোন দিন মুক করে দেয় নি। অন্যায়ের বিরুদ্ধে বারবার তাঁর প্রতিবাদ মুখর হয়ে উঠেছে। আত্মবিশ্বস্ত দুর্বল মানুষকে ডেকে তিনি বলেছেন, ‘যখনি জাগিবে তুমি, তখনি সে পলাইবে খেয়ে পথ-কুকুরের মত।’ আত্মশক্তির উদ্বোধন করতে হবে প্রতিটি মানুষের অন্তরে, নব নব বর্ষলোকে মানুষের জন্মযাত্রাকে সার্থক করে তুলতে হবে, এই স্বপ্নই দেখেছিলেন তিনি। কর্মের মধ্য দিয়ে শিল্পীর জীবন শিল্পায়িত হয়ে উঠুক, এই ছিল তাঁর কামনা। শিল্পীর ধ্যানে মানুষের কল্যাণ স্থচিত হোক, তার শিল্প-এষণায় সমাজে হোক এক্যবোধের প্রতিষ্ঠা। সুন্দর এবং শিবের প্রতিষ্ঠাভূমি হ’ল মানুষের এই এক্যবোধ। পারস্পরিক মিলনের এই মহাতীর্থ থেকে চিরদিনই অশিব এবং অসুন্দর নির্ধাসিত। প্রেমের পথে, এক্যের পথে মানুষের কল্যাণ-সাধনের জন্য তপস্বী করেছিলেন ঋষি টলষ্টয়, আর সেই মহাসাধনার উত্তরাধিকার লাভ করেছিলেন মহামতি রোল্যান্ডা। তিনি বুঝছিলেন যে শিল্পীর সৃষ্টি সার্থক হতে পারে না, এক্যবোধের যদি অসম্ভাব ঘটে। স্বার্থ-বিশ্লিষ্ট চিন্তা আর কল্পনা শিল্পীর মানসিক প্রশান্তিকে নষ্ট করে, শিল্পী ‘সহৃদয়ের’ সঙ্গে অলক্ষ্য নিগূঢ় যোগসূত্রটি হারিয়ে ফেলে। তার ফলে শিল্পের অসমুদ্রা ঘটে। বিভিন্ন মানুষের বিভিন্নমুখী মননের মাঝে রসের সেতু সৃষ্টি করে শিল্পী। মানুষের অন্তরশায়ী একাত্মবোধ জাগ্রত হয়, শিল্পীর আনন্দলোকে শিল্পরসিকের প্রবেশলাভ ঘটে।

ভারতীয় নন্দনতত্ত্বে সাহিত্যের ব্যাকংগত অর্থ হ’ল ‘সহিত’ অর্থাৎ নানা উপকরণের মিলনবোধক যে শব্দ তাই সাহিত্য। বিশেষজ্ঞদের মতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ভাব ব্যক্ত হয়, তা সযত্ন-বিশেষ স্বীকার বা পরিহার নিয়মের দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত ও সাধারণগ্রাহ্য। সযত্ন-বিশেষ স্বীকার পরিহার ‘নিয়মান্বয়বসায়ী সাধারণ্যের প্রতীতিরতিব্যক্ত:’।

এই সাধারণ প্রতীতির বলে তখনকার মত সকল পরিমিত প্রমাতৃভাব অপনীত হয় এবং উন্মোচিত হয় অন্য কোন জ্ঞেয় বস্তুর সম্পর্কবিরহিত একটি অপরিমিত ভাব। সকল ‘সহৃদয়ের’ মধ্যে একটি ভাবগত এক্য থাকতে এই ভাব-রসের যথার্থ অমুভূতি ঘটে। শিল্পীর সঙ্গে তার চতুর্পার্শ্বের মানুষের যদি ভাবগত এক্য না থাকে, তা হলে শিল্প সার্থক হয় না, শিল্পীর সাধনা ব্যর্থ হয়, এই কথাই বারবার বলেছেন রোল্যান্ডা। আবার এই কথাই অন্য ভাষায় বলেছেন আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা। শিল্প-লোকের এই ভাবগত এক্যকে সামাজিক এক্যের পথ্যানে নামিয়ে এনেছেন রোল্যান্ডা এবং এর পিছনে আছে তাঁর সমাজহিতৈষণা। মানুষের কল্যাণ সাধিত হয় সর্বমানবীয় এক্য এবং এই এক্যের প্রতিষ্ঠার জন্যই রোল্যান্ডার জীবনব্যাপী সাধনা। যে শিল্প শ্রেণী-মানসের ছাপ বহন করে, তাঁর কাছে সে শিল্প কোনদিনই মর্যাদা পায় নি। তাই তিনি সমসাময়িক আটকে স্বধর্মচ্যুত বলে মনে করতেন। কেবল টলষ্টয় ছিলেন তাঁর কাছে আদর্শ শিল্পী যার ধ্যানে মানুষের সঙ্গে মানুষের একাত্মিক যোগের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। টলষ্টয় সর্বমানবিকতার স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং তাঁর শিল্পে এই স্বপ্নের উজ্জীবন বারবার ঘটেছে। রোল্যান্ডা লিখিত টলষ্টয়ের জীবনীতে আমরা পড়ি :

“Yes, the whole of our art is nothing but the expression of a caste, sub-divided from one nation to another, into small opposing groups. There is not one artistic soul in Europe which unites in itself all the parties and races. The most universal in our time was that of Tolstoy. In him we have loved each other, the men of all the countries and all the classes. And anyone who has tasted, as we have done, the powerful joy of this vast love, will never again be satisfied with the fragments of this great human soul which the art of the European coteries offers us.”

রোল্যান্ডা টলষ্টয়ের সমন্বয়ী শিল্পীর অন্বেষণ করেছেন সারা জীবন ধরে। কোথায় কোন্ শিল্পীর মধ্যে মানুষের প্রতি ভাববাসা মূগ্য স্থান লাভ করল, তিনি তাঁকেই খুঁজে ফিরেছেন অনন্যচিত্ত হয়ে। যে শিল্প শ্রেণীবিশেষকে আশ্রয় করে শ্রেণী-স্বার্থের কথা বলে, সে শিল্প সত্যধর্মী নয়। যে শিল্প শ্রেণী-বিশেষ প্রচার করে, মানুষের সঙ্গে মানুষের বিভেদটাকে বড় করে দেখে, সে শিল্প অপাত্তবর্ষ। মানুষের কল্যাণ আসে

প্রেমের পথে, মিলনের পথে। তাই সর্বমানবীয় মিলনকে রোল্যা এত বড় করে দেখেছিলেন এবং বলেছিলেন যে অবিরোধ ও ভালবাসার পথই হ'ল সার্থক শিল্প-সৃষ্টির পন্থা। তাই রোল্যা-পরিকল্পিত সর্বজনীন রঙ্গালয়ে (People's Theatre) মানুষের সঙ্গে মানুষের দ্বন্দ্ব-বিরোধের কোন কথা নেই; সেখানে অবিরোধী মানবাত্মার ঐক্যকে মুখ্য করে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে তার পারিপার্শ্বিক শক্তির নিরন্তর সংগ্রামই হ'ল এই ধরণের রঙ্গালয়ে অভিনীত কাহিনীর প্রধান উপজীব্য। কর্মে এবং বিশ্বাসে মানবপ্রেমের পূর্ণ অভিব্যক্তি রোল্যা প্রত্যক্ষ করেছিলেন টলষ্টয়ের মধ্যে। তাই জীবনের এক সন্ধিক্ষণে তিনি টলষ্টয়ের মস্তেই দীক্ষা গ্রহণ করলেন। একদিকে সেক্সপীয়র এবং বীটোফেন, অন্যদিকে টলষ্টয়। একদিকে শুধু শিল্প-রসিকের নিগূঢ় আনন্দলোকে কর্মহীন বিচরণ, অন্যদিকে শিল্প-সহায় কর্মের ক্ষেত্রে শিল্প-রসিকের আত্মনিবেদন। একদিকে শিল্পোদ্ভূত অকারণ পূলকে অবসর বিনোদন, অন্যদিকে শিল্পী-নির্দেশিত পথে নব নব কর্মের ক্ষেত্রে মানুষের কল্যাণ সাধনের অক্লান্ত প্রয়াস। রোল্যা চাইলেন কর্মের মধ্য দিয়ে সমাজের কল্যাণ এবং শিল্প হ'ল সমাজ-সেবার অন্যতম বাহন। শ্রম এবং সেবাই শিল্পীর শিল্প-প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলতে পারে। যে শিল্পী সমাজের সেবা করে না, শুধু সেবা গ্রহণ করে, তার পক্ষে সার্থক শিল্প-সৃষ্টির চেষ্টা বার্থপ্রয়াস মাত্র। সমাজ তাকে স্বীকার করবে না। তার শিল্পকে মর্যাদা দেবে না, কারণ সেবাহীন জীবনে শিল্পীর চেষ্টা কোনদিনই ফল হয়ে ফোটে না—রোল্যা এ কথা বিশ্বাস করতেন। যে শিল্পী দানের পরিবর্তে গ্রহণটাকেই বড় করে দেখে, সেবাহীন জীবনে অপরের সেবা অকুণ্ঠিত্তে গ্রহণ করে, তাঁকে রোল্যা পরভূজ পরগাছার সঙ্গে তুলনা করেছেন। সমাজকে কিছু দেবার নৈতিক দায়িত্ববোধটুকুও যার নেই, তার নেবার অধিকারটুকুও রোল্যা স্বীকার করেন না। এবিষয়ে তিনি পুরোপুরি টলষ্টয়-পন্থী। এক পত্রের উত্তরে টলষ্টয় রোল্যাকে জানালেন :

"A person who continues to fulfil his duty of sustaining life by the works of his hands and devotes the hours of his repose and of sleep to thinking and creating in the sphere of intellect, has given proof of his vocation. But one who frees himself from the moral obligations of each individual and under the pretext of his taste for science and art takes to the life of a parasite, would produce nothing but false science and false art."

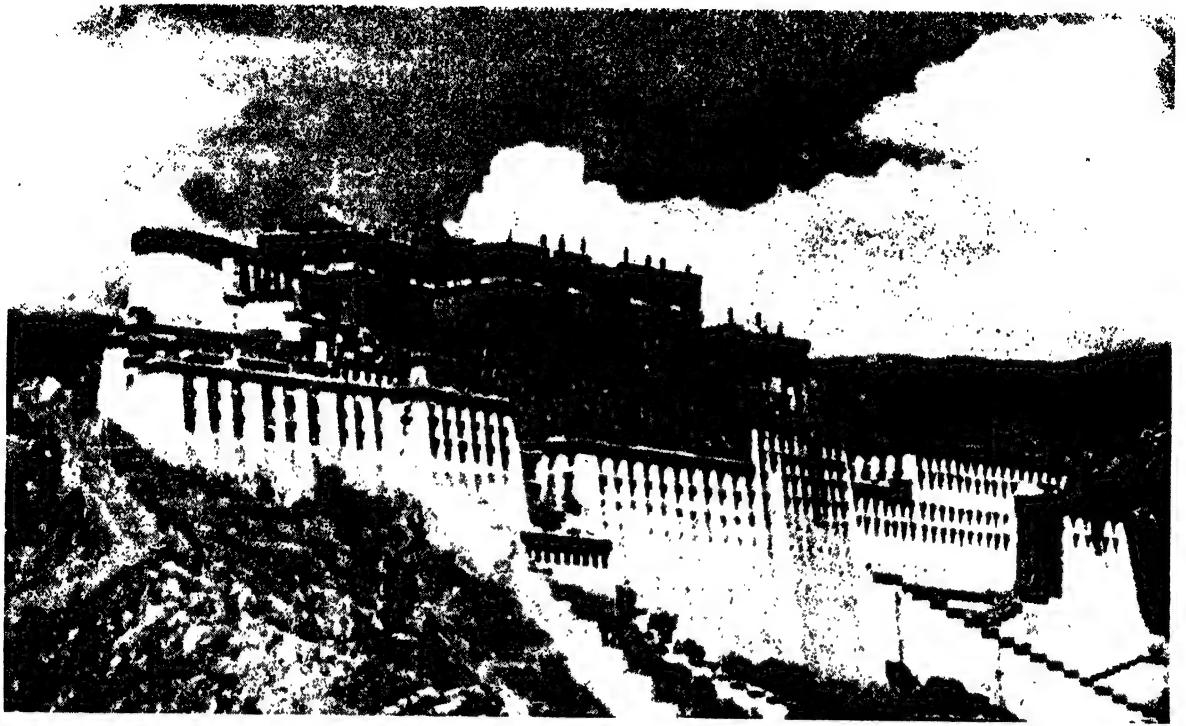
শিল্পীর জীবনে কায়িক শ্রমকে মর্যাদা দিলেন ঋষি টলষ্টয় এবং ঘোষণা করলেন যে শ্রমই হ'ল শিল্পের প্রাণ।

রোল্যা এই শ্রমকে মানবপ্রীতির সঙ্গে যুক্ত করে এক বৃহত্তর পরিস্প্রেক্ষিতে এর মূল্য বিচার করলেন। শিল্প হ'ল মানুষের শুভ সহায়ক। যে শিল্প মানুষকে কর্মে উদ্বুদ্ধ করে, যে শিল্প কর্মের মধ্য দিয়ে মানুষের মিলনকে, সম্প্রীতিকে দৃঢ়তর করে, সেই শিল্পের সাধনা করলেন রোল্যা, প্রচার করলেন সেই শিল্পের মহিমা।

এখন প্রশ্ন জাগে যে, শিল্পের মর্যাদা কি মানব-সেবা বা বিশ্বসৌভাগ্য থেকে অর্জিত? শিল্প কি স্বমহিমায় মহিমান্বিত নয়? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আর্টের মূল্যবিচারের প্রশ্ন ওঠে। ক্রোচে, জেটিলে প্রমুখ সমালোচকেরা বলবেন, আর্টের মূল্য বিচার করতে বসে আমরা যেন ভুলে না যাই যে বাইবের কোন প্রয়োজন দিয়ে আর্টের ধর্ম নির্ণয় করা যায় না। শিল্প হিসাবেই শিল্পের মূল্য বিচার হবে। আর্ট আমাদের কি কাজে লাগল না লাগল সেটা বড় কথা নয়। জল তোলা বা কাঠ কাটা, দাঁড় টানা বা মাল বহন করার জন্য আর্টের সৃষ্টি হয় নি। আর্ট মানুষকে কর্মে উদ্বুদ্ধ করল কিনা, মানুষের নৈতিক চরিত্রের উন্নতিসাধন করল কিনা, সে কথা অবাস্তব। যদি আমরা শিল্প বা আর্টকে এই ধরণের কাজে লাগাই, তবে আর্টের প্রকৃতি ক্ষুণ্ণ হবে। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে, কোন পরিকল্পনা নিয়ে শিল্পী যদি সৃষ্টি করে, তবে সে সৃষ্টি সত্যধর্মী না হয়ে প্রয়োজন-ধর্মী হয়ে পড়ে। তাতে কাজ হয়ত মেটে, কিন্তু শিল্প-রসিকের প্রাণের দাবি মেটে না। প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজন মেটাতে হলে আর্টকে স্বধর্ম ত্যাগ করতে হয়। শিল্পী তার বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে। শিল্পের জাত যায়। দার্শনিকপ্রবর হেগেলও ঠিক এই ধরণের মত প্রকাশ করেছেন। শিল্প হ'ল হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে আসা ধন। তাই জোর করে ফরমায়েস নত তাকে বেঁধে আনা যায় না। হঠাৎ লাগা একটুকু ছোঁয়ায়, হঠাৎ শোনা একটুকু কথায় কবি-কল্পনা উদ্দাম হয়ে ওঠে, কবি মনে মনে তাঁর 'ফ্যান্টনী' রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি :

‘শুধু অকারণ পূলকে,
কণিকের গান গারে আজি প্রাণ
কণিক দিনের আলোকে।’

সামান্য কয়টি কথায় অসামান্যরূপে কবি শিল্পের অন্তর-লক্ষ্মীর স্বরূপ ব্যক্ত করেছেন। অকারণ পূলকেই শিল্পের জন্ম হয়। হঠাৎ দেখা ‘স্কাই লার্ক’ (চাতক পক্ষী) অমর হয়ে ওঠে কবির অকেজো কল্পনায়। সময়ের বেড়া ডিঙিয়ে আজও আমাদের মনের আকাশে উড়ে বেড়ায় শেলীর ‘স্কাই লার্ক।’ প্রমিথিউসের আগুনের স্বপ্ন আজও আমরা দেখি। এরা আমাদের কোন কর্ম-



পোতালা রাজপ্রাসাদ, লাসা নগরী



দালাই লামা ও হাজার 'রিজেন্ট' বা প্রতিনিধি

মহিলা শিল্প-ভবন, কলিকাতা



ত্রিনিতাট পাল মৃৎশিল্পের ক্লাস লইতেছেন



উৎসব উপলক্ষে আল্পনা আঁকায় রত শিল্প-ভবনের ছাত্রীগণ

প্রেরণায় ত মাতিয়ে তোলে না। বরং আমরা কাজের কথা ভুলি। ইলোরা ও অজন্তার গুহা-মন্দিরে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হতে হয়। কই, কাজের কথা ত মনে পড়ে না। হাজার কাজ ফেলে মানুষ অকাজের পিছনে ছুটে শিল্পের মায়াযুগকে বাঁধবার আশায়। ‘মায়াবন-বিহারিণী হরিণী’ ছুটে চলেছে যুগ থেকে যুগান্তরে আর তার পিছনে দেশে দেশে কালে কালে কত শিল্পী ছুটেছে—কাজের কথা, প্রয়োজনের কথা তাদের কাছে একেবারেই নিরর্থক হয়ে গেছে।

তবে কি রোল্যান্ড ভুল বলেছেন? ঠিক যে ধরনের ভুল এক দিন মহাদার্শনিক প্রেটো করেছিলেন আর্টের শ্রেণী-বিশেষকে তাঁর আদর্শ-নিপাত্তিক থেকে নির্বাসিত করে, মহামতি রোল্যান্ডও অল্পকাল ভুলই করেছেন তাঁর প্রথম জীবনে। ক্ষয়িষ্ণু গ্রীসের মানুষকে নৈতিক অধঃপতন থেকে বাঁচাবার একান্ত আগ্রহে প্রেটো আর্টকে (amusement art) নির্বাসন দিলেন আর রোল্যান্ড স্বার্থ-কলুষিত মানুষের হৃদয়ে বিশ্ব-মৌলভ্যের সেতু রচনার জন্ত আর্টকে কাজে লাগাতে চাইলেন। মানুষ মানুষের জন্ত কাজ করুক, মানুষের হৃৎপিণ্ড করুক, মানুষকে ভালবাসুক—এই মহান আদর্শ শিল্পীরা আর্টের মাধ্যমে প্রচার করুক, এ কথা রোল্যান্ড বার বার বলেছেন। এটাই কিন্তু রোল্যান্ডের শেষ কথা নয়। মানবসেবী রোল্যান্ডের পরে আছেন শিল্পী রোল্যান্ড। এ রোল্যান্ড টলষ্টয়ের প্রভাবমুক্ত। শান্ত শিল্পী-মন কাজ-অকাজের বাধা ঠেলে স্থনীতি-দুনীতিকে অতিক্রম করে ঘোষণা করল :

“But above all if you were musicians, you would make pure music, music which has no definite meaning, music which has no definite use, save only to give warmth, air and life. (John Christopher, Vol. III).

শিল্পের মূল্য কোন বিশেষ প্রয়োজনের মাপকাঠিতে পরিমেষ নয়। শিল্পের অমেয় দান শিল্প-রসিকের অন্তরে রসের প্রাবণ আনে। এই অপূর্ব অনির্বচনীয় রসের স্বরূপ নির্ণয়-কল্পে রূপকের ভাষায় ভারতীয় দার্শনিক নিবেদন করেছেন : সমস্ত বিচার, বিতর্ক, উদ্বেগ অপসারিত করে ব্রহ্মানন্দ আনন্দের সদৃশ অল্পভূতির উদ্রেক করে অলৌকিক চমৎকারকারী (ব্রহ্মানন্দ সহোদর) এই রসস্বরূপের আভাস দেয়। “অন্তঃ সর্বমিহ তিরোদধৎ ব্রহ্মানন্দমিবাহু-ভাবয়ন অলৌকিক চমৎকারকারী.....রসঃ।” রোল্যান্ডের মধ্যে শিল্পরসের এই নিগূঢ় তত্ত্ব আমরা পাই না সত্য। তবে একথা রোল্যান্ড বলেছেন যে, স্ফটিক শিল্পকর্মের ধ্যানে শিল্প-রসিকের মনে যে আনন্দের সঞ্চার হয়, সে আনন্দ

যোগজ্ঞ আনন্দের অল্পরূপ। রোল্যান্ড চোখে স্বামী বিবেকানন্দের ধ্যানলোকে আত্ম-অন্বেষণ আর বীটোকেনের শিল্পময় তন্ময়তা সমধর্মী। বিবেকানন্দের প্রসঙ্গে রোল্যান্ড বলেছেন যে, শিল্পীর শিল্পপ্রচেষ্টা যেন যোগজ্ঞ ধ্যান। যুগে যুগে শিল্পীরা এই ধরনের ধ্যানই করেছেন সার্বিক শিল্প-সৃষ্টির প্রয়াসে। বীটোকেনের স্থনিবিড় শিল্পচিন্তা আর ‘রাজবোগে’র মধ্যে তিনি কোন পার্থক্য দেখতে পান নি। সে যাই হোক, এখন আমরা শিল্পের ব্যবহারিক প্রয়োজনের কথা ভাবছি। হয়ত কখনও আমরা জীবনের সঙ্কটময় মুহূর্তে পথের দিশা পাই শিল্পীর কাছে, তাঁর শিল্পবস্তুর কাছে। কিন্তু সেই প্রয়োজনের দিকটাই আর্টের বিচারে মুখ্য নয়। রোল্যান্ড তাঁর এক বান্ধবীর কথা বলেছেন। এই বান্ধবীটি সেক্ষণীয়ের ‘ওথেলো’ দেখে তাঁর জীবনের এক ঝটিল নীতিগত সমস্যার সমাধান খুঁজে পান। তাঁর ধূসর জীবনে আবার রঙীন স্বপ্ন সম্ভব হয়—তিনি নৃতন করে জীবনকে গড়ে তোলেন। সার্বিক শিল্পসৃষ্টি কখনও কখনও এইভাবে মানুষের প্রয়োজন মেটায়। তাই বলে আমরা কেউ ‘ওথেলো’কে নীতিমূলক নাটকের পর্যায়ে নিশ্চয়ই স্থান দিব না। সেক্ষণীয় ‘ওথেলোর’ মধ্য দিয়ে কোন নীতি প্রচারের প্রয়াস পান নি, এ কথাই সমালোচকেরা বলেন। যদি আর্ট কোন দিন এমনি করে মানুষের প্রয়োজন মেটায়, তবে আমরা তাকে বলব আকস্মিক হৃৎটনা। আর্ট যেন স্থনীল দিগন্তধারী প্রভাত-সূর্য। অজস্র কিরণধারায় শিল্পরসিককে অভিষিক্ত করাই আর্টের ধর্ম। আমরা যদি সূর্যালোকে কাপড় শুকাই বা ঐ ধরনের ছোটখাটো কাজ করে ভাবি সূর্যের আলো এই সব কাজের জন্যই সৃষ্ট হয়েছে, তবে আমরা যে ভুল করব, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। আর্টকেও যদি আমরা ছোটখাটো প্রয়োজনে লাগিয়ে ভাবি যে, এতেই আর্টের সার্বিকতা, তবে আমাদের ঐ একই ধরনের ভুল হবে। রোল্যান্ড আর্টের ধর্ম ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন :

“It is like the sun whence it is sprung. The sun is neither moral nor immoral. It is that which is. It lightens the darkness of space. And so does art.” (John Christopher, Vol. IV).

সূর্যের মত আর্টও যেন স্বর্ণ-আলোর উৎস। এ আলোয় প্রাণ আছে, গান আছে আর আছে আনন্দ। এ আলো প্রাণের অন্ধকারকে সরিয়ে দিয়ে রসের প্রাবণে ভাসিয়ে দেয় ‘সহৃদয়ের’ হৃদয়কে। সেই আলোর একটুখানি কোথায় কি ভাবে পড়ে আমাদের প্রয়োজনের কোন দাবিটা হঠাৎ মিটিয়ে দিল সেটা বড় কথা

নয়, সেটা আকস্মিকতা। আবার সূর্যের আলোর গুণ বিচারে স্থনীতি-দূর্নীতির কথা যেমন অবাস্তব, আর্টের ক্ষেত্রে নীতিগত প্রশ্নও তেমনি নিরর্থক। দেশে দেশে, কালে কালে নীতিশাস্ত্রের মান বদলায়, কিন্তু তাই বলে আর্টকেও তার সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে, এমন ত কোন কথা নেই। আর যদি সেটাই সত্য হ'ত, তবে আর্টের সর্বজনগ্রহণীয়তা (universality) অলীক হয়ে যেত। আজ আর কেউ মেঘদূত পড়ে যক্ষের জন্য দু' ফোঁটা চোখের জলও ফেলত না। হামলেটের অভিনয় দেখে আমাদের প্রাণ কেঁদে উঠত না। সে যুগের রুচি, প্রবৃত্তি, নীতি আজ আর নেই। এ এক নূতন যুগ নূতন জগতের মাহুয় আমরা। তবু সে যুগের শিল্প আমরা বুঝি, সে যুগের শিল্প আমাদের আনন্দ দেয়—আর আমরা অভিনন্দিত করি সেই যুগকে সার্থক শিল্প-সৃষ্টির জন্য। রোল্যাঁ আর্টের এই সার্বভৌম আবেদনকে স্বীকার করতেন। তাই তিনি দিলীপকুমার রায়কে পাশ্চাত্যে ভারতীয় রাগসঙ্গীতের প্রচারের জন্য বলেছিলেন। শিল্পের আবেদন সর্বত্রগামী।

সেখানে পূর্ব নেই, পশ্চিম নেই, সাদা কালোর পার্থক্য নেই। সত্যধর্মী শিল্প মাহুয়ের কাছে কখনই ব্যর্থ হবে না, এ কথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন রোল্যাঁ। শিল্পীকে তাঁর সর্বস্ব দিতে হবে শিল্পের মধ্য দিয়ে; শিল্পীর যেটুকু ভাল, যেটুকু মহৎ, সেটুকু অকুণ্ঠচিত্তে দান করতে হবে, তবেই তা সাড়া তুলবে লোকের মনে। আজ না হয় কাল, কাল না হয় তারও পরে অনন্ত ভবিষ্যৎ আছে। শিল্পীর সাধনা কখনই ব্যর্থ হবার নয়। অতীতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা তাঁদের যা দেবার ছিল তা দিয়েছেন, যা পাওয়ার ছিল তা থেকেও তাঁরা বঞ্চিত হন নি। তাই রোল্যাঁ এ যুগের শিল্পীদের আশ্বাস দিয়ে বলেছেন :

"Give what you have to give with both hands. If there is anything of lasting value in your contribution, believe me, it can never altogether miscarry."

এর মর্মার্থ হচ্ছে—তোমার যা দেবার আছে হৃদ্যেতে বিলিয়ে দাও। তোমার সৃষ্টির মধ্যে যদি এমন কিছু থাকে যার আছে স্থায়ী মূল্য তা হলে বিশ্বাস করো তা কখনো একেবারে ব্যর্থ হবে না।

স্পর্শ

শ্রীকালিদাস রায়

ফুলট ফুটিলে রূপ দেখি তার, গন্ধও পাই, তবু
নাকে গালে তার পরশ না পেলে তৃপ্তি হয় না কত
আখির অভাব মোচন করিতে সব ঈঙ্গির হারে,
গোচরের রাজ্য স্পর্শই কতি পূরণ করিতে পারে।
চরণ না ছুঁয়ে প্রণাম করিলে ভক্তিই পড়ে বাদ,
শির না ছুঁইলে আশীর্বাদের হাতে থেকে যায় আশ।
স্বাতীর জলের স্পর্শ না পেলে শুষ্ক যুক্তাহারা,
কমল ফুটে না প্রভাত-রবির করের পরশ ছাড়া।
বাংলার মাটি মা-লক্ষ্মীদের চরণ পরশই চায়,
কত না বেদনা দেয় তারে তারা পা মুড়িয়া চামড়ায়।
শিশুর অঙ্গ ধুলিভরা তবু পেয়ে সে স্পর্শমুখ
ধুড়াইতে বুক সুবেশ-সুবেশ সকলেই উগুখ।

সোনার কাঠির পরশ তিন্ন জীবন আগে কি জড়ে ?
বনমাংসের হাড়ের পরশ কুহক স্বপ্নন করে।
দেবতারে পায় রথের কাছটি পরশি সরল লোকে,
শিশু হাত তুলে চাঁদ ছুঁতে, নয় তপ্ত সে দেবে চোখে
শুধু লোহা নয় যা-কিছু কঠোর, যা-কিছু পুরুষ ভবে,
স্পর্শ-মাণিক ভরে দেয় তাম্র হেমময় গৌরবে।
পরশ বাঁচাতে জাতিগণ্ণীরা দূরে দূরে রাখি জীব,ে,
ব্রহ্মের সাথে ব্যবধান রচি দূর ক'রে দেয় শিবে।
ব্যবধান রাখি প্রেমবিনিময়,—তত্ত্ব যায় না বুঝা।
অবরে অবর স্পর্শ না হ'লে, প্রেম নয়, তাহা পুজা।



১

যে ঘটনা ঘটবে আগে থাকতেই তার ছায়াপাত হয়, এই রকম একটা প্রবাদ ইংরেজদের মধ্যে চলতি আছে। কিন্তু আসন্ন ঘটনার ছায়াকে উজ্জ্বল ঘটনার কারণ বলে মনে করা ঠিক নয়, একটা আর একটার পূর্বে ষটে মাত্র।

বৈজ্ঞানিকেরা যতই বলুন তবু সবই ইঙ্গজাল বলে বোধ হয়। যেন কোনো অদৃশ্য যাদুকর আড়ালে বসে হুতো টানছেন, আর তারই টানে টানে কেউ বলছে শান্তি চাই, কেউ বলছে রক্ত চাই, কেউ আরামে বসে চা খাচ্ছে, কেউ হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করছে।

এই ভাবে দেখতে গেলে ঘটনাপরম্পরা পুঞ্জীভূত হয়ে মনকে পিয়ে মারতে চায়, হুতরাং তৎকথা বেশি দূরে না টেনে দৃষ্টিকে স্থলীল, মাধব আর মিহিরের সঙ্গীর্ণ পরিসরে নিবদ্ধ করা যাক।

স্থলীল ওকালতি পাস করেছে সম্প্রতি, মাধব এম-এ পরীক্ষায় ফেল করেছে, মিহির গত এ-এসসি পরীক্ষায় পদার্থবিজ্ঞান দ্বিতীয় শ্রেণী লাভ করেছে। কিন্তু বুদ্ধিপ্রবর্তন ওদের মধ্যে মিহিরের ব্যক্তিত্বই আর সবার উপরে।

বয়স ওদের কারোই চব্বিশের বেশি নয়, সবাই অল্পবিস্তর ছিটগুস্ত, বিষয়বুদ্ধির ছোঁয়াচ লাগে নি কারো মনে, মন এখনও অপরিণত, যদিও কোন বিষয়ে আলোচনা কালে বুদ্ধি ওদের মুহুর্তের মধ্যে বেশ সজাগ হয়ে ওঠে। বহু জনের মতে যে সিনেমা ছবিটি সবচেয়ে নিকৃষ্ট, টিকিট কিনে সেইট দেখতে যায় ওরা আয়োদ বেশি পাওয়া যাবে বলে, তা নিয়ে হাসা যাবে বলে। বাজার থেকে নিকৃষ্ট বই বেছে বেছে কেনে, আলোচনা এবং উত্তেজনার বিষয়বস্ত পাওয়া যাবে বলে। রেডিও খুলে চীনদেশীয় সঙ্গীত শোনে প্রতিবেশীকে বিভ্রান্ত করবে বলে। প্রবীণেরা বলেন, ওরা বালকই রয়ে গেল, সাবালক হ'ল না।

সন্ধ্যাবেলা। স্থলীল বন্ধুদের আগমন অপেক্ষায় তার বৈঠকখানা ঘরটিতে বসে 'লিসেনার' সম্পাদক রিচার্ড ল্যাংঘার্টের লেখা বি-বি-সির আত্মস্মরণী অবস্থা সংক্রান্ত একখানা বই পড়ছিল। তার এক জায়গায় ইণ্ডিয়ান রোপ ট্রাক বা ভারতীয় দড়ির খেলার কথা বেশ বিস্তারিত করে লেখা আছে। সেই জায়গাটা সে বেশ তদন্তচিত্ত হয়ে পড়ছিল। করাচী নামক এক জাহকর ১৯৩৫ সালের ৭ জাম্মারি তারিখে এক জাতীয় দড়ির খেলা দেখায় এবং তার রহস্যও সে পরে ল্যাংঘার্টের কাছে প্রকাশ করে।

কিন্তু স্থলীল এই অধ্যায়টি যতটা আগ্রহের সঙ্গে পড়তে আরম্ভ করেছিল, পড়া শেষ হওয়ার পর কিন্তু তার ততটা আগ্রহ আর রইল না, সে যেন কিছু নিরাশ হয়ে পড়ল। কারণ দড়ির খেলা সম্পর্কে সে এতদিন যে সব কথা শুনে এসেছে, করাচীর খেলা সেরকম নয়। এ বিষয়ে সে বিলেতের বিচারকদের সঙ্গে এক মত হ'ল, কারণ করাচীর দড়ি মাত্র ছ'ফুট উঁচুতে উঠেছিল।

স্থলীল এসব পড়ছিল, ভাবছিল এবং বিরক্ত হচ্ছিল, এমন সময় মাধব এসে হাজির। স্থলীল তাকে পেয়ে যেন একটা বিরাট নৈরাশের হাত থেকে বেঁচে গেল।

“আচ্ছা বলতে পার লোকে ম্যাজিক দেখে অবাক হয় কেন।”

মাধব তার অভ্যন্তর আসনখানি দখল করে বসল এবং বলল, “লোকে একটু আনোদ উপভোগ করতে চায়, তা যে কোনো উপলক্ষ্যেই হোক না, আপত্তি কি? তা কি বই পড়ছিলে?”

“বইখানা ম্যাজিক সংক্রান্ত নয়”—বলে সে তার ভিতরকার ঐ অধ্যায়টি মাধবকে পড়ে শোনাল, এবং বলল, “ম্যাজিকের কৌশলটা তো একটা ধাপা ছাড়া কিছু নয়। হাতের মুঠোর একটা টাকা ছিল, মুঠো খুলে দেখা গেল টাকাটি নেই—এতে

অবাক হবার কি আছে? যদি জানা থাকে ঢাকাটা থাকবে না, আর সবাই যদি সেটা আগেই ভেবে নেয় তা হলে আমোদটা কোথায়?”



মাধব হেসে বলল, “আগে ভাববে কেন? যাতে না ভাবতে পারে জাহ্নকর সেই চেষ্টাই তো করে।”

এমন সময় উক্ত রক্ষমকে মিহিরের আবির্ভাব ঘটল, আর সঙ্গে সঙ্গে হু’জনেরই চোখ আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠল। হু’জনের দ্বন্দ্ব ভূতীয় ব্যক্তির দেখা মিললে হু’জনেই মনে করে তাকে নিজের দিকে টেনে যুক্তির জোর বাড়াণো যাবে।

মিহির একটু বিষয়ের সঙ্গে হু’জনের দিকে চেয়ে বলল, “সামনে বই খোলা এবং হু’জনেই সীরিয়স, ব্যাপার কি?”

শুশীল বলল, “জাহ্নবিজ্ঞা। বলছিলাম ম্যাজিক জিনিসটা আদিম প্ররুতিকে তুচ্ছ করে। যখন লোকে প্রকৃতির সমস্ত ঘটনাতেই অলৌকিকত্ব খুঁজত সেই সময়ের মন এখনও যাদের মধ্যে আছে তারাই ভেলকিতে তোলে।”

মিহির বলল, “একটু চা খাওয়াবে?”

শুশীল ব্যস্তমস্তভাবে উঠে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করে এলো।

“ভাগ্যিস আদিম লোকেরা চা খেত না, নইলে হয় তো শুনতে হ’ত এটাও আদিম অভাব এতে আনন্দ খেই।” বলে মিহির হাসতে লাগল।

মাধব বলল, “আদিম বল, এডাম বল, বা আদমি বল, এভাবে উপায় নেই কারণ আমরা সবাই আদিম—একেবারে আদিম আদমি।”

শুশীল বলল, “আমরা আদমি নই, মাহুয়।”

মিহির বলল, “তুমি একটু অমাহুয়।”

শুশীল বলল, “মাহুয় বলেই চট করে অমাহুয় হতে পারি, কিন্তু আদমি তা পারে না, অমাদমি হওয়া কঠিন।”

“কিন্তু তোমার জাহ্নবিজ্ঞার কথা বল—বৈঠকখানা বরকে জাহ্নকর পরিণত করলে কেন দেখা যাক।”

শুশীল বলল, “আমার মতে ভেলকি জিনিসটা হাত সাফাইয়ের ব্যাপার, ওটা আটের পর্যায়ে পড়ে না। ওতে পরিণত মন তোলে না, ছোটদের মন তোলে, এই কথাটাই মাধবকে বোঝাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ওকে ভোলাতে পারছি না, এখন তোমার মতটা জানতে পারলেই একটা মীমাংসা হয়ে যায়।”

মিহির বলল, “চিন্তাশক্তিকে পোলারাইজ করে বসে আছ দেখছি। চারদিকে ছড়ানো আলোকরশ্মিকে নিয়ন্ত্রিত করে এমন করা যায় যাতে সে শুধু নিয়ন্ত্রকের ধূমিত এক দিকে ছড়াবে। চিন্তাকেও সেই রকম নিয়ন্ত্রণ করার দরকার অবশ্য মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু তর্কের সময় নয়। তর্কের সময় বিষয়-বস্তুর চারদিকে চিন্তাটাকে বিকিরণ কর, দেখবে তুমি যা দেখছ তার চেয়ে আরও বেশি দেখা যায়।”

শুশীল কিঞ্চিৎ অসহায়ের মত মিহিরের দিকে চেয়ে বলল, “বুঝলাম না কথাটা।”

“না বোঝার কিছু নেই, সোজা কথা। অর্থাৎ যা কিছুতে মন তোলে তা সবই জাহ্ন। ভিতরের কোশলটা জানলেই কি তার মাধুর্য্য কমে? তোমার এই আদমিকেও তো বৈজ্ঞানিক আদমি টুকরো টুকরো করে দেখেছে, সবই কতকগুলো রাসায়নিকের যোগাযোগ। জাহ্নকরের জাহ্ন কাঁস হয়ে গেছে অনেক কাল, কিন্তু—কি বল মাধব—মাহুয়ের রহস্য কিছু কমেছে কি?”

মাধব কিছুটা রোমাণ্টিক ধন্বা, সে ইতিমধ্যেই তার কোনো প্রিয়জনকে কল্পনার চোখে রহস্যবৃত্ত করে দেখতে শুরু করেছিল, মিহিরের প্রশ্নে চমকে উঠে বলল, “আমিও তো তাই বলি—নইলে তোমার দা ভিকি, মিশেল-জাঁজ, রাফায়েল এত পুজো পেতেন কি করে?”

মিহির বলল, “তারা তো তুলিতে এঁকেছেন মাহুয়কে, আমরা যেন যেন এঁকে চলেছি সর্ব্বক্ষণ—”

মাধব চমকে উঠে ভাবল, টের পেয়েছে না কি মিহির তার মনের কথা?

মিহির বলতে লাগল, “আসল কথা কি জান? এই যে তোমার টেবিলে—কি বইখানা পড়ে আছে?—এ-রি-য়ে-ল অ্যা-ও হি-জ কো-রা-লি-টি—কি বিষয়ের বই এটা?—এর প্রথমেই দেখছি টেমপ্লেট থেকে উদ্ধৃতি—

“All hail, Great Master, grave Sir, hail : I come To answer thy best pleasure”...

আশ্চর্য্য নয় কি এই এরিয়েল? এই কথাগুলো? সেন্স-পীয়ার কি জাহ্নকর নয়? যে শব্দগুলো ব্যবহার করে তিনি তাঁর নাট্যরূপে সৃষ্টি করে গেছেন সে শব্দগুলো কি অভিধানে মেলে না? সেগুলো তুমি সাজাও না নিজের ইচ্ছামত—হও না দ্বিতীয় সেন্সপীয়ার? বাংলা শব্দকোষ নিয়ে বসে, হও না দ্বিতীয় রবি ঠাকুর?”

হুশীল বলল, “তুমি মাদ্রা জাড়িয়ে যাচ্—কোথায় ম্যাজিক আর কোথায় সাহিত্য!”

মিহির সন্ধ্যাগত চায়ের দিকে চেয়ে বলল, “দাঁড়াও আগে চা খেয়ে নি।”

চা পাওয়ার পরে মিহির এমন এক বক্তৃতা দিল যাতে হুশীলের আর কিছু বলবার রইল না। সে বুঝতে পারল বিস্ময় উপভোগের ক্ষেত্র বিস্তৃত, সবারই মূল উদ্দেশ্য মন ভোলানো, তবে এটুকু স্বীকার্য্য যে জাহ্নবিদ্যা নিয়ন্ত্রণের আর্ট। আরও বুকল ম্যাজিক দেখার সময় কৌশল টের পাওয়াটা বড় কণা নয়, জাহ্নকর তার সাহায্যে কতখানি মন ভোলাতে পারল সেটাই বড় কথা।

ঘরের মধ্যকার আবহাওয়াটা একটু উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, এতক্ষণে সেটা কেবল একটুখানি স্বাভাবিক হয়ে আসছিল, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল।

ওদের আর এক বন্ধু, উপেন, বেশি রকম উত্তেজিত ভাবে এসে বলল, “এখনও ঘরে বসে আছ তোমরা?”

“কেন, হঠাৎ উঠে যাবার কি ঘটেছে?” প্রশ্ন করল মাধব।

“অমর সিং এসেছে কলকাতায়।”

“অমর সিং?”—সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। “বল কি? কবে এসেছে?”

“বিশেষ সংখ্যা কাগজ বেরিয়ে গেছে এই থবর নিয়ে—পড়ে দেখ।”

সবাই উপেনের হাতের কাগজ খুলে মত্ত বড় বড় অক্ষরের মোটা শিরোনামা পড়ল—“কলিকাতায় বিশ্ববিখ্যাত জাহ্নকর অমর সিং।”

“দেখতে হবে এই অমর সিং-এর খেলা।” বলল মিহির।

“আমিও দেখব।” বলল মাধব।

“আমিই কি বাদ যাব?” বলল হুশীল।

বলা বাহুল্য এর পর আর কোনও আলাপ জমল না। এত বড় একটা উদ্বেজক খবর, একেবারে অভাব্য, অচিন্ত্য খবর। হুতরাং শহরের বিরাট মানবপ্রোতের সঙ্গে এদের চিন্তাশ্রোত অমর সিং-এর দিকে প্রবলবেগে ধাবিত হয়ে চলল।

২

পৃথিবী ভ্রমণ শেষ করে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিকের জাহ্নকরকে পরাজিত করে এক জাহাজ মেডেল ও অত্যন্ত পারিতোষিক নিয়ে অমর সিং এসেছেন কলকাতা

শহরে। বিশ্ববিখ্যাত জাহ্নকর উট্টা এবং হুজীনিয় প্রভাব শিখেরা অমর সিং-এর কাছে হার মেনেছেন, তারতবর্ষের এটা জাতীয় গৌরব।



এত দিন সবার জানা ছিল হাতকড়া লাগানো অবস্থায় ব্রাহ্মবন্দী জাহ্নকরের বাস্র থেকে অনায়াসে নির্গমনই হচ্ছে জাহ্ন-বিদ্যার চরম খেলা। যেমন হুশী, যেখানে হুশী, দর্শকদের নিজ হাতে তৈরি সিন্দূকে তালার পর তালি লাগিয়ে যেখানে ইচ্ছা বন্ধ করে রাখা হউক না, সেই বন্ধন এবং বলিষ্ঠ মুহুর্তে ছুটিয়ে জাহ্নকর বেরিয়ে এসে দর্শকদের সঙ্গে কোলাহুলি করেন—এর চেয়ে বড় কৌশল আর নেই। কিন্তু অমর সিং এ কৌশলকে ছাড়িয়ে বহু উর্ধ্বে উঠে গেছেন। অর্থাৎ তিনি বেরিয়ে আসেন না, আবির্ভূত হন না, অদৃশ্য হন। রাজের কাল যবনিকার সম্মুখে দর্শকদের দিকে কড়া আলো ফেলে অদৃশ্য হওয়ার যে খেলা সবাই জানে অমর সিং-এর খেলা সে খেলা নয়। তিনি প্রকাশ্য দিবালোকে লোকবেষ্টনীর কড়া পাহারার মধ্যে সবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অদৃশ্য হন।

এ খেলার বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে চোখে বুলো দেওয়া নেই। শিবাজীর অদৃশ্য হওয়া, হুজায় বহুর অদৃশ্য হওয়া, অথবা লায়েক আলির অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে এর তুলনা চলে না। এ একেবারে অলৌকিক। অতএব লৌকিক আকর্ষণ যে এর সবচেয়ে বেশি হবে সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

৩

রেখাচিত্রে স্বর্ঘ্যোদয়ের ছবি আঁকার একটা পরিচিত প্রথা আছে। একটি দ্বিগুণ জাপক রেখা, তার সঙ্গে সংলগ্ন একটি

অর্দ্ধরক্ত, এবং সেই অর্দ্ধরক্ত থেকে বিচ্ছুরিত অনেকগুলি সরল-
রেখা স্বর্ধারম্মির পরিচয় বহন করে।



গত এক সপ্তাহ ধরে কলকাতা শহরের একটি বিশেষ
অংশে এই রকম একটি স্বর্ধোদয়ের বহুং রেখাচিত্র বিমান-
ভ্রমণকারীরা আকাশ থেকে দেখতে পাচ্ছে।

বিষয়টিতে রহস্য কিছুই নেই। ঐ অর্দ্ধরক্ত হচ্ছে অমর
সিং-এর প্রকাণ্ড প্যাভিলিয়ন, আর রশ্মিরেখাগুলি সাতটি
বিভিন্ন 'কিউ'-এর রেখা।

প্রথম দু'দিন খেলা দেখানো সম্ভব হয় নি, শহরের
যাবতীয় লোক একসঙ্গে গিয়ে ভেঙে পড়েছিল দেখানে,
অনেকের হাড়ও ভেঙেছিল, অবশেষে সেনাবিভাগের সাহায্যে
ভিড় নিয়ন্ত্রিত করে, সাতটি বিভিন্ন 'কিউ' রচনা করে তবে
দেখানো সম্ভব হয়েছে। বৃদ্ধ পুরুষ, বৃদ্ধা মহিলা, যুবক পুরুষ,
যুবতী মহিলা, বালক, বালিকা, এবং বোকা ও খুঁকীর (এটি
সম্মিলিত) পৃথক গেট এবং 'কিউ' করাতে এবং সমস্ত আসনের
নম্বর করে দেওয়াতে সবার পক্ষেই খুব সুবিধাজনক হয়েছে।
প্রত্যেক গেট-মুখ পর্য্যন্ত যে এক একটি লাইন দাঁড়িয়েছে তার
পিছনের দৈর্ঘ্য সীমাহীন।

বহু লোক মন্থমেণ্টের মাধ্যমে উঠে এই দৃশ্য দেখছে, কারণ
এরও একটি আকর্ষণ্য শোভা আছে। তা ভিন্ন প্রত্যেক ছুটি
কিউ-এর মধ্যবর্তী স্থানে একটি করে সাঁজোয়া গাড়ী স্থাপিত
হওয়াতে দৃশ্যটি সুন্দরতর হয়ে উঠেছে।

সাত দিনের চেষ্টার ফলে সুশীল, মাধব এবং মিহির বসতে
পেরেছে ভিতরে গিয়ে। বহু রকমের খেলা, বিচিত্র সব
ভেলকি, একটার পর একটা দেখানো হচ্ছে। কত খড়ি চূর্ণ
হয়ে আবার নতুন হ'ল, কত পায়রা বেরিয়ে উড়ে গেল একটা
টুপীর মধ্যে থেকে, কত তাসের খেলা, টাকার খেলা, ছুতের
খেলা, কিন্তু শুধু সেগুলো যেন দর্শকদের মনে ধরছে না। এরা
শুধু দেখতে চায় সকল খেলার সেরা খেলা—অমর সিং-এর
অভ্যুদয়।

সেই খেলা অবশেষে দেখানো হ'ল। কঠিন দর্শক-প্রাচীর-
বেষ্টিত অমর সিং প্রথমত ভারতীয় তাত্ত্বিক সাধনা, হঠাৎ
এবং বহু প্রকার কল্পবোধের বৈশিষ্ট্য বিষয়ে ছোট একটি
বক্তৃতা দিলেন এবং বললেন, "এবারে আসি?"

সবাই চমকিত বিস্মিত ভঙ্গিতে হয়ে চেয়ে দেখে অমর সিং
নেই।

দীর্ঘস্থায়ী করতালিতে চম্পাতের নিচে এক অদ্ভুতপূর্ব
আনন্দ পরিবেশ! হঠাৎ দেখা গেল অমর সিং দাঁড়িয়ে আছেন
প্রধান অতিথি রাষ্ট্রপালের পাশে।—বিস্ময়ের উপরে বিস্ময়।
আবার করতালি ধ্বনিতে চারদিক মুগ্ধিত হয়ে উঠল।

রাষ্ট্রপাল উঠে দাঁড়িয়ে জাহ্নকরকে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে
বললেন, "আজকের পৃথিবীতে অমর সিং-এর মত ঐশ্বর্যালোক
আর কেউ নেই।"

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হতে না হতে এক ছলকায় ব্যক্তি
বলে উঠলেন "জুড়ি আছে। সেই জুড়ির কাছে অমর সিং
শিত।"

দর্শকেরা এ কথা শুনে প্রায় ক্ষেপে গেল, বলল, "হতে
পারে না—ও রকম অসম্ভব কথা আমরা শুনতে চাই না।"
এই চীৎকারের মধ্যে সুশীল, মাধব, মিহির এবং উপেন্দ্র
কণ্ঠও শোনা গেল।

ছলকায় বললেন, "সত্য কথা বলছি।"

গুণগোলের সম্ভাবনা দেখে রাষ্ট্রপাল দ্রুত চলে গেলেন
সেখান থেকে। জনতা ছলকায়কে চ্যালেঞ্জ করে বলল,
"নিম্নে আহ্নন আপনার জাহ্নকরকে।"

ছলকায় বললেন, "তাঁর মঞ্চ এখানে নয়, উত্তর-প্রদেশে,
সেখানে গিয়ে দেখতে হবে তাঁর খেলা।"

তখন ছলকায়ের পরিচয় নেওয়া হ'ল, এবং সবাই বুঝতে
পারল, একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি তিনি, তাঁর কথা অবিশ্বাস করা
যায় না।

হৈ হৈ পড়ে গেল সভাস্থলে। সে কি উত্তেজনা! কি
উৎসাহ! সবে সবে কমিটি গঠন করা হয়ে গেল এবং ষ্টিক
হ'ল, স্বয়ং অমর সিং সেখানে গিয়ে সেই খেলা দেখবেন এবং
তিনি নিজে যদি স্বীকার করেন সে খেলা তাঁর খেলার
চেয়েও চমকপ্রদ তা হলে সে কথা মানা হবে, অস্তব্য
হবে না।

কিন্তু অমর সিং-এর মুখে একটি কথা নেই। অমর সিং
কিছু না বললে চ্যালেঞ্জ করার কোনো মানে হয় না।
বহু সাধ্যসাধনা করে শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে রাজি করানো
হ'ল। সুশীল, মাধব, মিহির বলল, "আমরাও যাব আপনার
সঙ্গে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এর মধ্যে কোথায়ও কঁাকি আছে,
কিন্তু সেটা কি তা না দেখা পর্য্যন্ত বলা শক্ত।"

ছলকায় ব্যক্তিটি সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা করে কেললেন

এবং ঠিক হ'ল উত্তর-প্রদেশের প্রদেশপাল বয়ং খেলায় উপস্থিত থাকবেন।

কিন্তু সে খেলার কথা যা শোনা গেল তা সত্যই অবিশ্বাস্য। কিন্তু যদি সত্য হয়, তা হলে অমর সিং-এর ভাগ্যে কি হবে তা অনুমান করে সবাই শিউরে উঠল। শোনা গেল প্রকাণ্ড একটি পাহাড় সবার সম্মুখে উড়িয়ে দেওয়া হবে। কথার কাকি নেই এর মধ্যে, কেউ হয় তো মনে করতে পারে পাহাড় তো ডাইনোসাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় অথবা এটম বোমার, কিন্তু ব্যাপার তা নয়। পাহাড়ের চারদিকে যত ইচ্ছা লোক থাকতে পারে, পুলিশ থাকতে পারে, সৈন্যদল থাকতে পারে, কিন্তু তবু প্রকাণ্ড সূর্যালোকে দৃশ্য পাহাড় কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সবার চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে যাবে।

সুশীল মিহিরকে বলল, “ভাবতে পারছ কিছু?”

মিহির বলল, “কৌশলটা আমার কাছে অবাস্তব, আমার কাছে এরকম একটি ঘটনাই হচ্ছে বড় কথা। কি করে হয় জানতে চাই না, বুঝতেও চাই না, আমি শুধু উপভোগ করতে চাই।”

মাধব বলল, “আমি আর্টের জন্মেই আর্ট কথাটা মেনে আনা মানি না, তাই ওর কৌশলও বুঁজি, উদ্দেশ্যও বুঁজি।—সব আমি ভুলিয়ে বুঝতে চাই।”

সুশীল বলল, “তোমরা সবাই মিলে যা চাও আমিও তাই চাই।”

দিন ঠিক হয়ে গেল। কলকাতা থেকে অমর সিং-এর সঙ্গে বিমানে গেল পকাশ জন বিচারক। তার মধ্যে মিহির, সুশীল ও মাধব। পরে দেখা গেল উপেনও তার মধ্যে স্থান পেয়েছে কোনোমতে।

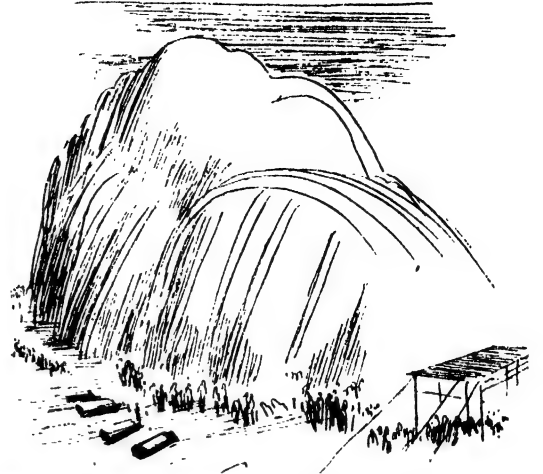
রেলগাড়িতে যে কত লোক গেল তার সংখ্যা নেই। তারা সবাই যথাসময়ে গিয়ে পৌঁছল উত্তর-প্রদেশে। সব আয়োজন আগে থাকতেই পাকা করা ছিল।

বিপুল জনতা, বিপুল উল্লাস, বিপুল উত্তেজনা। একটি দিন ধরে কি যে হয়ে গেল তা প্রকাশের ভাষা নেই।

৪

খেলা দেখানো শেষ হয়েছে। নিশ্বাস রোধ করে সবাই সকল ভেলকির চরম ভেলকি দেখেছে। কিন্তু কলকাতার উৎসাহীদের চোখে সকল আলো নিবে গেছে, তাদের সকল আশা ভেঙে গেছে, সকল উৎসাহ জ্বল হয়ে গেছে, রক্তের চাপ কমে গেছে, হাত বসে গেছে, কণ্ঠ নীরব হয়ে গেছে, মেরুদণ্ড ঝাঁক হয়ে গেছে, হাঁটুর অস্থিঝড়নী ঢিলে হয়ে গেছে, কটদেশ বেদনায় টনটন করছে, কপালের শিরা দপ দপ করছে, পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে গেছে।

আর অমর সিং? তাঁর অবস্থা অবর্ণনীয়। এ সমস্তই তাঁর হয়েছে, তাঁর অবস্থা সবচেয়ে সঙ্কটজনক। এখুলালে করে তাঁকে হাঁসপাতালে আনা হয়েছে, হাত-পা ঠাণ্ডা—গরম স্নেহ দিচ্ছে নার্সরা, উদ্বেজক ইন্সপেকশন দিচ্ছে ডাক্তাররা,



উপরন্তু পেটে কিছুই থাকছে না বলে শিরার ভিতর মূকোসের জল ঢোকানো হচ্ছে।

দীর্ঘ সাত দিন কাটল এই ভাবে। ম্যাজিক বিষয়ে সকল তত্ত্বকথা ওদের মনে ওলোটপালট হয়ে গেছে। সবারই মুখ ঝুলে পড়েছে, সবাই নির্বাক, শুধু বসে বসে বিষম দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকানো।

দিন তিনেক পরে একে একে সবাই কলকাতা কিরিতে লাগল। অমর সিং বিমানে কিরিলেন, কিরল না শুধু সুশীল, মাধব আর মিহির।

কলকাতায় যারা কিরে এলো, তাদের আর কাউকে কিছু বলতে হ'ল না, খবর আগেই পৌঁছে গিয়েছিল। তা ছাড়া বলবার কিছু ছিল না।

সেখানে যে খেলাটি সবাই দেখল সেটি হচ্ছে এই যে পাহাড়টি ঠিক পাথরের পাহাড় ছিল না, দশ লক্ষ মণ চিনির বস্তার পাহাড়।

সরকারের লোক সেখানে উপস্থিত ছিল, পুলিশ ছিল, সেনাদল ছিল, স্বয়ং প্রদেশপাল ছিলেন, সরকারী খাতার চিনির হিসাব ছিল, তাতে লেখা ছিল সাত লক্ষ মণ চিনি উদ্ধৃত আছে। কিন্তু যাহুদগের হোঁয়! লেগে সবার সামনে চিনির পাহাড় অদৃশ্য হয়ে গেল, পড়ে রইল নিচের গুয়ের বস্তাগুলি, এবং হিসাব করে দেখা গেল সাড়ে ন'লক্ষ মণ ঘাটতি পড়েছে।

কি করে এটি সম্ভব হ'ল তা সরকারী বুদ্ধি, বে-সরকারী বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, অবৈজ্ঞানিক বুদ্ধির অগম্য। স্বয়ং অমর সিং-এর জাহ্ন-কৌশল পরাহত।

সুশীলরা পড়ে রইল উত্তর-প্রদেশে একটি প্রব্রের উত্তর তাদের চাই-ই, নইলে তারা কিরবে না পণ করল।

ওরা তিন বহু জাহ্নকরের পদধূলি নিতে লাগল প্রতিদিন। কিন্তু তবু প্রব্রের উত্তর মিলল না। মিহিরের মুখে একমাত্র প্রব্র, এত বড় পাহাড় গেল কোথায়।

অবশেষে জাহ্নকর ওদের অবস্থা দেখে কল্লপাতরে বললেন “সিদ্ধাপুর”।

“বন্দে মাতরম্”—“জনগণমন অধিনায়ক”

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র কর

‘বন্দে মাতরম্’ এবং ‘জনগণমন অধিনায়ক’ গান দুটি সম্বন্ধে যার যে ধারণা থাক, একটি কথা বিশেষ করে জানা থাকা চাই, এ ছোট বড় পরিমাপের বাটপারা চাপানোর কিনিষ নয়; রবীন্দ্রনাথ নিজে কোনোদিনই ‘জনগণ’ বা ‘বন্দে মাতরম্’ নিয়ে তারতম্যের ধারণা পোষণ করেন নি। তাঁর স্বভাবোচিত দৃষ্টিতে তিনি সব বিষয়কে যথোচিত মর্যাদাতেই দেখতে চেয়েছেন এবং বিশেষ করে ‘বন্দে মাতরম্’ সম্বন্ধে প্রত্যাশা দিয়ে তিনি যে কথা বলে রেখেছেন, ‘বন্দে মাতরম্’-এর মহৎ প্রেরণাকে উত্তর করে অত বড় ধারণা জাগানো বিশ্বাসের বিষয়। বন্দে মাতরম্ প্রসঙ্গে ‘জনগণ’ের চরিত্র রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলাদেশের চিত্ত সর্বকালে সর্বদেশে প্রচারিত হোক, বাংলা দেশের বাণী সর্বজাতি সর্বমানবের বাণী হোক। আমাদের ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র বাংলাদেশের বন্দনামন্ত্র নয়—এ হচ্ছে বিশ্বমাতার বন্দনা—সেই বন্দনা গান আজ যদি আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে।” (চিঠিপত্র ২য় খণ্ড)

এ রকম অনেক কথা আরো কয়েকবারই তিনি বলেছেন। আবার, বন্দে মাতরম্-এর গভীরতা যাদের কাছে কেবল বাহ্যিক উজ্জ্বলমাত্রেরই পর্ববসিত হয়েছে, তাদের চাপল্যকে তিনি প্রশ্রয় দেন নি।

দেশের নারীদের প্রতি তাঁর ভাষণে বন্দে মাতরম্-এর স্নিগ্ধোচ্ছল শক্তি ও শুচিতা বহুপূর্ব থেকেই প্রকাশ পেয়ে এসেছে; সেখানে তিনি আবেগভরে বলছেন, “দেশের ক্ষয়নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী, তোমরা দেশের নবপ্রভাতের আরম্ভে শতধ্বনি করিয়া দেশের পুরুষযাত্রীদিগকে বোলো, তোমাদের যাত্রা সার্থক হউক, তোমাদের কল্যাণ হউক, তোমাদের জয় হউক, তোমাদের যাত্রাপথে আমরা পুষ্পবর্ষণ করি। বাতায়নতলে দাঁড়াইয়া সমস্ত দেশের পুরুষকণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বোলো—বন্দে মাতরম্।”

বন্দে মাতরম্ দেশের সর্বশ্রেণীতে না হোক একটা বড় অংশে মিলন খট্টয়ে তুলছিল, তার স্মৃচনাকালেই তিনি বন্দে মাতরম্ এর জন্ত গর্ববোধ করে লিখেছিলেন, “সেইজন্ত আমি বিবেচনা করি, অদ্যকার বাংলা ভাষার দল যদি গদিটা দখল করিয়া বসে, তবে আর সকলকে সেটুকু স্বীকার করিয়া যাইতে হইবে—মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবের ‘বন্দে মাতরম্’ মহামন্ত্রটি বঙ্গসাহিত্যেরই দান।”

ঐতিহাসিক কালাঙ্কমিকতার “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত

‘জনগণ’ সঙ্গীতের পূর্ববর্তী। তার প্রেরণাও স্বভাবতঃই “জনগণের” পটভূমিকায় দেশের মধ্যো জিয়াশীল। সময়ের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে “বন্দে মাতরম্”—এর প্রবৃত্ততার স্বাভাবিক পরিস্ফুটন ঘটেছে “জনগণ” সঙ্গীতে। এই সঙ্গীতটি বিশেষ দেশের বর্ণনায় সীমাবদ্ধ থেকেও বিশ্বমানবের প্রেরণা বহন করছে। এমন একটি মহাসঙ্গীত যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যো রচিত হয়, তার ঐতিহাসিক মূল্য আছে।

“জনগণ” গানের প্রথম অনুচ্ছেদটিতে দেশ-পরিচয়, তৃতীয় ও চতুর্থটিতে ধর্ম বা বিধাতৃশক্তির পিতৃমাতৃ স্বৈতরূপ পরিচয় এবং সর্বশেষ অনুচ্ছেদটিতে আছে মহাশক্তিকে সমগ্রভাবে বন্দনা। এই মহাশক্তি যে জনগণের মধ্য দিয়ে নিয়ত প্রকাশমান, প্রত্যেকটি অনুচ্ছেদের শেষেই বিশেষভাবে সেই জনগণের উল্লেখ করে বিধাতৃশক্তির জয়ধ্বনি উদীরিত।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার সে যুগে দেশের মধ্যো একটি যে বড় ঘটনা তাঁর কবিমানসকে উদ্বোধিত করে তুলেছিল সে হচ্ছে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন। এই ঘটনা কবিকে এত গভীরভাবে আবিষ্ট করেছিল যে, শুধু বিশ্বজনীন ভাবাবেগের অভিব্যক্তিতেই তা কাব্যে গানে রূপায়িত হয় নি, এর থেকেই কবির মনে জেগেছিল স্বাধীন এক “বিশ্ববদ” মানবসমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প ও পরিকল্পনা। ১৯০০ থেকে ১৯১২ সন—এই সময়কার নানা রচনার মধ্যো এই মহাভাবের বিকাশধারা লক্ষ্য করা যায়।

বাংলাদেশ থেকেই ভারতে জাতীয়তার প্রসার ঘটে। সে সময়ে বিখ্যে ঘটনা-সংঘাতে এবং দেশের পরাধীনতার চাপে শিক্ষিত শ্রেণী জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হয়। কবি ১৯০৮ সনে ‘নেশন কী’ প্রবন্ধে একজাতিত্বের মূলমন্ত্রটি বিশ্লেষণ করেন।

মাতৃবৈর সম্মিলিত চেতনাই নেশনের ভিত্তি, হুতরাং মাতৃবৈ জাতির মুখ্যবস্তু। সমাজ, রাষ্ট্র, দেশ, ভাষা, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প বাণিজ্য—সকলেরই সার্থকতা মাতৃবৈর মিলনের ক্ষেত্র সৃষ্টির সহায়তার। এই মূল চিন্তাসূত্রেরই অভিব্যক্তি ঘটেছে সমগ্র রবীন্দ্র-রচনায়।—এর থেকেই “জনগণের” রও সৃষ্টি।

কবির দৃষ্টিতে, ভারতের জাতীয় শ্রেষ্ঠ ধর্ম হচ্ছে, মাতৃবৈর মিলন। পাশ্চাত্য জগতের নেশনের স্থান নিরেখে এখানে, রাষ্ট্রতন্ত্রের স্বার্থবোধচালিত মানব-সংঘ নয়, হৃদয় ও ধর্মবোধ যোগে মিলনোন্মুখ সমাজ।

তারপর অতীত থেকে বর্তমানের পটে কবির দৃষ্টি ফিরে শুধন তাঁর ভাষণে দেখা দিয়েছে মাতৃবৈর কল্যাণ করে আদর্শ

সমাজ গঠনের সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা। বরাবরই কবির জন-কল্যাণ চেষ্টা আত্মনির্ভরতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পরিকল্পনার পূর্বে “বন্দে মাতরম্” প্রবন্ধে (১৩১১) তিনি বলে নিয়েছেন, “আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা আমাদের মাকে মাকে লগুড়াবাতে তাঁহার সিংহাসন হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ দুর্বল জাতিগণকে লক্ষ্য হস্তাগ্রাণ শৃংগলের গাঙ্কনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের প্রসাদ ভিক্ষাই যথার্থ ‘পেসিমিষ্ট’ আশাহীন দীনের লক্ষণ।

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়স্বজন স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে-কোনো মানুষের যথার্থ সংস্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এইজন্য কোনো অবস্থায় মানুষকে আমরা আমাদের কার্যসাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালোমন্দ দুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য।”

“ঐক্যসাধনাই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে, ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলেরই স্ব-স্ব প্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করিবার পন্থা এই বিবাদনিরত ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিয়া দিবে।”

ভারতবর্ষকে এই সুমহৎ কাজের ঘোঁষা হতে হলে তার নিজের ক্ষুদ্রতা, দুর্বলতা দূর করে আগে স্বাধীন, সবল, আত্মপ্রতিষ্ঠা মনুষ্য সমাজ গড়ে তুলতে হবে। সমানে সমানে তবেই জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গেও সে সমান ভালে চলতে পারবে। ভারতের ইতিহাস থেকে, ভারতের সামাজিক অভ্যক্তির ধারা থেকেও সেই একই সম্বন্ধের তত্ত্ব এবং মিলন-স্বত্বের সন্ধান পেয়ে কবি ভারতবর্ষকেই সেই ঐক্যবদ্ধ মানবসমাজসংগঠন-সাধনার কেন্দ্র করে দেখেছেন। ভারতের এই বিশেষ জাতীয়তাবাদই কবির আদর্শ মানবসমাজের ভিত্তি। গানে, কবিতায় ভারতের এই সর্বমানবিক জাতীয়তাবাদেই সকলকে তিনি উদ্ধৃত করতে চেয়েছেন। এই জাতীয়তাবাদই হয়েছে তার রূপান্তরে ‘দেশমাতৃকা’, হয়েছে ‘জাতির ভাগ্য-বিধাতা।’ তাঁর নাম করেই কবি সকলকে যে কিরূপ উদাত্ত-কণ্ঠে আহ্বান করেছেন—“বন্দে মাতরম্” উপসংহারে তা পরিস্ফুট।

রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় জাতীয়তার আদর্শকে জাতিবর্ণবর্ণ-নির্বিশেষে সর্বজনীন রূপ দেবার জন্য নানা বাস্তব সমস্যার মুখে কাজের কথা পেড়ে, ১৯০৮ সনে “পাবনা প্রাদেশিক

সম্মেলনী” প্রবন্ধে আমাদের নিজস্ব গ্রাম্য ব্যবস্থা, জমিদার ও রায়তের সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ে কতকগুলি সারগর্ভ কথা বলে দেশবাসীর চোখ ফুটাবার চেষ্টা করেছিলেন।

চরিত্র বৎসর পূর্বে, যে সমস্তগুলিকে সামনে রেখে কবি পাবনা-সম্মিলনে দেশের নিকট তাঁর পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেছিলেন, আজ দেখা যাচ্ছে—সেই সব সমস্তাই স্বাধীন ভারতে অত্যাধি হয়ে উঠেছে। কবি প্রায় অর্ধশতাব্দী-পূর্বে যা ভেবেছেন যা লিখেছেন, তা আজও ধারণা ও ভাবনার বিষয়।

তখনকার যুগে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ ইত্যাদি প্রবন্ধ থেকে তার জাতিগঠনমূলক মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর মতে, আসলে জনসাধারণই সমবেত প্রচেষ্টায় রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা, শিল্পবাণিজ্যাদি সবকিছু পরিচালনা করবে। নিজেকে মধ্য থেকেই এক জন দেশনেতা মনোনীত করে তাঁর নির্দেশ মাত্র করে তারা চলবে, কিন্তু সেই নেতা সর্ববিষয়ে একটি মন্ত্রণাপরিষদের পরামর্শ নেবেন। সে পরিষদ গঠিত হবে জনসাধারণের প্রতিনিধি নিয়ে।

দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে দেশকে আপন-ও তার মানুষদের আপন-জন করে নিয়েছেন এমন লোকই দেশের নেতৃপদ লাভের যোগ্য। সমাজগঠন ব্যবস্থার একটি কাঠামো সম্বন্ধে কবি সেদিন যে প্রস্তাব করেছিলেন তার সঙ্গে আজও ভারতবাসী মোটামুটিভাবে একমতই।

১৯০০ থেকে ১৯১২ সনের মধ্যবর্তী সময়ের প্রবন্ধাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত মত জানা যায়। তখনই তিনি বলেছেন,—বন্দে মাতরম্ চাই, দেশনেতা চাই,—আর সেই দেশ চাই যে দেশে হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান পৃথিবীর সর্ব জাতিবর্ষ ও শ্রেণীর মানুষ আপন হয়ে মিশে রয়েছে,—সেই জনগণের ভারতবর্ষ।

রবীন্দ্রনাথের আদর্শে ছিল বন্দে মাতরম্ ও দেশনেতা। তিনি বলেছেন, রাজবর্ষ হচ্ছে প্রজা বা জনসাধারণের মঙ্গলসাধন এবং সেরূপ রাজাকে বা নেতাকে পূজা করা হচ্ছে এ দেশের লোক-বর্ষ। যিনি জনগণের মঙ্গলকামী, সেই রাজা ঈশ্বরেরই বিধাতৃশক্তির আধার, আবার পরিব্যাপ্ত-ভাবে যেমন আধার হ’ল—জনগণ বা জাতি। দেশের রাজাকে তো দেশ পায় নি, কিন্তু যে পরম রাজা দেশের জনগণের মধ্যে পরিব্যাপ্তরূপে রয়েছেন সেদিন সেই মঙ্গলদায়ক বিধাতৃশক্তিরই বন্দনা কবি করেছেন “জনগণ” গানে।

ভারতের কোন্ মঙ্গল ইংরেজের দ্বারা হয়েছে? বিচ্ছিন্ন ভারতকে একরাষ্ট্ররূপে একজাতি করে বাঁধবার চেষ্টা থেকে যে মঙ্গল তখন আপাতদৃষ্ট,—সেটা সাম্রাজ্যলোভী ইংরেজ-জাতির রাষ্ট্রব্যবহার গৌণ কলমাড়। “সকলতার সহপাঠ” প্রবন্ধে (১৩১১) কবি বলেছেন—“ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজ রাজত্বের প্রধান কল্যাণই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের নানা-

জাতিকে এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই ঐক্যসাধন প্রক্রিয়া আপনা-আপনি কাজ করিতে থাকিবে।”

কিন্তু সেই একজাতিত্বের সংহতি যে সেই রাষ্ট্রতন্ত্রের ইঙ্গিত নয় বরং অবাহিত তা রবীন্দ্রনাথই সে সময়ে দেখিয়েছেন ব্রিটিশ নীতি বিশ্লেষণ করে। ভেদনীতি দ্বারা শাসনদণ্ডকে সুচিরভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করে রাখবার ক্ষেত্রে দেশ, ভাষা, ধর্ম, নানাদিক দিয়েই সেই বৈদেশিক রাষ্ট্রচক্র মানুষকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে বরাবর চেষ্টা করেছে। তারই প্রত্যক্ষ ফল তখন দেখা দিয়েছে “বঙ্গভঙ্গের ব্যাপারে।” এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করেই দেশে জাতীয়তাবোধ প্রবলভাবে জাগ্রত হয়। ক্রমশঃ তা পরিব্যক্ত হয়ে একদিন কেমন করে ইংরেজ রাজত্বের অবসান ঘটাল, তা আজ পরিস্ফুট। সেদিনও জাগ্রত জনশক্তির ঐক্যবদ্ধ অভিযানের মুখে বাধ্য হয়ে হার মানতে হয় ব্রিটিশকে এবং বঙ্গভঙ্গের নির্দেশ প্রত্যাহার করে বিচ্ছিন্ন আলাকে জাতির মর্মবেদনাকে তাদের প্রশমিত করতে হয়। বঙ্গভঙ্গ রদ করার সেই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের দান যে সব রকমেই বিশিষ্ট, সেটা মনে রাখা দরকার। তিনি যে প্রেরণা জাগিয়েছিলেন অগ্নিদীপ্ত বাণীতে আজও তা উজ্জ্বল হয়ে আছে তাঁর সেই সময়ের সাহিত্যে, গণ্ডে, কবিতায়, গানে। তাঁর চিন্তাধারার পরিচয় পাব তাঁর সে সময়ের যে কোনো রচনায়।

পূর্বেই বলেছি, স্বদেশের আবিকারে ও গণদেবতার ধ্যানে রবীন্দ্রনাথের মন যে জাগ্রত ছিল তা জানা যায় তাঁর ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা প্রবন্ধে (১৩১২)। তাতে বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের জনজাগরণ প্রসঙ্গে লিখেছেন, “ইংরেজ শক্তি যে কেবল সম্ভবের পথ দিয়াই কাজ করে, তাহা নহে; ইহাতেই বুঝিতে হইবে, দুর্বলেরও বল আছে, দরিদ্রেরও সম্পদ আছে এবং দুর্ভাগ্যকেই সৌভাগ্য করিয়া তুলিতে পারেন যিনি, সেই জাগ্রত পুরুষ, কেবল আমাদের জাগরণের প্রতীকার নিমন্ত্রণ আছেন। তাহার অনুশাসন এ নয় যে, গবর্ণমেন্ট তোমাদের মানচিত্রের মাঝখানে যে একটা কৃত্রিম রেখা টানিয়া দিতেছেন, তোমরা তাহাদিগকে বলিয়া কহিয়া, কাদিয়া কাটিয়া, বিলাতি জিনিস কেনা রহিত করিয়া, বিলাতে টেলিগ্রাম ও দূত পাঠাইয়া তাহাদের অনুগ্রহে সেই রেখা মুছিয়া লও। তাহার অনুশাসন এই যে, বাংলার মাঝখানে যে রাজ্যই যতগুলি রেখাই টানিয়া দিল, তোমাদিগকে এক থাকিতে হইবে, নিজের প্রেমে এক থাকিতে হইবে”

রবীন্দ্রনাথের সেই সময়ের রচনা ভাল করে আলোচনা করলে দেখা যায়, তাঁর সুদূরপ্রসারিত দৃষ্টিতে ইংরেজের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, ইংরেজ রাজ্য, ইংরেজ উজির, ইংরেজকৃত বঙ্গভঙ্গ বা রদবা তার রকমকর—এর অস্তিত্ব কোথায়, এর মূল্য কি।

ভারতভাগ্যের যে স্তরে এই সব সাময়িক অস্থির ঘটনাবলী কালের জোড়বাজির মত অহরহ ঘটে চলেছে সেইখানেই দেশের দৃষ্টিকে অন্তরকে উত্তমকে সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ নিবদ্ধ রাখতে চান নি। তিনি ভারতবর্ষকে ভারতভাগ্যকে বিশাল দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে সর্বদাই দেখেছেন, সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শের স্তরে উন্নীত দেখেছেন তাকে, এবং মস্তবৎ অমোঘবীৰ্য বাণীতে তার কথা প্রচার করেছেন—আজও তা স্মরণ করা যেতে পারে। তিনি “ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রবন্ধে বলেছেন, “ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কি,—প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, নানা পন্থকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বছর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে, অন্তরতরুরূপে উপলব্ধি করা—বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।”

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ এক ব্রহ্ম বা নরদেবতার আংশিকপ্রকাশ,—এক ব্রহ্মই হচ্ছেন বিচ্ছিন্ন সত্তাকে সমগ্রভাবে ধারণা করবার আধার। উদাত্ত কণ্ঠে কবি তাই বলেছেন, “যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সহিত আমাদেরিগকে এক ব্রহ্মে ঐক্যবদ্ধ করেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে সিদ্ধিদান করিবার পথ মুক্ত করিতেছেন, যিনি আমাদের এই অর্থালোক দীপ্ত নীলাকাশের নিয়ে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়া এক বিশেষ বাণীর দ্বারা আমাদের সকলের চিত্তকে এক বিশেষভাবে উদ্ভূত করিতেছেন, আমাদের চিরপরিচিত ছাত্রালোকবিচিত্র অরণ্যপ্রান্তর-শতক্ষেত্র ধাঁহার বিশেষ মূর্তিকে পুরুষাত্মকমে আমাদের চোখের সন্মুখে প্রকাশমান করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্য নদী সকল ধাঁহার পাদোদক রূপে আমাদের গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যািতেছে, যিনি জাতিবর্ণনির্বিশেষে হিন্দু-মুসলমান-ঐষ্টামকে এক মহাব্রহ্মে আস্থান করিয়া পাশে পাশে বসাইয়া সকলেরই অঙ্গের ধারায় বহুস্তে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন, দেশের অন্তর্ধানী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরন্তন অধিপত্যকে এখনও আমরা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই।”

কিছুকাল পরে রচিত হলো “জনপদ” সঙ্গীতে (১৩১৭) এই বিরাট দেশের ঐক্যবিধায়ক সেই মহান দেবতার করগ্রামই উদাত্ত সুরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথের উদ্ভিষ্ট ভারতভাগ্যবিধাতা কে এবং তাঁকে ভক্তি করা বলতে কি বুঝায়, রবীন্দ্রনাথের পূর্বাগত সকল রচনায় তা উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা রয়েছে দেখতে পাই। ভারতভাগ্যবিধাতা তিনিই যিনি মানব-ভাগ্যবিধাতা। তাঁর মধ্যে ভাগবত সত্যের জয় ঘোষণা রবীন্দ্রনাথ শেষবার করে গেছেন তাঁর “মানুষের ধর্ম” আর “Religion of Man” শীর্ষক ভাষণগুলিতে।

সূর্যাকুমার গুড়িব চক্রবর্তী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

জান অর্জনের সভ্যকার সূর্য্যাকুমার গুড়িব চক্রবর্তীর জীবন তার সাক্ষী। সূর্য্যাকুমার ১৮২৭ সনে ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অন্তর্গত কনকসার গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র ছয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়। ইহার পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপর তাঁহার লালনপালনের ভার পড়িল, কিন্তু তিনিও অল্পকাল মধ্যেই ইহধাম ত্যাগ করেন। তখন আপনার বলিয়া সংসারে তাঁহার বিশেষ কেহ রহিল না। প্রতিবেশীদের আশ্রয়ে ত্রয়োদশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি গ্রামে অবস্থান করেন।

বিজ্ঞানশিকার প্রতি শৈশব হইতেই সূর্য্যাকুমারের ঝোঁক ছিল। নানা ছরবহার মধ্যে থাকিয়াও তিনি এই কয় বৎসরে সংস্কৃত, ফার্সী ও বাংলা ভাষা শিখিয়াছিলেন। তখন পল্লী অঞ্চলে ইংরেজী শিক্ষার সূচনা হয় নাই। সূর্য্যাকুমার ইতিপূর্বে কোম ইংরেজের মুখও দেখেন নাই। ত্রয়োদশ বৎসর বয়সেই তিনি সর্বপ্রথম একজন খেতান কর্মচারীর সাক্ষাৎলাভ করিলেন। এই কর্মচারীটি শাসন সংক্রান্ত কার্যব্যাপদেশে ঐ অঞ্চলে গমন করিলে, অন্যান্য দশ জনের মত সূর্য্যাকুমারও কোতুলপরবশ হইয়া তাঁহাকে দেখিতে যান। তাঁহার আচরণ ও কথাবার্তায় তিনি মুগ্ধ হন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন যে, তাঁহাকেও উক্ত বেতাদের মত ইংরেজী বলিতে কহিতে শিখিতে হইবে।

সূর্য্যাকুমার এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত না করিয়া ছাড়িলেন না। তিনি ঐ বয়সেই সামান্য বস্ত্র এবং কিছু চিড়া লইয়া দীর্ঘ পথ পদভ্রমে-রওনা হইলেন। তাঁহার গ্রাম হইতে ষাট মাইল দূরে একটি ইংরেজী বিজ্ঞালয় ছিল। এই বিজ্ঞালয়টি কুমিল্লার ইংরেজী বিজ্ঞালয়; ইহাই পরে জেলা স্কুলে পরিণত হইয়াছে। কুমিল্লার পৌছিয়া সূর্য্যাকুমার ঐ বিজ্ঞালয়ের একজন শিক্ষকের সহিত ইংরেজী পড়ার যে ব্যবস্থা করিয়া লইলেন তাহা সত্যই অভিনব। সূর্য্যাকুমার জাতিতে ব্রাহ্মণ; তিনি প্রভাব করিলেন—তিনি শিক্ষক মহাশয়ের পাচকের

কার্য্য করিবেন, ভাবিনিময়ে তিনি তাঁহাকে ইংরেজী শিখাইবেন। শিক্ষক মহাশয় এই প্রভাবে সম্মত হইলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার পাঠে আশ্চর্য্য উন্নতি দেখিয়া তাঁহাকে ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হইবার সুযোগ করিয়া দিলেন। কুমিল্লা জেলা স্কুলের শতবার্ষিকী (১৮৩৭-১৯৩৭) উপলক্ষে এই বিজ্ঞায়নের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে প্রদত্ত বিখ্যাত ছাত্রদের বিবরণাংশ হইতে জানা যায়, সূর্য্যাকুমার এই



Suresh Chandra Bagal *Suresh Chandra Bagal* *Suresh Chandra Bagal* *Suresh Chandra Bagal*

গোপালচন্দ্র শীল

সূর্য্যাকুমার চক্রবর্তী, ভোলানাথ বসু, হারিকানাথ বসু

বিজ্ঞালয়ে ১৮৩৯ সনের ১৯শে এপ্রিল তারিখে ভর্তি হইয়াছিলেন। পাঠে অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব দেখিয়া বিজ্ঞালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে একটি মাসিক বৃত্তি প্রদান করেন।

সূর্য্যাকুমার কুমিল্লা স্কুল হইতে কলিকাতায় আসেন এবং কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করেন বলিয়া জানা যায়। যাহা হউক, এই সময় ১৮৪০ সনে আলেকজান্ডার নামক একজন পদস্থ ইংরেজ সিবিলায়ন কর্মচারী তাঁহার মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নের যাবতীয় ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হন। এ বৎসরে তিনি কলেজে ভর্তি হইতে পারিলেন না। পর বৎসর ১৮৪৪ সনে তিনি মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশলাভ করেন। একটি বিবরণ হইতে জানা যায়, এই সময় প্রচলিত হিন্দুধর্মের প্রতি সূর্য্যাকুমার আস্থা হারাওয়া উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন।

এ বৎসরের শরৎকালে কলেজ কৌশিলের সেক্রেটারী অধ্যাপক ডক্টর মোএট ছাত্রদের নিকট এই সংবাদ দেন যে, শ্রীযুট মেডিক্যাল কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে উন্নত ধরণের চিকিৎসা বিজ্ঞা শিখাইবার জন্য বিলাতে পাঠানো হইবে। ষারকানাথ ঠাকুর ইতিপূর্বেই প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বিলাতে উন্নত ধরণের চিকিৎসা-বিজ্ঞা অধ্যয়নের জন্য তিনি দুই জন ছাত্রের ব্যয়ভার বহন করিবেন। তাঁহার এই প্রস্তাব শুনিয়া কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ডাক্তার হেনরি হারি গুডিব আর একজন ছাত্রের ব্যয় স্বয়ং বহন করিবেন, এইরূপ স্থির করিয়া শিক্ষা-বিভাগকে পত্র লেখেন। চাঁদা তুলিয়া আরও একজন ছাত্র প্রেরণের ব্যবস্থা হইল। এইরূপ প্রারম্ভিক আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে কলেজ হইতে বিলাত-গমনেছু ছাত্র মনোনয়নের পালা আসিল। এখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। পূর্বেও এইরূপ ছাত্র প্রেরণের বিষয় উত্থাপিত হইয়াছিল। ষারকানাথ ঠাকুর ১৮৪২ সনে প্রথম বার যখন বিলাত যান তখন চিকিৎসা-বিজ্ঞা অধ্যয়নার্থ মেডিক্যাল কলেজ হইতে একজন ছাত্রকে নিজ ব্যয়ে বিলাত লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন। সুবিখ্যাত প্রকৃত্তত্ত্ববিদ রাজা রাজেন্দ্র-লাল মিত্র তখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। তিনি ষারকানাথের সঙ্গে বিলাত যাইতে উদ্যোগী হইলেও অভিভাবক-গণের প্রতিবন্ধকতার তাঁহাকে নিরস্ত হইতে হয়। এবারে মোএটকে বিলাত-গমনেছু চারি জন ছাত্র সংগ্রহে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। ভোলানাথ বসু, গোপালচন্দ্র শীল, ষারকানাথ বসু এবং অর্য্যকুমার চক্রবর্তী বিলাত যাইতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। ইঁহাদের মধ্যে অর্য্যকুমার ছিলেন বয়ঃকনিষ্ঠ, মাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক। পিতৃমাতৃহীন হইলেও আত্মীয়-স্বজন তাঁহার বিলাত গমনে বাদ সাধিতে কম প্রয়াস পান নাই। কিন্তু অর্য্যকুমার তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বন্ধুদের সঙ্গে ডাঃ গুডিবের তত্ত্বাবধানে ১৮৪৫ সনের ৮ই মার্চ কলিকাতা হইতে জাহাজযোগে বিলাত যাত্রা করিলেন। বদান্তবর ষারকানাথ ঠাকুরও নিজ দলবল সহ এই একই জাহাজে দ্বিতীয় বার বিলাত রওনা হন। তিনি সেখান হইতে আর স্বদেশে ফিরিতে পারেন নাই। ১৮৪৬ সনের ১লা আগষ্ট লণ্ডনে দেহত্যাগ করেন।

২

লণ্ডনে পৌছিয়াই সেখানকার লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ইউনিভার্সিটি কলেজ অব মেডিসিন নামক বিদ্যালয়তনে বহু-গণ সহ অর্য্যকুমারও ভর্তি হইলেন। ছাত্রচতুষ্টয়ের তত্ত্বাবধায়ক ডাঃ গুডিব তাঁহাদের পাঠোন্নতি সম্বন্ধে বিলাতে কোর্ট অব ডিরেক্টসের নিকট ষাণ্মাসিক রিপোর্ট প্রদান করিতেন। ইহার অংশবিশেষ বাংলার কৌশিল অব এডুকেশন বা শিক্ষা-সমাজের ১৮৪৫-৪৬, ১৮৪৬-৪৭ ও ১৮৪৭-৪৮ সনের

বার্ষিক বিবরণে মুদ্রিত হইয়াছে। বাঙালী ছাত্রেরা অল্পসংখ্যের মধ্যেই অধ্যয়নে আশ্চর্য্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া ইংরেজ ছাত্র-গণকেও কোন কোন ক্ষেত্রে হটাইয়া দিতে সক্ষম হইয়া-ছিলেন এই বিবরণ হইতে সে সম্বন্ধে সম্যক ধারণা হয়। অর্য্যকুমার কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে এক বৎসর মাত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং বয়সেও সকলের ছোট ছিলেন। তথাপি তিনিও নিজ বিষয়ে বিশেষ গুণগণনা দেখাইতে সমর্থ হইলেন। এখানে তাহার কথাই কিছু কিছু বলা যাইতেছে।

অর্য্যকুমার ইউনিভার্সিটি কলেজের তুলনামূলক শারীর-স্থান বিদ্যার (Comparative Anatomy) বিখ্যাত অধ্যাপক ডাক্তার রবার্ট ই. গ্রাণ্টের ছাত্ররূপে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। গ্রাণ্ট তাঁহাকে স্বীয় গ্রন্থসমূহের এক প্রস্ত এবং বিলাতে ও ফ্রান্সে প্রকাশিত চিকিৎসাশাস্ত্রের উৎকৃষ্ট প্রামাণ্য পুস্তকগুলি অধ্যয়নার্থ দিলেন। অর্য্যকুমার এরূপ অভিনিবেশ সহকারে এ সকল অধ্যয়নে লিপ্ত হন যে, প্রথম বৎসরেই তিনি একটি স্বর্ণপদক লাভ করিতে সক্ষম হইলেন। অবসর সময়েও অর্য্যকুমার ছিলেন গ্রাণ্ট সাহেবের সঙ্গী। গুডিব বলেন, কলেজের দীর্ঘাবকাশে অর্য্যকুমার গ্রাণ্টের সঙ্গে ফ্রান্সে গিয়া তাঁহার তত্ত্বাবধানে তথাকার যাহায্যে প্রাণিবিদ্যার বহু নিদর্শন স্বচক্ষে দেখিয়া লন এবং তৎসম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা ও অহুসন্ধানান্তর বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করেন। আরও আশ্চর্য্যের বিষয়, মাত্র ছয় সপ্তাহের মধ্যে তিনি ফরাসী ভাষা আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইলেন। গ্রাণ্ট প্যারিসের বিখ্যাত ব্যক্তিদের সঙ্গেও অর্য্যকুমারের আলাপ-পরিচয় করাইয়া দেন।

অর্য্যকুমার এক বৎসরের মধ্যেই পূর্বোক্ত স্বর্ণপদক ব্যতিরেকে শারীর-স্থান বিজ্ঞার সপ্তম সার্টিফিকেট এবং শারীর-রক্তে দ্বাদশ সার্টিফিকেট লাভ করেন। ডাক্তার গুডিব দ্বিতীয় ষাণ্মাসিক বিবরণে এ সকল বিষয় বিশদ ভাবে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, অধ্যাপক গ্রাণ্টের মতে গত দশ বৎসরের মধ্যে তুলনামূলক শারীর-স্থান বিজ্ঞা বিষয়ে এরূপ কঠিন প্রচেষ্টা কখনও প্রদত্ত হয় নাই; তথাপি এ সমুদয়ের যথোচিত উত্তর দিয়াই অর্য্যকুমার সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার পর প্রাণি-বিজ্ঞায়ও সর্বপ্রথম হইয়া তিনি ইহার একমাত্র পুরস্কার একটি রৌপ্যপদক লাভ করেন। রৌপ্যপদকের পরিবর্তে একটি স্বর্ণপদক প্রদানের নিমিত্ত ডাঃ গ্রাণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে যে পত্রখানি লেখেন তাহা হইতে অর্য্যকুমারের প্রাণিবিজ্ঞায় কৃতিত্বের বিষয় জানা যায়। পত্রখানি এই :

"To the Secretary of the Council of University College, London.

My Dear Sir,—From the transcendent excellence of the written replies given by the successful candidates this session in the Zoological competition, and from the great ability with which the prize has been contested (solely by Gold Medalists) on this occasion, I feel strongly induced

to solicit the Council to award a gold medal instead of the usual silver medal as the sole prize in the class of zoology, at the approaching distribution of prizes in the faculty of arts.

I remain etc.,
Robert E. Grant."

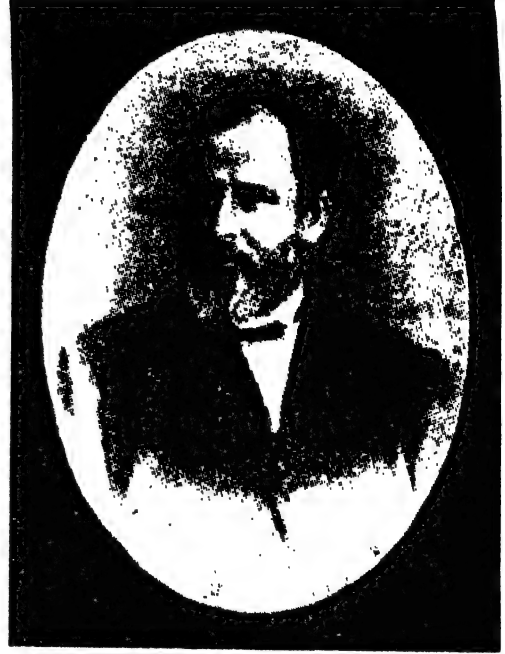
কর্তৃপক্ষ অবশ্য গ্রান্টের এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। বয়সের অল্পতা এবং শিক্ষাকাল অসম্পূর্ণ বিধায় স্বর্ধাকুমার অপর সঙ্গীদের সঙ্গে এই সময় প্রথম এম-বি পরীক্ষা দিতে না পারিলেও অধ্যয়নে তাঁহার উৎকর্ষলাভ সকলেরই বিশ্বাসের উদ্রেক করিয়াছিল।

অল্প সময়ের মধ্যে বিভিন্ন ভাষা শিক্ষায় স্বর্ধাকুমার যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন এরূপ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। গুডিবের তৃতীয় ষাণ্মাসিক রিপোর্টে (ডিসেম্বর ১৮৮৬) প্রকাশ, স্বর্ধাকুমার অল্প কালের নিমিত্ত একবার অধ্যাপক গ্রান্টের সঙ্গে প্রশিয়ার গিয়াছিলেন। সেখানে অবস্থানকালেই তিনি জার্মান ভাষাও শিখিয়া ফেলেন। লাতিন, গ্রীক ও ফরাসী ভাষা তিনি ইতিপূর্বেই শিখিয়া লইয়াছিলেন।

এবারকার দীর্ঘাবকাশে ছয় সপ্তাহ যাবৎ স্বর্ধাকুমার তদীয় অধ্যাপক গ্রান্টের সঙ্গে জার্মানীর বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করেন। তাঁহারা বেলজিয়মের পথে রাইন নদী দিয়া প্রথমে মেন্স এবং পরে নদীর অপর পারে ফ্রাঙ্কফোর্ট ও লাইপজিগ হইয়া বালিনে পৌঁছেন। বালিনে তাঁহারা এক মাস অবস্থান করেন। এই সময় স্বর্ধাকুমার প্রাণিবিজ্ঞার বড় বড় যাহুঘর-গুলি ভ্রম ভ্রম করিয়া দেখিবার সুযোগ পান। ইহার পর তাঁহারা হানোভার, ব্রাউউইক এবং ক্যাসেলের দ্রষ্টব্য বিষয়-গুলি, বিশেষ করিয়া গাইসেনের অধ্যাপক লাইবিগের পরীক্ষাগার দর্শনাভ্রম লগুনে প্রত্যাবৃত্ত হন। প্রাণিবিদ্যা এবং অজ্ঞাত সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ বাদে এবারে স্বর্ধাকুমার জার্মান ভাষাটি বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিলেন এবং জার্মান গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন ও জার্মানদের সঙ্গে তাহাদেরই ভাষায় কথাবার্তার বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। ফ্রাঙ্ক ও জার্মানী পরিক্রমার কলে নানা বিষয়েই স্বর্ধাকুমারের ভ্রমোদর্শন আছে।

গুডিব প্রদত্ত চতুর্থ ষাণ্মাসিক বিবরণ (১৮৮৭ সনের প্রথম ছয় মাস) হইতে জানা যায়, স্বর্ধাকুমার শারীর-স্থান বিজ্ঞা, শারীরবৃত্ত, ভৈষ্যিক বিজ্ঞা এবং রসায়নে প্রশংসাসূচক সার্টফিকেট প্রাপ্ত হন। তাঁহার পাঠোৎকর্ষ সম্বন্ধে গুডিব তৎপ্রদত্ত বিবরণে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ১৮৮৭ সনের আগষ্ট মাসে তিনি এম-বি উপাধির জন্য প্রথম পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন। তিনি এই পরীক্ষা এবং কলেজ অব সার্ক্সনসের ডিপ্লোমা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। ইউরোপের প্রাচীন এবং আধুনিক ভাষাসমূহের অস্থূলনও কিন্তু এই সঙ্গে সমানেই চলিয়াছিল। আরকানাথ বসু ইতিপূর্বেই বদেশে

কিরিয়া আসেন। লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাকাল্ট অব মেডিসিনের ডীন বা অধ্যাপক মিঃ লিটন নিজ রিপোর্টে ভোলানাথ বসু, গোপালচন্দ্র শীল এবং স্বর্ধাকুমার চক্রবর্তীর আচরণ, অধ্যবসায় ও গুণগণনার ভূমসী প্রশংসা করেন।



স্বর্ধাকুমার গুডিব চক্রবর্তী

ডাঃ গুডিব শেষ ষাণ্মাসিক রিপোর্ট (১৮৮৭ সনের শেষার্ধ) কোর্ট অব ডিরেক্টরসকে পেশ করিলেন। তিনি ইহাতে লেখেন, ভোলানাথ বসু এবং গোপালচন্দ্র শীল উভয়েই এম-বি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ভোলানাথ এম-ডি উপাধিও লাভ করেন। ভারতবাসীদের মধ্যে কি এদেশে কি বিদেশে ভোলানাথই প্রথম এই উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। ১৮৮৮ সনের জানুয়ারী মাসে গুডিব ইঁহাদের লইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব করেন। স্বর্ধাকুমার চক্রবর্তী সম্বন্ধে তিনি কোর্টকে জানান যে, ১৮৮৭ সনের আগষ্ট মাসে তিনি (স্বর্ধাকুমার) এম-বি প্রথম পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া অনাসের সার্টফিকেট লাভ করিয়াছেন। ইহার পর তিনি পুনরায় অধ্যাপক গ্রান্টের সঙ্গে জার্মানীতে যান এবং বালিন, প্রাহা, ব্রেসলাউ, হানিক, ফ্রাঙ্কফোর্ট, বন, দি হেগ, লিডেন, আমস্টার্ডাম প্রভৃতি শহরের প্রাণিবিজ্ঞা ও অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক জব্যের যাহুঘর এবং ঐ ঐ স্থানের শিক্ষকলাদি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করেন। লগুনে কিরিয়া আসিয়া তিনি মিঃ লিটনের সহকারীরূপে হাসপাতালে অস্ত্রোপচারাদি কার্যে লিপ্ত

হন। ইহার পর তিনি তৈবজ্যবিজ্ঞান অধ্যাপকের অধীনে কার্য করিবেন স্থির হয়। অজ্ঞাত জাতদের অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ এবং অল্পসময় অধ্যয়নরত রুহিয়াহেন বলিয়া তখনও উচ্চতম পরীক্ষা দিতে স্বর্ষাকুমার সমর্থ হন নাই, যদিও তিনি পাঠে আশাতীত উৎকর্ষলাভ করিয়া অধ্যাপকদের নিকট প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন। গুডিব কোর্টকে অনুরোধ করিলেন যে, লগনে থাকিয়া অধ্যয়ন ও পরীক্ষা শেষ করিতে স্বর্ষাকুমারের আরও অন্ততঃ এক বৎসর সময় লাগিবে। সুতরাং কোর্ট যেন তাঁহাকে এই এক বৎসরের জন্য আরও দেড় শত পাউণ্ড মঞ্জুর করেন। বলা বাহুল্য, কোর্টও গুডিবের উক্ত প্রস্তাবে সন্মতি দিলেন। তিনি এই প্রসঙ্গে আরও জানান যে, স্বর্ষাকুমার স্বচ্ছন্দ ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ঐষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়া গুডিবের প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপ এই সময় পূর্ণ নামের সঙ্গে ‘গুডিব’ শব্দটি যুক্ত করিয়া ‘স্বর্ষাকুমার গুডিব চক্রবর্তী’ নামে নিজের পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন।

ইহার পর স্বর্ষাকুমার আরও দুই বৎসর লগনে ছিলেন। তিনি ১৮৪৯ সনে চিকিৎসাবিজ্ঞান সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম-ডি উপাধিলাভ করিলেন। তিনি এই সময় একজন ইংরেজ রমণীর পানিগ্রহণ করেন। গুডিবের শেষ রিপোর্টে কোর্টকে এই মর্মেও অনুরোধ জানান হইয়াছিল যে, যুবকদের কৃতিত্ব স্বরণ করিয়া এবং ভবিষ্যতে ভারতীয় যুবকবৃন্দ যাহাতে অধিকতর সংখ্যায় উক্ত বিদ্যাল্যভার্য বিলাতে আগমন করিতে উৎসাহিত হয় সেই উদ্দেশ্যে প্রত্যেককে যথাযোগ্য সরকারী কর্ণে নিযুক্ত করা প্রয়োজন। যে তিন জন পূর্বে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন তাঁহারা সরকারী চিকিৎসা-বিভাগে নিয়োজিত হইলেন। স্বর্ষাকুমারের ইচ্ছা ছিল, কভেনান্টেড মেডিক্যাল সার্ভিসে—যাহা পরে আই-এম-এস নামে অভিহিত হয়—প্রবেশ করেন। স্বর্ষাকুমারের বাসনা পূরণের অভিপ্রায় বোর্ড অব কন্ট্রোলার সভাপতিরও ছিল, কিন্তু কোর্ট অব ডিরেক্টরের প্রতিবন্ধকতায় তাহা পূর্ণ হইল না। মেডিক্যাল কলেজে সহকারী অধ্যাপকের পদের নিয়োগপ্রাপ্ত লইয়াই ১৮৫০ সনের মে মাসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। স্বর্ষাকুমারের প্রত্যাবর্তনের কথা ১৮৫০-৫১ সনের শিকা-সমাজের বিবরণে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে :

“The experiment of educating the natives of India in England, commenced by Dr. H. Goodeve, and conducted by him for some years, terminated in May last by the return to Calcutta of the remaining pupil Dr. S. G. Chuckerbutty. Dr. Chuckerbutty studied for five years at University College, London, and obtained the degree of Doctor of Medicine in that University. He laboured strenuously and diligently in Europe, and has brought with him testimonials from the Professors under whom he studied in England, who all testified to his zeal and honourable acquirements.”

স্বর্ষাকুমারের পদের নাম হইল “এসিষ্ট্যান্ট ফিজিসিয়ান এণ্ড ক্লিনিক্যাল লেকচারার”। তিনি এই পদে চারি বৎসর নিযুক্ত থাকিয়া ১৮৫৪ সনে অস্থায়ীরূপে মেট্রিরা মেডিক্যাল এন্ড ক্লিনিক্যাল মেডিসিনের অধ্যাপক হন। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালেরও তিনি দ্বিতীয় চিকিৎসকের পদ পাইলেন। কিন্তু স্বর্ষাকুমারের বরাবর বাসনা—তথাকথিত আই-এম-এস সার্ভিসে প্রবেশলাভ করিয়া বেতাদ-কৃষ্ণাদের বৈষম্য দূরানো। ইহার সুযোগ এই বারে পাওয়া গেল। বিলাত হইতে ঘোষিত হইল, অতঃপর এই বিভাগে প্রতিযোগিতা পরীক্ষা দ্বারা চিকিৎসক কর্মী নিয়োজিত হইবে। ১৮৫৫ সনের প্রথমে এই পরীক্ষা সর্বপ্রথম গ্রহণের ব্যবস্থা হইল। তিনি পরীক্ষায় উপস্থিত হইবার জন্য ১৮৫৫ সনের জানুয়ারী মাসে দ্বিতীয় বার বিলাত গমন করিলেন। তিনি এক বন্ধুকে এই সময় লিখিয়াছিলেন :

“If I fail, it will be a satisfaction to me that I have used my best efforts in the service of my country, and that it is only physical difficulties thrown in our way ‘by the Legislature which have been the cause of my disappointment and loss.’”

কিন্তু স্বর্ষাকুমারের আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হইল; কৃষ্ণাঙ্গ হইয়াও তিনি উক্ত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন। জাতি-বর্ণগত বাধা এইবার হইতে চিরতরে তিরোহিত হইল।

প্রতিযোগিতায় কৃতকার্য হইয়া স্বর্ষাকুমার মার্চ মাসেই স্বদেশে ফিরিলেন। তিনি এবারে আই-এম-এস শ্রেণীভুক্ত হইয়া মেডিক্যাল কলেজের কার্যে ব্রতী হন। ১৮৫৭ সনে তিনি অস্থায়ী অধ্যাপকের পদে উন্নীত হইলেন। এই পদে দীর্ঘ নয় বৎসর নিযুক্ত থাকিয়া ১৮৬৬ সনে স্থায়ী অধ্যাপকের আসন লাভ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি অধ্যাপক-পদেই সমাসীন ছিলেন।

চিকিৎসক হিসাবে স্বর্ষাকুমারের খুনাং ছিল যথেষ্ট। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজের বাহিরে তিনি চিকিৎসা করিতেন না। অত্র চিকিৎসকের উপদেষ্টা হিসাবে তিনি চিকিৎসা ব্যাপারে পরামর্শ দিয়া সহায়তা করিতেন। তাঁহার এত ব্যাতি ছিল যে, তাঁহাকে দেখিবামাত্রই রোগীর প্রাণে আশার আলো বিকীর্ণ হইত। চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার যেমন খুনাং ছিল, চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যও চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের সেইরূপ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্বর্ষাকুমার উপদংশ রোগের প্রতিষেধ সম্বন্ধে যে সকল গবেষণা করেন তাহা সমসাময়িক চিকিৎসাবিষয়ক পত্রিকা দিতে বাহির হয়। ইহাকে ভিত্তি করিয়া পরে এ রোগের প্রতিষেধক নির্ণীত হইবার সুবিধা ঘটয়াছে। ল্যাণ্ডেট, ব্রিটিশ মেডিক্যাল

জর্জাল, মেডিক্যাল টাইমস এণ্ড গেজেট, ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল গেজেট, ইন্ডিয়ান এনালিস অব মেডিক্যাল সায়েন্স প্রভৃতি চিকিৎসাবিষয়ক পত্রিকাদিতে স্বর্ধাকুমারের বহু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তিনি ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের ভারতীয় শাখাকে পুনরুজ্জীবিত করেন, এবং কিছুকাল ইহার সভাপতিও ছিলেন।

চিকিৎসা-শাস্ত্র ব্যতীত জাতীয় কল্যাণকর বিষয়সমূহের সঙ্গেও স্বর্ধাকুমারের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ১৮৫১ সনের ১১ই ডিসেম্বর ডাঃ মোএটের আহ্বানে মেডিক্যাল কলেজ থিয়েটারে ইংরেজ ও ভারতীয় শ্রমীজনকে লইয়া একটি সোসাইটি বা সভা গঠিত হয়, এবং তাহার নাম দেওয়া হয় সভ্য পরলোকগত ভারতবাসী জন এলিয়ট ড্রিকওয়ারটার বেথুনের নামের সঙ্গে যুক্ত করিয়া “বেথুন সোসাইটি”। বেথুন সোসাইটি সে যুগে রাজনীতি ব্যতীত শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধে বিদগ্ধ সমাজের একটি প্রকৃষ্ট আলোচনামূল ছিল। স্বর্ধাকুমার সভা প্রতিষ্ঠার দিন হইতে ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ইহার উদ্দেশ্য নির্ণয় সম্পর্কে যে সমস্ত আলোচনা হয় তাহাতেও তিনি সাগ্রহে যোগদান করেন। কলিকাতার জনসাহিত্য, বাঙালী জাতির শারীরিক ও মানসিক শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি এখানে বহু বক্তৃতা প্রদান করেন। এখানে এবং অন্তর্গত প্রদত্ত বক্তৃতাসমূহ ১৮৭০ সনে *Popular Lectures on Subjects of Indian Interest* নামে তিনি প্রকাশিত করেন। ১৮৬৩ সনে স্বর্ধাকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য হন। ইহা ছাড়া জাটলিস অব দি পীসও হইয়াছিলেন। অত্যন্ত অনেক দায়িত্বপূর্ণ পদেও তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন।

স্বর্ধাকুমার দীর্ঘ জীবন লাভ করেন নাই। ইহার একটি কারণ হয়ত তাহাকে নানা ক্ষেত্রে সংগ্রাম করিয়া উঠিতে হইয়াছে। তিনি হাঁপানি রোগে আক্রান্ত হইয়া বহুদিন ভুগিয়াছিলেন। অবশেষে বঙ্গবাদের পরামর্শে ১৮৭৪ সনের

মধ্যভাগে চিকিৎসার্থ বিলাত গমন করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি আরোগ্যলাভ করিতে পারিলেন না, ২৯শে সেপ্টেম্বর সেখানেই ইহলীলা সংবরণ করিলেন। ১৮৭৪ সনের ১৫ই অক্টোবর ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ স্বর্ধাকুমার সম্পর্কে যাহা লেখেন তাহা হইতে এই কয়টি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব :

“বঙ্গদেশ আর একটি রত্নচূত হইয়াছেন। ডাক্তার চক্রবর্তী মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। প্রায় চারি মাস হইল ইনি ইংলণ্ড গমন করেন এবং তথায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ডাক্তার চক্রবর্তী একজন অসাধারণ লোক ছিলেন। ...ডাক্তার চক্রবর্তীর প্রকৃত নাম স্বর্ধাকুমার চক্রবর্তী। তিনি একজন বিলাতি মেয়কে বিবাহ করেন, কিন্তু যেমন সচরাচর হইয়া থাকে, তাহার সহিত তিনি তত সুখে কাল অতিবাহিত করিতে পারেন নাই। ডাক্তার চক্রবর্তীর অমানসিক স্বভাব ছিল এবং যাহাতে দেশের উপকার হয় তৎপক্ষে তিনি যত্নশীল ছিলেন। ডাক্তার চক্রবর্তীর ৪৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে।”*

* স্বর্ধাকুমার গুড়ি চক্রবর্তী সম্বন্ধে ইতিপূর্বেও কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখের টাইমস পত্রিকায় তাহার সম্বন্ধে প্রথমে আলোচনা বাহির হয়। ইহার দীর্ঘকাল পরে ১৮৭৪, ১৬ই জুন দিবসীয় “দি মেডিক্যাল রিপোর্টার” নামক পাক্ষিক পত্রিকায় তাহার জীবনকথা সংক্ষেপে প্রবন্ধাকারে প্রদত্ত হইয়াছে। জ্যোন্সমোহন দাস মহাপাত্রও ১৯১১ সনের শ্রাবণ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে স্বর্ধাকুমার সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন। কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে মনে হয় তাহার জীবনকথা আলোচনার অবকাশ রহিয়াছে। কৌলিলি অব্ এডুকেশন বা শিক্ষা-সমাজের বিবরণে তাহার বিলাতে অধ্যয়ন কাল সম্পর্কে যে সব তথ্য লিপিবদ্ধ আছে উপরোক্ত প্রবন্ধাদি, এবং বিশেষ করিয়া এই সকল তথ্যের সাহায্যে বর্তমান প্রবন্ধ রচিত।—লেখক।

হাজারিবাগ সংশোধনী কারাগারের কথা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বাংলাদেশের সাধারণ পাঠকগণ হয়তো হাজারিবাগ সংশোধনী কারাগারের বিশেষ কোনও খবর রাখেন না। এইজন্য এ বিষয়ে কিছু তথ্য এই প্রবন্ধে উপস্থাপিত করিব। অল্পবয়সেরা যদি কোনও গুরুতর অপরাধ করে যাহার ফলে তাহাদের জেল হওয়া উচিত, সেই ক্ষেত্রে বিচারক ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদের জেলে পাঠাইয়া পাকা বদমায়েস, চোর, ডাকাত

প্রভৃতির সঙ্গে মিশিবার সুযোগ না দিয়া, ইচ্ছা করিলে তাহাদের চরিত্র সংশোধন মানসে এই সংশোধনী কারাগারে দিতে পারেন। হাজারিবাগে এইরূপ একটি সংশোধনী কারাগার আছে, বাংলাদেশ হইতে এখানে বালক কয়েদীদের পাঠানো হয় এবং বাংলা-সরকারও আংশিকভাবে ইহার ব্যয়-ভার বহন করেন। কোনও প্রদেশের বালক-কয়েদী এখানে গন্ত

বৎসর ছিল তাহার হিসাব নিম্নে দিলাম। যথা :—

পশ্চিমবঙ্গ	৮৭
পূর্ববঙ্গ	২২
মোট—১০৯	
বিহার	৮০
উড়িষ্যা	৯
আসাম	২
সর্ব মোট	২০০

হুঃখের বিষয় সংশোধনী কারাগারে ৩৫০ জন বালক-কয়েদীর স্থান থাকা সত্ত্বেও মাত্র ২০০টি কয়েদী এখানে আছে। বিচারক ম্যাজিস্ট্রেটগণ সাজা দিতেই ব্যস্ত—যাহাতে বালক আসামীগণ চরিত্র সংশোধন করিবার সুযোগ পায় সেদিকে তাহাদের তাদৃশ দৃষ্টি নাই। এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাংলা-সরকার যদি ম্যাজিস্ট্রেটগণের প্রতি একটি সাহুলার জারি করেন তাহা হইবে।

উপরোক্ত ২০০ আসামীদের বয়সভেদ কি প্রকার তাহা নিম্নের হিসাবে দেখান হইল। যথা :

১৪ বৎসরের কম	১৪।১৫ বৎসর	১৬।১৭ বৎসর
৪০	৯০	৬৭

১৯৪৮-৪৯ সালে সংশোধনী কারাগারে ৭১ জন ভর্তি হইয়াছিল। ইহাদের বয়স-ভেদ এইরূপ :

বয়স	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	মোট
	১	×	২	১০	২১	২৮	৯	×	×	৭১

কি কি অপরাধের জন্ত ইহাদের সাজা হইয়াছিল তাহা নিম্নে দেখান যাইতেছে :

চুরি (Theft)	সিন্দ দেওয়া (House breaking and trespass)	চোরাই মাল রাখা (Receiving stolen property)	বলাৎকার (Rape)	ঠকান (cheating)	বিশ্বাস- ঘাতকতা (Criminal breach of trust)	চোরাই মাল গোপন করা (Assisting in concealing stolen property)	মেয়ে বাহির করা (Kidnapping)
৪৬	১১	৮	২	১	১	১	১=৭১

দেখা যায়, অল্প বয়সেও কাহারও কাহারও বলাৎকার ও মেয়ে বাহির করিবার প্ররুতি হয়। যে দুই জন বালক বলাৎকারের জন্ত দণ্ডিত তাহারা মুসলমান। এই ৭১ জনের মধ্যে ৪৪ জন নিরক্ষর।

সংশোধনী কারাগারে যাহারা আছে জাতিধর্ম হিসাবে তাহাদের বিভাগ এইরূপ :

ব্রাহ্মণ	...	১৭
অস্পৃশ্য শ্রেণীর হিন্দু	...	১২৭
মুসলমান	...	৫০
আদিবাসী	...	৩
খ্রীষ্টান	...	২
কিরিচী	...	১
		২০০

সংশোধনী কারাগারের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কিরূপ নিম্নে তাহা দেখানো হইল।

ভোর ৫টা—শয্যাভ্যাগ
৫টা—৬টা—প্রাতঃকৃত্যাদি
৬টা—৬টা—ড্রিল, ব্যায়াম
৬টা—৭টা—প্রাতরাশ
৭টা—১১টা—কারখানা বা স্কুল
১১টা—১১টা—আহারাদি, খেলাধুলা ইত্যাদি
১১টা—৫টা—কারখানা বা স্কুল
৫টা—৬টা—খেলাধুলা (মাঠে)
৬টা—স্নান ভোজন
৭টা—৯টা—স্নানোত্তর ও পড়াশুনা
৯টা—৫টা—নিদ্রা

২৪ ঘণ্টার মধ্যে কারখানা বা স্কুলে কাটে ৭৪ ঘণ্টা। হুঃখের বিষয়, ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দিবার বিশেষ কোনও ব্যবস্থা এখানে নাই। যাহা আছে তাহা মনকে চোখ ঠারা গোছের।

আহারাদির কিরূপ ব্যবস্থা তাহার বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল :

সকালে প্রাতরাশের সময়—গুড় ও চাটনি
১১টায়—ভাত, ডাল, তরকারী ও চাটনি
৬টায়—রুটি, ডাল, তরকারী

সপ্তাহে তিন দিন প্রত্যেক বালককে দুই ছটাক করিয়া মাংস দেওয়া হয়; এবং যে সকল বালকের বয়স চৌদ্দর কম তাহাদের প্রত্যেককে রোজ এক পোয়া করিয়া দুধ দেওয়া

হয়। মাছের ব্যবস্থা নাই; অথচ সর্কোপেক্ষা বেশী কয়েদী বাংলাদেশ হইতেই যার। আর যাহারা মাংস খায় না বা মাংস খাওয়া তাহাদের ধর্মবিরুদ্ধ তাহাদের জন্য কোনও বিকল্প ব্যবস্থা নাই।

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালই বলিয়া মনে হয়। নিম্নের তালিকাটি দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে :

বয়স	বাড়িয়াছে	সমান আছে	কমিয়াছে
(শতকরা হিসাবে)			
১৬—১৮	৯৩.৪	৫.৩	১.৩
১৪—১৬	৯৬.৫	১.২	২.৪
১৪র কম	৯১.৭	৫.৬	২.৮

যাহাদের বয়স চৌদ্দ বৎসরের কম তাহারা রোজ ত এক পোয়া করিয়া ছুধ পায়, অথচ তাহাদের মধ্যেই ওজন কমিবার অসুপাত সর্বাপেক্ষা বেশী ইহার কারণ অসুস্থকান করা আবশ্যক।

এখানে কি কি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং কত জন এক এক বিষয়ে শিক্ষা পাইতেছে তাহা নিয়ে দেওয়া গেল।

সাধারণতঃ বালকের পিতামাতা বা অভিভাবকের ইচ্ছানুযায়ীই তাহাকে রুত্তি শিখানো হইয়া থাকে। সময় সময় বালকের নিজের ইচ্ছা ও কর্মপটুতা দেখিয়াও অপর রুত্তি শিখিতে দেওয়া হয়।—

কামারের কাজ	-
(Blacksmithy)	... ২২ জন
ছুতারের কাজ	
(carpentry)	... ১৯ জন
ছাঁচে ঢালা	
(Moulding)	... ১৫ জন
মোটর গাড়ী মেরামত	... ৬ জন
জুতার কাজ	
(Shoe-making)	... ৩ জন
রাং বাল ইত্যাদি	
(Tinsmithy)	... ১১ জন
বই বাধানো	... ৯ জন
কৌদানো এবং ছোড়া দেওয়া	
(Fitting & turning)	... ৪১ জন
রাজমিগ্রি	... ৬ জন

বৎসর	যাহারা চাকুরী করিতেছে	পিতামাতার কাছে আছে বা বেকার	ধবর পাওয়া যায় নাই
১৯৪৬-৪৭	৬২	৬৮	৪২
১৯৪৭-৪৮	৭৬	৭৮	৪৪
১৯৪৮-৪৯	৪৯	১১	১৫
মোট	১৮৭	১৫৭	১০১
গড়	৬২'৫	৫২'৫	৩৪
১১৫			
শতকরা	৭৫'৮	২২'৩	

মোটামুটি দেখিতে গেলে সংশোধনী কারাগারের শিক্ষার লভ্যতা হইয়াছে। শতকরা ৭৬ জন নিজেদের জীবিকা নির্বাহ করিতেছে কিংবা পিতামাতার নিকটে থাকিয়া জীবিকা

রং দেওয়া ও পালিশ করা

(Painting & polishing) ... ১৪ জন

দরজির কাজ ... ২১ জন

তাঁতের কাজ ... ৩১ জন

লোকপ্রিয়তা হিসাবে 'Fitting and turning' সর্ব-প্রথম; তারপরেই তাঁতের কাজ। কামার ও দরজির কাজের স্থান ইহাদের পরেই।

এই ত গেল হাতের কাজ, লেখাপড়াও শিখানো হয় উচ্চ প্রাথমিক শ্রেণী পর্য্যন্ত। বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া ও উর্দু এই চারি ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়। পরীক্ষার ফল ভালই হইয়া থাকে। এই সংশোধনী কারাগারে একটি ছোট্ট গ্রন্থাগার আছে—পুস্তকের সংখ্যা ১৫৩৭। ইহাতে চারিটি ভাষারই পুস্তক রাখিতে হইয়াছে—তদুপরি প্রায় নিরক্ষর বা অল্প-শিক্ষিতের জ্ঞান এই লাইব্রেরি। কাজেই ইহার পুস্তক নির্বাচন খুব সহজ নহে। বর্তমানে বাংলার কোনও প্রতি-নিধি ইহার পরিদর্শক কমিটিতে (Committee of Visitors) নাই। বাংলা-সরকার যদি এমন কোনও যোগ্য ব্যক্তিকে এই কমিটিতে মনোনীত করেন যিনি তাঁহার সময় ও শক্তি এই বিষয়ে নিয়োজিত করিতে সক্ষম তাহা হইলে ভাল হয়।

পাঠাগারে ক্যারাম, লুডো প্রভৃতি খেলিবার বন্দোবস্ত আছে। প্রতি রবিবার গ্রামোফোনে গান শুুনানো হইয়া থাকে। পূর্বে বায়োকেমপের শিক্ষণীয় বিষয়ের ছবি দেখানো হইত, এখন বন্ধ আছে।

সংশোধনী কারাগারে শিক্ষার ফল কিরূপ দাঁড়ায় নিম্নের তথ্যগুলি হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। উপর্যুপরি ৩ বৎসরের হিসাব দেওয়া হইল :

পুনরায় জেলে আসি- যাছে বা পুলিশের নজরবন্দীতে আছে	মারা গিয়াছে	মোট
২	০	১৭৪
৩	৩	২০৪
১	০	৭৬
৬	৩	৪৫৪
২	১	১৫১
১'৩	০'৬	

অর্জনের চেষ্টা করিতেছে। মাত্র শতকরা ১৩ জন পুনরায় অপরাধ করিয়া জেলে আসিয়াছে। এ বিষয়ে তথ্যসংগ্রহে কর্তৃপক্ষের আরও মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক।

অন্নপূর্ণার পুত্রবধূ

শ্রীজগদীশ শূপ্ত

পুত্রের বিবাহে প্রচুর পণ লইয়া কৃতার্থ হইবেন, এ আকাঙ্ক্ষা অন্নপূর্ণা কিছুমাত্র করিতেছেন না। তাঁর পুত্র অশোক বিশেষ মেধাবী ছাত্র—তার ভবিষ্যৎ পরম উজ্জ্বল। তাহাকে জামাতা করিবার অভিলাষ বড়লোকে যদি করে, এবং অন্নপূর্ণা যদি সেই দিকেই লক্ষ্য রাখেন, তবেই মানায়। কোন কোন বড়লোকের তরফ হইতে এই মানানসই কাজের প্রস্তাবও না আসিয়াছে এমন নয়; কিন্তু কোন বড়লোকের অভিলাষ পূর্ণ করিবার ইচ্ছা অন্নপূর্ণার নাই। তিনি চান দরিদ্র পরিবারের একটি কণ্ঠ। কণ্ঠটির অসাধারণ রূপের গৌরব না থাকিলেও চলিবে, কিন্তু বুদ্ধিমত্তী আর সহিষ্ণু প্রকৃতির হওয়া চাই। দরিদ্রের ধরেই নারীর বুদ্ধিমত্তার প্রভাবগত শিক্ষা, আর সহিষ্ণুতার সহজ কঠিন পরীক্ষা নিয়তই চলিতে থাকে বলিয়া অন্নপূর্ণার ধারণা; এবং গরীবের মেয়ের হিসাবী হওয়াই সম্ভব। যাহাকে তিনি পুত্রবধূ করিতে চান তার পিতামাতা যদি জীবিত থাকেন তবে তাঁহারা যথেষ্ট ভদ্র এবং সবলচিত্ত কিনা তাহা দেখিতে হইবে; তাঁহারা যদি জীবিত না থাকেন তবে সে অবস্থা আরও ভাল, অর্থাৎ তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পক্ষে অশুভ, ইহাও অন্নপূর্ণা এক সময় প্রকাশ করিয়াছেন।

অনেকেই মনে করিতেছে, অন্নপূর্ণার এ কেমন সৃষ্টিছাড়া খেয়াল। ছেলের বিবাহে টাকা লওয়াই রেওয়াজ, এমন কি আভিজাত্যের লক্ষণ; টাকা সংক্ষেপে যত চাপ, আভিজাত্য তত উচ্চ আর দূরভিক্ষমা—ইহা কে না স্বীকার করে। কিন্তু অন্নপূর্ণা একটি পয়সাও লইবেন না। যন্তর-শান্তডী না থাকিলে যন্তরবাড়ীতে জামাইয়ের সুখ থাকে না—কুটুম্বিতার প্রীতিই জন্মে না; বৈবাহিক ঐ অভাবটা লোকে সুখেরই ক্ষতি আর ষোল আনা আনন্দের পরিপন্থীই মনে করে; কিন্তু অন্নপূর্ণা পছন্দ করিতেছেন ছেলের যন্তর-শান্তডী না থাকাটাই। তার উপর ছেলের বয়স এখন মাত্র আঠার কি উনিশ; কিন্তু অন্নপূর্ণা অল্পসময় করিতেছেন একটি ডাগর মেয়ে—তার বয়স পনের কি ষোল হইলে আপত্তি নাই; কেবল আপত্তি নাই নয়, ঐ বয়সের মেয়েই তাঁর ছেলের কল চাই।

লোকে একটু অবাক হইল।

ঘটক-ঘটকী এবং আত্মীয়স্বজনকে ইচ্ছা ও বিবরণ জামানো ছিল; তাহাদের এক জন সংবাদ দিল যে, নিকটেই এক ষ্টেশন পরেই, দুর্লভপুরে ৩৭নম্বরের রায়ের ঠিক ভেয়ানি একটি মেয়ে আছে যেমনটি অন্নপূর্ণা চান—গোড়ে না বাধিলে

মেয়েটিকে লওয়া যাইতে পারে। মেয়ের বাপ বাঁচিয়া নাই; মা আছে। চিরকাল তারা দুঃখী মানুষ। এই মেয়েটাই মায়ের কোষ্ঠ সন্তান; তার পর দুটি পুত্র। মেয়েটির রূপ আর রং চোখধাঁধানো না হইলেও চোখে ধরে; বয়স পনের পূর্ণ হইয়া আঘাতে ষোল পড়িয়াছে। পুত্রবয়স বয়স যথাক্রমে তের এবং দশ।

প্রাথমিক সংবাদ অশুভ, এবং সত্য হইলে অশুভ।

অন্নপূর্ণা নিকটেই গেলেন মেয়ে দেখিতে; দেখিয়া তার চেহারা তাঁর পছন্দ হইল। পরিবার অভাবী সন্দেহ নাই; কিন্তু অভাবের মধ্যেই মেয়েটির সর্বদা সুন্দর একটি পরিপূর্ণি এবং পরিচ্ছন্নতা দেখা দিয়াছে।

মেয়ের মা শরৎ বলিলেন, বাপের চেহারা সুন্দর ছিল; স্বাস্থ্যও ছিল খুব ভাল।

—তিনি মারা গিয়েছিলেন কিসে? অন্নপূর্ণা জানিতে চাহিলেন।

সেও এক পরম দুঃখের কাহিনী। শরতের চোখ ছলছল করিতে লাগিল...

পরমেশ্বর রায় লেখাপড়া জানিতেন অল্প; তবে বাংলা-মতে হিসাব রাখায় এবং জমিদারী সেরেস্তার কাজে তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। চাকরির চেষ্টা করিতে করিতে তাঁর চাকরি মিলিল রাজসাহীর এক বৃহৎ জমিদারের সেরেস্তায়; বেতন খোয়াকী বাদে বার টাকা। কিন্তু সেখানে তিনি একটি দিনও কাজ করিতে পারেন নাই। রাত্তার বোধ হয় অধাভ-কুখাদা খাইয়াছিলেন; ষ্টেশন হইতে জমিদারের কাছারিতে সন্ধ্যায় পৌছিবার পর জোরবেলা কলোয়ার আক্রান্ত হইয়া তিনি সেখানে, সেই নির্ঝাঁকব বিদেশে, মারা যান—শুধু কি চিকিৎসা সম্ভবতঃ হয় নাই।

কাঁদিতে কাঁদিতে বিধবা এই কাহিনী বিবৃত করিলেন; মেয়েটো কাঁদিতে লাগিল, অন্নপূর্ণার চোখেও জল আসিল।

অন্নপূর্ণা দেখিলেন, মেয়েটির চোখে মুখে কথায় এমন একটি যত্নতা আছে যা বিষয়তার প্রকারান্তর মনে, নির্জীবতার লক্ষণও নহে, নিবৃত্তিতার পরিণামও নহে, নরকচিস্পন্ন বিনয় এবং শোভনতার জ্ঞান। অন্নপূর্ণার মনে হইল, এই প্রকৃতির মানুষই হয় প্রকৃত. প্রেমাকাঙ্ক্ষী, আর নিঃশেষে যত্ন সহিতে পারে। কিন্তু কাজের বেলায় মেয়েটি তারি ক্রম, তারি পরিচ্ছন্ন, একেবারে নিবৃত্ত।

এদিককার অবস্থাও অন্নপূর্ণা দেখিলেন, একখানা মাত্র

ধর—তাহাতেই শোর। ধরখানা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া আছে; বাতাস কিছু প্রবল হইলেই ধর ভুমিসাং হইবে বলিয়া অন্নপূর্ণার মনে হইল। ভুমিসাং হওয়ার সম্ভাবনার দিকে তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে শরৎ বলিলেন, হীরালাল বলে একটা লোক এখানে আছে; সে আমাদের দেখে শোনে। বাঁশ ঘোগাড় করে দেবে বলেছে। জলও পড়ে চাল দিয়ে; খড়ের ব্যবস্থা করতে পারলেই মেরামত করিয়ে দেবে।

মেয়েটি তার মাকেই বলিল, উইয়ে চাল রাখে না, মা...

—একটা কথা বলি যদি কিছু মনে না করেন।—অন্নপূর্ণা বিনীতভাবে বলিলেন।

—বলুন, বলুন। বলিয়া শরৎ অন্নপূর্ণার কথা শুনিতে আগ্রহান্বিত হইয়া ভারি কুণ্ঠিত হইয়া রহিলেন; কথা বলিবার ক্ষমতা তাঁর অসুস্থতা চাহিয়াই যেন তাঁহাকে লজ্জাকর একটা গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, ধর মেরামতের খরচটা আমিই দিতে চাই। নেবেন?

—সম্পর্ক খটুক, তার পর নেব।—বলিয়া শরৎ অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। হাসিটুকু ফুটিয়াছে মুখের সম্পর্কের স্নেহেই, মন রাবিতো নয়, বা স্বার্থের প্রয়োজনে নয়, অন্নপূর্ণা তা পরিকার ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলেন; বলিলেন: ঘটতে বাকি নেই। এত ঘটকের কথা নয়, আমি নিজে বলছি। ভাল করে মেরামত করান। এখন আমাকে নিঃসম্পর্কের লোক মনে করলে ভারি দুঃখিত হব।

শরৎ খানিক মুখ নত করিয়া রহিলেন; তার পর দান বা দয়া গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন; বলিলেন—নেব।

রান্নাঘরের সংস্কারের প্রস্তাবও অন্নপূর্ণা করিলেন; “অত ধরচের” আপত্তি করিয়া শরৎ তাহাতেও সম্মতি দিলেন।

অন্নপূর্ণা তখন মেয়েটির নাম জানিতে চাহিলেন: মেয়ের নামটি কি?

—কিরণ, কিরণময়ী। ডাক নাম গুণ্ণা।

—বড় ছেলের নাম?

—অবনী।

—ডাকুন তাকে; একটু আলাপ করি তার সঙ্গে।

অবনীকে ডাকা হইল—

অন্নপূর্ণা তাহার সঙ্গে আলাপ করিলেন, অর্থাৎ জানিতে চাহিলেন: স্কুলে সে প্রভাতই যায় কিনা, স্কুল কত ঘুরে অবস্থিত; মাহিনা দেয়, না, ক্রী; কতগুলি বই পড়িতে হয়; সব বই আছে কি না; কখনো পরীক্ষার প্রথম হইয়াছে কিনা, ইত্যাদি।

প্রথম সে ছ'বার হইয়াছে; কিন্তু অন্য স্কুল হইতে একজন টিচারের সঙ্গে একটি ছেলে আসিয়াছে; তাহার সঙ্গে পারিয়া

উঠিতেছে না—দ্বিতীয় স্থানে নামিয়া আসিয়াছে।—বলিয়া অবনী পরাক্রমের দরুন অত্যন্ত ত্রিস্ত্রাণ হইয়া রহিল।

ছেলেটি বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই; বইয়ের অভাবে তার অসুবিধা হয় এবং সে নানা জনকে তোষাফ করিয়া লোকের অসুগ্রহভাজন হইয়া অর্ধ বেতনে পড়ে, ইহাও দুঃখের বিষয়।

অন্নপূর্ণা বলিলেন: মেয়ের সঙ্গে ছেলেটিকেও আমি নেব; আমার কাছে রাখব, পড়াব।

জিজ্ঞাসু হইয়া শরৎ অন্নপূর্ণার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন...

অন্নপূর্ণা বলিলেন: এখানে থাকলে ছেলের সে-রকম উন্নতি হবে না। আমার কাছে থাকবে; বড় স্কুল পড়বে; বাড়ীতে পড়া বুঝিয়ে দেবার লোক থাকবে। ছেলে মাহুব হলে এক দিন আপনার সুখের দিন আসতে পারে।

এক দিনকার এতবড় সৌভাগ্যের সম্ভাবনায় শরতের হৃৎকু সজল হইয়া উঠিল; বলিলেন: দিন বুঝি এসেছে, দিদি। আপনাকে পেয়ে বহুদিন পরে আজ আমি সুখের স্বাদ পাচ্ছি।

তার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন: আর একটি কথা, দিদি...

—কি কথা?

—ছ'বছরের মধ্যে যদি ছেলে না হয় তবে আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব।

শরৎ অকাতরে বলিলেন: নিশ্চয় দেবেন। অনেকেই তা দেয়। কিন্তু আপনার ছেলের বয়স ত বেশী নয়।

—অর্থাৎ ছ'বছরের পরও আমি অপেক্ষা করতে পারি?

—হ্যাঁ।

অন্নপূর্ণা কথা কহিলেন না।

মেয়ে দেখিয়া অন্নপূর্ণা চলিয়া আসিলেন; কিরণকে তাঁর খুব পছন্দ হইয়াছে। অত্যন্ত নম্র ভদ্র পরিবার সন্দেহ নাই—অপরিস্ফুট কি বুদ্ধিহীন নয় কেউই। কিরণই তাই ছুটিকে লালন করে; ভাইদের যত চাওয়া দিদিরই কাছে। কিরণের মুখের চেহারায় বেশ একটি লক্ষ্মীত্ব আর বুদ্ধির বহু দীপ্তি আছে—কিন্তু তা শাপিত কি নয় নয়, সহজ জীভার আবরণে তা মথুর। সৌন্দর্যগত ক্রটি চেরই আছে; কিন্তু অন্নপূর্ণা নিবৃত্ত অপর্যায় চান না—তিনি যা চান কিরণময়ীতে তা আছে। শরীরের গঠন আরও সৌষ্ঠবযুক্ত হইতে পারিত, কিন্তু এ-ও বেশ; রং কালো নয়; কণ্ঠের ভারি মধুর; দাঁত-গুলি চমৎকার সাজানো—হাদিলে বেশ দেখায়। তাবিয়া লইতে অন্নপূর্ণা কিছুমাত্র বাধা পাইলেন না যে, কিরণময়ী তুণ্ডি-প্রদ আর আনন্দজনক আর নিবিড়চিত্ত। আলস্তে কি অসিদ্ধার তার হাত পা নিশ্চল হইতে জানে না—খাঙ্গা চলে; হস্তাকর স্থল্লর।

অন্নপূর্ণা অভয় দেন নাই, সে স্তর তাঁর কাছে ফোটে নাই, কেবল বলিয়াছেন যে, বিবাহের দরুন “একটি পরসাত্ত” মেয়ের মাকে খরচ করিতে হইবে না—করিলে তিনি ব্যথিত হইবেন; উপকরণ বলিতে যা বুঝায় তা সমুদয়ই তিনি পাঠাইয়া দিবেন। ছেলেটিকেও তিনিই মাহুষ করিবেন; ছুটিতে সে মায়ের কাছে আসিবে—যে-ক’দিন ইচ্ছা বাড়ীতে থাকিয়া যাইবে।

অবনী বলিয়াছিল : গরমের ছুটিতে আম কাঁঠাল খেয়ে যাব।

শুনিয়া তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে কিরণও হাসিয়াছিল।

অন্নপূর্ণা জানিতে চাহিয়াছিলেন, মেয়ের “কুঞ্জী” আছে কি না? “নাই” শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হন নাই; কারণ, ছেলের কোজীতেই অদৃষ্ট এবং ভবিষ্যৎ লিপিবদ্ধ আছে—অদ্বিতীয় এক পণ্ডিত-দৈবজ্ঞের গণনা তা।

অন্নপূর্ণার হাতে টাকা আছে অনেক। খন্তরের টাকা ছিল প্রচুর; স্বামী জ্ঞানকীর্জীবন হঠাৎ বড় চাকরি পাইয়া আগে করিয়াছিলেন ভবিষ্যতের চিন্তা—বহু টাকার জীবনবীমা করিয়াছিলেন। তিনি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার পর সেই টাকা অন্নপূর্ণা ভোগ করিতেছেন; কিন্তু মৃত্যুর দেওয়া হুখে তিনি ভুলিতে পারেন নাই। শরৎকুমারীকে তিনিও স্বামীর মৃত্যুর কাহিনী বলিয়াছেন—হরন্তু সেই সাম্প্রতিকের কথা; এবং এ হুখেও জানাইয়াছেন যে, এমন সুন্দর, এমন অপকল্প লক্ষী মেয়ে কিরণময়ী এ জীবনে তৃণা মিটাইয়া বাবা বলিয়া ডাকিতে পাইল না।

এই কথায় সকলেরই মনে তখন অপার হুখে জন্মিয়াছিল

অন্নপূর্ণা সর্বাঙ্গকরণ চালিয়া দিয়া ভাবেন মেয়েটির কথা। এক কথায় সে “দিব্য”, “প্রাণভরা”, আর, এখনই যেন তাঁর চোখের তারা ভাবিতে ভাবিতে এক সময় হঠাৎ একটা নিঃশ্বাসের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া অন্নপূর্ণা দেখেন, তাঁহারই একটা নিঃশ্বাস পড়িয়াছে।

বিবাহ নির্দিষ্ট সমাধা হইয়া গেল। অন্নপূর্ণার টাকায় এবং হীরালালের উত্তমে শরৎকুমারী আয়োজন ব্যবস্থা করিলেন উৎকৃষ্ট, এবং বরমাঞ্জীরা পরিচালনা করিল প্রচুর। আর, বউ দেখিয়া ওদিককার লোক এবং জামাই দেখিয়া এদিককার লোক প্রশংসা করিতে লাগিল ইহাই বলিয়া যে, ইহাকেই বলে জন্তবিবাহ; দরিদ্রা বিধবার কন্যা অত্যন্ত আশ্রয়প্রদভাবে বাহনীয় হইয়া আর বর পাইয়া গেল। ইহা, অর্থাৎ অসহায়ের নিঃস্বল বিধবাকে কন্যাদ্বারে উদ্ধার, যে করে সে নারী হইলে মহীয়সী, পুরুষ হইলে সে মহাশয় ব্যক্তি, ইত্যাদি।

উনিশ বছরের ছেলের এমন স্বাভাবিকী ষোল বছরের বউ—ইহার ভিতরকার বেপরোয়া ভাবটার দিকে যে কেহই অতুল-নির্দেশ করিল না এমন নয়, তবে তাহা চুপে চুপে; আবার, ইহাও অনেকের মনে হইল যে, এমন হইয়া থাকে—কোনো কোনো জীলোকের পৌত্র কোলে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত অসময়েই অতি দ্রুত অস্থিরকর হইয়া উঠে, বিশেষ করিয়া বিধবার—স্বজ্ঞের প্রতি লোভ, আর, স্ত্রী একটি তমুকে অবলম্বন করিয়া উষ্মল স্নেহের সেচন, আর আত্মবিশ্বাসিকে এমন স্বর্গীয় সুখ মনে হয় যে, তার জ্ঞান থাকে না যেন। কাছে সাহায্য করিবার জন্তও কেউ কেউ বউ চায় বড়, আর তাড়াতাড়ি। এও হয়ত তাই।

তবু সকলেই স্বীকার করিল যে, বেমানান হয় নাই—ছেলের বয়স অল্প হইলেও শরীর রুহৎ এবং বলিষ্ঠ—পুরুষজী চমৎকার এখনই।

অল্প কথায়, ছলভপুরের লোকে বলিল, বৈবাহিকা নমস্তা, আর, জামাই সং এবং সুস্থ; আর কানাইগ্রামের লোকে বলিল, বধু সুদর্শনা এবং সুলক্ষণযুক্ত।

বুদ্ধিমতী বধু পাইয়া অন্নপূর্ণাও নিশ্চিন্ত হইলেন, খুশী হইলেন—বিশ্রিতও হইলেন কম নয়; এমনটি পাইবেন বলিয়া তিনি সম্পূর্ণ আশা করেন নাই। ভগবান যেন বহুতে সাক্ষাইয়া আনিয়া হাতে তুলিয়া দিয়াছেন।

বধু কিরণময়ী পিতৃগৃহে যেমন ছিল এখানেও সে ঠিক তেমনি কার্যকুশলা, সেবার তৎপর, আর বেশ হাসিখুশী। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে তার ভাব হইয়াছে; তাহাদের সঙ্গে পাপের সময়ে সে এমন সপ্রতিভভাবে এমন সঙ্গত সব কথা বলে যে, অন্নপূর্ণা অবাক না হইয়া পারেন না; তাঁর মনে হয়, তিনি কোনকালেই তা পারেন নাই, এখনও পারেন না। বাহিরের শিক্ষা নয়, প্রকৃতিই তাহাকে সর্ববিষয়ে এমন নিপুণ করিয়া তুলিয়াছে। তাঁর আরও মনে হয়, এমন মেয়েই সম্পদে বিপদে নিজেদের রক্ষা আর দৈবকে পরাস্ত করিয়া চলিতে পারে।

একটি বিষয়ে অন্নপূর্ণার অহেতুক আর অতিরিক্ত আগ্রহ দেখা যাইতে লাগিল : নিরবচ্ছিন্নভাবে বধুকে তিনি কাছে রাখিয়াছেন; মায়ের কাছে তাহাকে এক দিনের জন্তও যাইতে দেন না। অবনী তাঁরই কাছে থাকে। ছোট ছেলেকে সঙ্গে লইয়া শরৎ মাসে এক বার কি দুই বার আসিয়া দিনকতক মেয়ের বাড়ীতে থাকিয়া যান। তখন অন্নপূর্ণার দিনগুলি পরম আনন্দে কাটে।

ছেলে অশোককে কলেজ ছাড়িতে বাধ্য করিয়া অন্নপূর্ণা বাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়াছেন; বলিয়াছেন : চাকরি করতে হবে না তোকে; টাকার জন্তে তোকে হয়রান হতে হবে

না। পুজি ঝাঁচিয়ে হিসেব করে চললে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব তোর কোনদিনই হবে না।

মা বিধবা। মায়ের সেই ছুঃখই একান্ত আর দুঃখ। মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ আর মায়ের কথার প্রতিবাদ করিয়া অশোক তাঁর ছুঃখ বাড়াইতে চাহে না। মায়ের আদেশে সে কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছে; বাড়ীতেই জ্ঞানার্জন করে; আর সবজীব্য প্রস্তুত করিয়া সেই উৎসাহেই সে স্বাস্থ্য এবং আনন্দ দুইই পাইতে চায়।

বধু কিরণময়ীর বিষয়ে অন্নপূর্ণা আরও চিন্তা করেন এই সংশয় আর আনন্দের দোলায় দোল খাইতে খাইতে যে বউ যদি বক্ষা হয়, অথবা যদি বক্ষা না হয়। হইলে সে অনন্ত হুর্ভাগ্যের কি প্রতিকার সম্ভব, এবং না হইলে, অর্থাৎ বধু পুত্রবতী হইলে, সে আনন্দ কতটা—অন্নপূর্ণা তা নিরূপণ করিতে পারেন না; ভাবিতে ভাবিতে অন্নপূর্ণার মাঝে মাঝে কিছুই ভাল লাগে না; মাঝে মাঝে অত্যন্ত কান্না পায়, সময় সময় মনে হয়, মাহুয়ের প্রতি ছুঃসহ নিষ্ঠুরতা করিয়াই অদৃষ্ট খুব কটিল পথে জটিল গতিতেই চলে; অদৃষ্ট কখনও কখনও যেন যোগাযোগ আর ষড়যন্ত্রমূলক। মনের এই অবস্থায় তিনি বধুকে কাছে ডাকেন; কিন্তু তাহাকে কি বলিবেন, আর তাহাকে লইয়া কি করিবেন তার দিশা তিনি পান না; ধানিকঙ্কণ তাহাকে সামনে রাখিয়া হঠাৎ বলেন : কিছু নয়, মা। যাও।

কিন্তু অন্নপূর্ণা কেবল অদৃষ্টেরই উপর নির্ভর করিয়া নাই—কিরণময়ীকে তিনি যেন সহস্র চক্ষু মেলিয়া সতর্ক হইয়া গন্ধপুটে ধরিয়া রাখিয়াছেন—শরীরের এমনধারা অযত্ন সে না করে যাহাতে সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্য ক্ষুন্ন হইয়া তার সন্তানধারণের কাল বিলম্বিত বা সম্ভাবনা ব্যর্থ হইতে পারে; রোগের সৃষ্টি না হয়, জরায়ু ক্লিষ্ট না হয়।

এটা কেবল তাঁর স্নেহের চকলতা নয়, একটা আতঙ্কের অস্থিরতা যেন। কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া অশোক আর কিরণ উভয়েই কখনও অবাধ হয়, কখনও হাসে।

বিবাহের দেড় বৎসর পরেই কিরণময়ীর গর্ভের লক্ষণ প্রকাশ পাইল; এবং তখনই দেখা গেল অন্নপূর্ণার এমন অদ্ভুত জীতি আর অস্থিরতা যাকে বলা যায় প্রায় ক্যাপামি। বধুকে কেন্দ্র করিয়া এবং গর্ভস্থ সন্তানকে লক্ষ্য করিয়া স্তব্ধ হইল তাঁর অষ্টপ্রহরব্যাপী অভাবনীয় ঘূর্ণন, বাচনিক এবং দৈহিক...

—বউমা, খুব সাবধানে আছ ত?—বলিয়া বউয়ের দিকে নিম্পলক চক্ষে তাকাইয়া অন্নপূর্ণা যেন অসাবধানতার লক্ষণই অহুসমান করেন।—বলেন : খুব সাবধানে চলাফেরা করবে—পা টপে, টপে; মা, পা টপে, টপে। সিঁড়িতে উঠবে নামবে

এমন আন্তে আন্তে যে, ধবরদার যেন পা না হড়কায়। বুঝলে ত?

—হ্যাঁ।

—না, বোঝো নি।

কিরণময়ী বলে : না, মা, বুঝেছি।

—মনে থাকবে ত?

থাকবে মা।

অন্নপূর্ণা দূচ করে বলেন, থাকে যেন, সর্বদাই যেন থাকে...

কেবল নিজে এহরা দিয়া, আর বধুকে সাবধানে থাকিতে আদেশ উপদেশ দিয়া ছেলোমাহু বউয়ের সম্বন্ধে অন্নপূর্ণা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত নন—কিরণময়ীর ভাই অবনীকে তিনি গুপ্তচর, সেবক এবং শাসক নিযুক্ত করিয়াছেন। তার উপর তিনি ডাকাইলেন কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্তকে; তাঁর প্রেমের উত্তরে কবিরাজ বলিলেন, আছে বৈ কি সব; গর্ভিণীর স্নায়ু প্রভৃতি স্নেহ থাকবে, গর্ভস্থ সন্তান স্বাভাবিক সবল অবস্থায় থাকবে, এমন উৎকৃষ্ট ফলপ্রদ ঔষধ আমাদের আছে।

—তাই দেবেন; কিন্তু উগ্র না হয়।

—মা, মা, মুহূর্বীয়া।—বলিয়া কবিরাজ ঔষধ দিতে সম্মত হইলেন, এবং পাঠাইয়া দিলেন। সেই মুহূর্বীয়া অশচ যথেষ্ট ফলপ্রদ ঔষধ কিরণময়ীকে প্রতিদিন সেবন করানো চলিতে লাগিল।

অশোক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি?

কিরণময়ী বলে, মা আমাকে একেবারে রাজরাণী করে পাটে বসিয়ে রেখেছেন যেন। সিংহাসনের উত্তরাধিকারী রাজপুত্র আসছেন।

—তা নয়তো কি? তিনখানা সিংহাসন তার লজ্জা পাতা আছে...

—কোন কোন রাজ্যে?

—মার বৃকে, তোমার বৃকে, আর আমার বৃকে।

তিনিই কিরণময়ীর চোখ হঠাৎ সজল হইয়া ওঠে; অশোক চূড়ন করিয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করে, অর্থাৎ হাসায়।

কেবল কবিরাজই নয়, এবং কেবল ঔষধই নয়, আহ্বান পাইয়া জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তিশালী এবং কর-রেখাবিচারক পরমব্রজ ভট্টাচার্য্যও আসিলেন; তাঁর কাছে অন্নপূর্ণা জানিতে চাহিলেন আর কিছু নয়, কেবল এই কথাটি যে, প্রথম সন্তান পুত্র না কন্যা?

নানান স্থান এবং নানান স্ত্রী হইতে নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া পরমব্রজ একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া ঘোষণা করিলেন যে, প্রথম সন্তান পুত্রই।

তিনিই অন্নপূর্ণা আশ্বস্ত হইলেন—পরমব্রজের উক্তি মিথ্যা হইবার নয়।

দেবালয়ে পূজা পাঠাইলে কোনও প্রকার সফল পাওয়া যাইতে পারে কিনা তাহাও অন্নপূর্ণা জানিতে চাহিলেন।

কল্যাণার্থে দেবালয়ে পূজা প্রেরণ বাহ্যনীয় কার্য নিশ্চয়ই। পরমব্রহ্ম বলিলেন, পাঠাও মা, পূজা; তোমার যা কামনা দেবতাকে তা জানাও। দেবতা প্রসন্ন হলে সফল নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

পূজা প্রেরিত হইল—

প্রসাদ আসিলে অন্নপূর্ণা বলিলেন, মাথায় ঠেকিয়ে মুখে লাগ, বউমা; মনে মনে একটুও অভক্তি কি অবিশ্বাস করো না।

কিরণময়ী অঞ্জলি পাতিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিল; মাথায় ছোঁয়াইয়া তা মুখে দিল; অভক্তি কি অবিশ্বাস একটুও করিল না। অন্নপূর্ণা তার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন; দেখিলেন, বিশ্বাসে ভূষিতে আর প্রদায় তার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

মুখের এই ঔজ্জ্বল্য সম্পূর্ণ বজায় রহিল; এবং সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা সফল করিয়া হনুমানি আর অনন্ত পরমায়ুলাভের আশীর্বাদে মাকে কিরণময়ীর পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল; অন্নপূর্ণা চমকিত হইয়া উল্লসিত করিলেন যে, তাঁর এই অভিলাষটি ভগবান পূর্ণ করিয়াছেন। পুত্র ভূমিষ্ঠ হইতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটিল না—প্রস্থতিপরিচর্যায় কিছুমাত্র ত্রুটি কি নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল না। অন্নপূর্ণা দেখিলেন, ছেলের সর্বাঙ্গই সুন্দর আর সুপরিপুষ্ট—সুখাহ্ব্যের বৈলক্ষ্য্য একটুও নাই।

ছেলের নাম রাখা হইল শুভময়। শুভময় বাড়িতে লাগিল...

এবং তারপরও কিরণময়ীর গর্ভে আর একটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। ইহাদের দ্বারা ই বংশের ধারা বহুমান থাকিবে। অন্নপূর্ণা প্রায় নিশ্চিন্ত হইলেন।

মাত্র তেইশ বছর বয়সেই দুইটি সন্তানের জন্মক হইয়া অশোকের একটি ইতস্ততঃ ভাব আসিয়াছে—এটা যেন বেচ্ছা-জনিত দুরবস্থার মত হাতকর আর করুণ। কিন্তু সেকথা বর্জ্য নয়, বর্জ্য ইহাই যে, জননী চরিতার্থ হইয়াছেন—তাঁর ইচ্ছিত ইহাই যে, পূর্বপুরুষগণকে আর সংসারকে আনন্দপ্রদ দেয় বস্তু হিসাবে সন্তানের জন্মদান করিয়া সে তার কর্তব্য সম্পাদন এবং ঋণ পরিশোধ করিয়াছে।

পরমব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য আসেন, শান; অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাঁর কি কথা হয় তা জানা যায় না; কিন্তু দেখা যায় মাঝে মাঝে তিনি কিছু টাকা লইয়া চাদরে বাঁধেন; আর শনিবারে শনিবারে খুব সতর্কতা আর গুচিতার সহিত নিখুঁত আয়োজন করিয়া শনির পূজা করেন—সে পূজার উল্লাস উৎসব কিছুই থাকে না, থাকে কেবল অটুট গাভীর্ঘ্য আর সুগভীর নিষ্ঠা।

দিন এমন করিয়া পূজার্কনার জিতর দিয়া চলিতে চলিতে

শোচনীয় একটা পরিবর্তন দেখা দিল অন্নপূর্ণার নিষ্কর শরীরে আর মনে, কি কারণে তিনি নিঃশব্দ হইয়া উঠিতেছেন, আর সর্বদাই তিনি অস্থিরচিত্ত তা বুঝা যায় না। দেখা যায়, তাঁর মুখ বড় শুকাইয়া উঠিতেছে; দিন দিন তাঁর শরীর শীর্ণতর হইয়া আসিতেছে; একটা শোকাচ্ছন্ন বৈরাগ্যবশতঃ তিনি যেন বসন্ত হইয়া যাইতেছেন...

অশোক আর কিরণের উদ্বেগ আর প্রেমের শেষ নাই; মা, তোমার শরীর এমন হয়ে যাচ্ছে কেন? কি হয়েছে তোমার বল।

অন্নপূর্ণা বলেন, কিছুই হয় নি রে। তোরা ভাবিস নে।

—নাতিরা এসে তোমার আত্মহরণ করছে দেখছি! বলিয়া অশোক হাসিতে চেষ্টা করে। কিরণ বলে, মা বড় খাটেন ওদের নিয়ে।

—তা হতে দিও না। সেই মেয়েটাকে আবার রাখে না কেন? বেশ যত্ন করতে পারে। বলিয়া অশোক মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে।

কৈবর্তদের একটি বার-তেরো বছরের মেয়েকে ‘ছেলে ধরা’র জন্ত রাখা হইয়াছিল। আশা তার নাম। ছেলে রাখিতে রাখিতে আশা ছোট ছেলেটাকে কোলে করিয়াই এক দিন আঁচলে পা বাঁধিয়া আছাড় খাইল। ছেলের গায়ে আঘাত কিছু লাগে নাই; কিন্তু সে ভয় পাইয়া কাদিল বিস্তর। আরার তেমন দোষ ছিল না; সে পরিয়া আসিয়াছিল তার মায়ের কাপড়; অতবড় কাপড় হঠাৎ এক সময় সামলাইতে পারে নাই—পায়ে জড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অন্নপূর্ণা তাহাকে ক্ষমা করিলেন না: যে মেয়ে অসাবধান তার কাছে ছেলে দিয়া বিশ্বাস নাই বলিয়া তিনি আশাকে তাড়াইয়া দিলেন। ছেলের হাত-পা ভাঙিতে পারিত; বুকে যদি আঘাত লাগিত।

শিহরিয়া উঠিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে মেয়েকে এনে আর কাজ নেই। সত্যি আমার শরীর খুব খারাপ দেখছিস তোরা?

—হ্যাঁ, মা; খুব খারাপ হয়ে গেছে।

—তবে আমার কল্কাতার নিয়ে চল। কিছু দিন স্থান বদলে আসি।

অশোকের মনে হইল, স্থানের এক্ষেত্রেমিই বুঝি মায়ের কাতরতার কারণ; বলিল, চল।

বন্দোবস্ত হইয়া গেল—সবাইকে লইয়া অন্নপূর্ণা কলিকাতায় আসিলেন; বলিয়া আসিলেন, হে মা দুর্গা, সবাইকে বজায় রেখে যেন ফিরে আসতে পারি। বলিয়া দুম্বিবার একটি আবেগে বিহ্বল হইয়া এক বার পুজকে, এক বার বধুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বরষর করিয়া কাদিতে লাগিলেন। তাঁর এই কান্নার কারণ না পাইয়া ওরা অভ্যস্ত বিমিত্ত হইল।

কিন্তু কলিকাতায় আসিয়াই অন্নপূর্ণা দেশে ফিরিবার জন্ত

ব্যাভুল হইয়া উঠিলেন। দেখিলেন, কলিকাতার হৃৎটনার সম্ভাবনা অত্যধিক। বলিলেন, অসুস্থমান করতে পারি নি যে, কলিকাতা এমন প্রবল সাংঘাতিক স্থান। আমার বড় ভয় ভয় করছে।—বলিয়া তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিলেন; এবং দেশে কিরিয়াই তাঁর মনে হইল, এখানে তাঁরা তারি অসহায়। যে চিকিৎসকগণ অসুখ-বিসুখে এখানে তাঁদের শরণ্য তাঁদের ক্ষমতা অল্প। বলিলেন, চল, কলিকাতাতেই থাকি গিয়ে। কিন্তু তোরা কেউ বেরুতে পাবিনে আমার অনুমতি না নিয়ে। একটা চালাক-চতুর চাকর রাখতে হবে। তাকে সঙ্গে নিয়ে সবাই একসঙ্গে বেরুবো।

যা যেন দিশাহারা হইয়া গেছেন, এবং দিশাহারা করিয়া দিতেছেন; তবু সম্মত হইয়া অশোক সবাইকে লইয়া আবার কলিকাতায় আসিল। এবার সঙ্গে আসিলেন পরমব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য।

সবাইকে বাসা-বাড়ীতে আবদ্ধ রাখিয়া অন্নপূর্ণা পরমব্রহ্মকে সঙ্গে লইয়া নিত্য-নিয়মিতভাবে যাঁতে লাগিলেন দেবতার হ্রদারে; সেখানে উপুড় হইয়া তিনি পড়িয়া থাকেন; তাঁর চোখের জলে সেই হ্রদার ভাসিয়া যায়; আশীর্বাদভিক্ষা আর করুণাভিক্ষা তাঁর শেষ হইতে চাহে না।

পরমব্রহ্ম জানেন সব। কিন্তু এখন তিনি নিঃশব্দ, তিনি কেবল অন্নপূর্ণার সঙ্গী; বাড়ীতে থাকিতেই তাঁর যে কাজ ছিল তা সম্পন্ন হইয়াছে—সাত দিন তিনি হোমানল নির্বাপিত হইতে দেন নাই।

আর একটি বিষয় অন্নপূর্ণা দিবারাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত্ত ধ্যান করিতেছেন, যার মত উঐ আর সর্বগ্রাসী আর কিছুই তাঁর সম্মুখে নাই। ১০২১ সালে যার জন্ম, ১৩৪৫ সালে তার বয়স কত?

হিসাবটি অন্নপূর্ণা করেন—

তাঁর চোখের পাতা কখনো নিষ্পল হইয়া আসে, কখনো চক্ষু নিমীলিত হইয়া থাকে—সংসারের গতির দিকে আর আলোর দিকে আকর্ষণ বিলুপ্ত হইয়া যায়—বুকের শিরা ফটু-ফটু করিয়া ছুত্তর অঙ্ককারের মাঝে তিনি মাটিতে লুটাইয়া পড়েন।

৪৫ সাল চলিতেছে। অন্নপূর্ণা সবাইকে খুব সাবধানে,

নিজেকে ধ্যানমগ্ন, আর সর্বদা ও সর্বাত্মকরণে অসুস্থত একটা অভ্যস্ততার মাঝে একমাত্র ভরসাহল মনে হওয়াতে পরমব্রহ্মকে কাছে রাখিয়াছেন।

সাবধানে থাকিতে থাকিতে এবং রক্ষাকর্ত্তা দেবতাকে আহ্বান করিতে করিতে এক দিন অন্নপূর্ণা অশোকের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন—চক্ষুর নিমেষে প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। অশোককে অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লিষ্ট পাণ্ডুর দেখাইতেছে...

অশোক বলিল, মাথাটা বড় ধরেছে মা; ফেটে যাচ্ছে যেন। তার পর “শোব” বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে যাইয়া সে উঠিতে পারিল না। অন্নপূর্ণা তাকে ধরিয়া তুলিয়া শোয়াইয়া দিলেন—তখন অশোক খামিতেছে; দেখিতে দেখিতে খাম গলদধারে বহিতে লাগিল; তার পরই অন্নপূর্ণা দেখিলেন, সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে।

পরমব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য অন্নপূর্ণার মুখের দিকে এক বায় দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

তক্ষণে ডাক্তার ডাকা হইল—

আরও ডাক্তার আসিল; তার পর আরও বড়; তার পর তাঁরও বড়; কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা এবং চিকিৎসা ব্যর্থ হইয়া গেল—অশোক বাঁচিল না; জননীকে পুত্রহীন, কিরণময়ীকে বিধবা, আর পুত্র ছটিকে পিতৃহীন করিয়া সে চলিয়া গেল।

তিন দিন নিঃশব্দ আর অনাহারে থাকিবার পর অন্নপূর্ণা কথা কহিলেন; বিধবা পুত্রবধূকে ডাকিয়া সম্মুখে আনিলেন—তার রিক্ত মুণ্ডির দিকে শুষ্ক নিষ্পলক চক্ষে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে অন্নপূর্ণার যখন মনে হইতে লাগিল, তাঁর অপরাধের সীমা নাই, আর ক্ষমা নাই, তখন তিনি কথা কহিলেন; বধূর ছুটি হাত জু'হাতে জড়াইয়া ধরিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, মা, আমার ক্ষমা কর। এ আমি জানতাম...

তার পর আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, কোঞ্জির কথা কলেছে; তার আঁখুর শেষ দিনে সে গেছে। বংশধর চেয়ে সেই আকাজকার যুগে তোকে বলি দিয়েছি।

কিরণময়ী বিভ্রান্ত চক্ষে অন্নপূর্ণার মুখের দিকে বানিক তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে অস্তদিকে মুখ ফিরাইল।

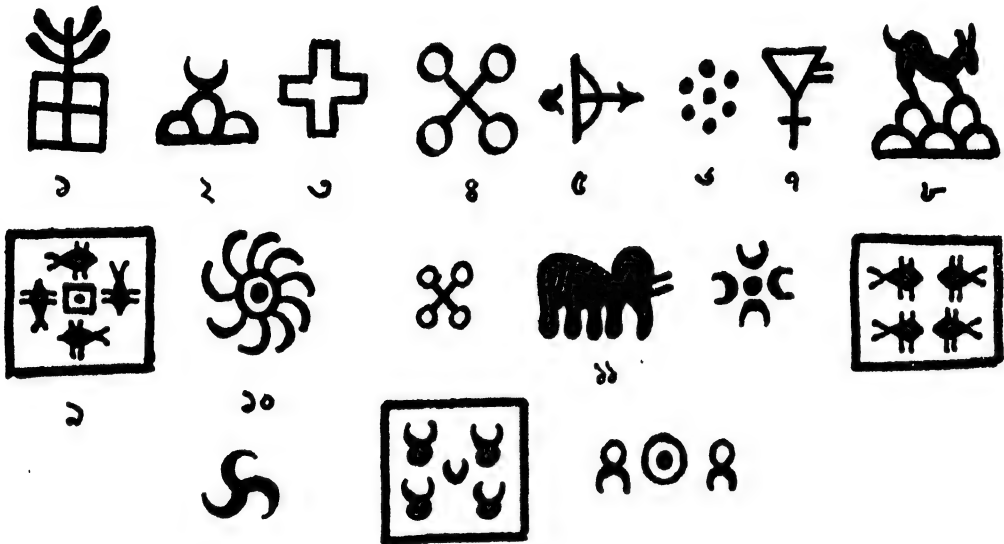


প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রার ঐতিহাসিক মূল্য অত্যধিক। এই মুদ্রাসমূহের গবেষণা দ্বারা অতীত ভারতের অনেক লুপ্ত ইতিহাসই আজ আমাদের জানা সম্ভব হয়েছে। কত বিস্ময়-রূপের সাংস্কৃতিক আলো যে এই মুদ্রাতত্ত্ব আমাদের মানসপটে এঁকে দিয়েছে তার ইয়ত্তা নাই। প্রাচীন ভারতের অধিবাসীরা কোন্ কোন্ ধর্মে আত্মবান ছিল, কোন্ কোন্ দেব-দেবীর নিকট তারা তাদের মনের কথা জানাত, বৈদেশিক সংস্কৃতি কিভাবে হিন্দু-সভ্যতার স্বর্ণ-উর্গনাভের

এবং দুই পৃষ্ঠই একাধিক চিহ্নসংযুক্ত। এর উপরিভাগের (obverse) চিহ্নগুলি নিম্নভাগের (reverse) চিহ্নগুলির চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী। এই লাক্ষনমুক্ত মুদ্রাগুলি থেকে আমরা অতীত ভারতের সংস্কৃতি, ধর্ম এবং রাজনৈতিক শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কতকটা ধারণা করতে সক্ষম হই। মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ ব্যাখ্যা করেন যে, এই রৌপ্য এবং তাম্রমুদ্রাগুলি যথাক্রমে প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রে বর্ণিত “পুরাণ” (অথবা “ধরণ”) এবং কাহাপণ (পালী, “কাহাপম”) মুদ্রা।(*) এই মুদ্রাগুলিতে



লাক্‌শনমুক্ত মুদ্রার কয়েকটি সাধারণ চিহ্ন

(প্রাচীন মুদ্রা চিহ্নের অঙ্করণে সাধারণ শিল্পী—শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পাল কর্তৃক অঙ্কিত)

জালে ধরা দিয়েছিল এবং ভারতীয়দের সামরিক দক্ষতা ও বীর্যবত্তা কত উচ্চতর ছিল, এ সকলের অনেকটাই উদ্ঘাটিত হয়েছে ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্বের গবেষণার দ্বারা। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে, ইন্দো-গ্রীক এবং গুপ্ত রাজন্যবর্গের মুদ্রা আবিষ্কৃত না হলে তাঁদের সম্বন্ধে অনেক কথাই আজ আমাদের অজানা থেকে যেত।

অতি প্রাচীন যুগে, সম্ভবতঃ বুদ্ধের সমসাময়িক কাল থেকে সমগ্র ভারতবর্ষে “লাক্‌শনমুক্ত” অথবা “চিহ্নমুক্ত” রজত এবং তাম্র মুদ্রার (Punch-marked coins) বহুল প্রচলন ছিল।* এই মুদ্রাগুলি সাধারণতঃ চতুষ্কোণ অথবা গোলাকৃতি

বহুপ্রকার চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয়। প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে এই চিহ্নগুলির নানারূপ ধর্মগত সংজ্ঞা আছে। যিওবোচ্চ সাহেব উপরোক্ত লাক্‌শনমুক্তকে ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন, যথা :

১। মনুষ্যমূর্তি; ২। মাহুয়ের দ্বারা নির্মিত অস্ত্র-শস্ত্র, মানাবিধ জব্য এবং শুপ (অথবা চৈত্য) ইত্যাদি; ৩। পশু-সমূহ; ৪। বৃক্ষ এবং তৎশাখা-প্রশাখা ও কলসমূহ; ৫। স্বর্বা, চক্র, গ্রহ চক্র এবং শৈবপূজা-সম্পর্কিত চিহ্নসমূহ; ৬। অস্ত্র চিহ্নসমূহ।

ডাঃ ভাণ্ডারকরের মতামতানুসারে এই লাক্‌শনগুলিতে পালী “মহামুদ্রাসমুদ্রে” বর্ণিত রাজ-চক্রবর্তীর অপরিমের শক্তি-

*Allan—Catalogue of the coins of Ancient India, Introduction.

এলাদের মতে এই মুদ্রাসমূহের অবিকাশই সৌধয়ুগে (আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ৩২৫-১৮৭ অবঃ) ভারতে প্রচলিত ছিল।

* আধুনিক “কাহন” কথাটি সম্ভবতঃ এই “কাহাপম” থেকেই এসেছে।

জাপক “সপ্তরত্ন” চিহ্ন বিদ্যমান।* বৌদ্ধ-পালি সূত্রে বর্ণিত এই “সপ্তরত্ন” নিম্নরূপ, যথা : ১। চক্র, ২। হস্তী, ৩। অশ্ব, ৪। মণি, ৫। জী, ৬। গৃহপতি, ৭। ‘পরিণায়ক’ অথবা মন্ত্রী। তাঃ ভাণ্ডারকারের মতে প্রাচীন কার্ষাপণে “সপ্তরত্ন”র চিহ্নসমূহ থাকে খুবই স্বাভাবিক। কারণ সেই অতীত-যুগে হিন্দু এবং বৌদ্ধ রাজত্বগণ নিজেদের রাজ-চক্রবর্তীরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে সর্বদাই সচেষ্ট থাকতেন। তিনি বলেছেন,

“All these symbols can be easily recognised on the Karshapanas, and their presence is quite natural and intelligible on coins which are indicative of sovereignty.”

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, লাঙ্ঘনযুক্ত মুদ্রাগুলির বিভিন্ন চিহ্নসমূহের মধ্যে ‘রেলিং’ পরিবেষ্টিত রক্ষা(১), চক্র, চৈত্যা(২), (অথবা পর্বত), স্বস্তিকা, ক্রুশ(৩), তথাকথিত উজ্জয়িনী-চিহ্ন (Ujjaini symbol)(৪), ধ্বজা(৫), মৎস্যপূর্ণ বক্রিম নদী, বিন্দুমণ্ডল(৬), জয়ধ্বজ(৭), সৌর চিহ্ন(১০), হস্তী(১১), চতুষ্কোণ পুরুষ-মধ্যস্থ শিবলিঙ্গসমূহ(৯) অন্তর্গত। এই চিহ্নগুলির নমুনা উপরে দেওয়া হ’ল।

এই সমস্ত অঙ্কচিহ্ন সম্বন্ধে নানারূপ ব্যাখ্যা আছে। কোন কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে এই চিহ্নগুলিতে প্রাচীন ইরাণের জরথুষ্ট্রীয় ধর্মের প্রভাব বিদ্যমান। অত্যন্ত অনেক মুদ্রাতত্ত্ববিদ এই লাঙ্ঘনসমূহে হিন্দুধর্ম অথবা বৌদ্ধ-ধর্মের প্রকাশ দেখতে পান। আবার অনেকের মতে এগুলি মূলতঃ প্রাচীন ভারতীয় তান্ত্রিক চিহ্ন। এই সব মতের সমর্থক প্রমাণাদি আলোচনা করলে মনে হয়, লাঙ্ঘনযুক্ত মুদ্রার চিহ্নসমূহ একযোগে একাধিক ধর্মের দ্যোতক। সুতরাং এগুলিকে কোনও একটি বিশেষ ধর্মের চিহ্ন বলে ধরে নিলে হয়ত আমরা ভ্রমে পতিত হব।

উপরোক্ত লিপিবহীন লাঙ্ঘনযুক্ত মুদ্রা ব্যতীত উত্তর এবং মধ্য ভারতের বিভিন্ন জনপদে এক রূপ লিপিসংযুক্ত মুদ্রার প্রচলন ছিল। এই সকল অনতিবহু জনপদ “কুলিন্দ”, “যৌধেয়”, “আর্জুনায়ন”, “কাড়”, “মালব”, “শিবি” এবং “বটায়ক” জাতি দ্বারা অধ্যুষিত ছিল। এই মুদ্রাগুলি সাধারণতঃ তাম্র, রৌপ্য অথবা “পোটিন” (Potin) বাত্ম দ্বারা গঠিত। এর কোন কোনটিতে প্রাচীন ‘ব্রাহ্মী’ অথবা “ধরোষ্ঠি” অক্ষরে বিভিন্ন জাতির নামোল্লেখ আছে। যথা :

১। যৌধেয় গণত্ব জয়—যৌধেয় ‘গণ’ের (প্রজাতন্ত্র) জয় হোক।

২। আর্জুনায়নায়ন জয়—আর্জুনায়নগণের জয় হোক।

৩। কাড়স—কাড়গণের।

৪। রাজকুলিংদত্ত অমোঘভূতি মহারাজত্ব—কুলিংগণের মহারাজ অমোঘভূতি। ইত্যাদি।

এই সব জনপদের মুদ্রা প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক জীবনের উপর প্রচুর আলোকপাত করে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, এই ধরনের অনেক মুদ্রায় “নৈগম”, “গণ”, “জমপদ” ইত্যাদি গণতন্ত্রমূলক শাসনব্যবস্থার উল্লেখ আছে। অপর পক্ষে, “যৌধেয়”দের তাম্র এবং রক্ত-মুদ্রায় কার্তিকেয়ের সমর-সজ্জা এই জাতির সামরিক প্রতিভা ও বীরত্বের অকাট্য সাক্ষ্য দিচ্ছে। যৌধেয় জাতির সামরিক দক্ষতার আভাস “গুপ্ত” বংশীয় সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের “এলাহাবাদ প্রস্ততি” থেকেও জানা



হুয়ানামা গুপ্ত সম্রাট প্রকাশাদিত্যের মুদ্রিত মুদ্রা
(মূল মুদ্রাচিত্র থেকে শিল্পী ত্রীপ্রাণকৃষ্ণ পাল কর্তৃক অঙ্কিত)

যায়। এতদ্ব্যতীত যৌধেয়দের কয়েক শ্রেণীর মুদ্রার ওজন এবং নির্মাণ-নৈপুণ্য দেখে মনে হয়, তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা বেশ উন্নত ছিল।

আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫ অব্দে আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। পঞ্চনদ-বিশোধ পঙ্কজাবের অগণিত সূত্র বহু রাজ্যের সেনাবাহিনীকে তিনি পরাজিত করেন। তৎপরে নিজ সৈন্যদল সংগ্রামবিমুখ হয়ে পড়লে স্বদেশাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করতে বাধ্য হন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনকালে পথ-মধ্যে ব্যাবিলনে তিনি সপুত্র স্ত্রীমুখে পতিত হন। সম্ভবতঃ আলেকজান্ডার উপরোক্ত প্রাচীন নগরে পঙ্কজাবের নির্ভীক মূর্তি পুরুষাঙ্কের সঙ্গে বিতস্তানদীর তীরবর্তী যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেদের বন্দ্যুত্তের দৃষ্ট অঙ্কিত করে এক শ্রেণীর মুদ্রার প্রচলন করেন। এই মুদ্রার এক দিকে হস্তিপৃষ্ঠে পুরুষাঙ্কে অম্বারোহী আলেকজান্ডারের সঙ্গে সংগ্রামরত অবস্থায় দেখানো হয়েছে।

আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর উত্তর-ভারতে মৌর্যসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় এবং গ্রীক রণলিপী-লেখণ উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হয়। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ১৮৭

* D. R. Bhandarkar—Charmichael Lectures, 1921; p. 102. Maxmuller—“Sacred Books of the East,” Vol. XI; pp. 152 ff.

3. Ibid, p. 102.

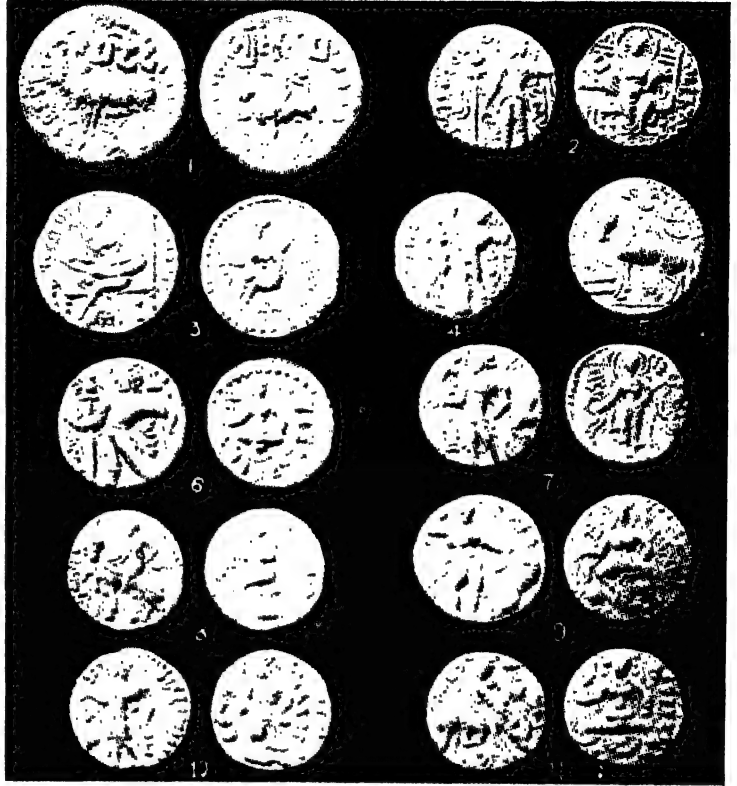
অনেক শেষ মৌর্যসম্রাট বৃহদ্রথের মৃত্যুর পর উত্তর-ভারতে মৌর্যগণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত শক্তিশালী শাসনব্যবস্থার পতন ঘটে এবং এই সুযোগে হিন্দুধর্মের ওপারের “ব্যাকট্রিয়া” অথবা বলহিকের গ্রীক রাজত্বগণ ক্রমাগত উত্তর-ভারতে সামরিক অভিযান চালাতে থাকে। তারা পঞ্জাবের অধিকাংশ অঞ্চলও জয় করতে সক্ষম হয়। ভারত আক্রমণের সময় এই “ইন্দো-ব্যাক্ট্রীয়” নৃপতিরা আত্মসংঘর্ষেও লিপ্ত হয়। এই গৃহযুদ্ধে ইউথিডেমস (Euthydemas) এবং ইউক্রেটাইডিস (Eucratides) এই দুটি রাজবংশের লোকদের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এশিয়া-প্রবাসী হেলেনীয়দের এই অভিযানের কথা প্রাচীন “গার্গাসংহিতা” পুরাণসমূহ, পতঞ্জলির “মহাভাষ্য”, কলিঙ্গরাজ ধারবেলের “হতীশূলা অশ্বশাসন”, সাতবাহন সম্রাট গৌতমী পুত্র সাতকর্ণির “নাসিক-প্রশস্তি”, কবি কালিদাসের “মালবিকাগ্নিমিত্রম” ইত্যাদি থেকে বিশদ ভাবে জানা যায়। “ইন্দো-গ্রীক” যোদ্ধাগণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপলক্ষে গার্গাসংহিতায় বর্ণিত আছে :—

“মধ্যদেশে ন স্বাত্ত্বি যবনা যুদ্ধদুর্মদাঃ

তেষাম্ অতোশ্চ সংভাবা ভবিষ্যন্তি ন সংশয়ঃ

আত্ম-চক্রোখিতং ঘোরং যুদ্ধং পরম দারুণং।”* ইত্যাদি।

কি করে গ্রীক প্রভুত্ব পঞ্জাব এবং আরও পূর্ববর্তী মথুরা অতিক্রম করে “পুষ্পপুর” অথবা পাটলিপুত্র পর্যন্ত বিস্তৃত হয় তা গার্গাসংহিতায় বর্ণিত হয়েছে। এখন আলেকজান্ডারের পরবর্তী হেলেনীয় নৃপতিদের এই সব আক্রমণ এবং আত্ম-সংগ্রামের (“আত্মচক্রোখিতং ঘোরং যুদ্ধং...” ইত্যাদি) কথা তাদের দ্বারা অঙ্কিত মুদ্রা থেকে স্পষ্টতঃই প্রমাণিত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখা গেছে যে, ইউক্রেটাইডিস এবং তাঁর উত্তরাধিকারী আপোম্নোডোটাস তাদের প্রতিদ্বন্দ্বীবংশীয় নৃপতি ডিমিট্রিয়াস এবং প্রথম ট্র্যাটোর মুদ্রা পুনর্নির্মাণ করেছিলেন। এর থেকে মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে, ইউক্রেটাইডিস এবং আপোম্নোডোটাস যথাক্রমে ডিমিট্রিয়াস, এবং প্রথম ট্র্যাটো ও এগাথোক্লিয়াসকে পরাজিত করে তাদের মুদ্রা নিজ নিজ রাজ্যে পুনঃপ্রবর্তন করেন।



গুপ্ত সম্রাটগণের মুদ্রা

(৩২৫—৫১০ খ্রিঃ অঃ)

ইন্দো-গ্রীক মুদ্রায় সাধারণতঃ উপরিভাগে রাজার শিরদ্বাগ-পরিহিত আবক্ষমূর্তি এবং নিম্নভাগে কোন হেলেনীয় অথবা হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি অঙ্কিত থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে নিম্নাংশে দেব-দেবীর পরিবর্তে তাদের বাহনের ছবি উৎকীর্ণ থাকে।* মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে, এই “reverse”-এর চিত্র নিশ্চয়ই কোন বিশেষ বিশেষ নগর অথবা জনপদের লাতন। দৃষ্টান্তস্বরূপ—জিউস দেবতার চিত্র সম্ভবতঃ প্রাচীন হিন্দুধর্মে অবস্থিত কাশি (বর্তমান কাকিরিহান) নগরের চিত্র। প্রাচীন চৈনিক বিবরণ থেকে অনুমিত হয় যে এই নগরে ইন্দ্রদেবের পূজার বিশেষ প্রচলন ছিল। সম্ভবতঃ ভারতীয় গ্রীকগণ এই দেবতাকে জিউস হিসাবে ভক্তি করত এবং স্বভাবতঃই এই নগরের মুদ্রাসমূহে জিউস অথবা ইন্দ্রদেবের চিত্র অঙ্কিত করা হ’ত।

ইউথিডেমস বংশীয় নৃপতিগণ সাধারণতঃ তাদের মুদ্রায় বজ্রনিক্ষেপরতা বৃহদেবী প্যালাস এথেনিস† দত্তার-মান মূর্তি খোদিত করতেন। এই দেবীর চিত্রকে এক

* Pargiter—“Dynasties of the Kali Age”, pp. 56, 74.

H. C. Raychaudhuri—“Political History of Ancient India,” fourth edition, p. 322.

* যথা—হস্তী, বৃষ ইত্যাদি।

† প্রাচীন রোমানদের দিকট “মিনার্তা” নামে পরিচিত।

কুশার ইউক্রেটাইডিস্ এবং তৎপুত্র ডিমেট্রি-সের বংশগত লাহিন বলা যায়। অপর-পক্ষে, ইউক্রেটাইডিস্ বংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রার সিংহাসনে উপবিষ্ট দেবরাক্ষ জিউস এবং যোদ্ধাবেশে অশ্বারোহী ডিয়কুরি (Dioscouri) দেব-ভ্রাতৃদ্বয়ের* চিত্রই অধিক ব্যবহৃত হ'ত। কোন কোন ক্ষেত্রে ডিয়কুরির পরিবর্তে তাঁদের একপ্রকার পিতৃকৃতি শিরোভূষণও (Pibi) মুদ্রার reverse-এ পরিদৃষ্ট হয়।

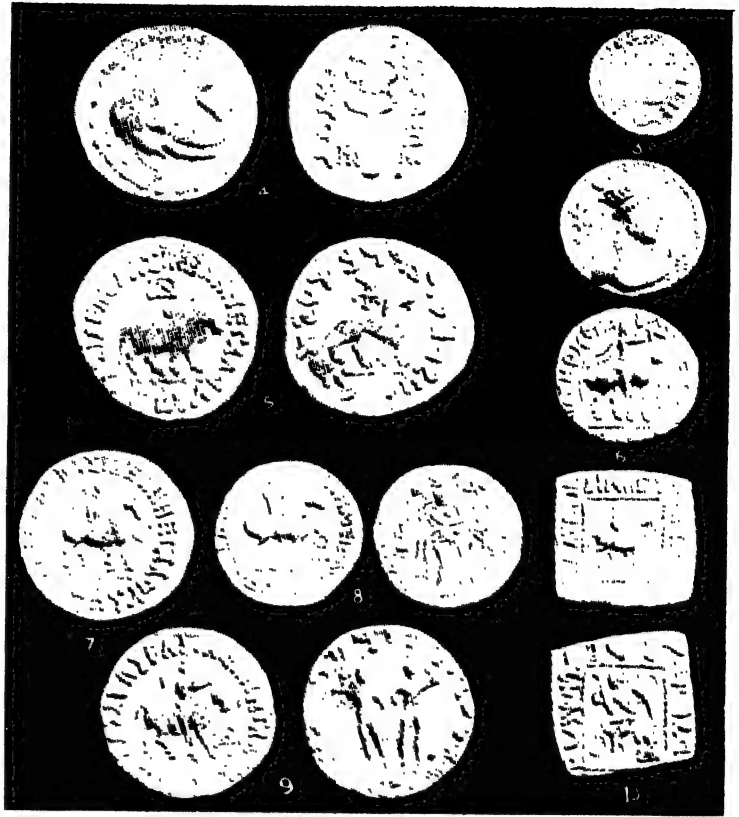
মধ্য-এশিয়া থেকে আগত “শক” ও “পল্হব”গণ (Parthian) আনুমানিক খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ভারতীয় গ্রীক-পক্ষে পরাক্রান্ত করে পঞ্জাব এবং উত্তর ও পশ্চিম ভারতের অনেক স্থান অধিকার করে। এই সব “শক-পল্হব” (Seytho-Parthian) নৃপতিগণ ইন্দো-গ্রীক মুদ্রার অধিকরণে মুদ্রা প্রস্তুত করেন এবং মুদ্রার এই পৃষ্ঠে গ্রীক ও প্রাচীন “খরোষ্ঠি” লিপির+ নিজেদের নাম উৎকীর্ণ করেন। শক-পল্হব মুদ্রায় গ্রীক এবং হিন্দু দেব-দেবীর সমন্বয় প্রথম ব্যাপক ভাবে পরিদৃষ্ট হয়। সম্রাট মাওরেন্স (Maues), প্রথম অজিস (Azsis), অজিলিসেস (Azilises), অজিস (Azis II), ভোনোনিস (Vonones), স্পালাগদাম (Spaladama), স্পালিডাইজিস (Spalideises), গেন্ডোফার্নিস (Gendophernes), আবডাগাসেস (Abagases), সাস (Sasa), পাকোরিস (Pakores), সোটার মেগাস† (Soter megas) এবং হাইড্রোকিসের (Hydrokes) মুদ্রায় যুগপৎ হিন্দু এবং গ্রীক ধর্মের ভাব পরিলক্ষিত হয়। অজিসের (প্রথম কি দ্বিতীয়) বর্ণ, রক্ত এবং তাম্র মুদ্রায় যুগপৎ হিন্দু ও গ্রীক দেব-দেবীর যশা, পালাস এথেনি, জুপিটার, মহাদেব ইত্যাদি) সমাবেশ আছে। পল্হব নৃপতি গোণ্ডোফার্নিসের নানাবিধ মুদ্রায়ও পিটার, পালাস এবং ত্রিশূল হস্তে মহাদেবের চিত্র দেখা যায়।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্য এবং শেষভাগে মধ্য-এশিয়া

* এই ভ্রাতৃদ্বয় হিন্দুশাস্ত্রের অসিনী-ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে তুলনীয়।

† আনুমানিক খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে পারস্তের প্রভাবে তৎকালীনা উত্তর-পশ্চিম ভারতে এই লিপির সৃষ্টি হয়।

‡ “সোটার মেগাস” অর্থ “মহাত্মা” (Great Saviour); রাজার একান্ত নাম জানা যায় না।



“শক” এবং “পল্হব” নৃপতিগণের মুদ্রা

(খ্রীঃ পূঃ ১০০০—খ্রীষ্টীয় ১০০ অব্দ)

থেকে আগত বিখ্যাত “ইউ-চি” জাতির শাখা “কুশান”গণ কর্তৃক প্রায় সমগ্র উত্তর-ভারত অধিকৃত হয়। এই কুশানগণও “ইন্দো-গ্রীক” এবং “শক-পল্হব” মুদ্রার অধিকরণে মুদ্রা নির্মাণ করেন। তবে এই সব মুদ্রায় মধ্য-এশিয়াবাসী কুষাণ-রাজত্ব-বর্গের স্বাভাবিক আকৃতি এবং যোদ্ধাবেশে তাদের ব্যক্তিত্ব বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। কুষাণ নৃপতিদের লম্বা “কুট” এবং বড় “ওভার-কোট” আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর কৃষদেশীয় দুর্ধর্ষ “কশাক” সেনাপতিদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রথম ও দ্বিতীয় কনকস্, কনিক, ছবিক, বাহুদেব এবং অন্যান্য কুষাণনৃপতিগণ সম্ভবতঃ নিজেদের “দেবপুত্র” জ্ঞান করতেন। হয়ত এইজন্যই তাঁদের মুদ্রার উপরিভাগে (Obverse) দেখানো হয়েছে যে, তাঁদের স্বক থেকে ধূত্র অথবা মেঘ উৎপন্ন হচ্ছে।

কুষাণমুদ্রাগুলির মধ্যে রাজা কনিক এবং তৎপুত্র ছবিকের মুদ্রাসমূহ বিশেষ চিত্তাকর্ষক। এই মুদ্রাসমূহের নিম্নভাগের চিত্রে এশিয়ার বহু ধর্মের শিল্পাভিব্যক্তি পরিলক্ষিত হয়। কনিক এবং ছবিকের মুদ্রায় ইউরোপ এশিয়ার বিভিন্ন

দেব-দেবীর বিচিত্র সমাবেশ সত্যই অতুলনীয়।* এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত মুদ্রাতত্ত্ববিদ কেনেডি মন্তব্য করেছেন,

"It was from Babylonia and Mesene that Kaniska derived the greater part of his pantheon—a pantheon, perhaps without an equal, until Heliogabudus in his youthful extravagance assembled all the gods of the empire on the Capital at Rome to do homage to the black-stone of Emesa.



কুষাণ সম্রাটগণের মুদ্রা
(খ্রীষ্টাব্দ ১০০—৫০০ অব্দ)

অর্থাৎ—“কনিক যে সব দেবদেবীর উপাসনা করতেন তার অধিকাংশ বেবিলন এবং মেসেনিতে পূজিত হ’ত। এইরূপ বিভিন্ন দেব-দেবীর অপূর্ব সমাবেশ আর একবার দেখা গিয়েছিল যখন রোমক-সম্রাট হেলিগাবালাস্ তারুণ্যমূলত খেয়ালবশতঃ এমেসার কৃষ্ণপ্রস্তরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে তাঁর সাম্রাজ্যে পূজিত নানা দেব-দেবীর বিপুল সমাবেশ করেছিলেন।”

এই সকল দেব-দেবীর নাম সাধারণতঃ কনিকের মুদ্রায়

* R. B. Whitehead—*Catalogue of coins in the Punjab Museum*, Vol. I, Section III, intro.

“The reverse of the coins of Kaniska and Huviska present us with a strange and extensive gallery of deities with Greek, Buddhist, Indian and Iranian names.”

J. Kennedy—*Journal of the Royal Asiatic Society*, 1912, p. 1003.

পাণ্ডরা যায়—মহাহরানো, নানা, নানাইয়া, নানাশাও, ওয়েশো (মহাদেব), হেফাইষ্টস, মাও (চন্দ্র), হেলিওস (সূর্য), বোডো (বুদ্ধ), অথশো (অগ্নি), সালেনি (চন্দ্র), কারো (অগ্নি), আরডোজো, মানাওবাগো, ইত্যাদি।

সম্রাট হবিকের মুদ্রায় যে সকল দেব-দেবীর মূর্তি পাওয়া যায় সেগুলি হচ্ছে :

মআসেনো (মহাসেন অথবা কাণ্টিকের), মাও, নানা, ইরাকিলো (হারকিউলিস), নানাশাও, স্বক কুমার বিশাণ, মীরো (মিহির), সরপো, উরোন (বরুণ), আরুয়াস্পে, ইত্যাদি।

দ্বিতীয় শতকে কুষাণগণের পতনের ফলে উত্তর-ভারতের “ইউ চি” সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হয়ে যায়। ফলে অর্থনৈতিক কারণে বহুদিন উত্তরাংশে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এবং ভারী সুবর্ণ, রক্ত ও তাম্র মুদ্রার প্রচলন ক্রমেই বিরল হয়ে আসে। কারণ দেখা গেছে যে দৃঢ় অর্থনৈতিক ভিত্তি ভিন্ন উচ্চশ্রেণীর মুদ্রার প্রচলন সম্ভব নয়। এই অমূল্য অর্থনৈতিক পরিবেশ রহণ সাম্রাজ্যে ষাাকাটাই সম্ভব।

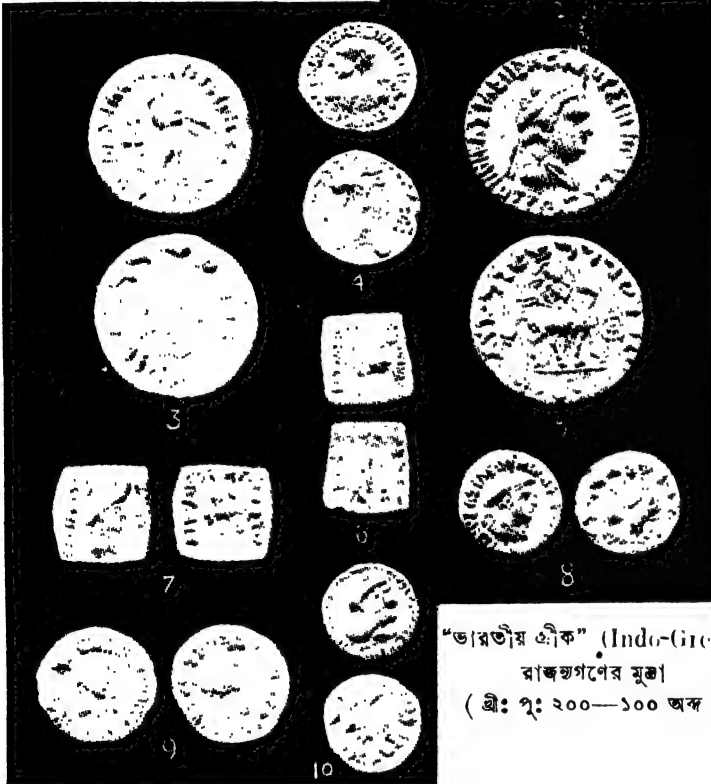
উত্তর-ভারতে কুষাণ-সাম্রাজ্যের পতনের প্রায় দেড় শত বৎসর পরে চতুর্থ শতাব্দীতে প্রাচীন মগধকে কেন্দ্র করে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান হয়। এই বংশীয় সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত (আনুমানিক ৩৩০-৩৮০ খ্রিঃ), দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত (খ্রিঃ ৩৮০-৪১৪ খ্রিঃ), কুমারগুপ্ত (খ্রিঃ ৪১৪-৪৫৫ খ্রিঃ), স্বকগুপ্ত

(খ্রিঃ ৪৫৫-৪৬৭ খ্রিঃ), পুরুগুপ্ত (খ্রিঃ ৪৬৭-৬৯ খ্রিঃ), নরসিংগুপ্ত বালাদিত্য (খ্রিঃ ৪৬৯-৭০ খ্রিঃ), দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত (খ্রিঃ ৪৭৩-৭৪ খ্রিঃ) বৃহগুপ্ত (খ্রিঃ ৪৭৬-৪৯৫ খ্রিঃ), বৈজয়গুপ্ত (খ্রিঃ ৫০৭-৫০৮ খ্রিঃ) এবং অজ্ঞাত নৃপতিদের অসংখ্য সুবর্ণ, রক্ত এবং তাম্রমুদ্রা উত্তর-ভারতের বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কৃত হয়েছে। সুবর্ণ মুদ্রাসমূহের এক পৃষ্ঠে রাজমূর্তি অঙ্কিত আছে এবং অল্প পৃষ্ঠে সাধারণতঃ সিংহাসন অথবা প্রস্তুত পদ্মোপরি আসীন হিসাবে লক্ষ্মীমূর্তি অঙ্কিত থাকে। গুপ্ত যুগের প্রারম্ভের মুদ্রাগুলির অধিকাংশ কুষাণমুদ্রার অনুল্লভ তৈরি। মুদ্রাপৃষ্ঠে অঙ্কিত লক্ষ্মীমূর্তি ত কুষাণমুদ্রার আর্ডোজ-দেবীরই এক নবরূপ। এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এক জেগীর গুপ্তমুদ্রাও কুষাণমুদ্রার অনুল্লভে রোমক-

তৌলরীতি অনুসারে প্রস্তুত হ'ত।* সমুদ্রগুপ্তের গুরুত্ববাহক হন্তে রাজমুদ্রিত মুদ্রাগুলি যেন এক শ্রেণীর কৃষাণমুদ্রার প্রতীক। পার্থক্য কেবল গুপ্তমুদ্রার লালিত্যমণ্ডিত ভারতীয় ভঙ্গিতে। এই মুদ্রার উপরিভাগে আছে গুপ্তসম্রাটের পৌরুষ-দৃষ্ট অপরূপ মূর্তি, অঙ্গে তাঁর বীরত্ববাহক ভঙ্গি এবং স্বর্কে আলুলায়িত কৃষ্ণিত কেশদাম। এই সকল মুদ্রা থেকে গুপ্ত-সম্রাটদের শৌর্য এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে কতকটা ধারণা ক্রমে।* সত্যই গুপ্তমুদ্রা-

গুরুত্ববাহক হন্তে তাঁর শৌর্যদৃষ্ট মূর্তি দেখতে পাই, আবার কোন কোন মুদ্রায় তিনি নর ও পেশীবহুল গায়ে রত্নালঙ্কার ভূষিত হয়ে বক্ষিম বীণাবদনরত অবস্থায় দৃষ্টগোচর হন। এই মুদ্রাগুলি দেখলে মনে হয় সমুদ্রগুপ্তের জীবনে কোমল ও কঠোরের সম্পূর্ণ মিলন হয়েছিল।

সমুদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মুদ্রায়ও ভারতীয় স্বর্ণযুগের এক অপূর্ব প্রতিচ্ছবি নজরে পড়ে। প্রকৃতই এই মুদ্রাগুলি অতীত ভারতের গৌরবকে মনস্কণ্ঠে উদ্ভাসিত করে তোলে। কাশ্মীরের কবিশ্রেষ্ঠ কলহনের “রাজ-তরঙ্গিণী,” বিশাখদত্তের “দেবীচন্দ্রগুপ্ত” এবং একটি প্রাচীন অমুশাসন থেকে প্রমাণিত হয় যে, এই সম্রাট উজ্জয়িনীর শেষ “শক” সম্রাট তৃতীয় রুদ্রসিংহকে যুদ্ধে পরাজিত করেন এবং কোশলে নিজ হন্তে তাঁর প্রাণনাশ করেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের “সিংহহস্তা” মূর্তিযুক্ত মুদ্রা দেখে অনেকে অস্বীকার করেন যে, এই শ্রেণীর মুদ্রাসমূহ তৃতীয় রুদ্রসিংহের পরাজয় উপলক্ষে প্রস্তুত হয়েছিল। মুদ্রাপুষ্ঠে অঙ্কিত, গুপ্তসম্রাট কর্তৃক আক্রান্ত সিংহ হস্ত রুদ্রসিংহের কল্পিত রূপ। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের অগ্ৰাণ বীরত্ববাহক চিত্র-সম্বলিত মুদ্রার মধ্যে “অখারোহী” মূর্তিযুক্ত মুদ্রাসমূহ অগ্রতম। এই শ্রেণীর মুদ্রাগুলি সম্ভবতঃ শক রাজগণের অস্বরূপ মুদ্রার অস্বরূপে তৈরি। শক রাজগণের দ্বারাই প্রথমে “অখারোহী” মূর্তিযুক্ত মুদ্রাসমূহ উত্তর-ভারতে বিস্তৃতভাবে প্রচলিত হয়। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র কুমারগুপ্ত বিপুল সাম্রাজ্যের



“ভারতীয় গ্রীক” (Indo-Greek)
রাজত্বগণের মুদ্রা
(খ্রি: পূ: ২০০—১০০ অব্দ)

গুলি যেন প্রাচীন ভারতের গুপ্ত সম্রাটগণের সুস্পষ্ট জীবনালেখ্য। সমুদ্রগুপ্তের মুদ্রায় যেমন তাঁর বীরত্বের নিদর্শন দেখতে পাই তেমনি এগুলি এক অনবজ্ঞ শিল্পকর্মময় ও মণ্ডিত হয়ে রয়েছে। কোন কোন স্বর্ণমুদ্রায় ধর্মরূপ, পরন্তু অথবা

উত্তরাধিকারী হন। রণদেবতা কার্তিকেয়ের মূর্তিসংযুক্ত কুমারগুপ্তের মুদ্রা সম্ভবতঃ প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রাসমূহের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট।

কুমারগুপ্তের শেষ-জীবনে গুপ্তসাম্রাজ্যের ষোল্‌ জর্ধন উপস্থিত হয়। ভারতবর্ষের অধিবাসীরা পরাক্রান্ত “পুষ্য-মিত্রগণ এবং মধ্য-এশিয়া থেকে আগত রাজকলিঙ্গ হন-জাতি কর্তৃক বিশেষভাবে আক্রান্ত হয়। যুবরাজ স্বর্ণগুপ্তের প্রাণপণ চেষ্টায় এই দুই আক্রমণ প্রতিহত হয়। অর্ধ ও শক্তিতে গর্ভিত পুষ্যমিত্রগণের পরাজয় সম্পর্কে স্বর্ণগুপ্তের “ভিত্তি” প্রস্তর-স্তম্ভ অমুশাসনে বর্ণিত হয়েছে

“বিচলিত-হুল-লক্ষী স্তম্ভরোহিতেন
কিত্তিল-শয়নীরে যেন-নীতা জিঘামা

* এই তৌলরীতি (Metrology) অনুসারে স্বর্ণমুদ্রার ওজন ১১৮ থেকে ১২২ গ্রাম। এই মুদ্রাসমূহ রোমান “Dinarus”-এর নাম থেকে “দীনার” বলা হ'ত। আর এক শ্রেণীর গুপ্তযুগীয় স্বর্ণমুদ্রা ভারতীয় তৌলরীতির (১৪৬-৪ গ্রাম) অনুসারে তৈরি হ'ত। রাখাল-দাস বক্ষ্যোপাধ্যায়ের মতে এইগুলির নাম সম্ভবতঃ “স্বর্ণ” ছিল (প্রাচীন মুদ্রা-পু: ১২৫)।

† Allan—“The Catalogue of the coins of the Gupta Dynasties,” Intro.

সমুদিত-বল-কোষণ-পুষ্যমিজাংশ-চ জিহ্বা
কিত্তিপ-চরণ-পিটে স্থাপিত-বাম-পদা ॥”*

অর্থাৎ,

“(স্বল্পগুপ্ত) যিনি দেশের চরম ছরবহার কালে যুক্তিকার উপর শয়ন করে নিশিষাপন করতেন এবং যিনি অর্ধ ও বলদর্পী পুষ্যমিজগণকে পরাক্রিত করে তাঁদের দেহের উপর বামপদ স্থাপন করেছিলেন।”

পুষ্যমিজেরা পৃষ্ঠাদন্ত হলেও চণদের প্রতিরোধ করা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে ওঠে। তাঁদের বারংবার আক্রমণে বিশাল গুপ্তসাম্রাজ্য ক্রমশঃই অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে।

কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর গুপ্তসাম্রাজ্যের এই বিপর্যয়ের কথা আমরা গুপ্তযুগের মুদ্রাতত্ত্বের আলোচনা দ্বারা সহজেই উপলব্ধি করতে পারি। ক্রমাগত বৈদেশিক আক্রমণ এবং আভ্যন্তরীণ গোলযোগ (সামন্তদের বিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ ইত্যাদি) নিশ্চয়ই গুপ্তসাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক ভিত্তিতে এমন এক প্রবল আঘাত হানে, যার ফলে এই বিপুল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হয়ে যায়। কুমারগুপ্তের রাজত্বকালের পর থেকে মুদ্রা নির্মাণ থেকে হ্রাসপ্রাপ্ত হয় তা আমরা নিম্নের হিসাব থেকেই বুঝতে পারি :

সম্রাটগণ	সুবর্ণমুদ্রা	রক্তমুদ্রা	তাম্রমুদ্রা
সমুদ্রগুপ্ত	৮ প্রকার	×	×
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত	৫ প্রকার	১ প্রকার	×
প্রথম কুমারগুপ্ত	৯ প্রকার	৫ প্রকার	২ প্রকার
স্বল্পগুপ্ত	২ প্রকার	৩ প্রকার	×
পুরুগুপ্ত	১ প্রকার	×	×
পরবর্তী সম্রাটগণ	১ প্রকার	×	×

উপরে প্রদত্ত হিসাব থেকে আমরা সহজেই “গুপ্তমুদ্রা”র বিপুল ঐতিহাসিক মূল্য উপলব্ধি করতে পারি। কুমার-গুপ্তের শাসনকালে গুপ্তসাম্রাজ্য গৌরবের শীর্ষস্থান অধিকার করে এবং তার পতনও শুরু হয় উক্ত সম্রাটের রাজত্ব-কালের শেষ ভাগ থেকে।† পুষ্যমিজ এবং চণদের ক্রমাগত

নির্মম আক্রমণের ফলে গুপ্তসাম্রাজ্যে যে চরম অর্থনৈতিক সঙ্কটের উদ্ভব হয় তার প্রধান সাক্ষ্য হয় ত প্রথম কুমারগুপ্ত এবং তৎপুত্র স্বল্পগুপ্তের মুদ্রানির্মাণের বিরাট পার্থক্য। এই পতনের পূর্বাভাস কুমারগুপ্তের এক শ্রেণীর কৃত্রিম রৌপ্যমুদ্রা থেকেই পাওয়া যায়। এই মুদ্রাগুলি আসলে তামার, কিন্তু উপরিভাগ “রৌপ্য-জলে” (silverplated) ধোয়া। ফলে এই ধরনের তাম্রমুদ্রাগুলি রক্তমুদ্রার মতই দেখতে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, রাজ্যের গুরুতর অর্থ সঙ্কটে এইরূপ কৃত্রিম রক্তমুদ্রার প্রচলন কোটিল্য তাঁর “অর্থশাস্ত্রে” অনুমোদন করেছেন।



রাজা শশাঙ্কের মুদ্রা
(৬০০ খ্রিঃ অঃ)

মূল গুপ্তরাজবংশের পতনের পর তাঁদের মুদ্রার অঙ্করণে অনেক মুদ্রা উত্তর-ভারতে তৈরি হয়েছিল। এই শ্রেণীর মুদ্রা-গুলির মধ্যে গোড়ের সম্রাট শশাঙ্কদেবের “শিব, রঘু এবং চন্দ্র” যুক্ত মুদ্রা এবং “রাজলীলা” যুক্ত মুদ্রা অজ্ঞাতম। সম্রাট শশাঙ্কদেবের শৈবধর্মে অনুরাগের কথা আমরা আরও নানা সূত্র থেকে জানতে পারি। যেহেতু শশাঙ্ক চন্দ্রেরই এক নাম সেইহেতু অনেক মুদ্রাতত্ত্ববিদ মনে করেন যে এই মুদ্রার অঙ্কিত চন্দ্র এই নৃপতিরই নামের প্রতীক।

ষষ্ঠ শতাব্দীতে গুপ্তসাম্রাজ্যের পতনের পর উত্তর-ভারতে বোর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে গৌড়েশ্বর শশাঙ্কদেব এবং থানেশ্বরের “পুষ্যভূতি” সম্রাট হর্ষবর্দন উত্তর-ভারতে কিছুকাল আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হন। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ৬৪৮ অব্দে হর্ষবর্দনের মৃত্যুর পর উত্তর-ভারত পুনরায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়ে যায়। অষ্টম শতাব্দীতে বাংলার পাল-সম্রাটগণ এবং নবম থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কনৌজের গুজর-প্রতিহারী সম্রাটগণ এই অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করতে সমর্থ হন। শেষোক্ত নৃপতিগণ বহুদিন ভারতবর্ষে মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করেছিলেন। গুজর-প্রতিহারগণের মুসলমান বিধ্বেষের দরুন সমসাময়িক ঐতিহাসিকগণ তাদের ইসলাম ধর্মের চরম শত্রু বলে মনে করতেন। গুজর-প্রতিহার বংশের বিখ্যাত সম্রাট প্রথম জোজদেবই (আনুমানিক ৮৩৬-৮৮৫ খ্রিঃ অঃ) সম্ভবতঃ ছিলেন আরব-মুসলমানদের সবচেয়ে বড় শত্রু। এইজন্য সমসাময়িক

* Fleet—“Corpus Inscriptionum Indicarum.”
Vol. III, Gupta Inscriptions, no. 13.

† কুমারগুপ্তের বিপুল সাম্রাজ্যের বিস্তৃত বর্ণনা প্রসঙ্গে মান্দাসোর প্রাপ্ত একটি বিখ্যাত অশ্বশাসনে কবিত্বপূর্ণভাবে বলা হয়েছে যে, “কুমারগুপ্ত-শাসিত পৃথিবীর কল্পিত কটীকাস (মেখলা) চতুঃসমুদ্র, সুরেক ও কৈলাস পর্বত বৃহৎ দুই স্তম্ভযুগল এবং অরণ্যানীর পুষ্পরাজি তাঁর স্বল্পর হাস্যচ্ছটা।”

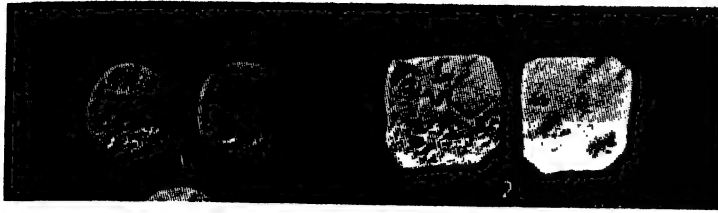
‘চতুঃসমুদ্রান্ত-বিলোল-মেখলাঃ,

সুরেক-কৈলাস-বৃহৎ পরোধরায়।

বনান্ত-বাস্ত-দুট পুষ্প হাসিনিঃ

কুমারগুপ্তে পৃথিবীঃ প্রশাসতি।”

—Mandasore stone Inscription of Kumargupta and Bandhavarman; Fleet-corpus, III, no. 13.



প্রাচীন লাহনযুক্ত মুদ্রা
(আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০ বৎসর পূর্বেরকার)

আরব ঐতিহাসিক হুলেমান তাঁর সম্বন্ধে এই মর্মে মন্তব্য করেছেন :

"He is unfriendly to the Arabs Among the princes of India there is no greater foe of the Muhammadan faith than he."*

ভোজদেব আপনাকে সর্বপাপবিনাশকারী নারায়ণের

Elliot—History of India, Vol. I. p. 4.

উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বারা আমরা সহজেই প্রাচীন ভারতের মুদ্রাতত্ত্বের ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে কতকটা ধারণা করতে সক্ষম হই। উত্তর-ভারতের মুদ্রা-সমূহের দ্বারা দক্ষিণ-ভারতের তথাকথিত "অজ্ঞ"-নৃপতিগণের মুদ্রাও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উপর আলোকসম্পাত করে।

বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধে মহাত্মাজী

ত্রিযোগেশচন্দ্র পাল

আজকাল বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধে নানা প্রকার কথা, আলোচনা ও আলোচনা শুনা যায়। অনেক অভিজ্ঞ লোকের অভিমতও খবরের কাগজে দেখা যায়। কেন্দ্রীয় সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারও বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধে নানা কথা প্রচার করিতেছেন এবং বয়স্ক শিক্ষার ব্যবহার জন্ত কর্তৃপক্ষ ঠিক করিতেছেন। অনেকে মনে করেন যে, যাহাদের বয়স হইয়াছে এবং স্থলে পড়ার বয়স অতীত হইয়াছে বা স্থলে গিয়া লেখাপড়া শিক্ষার সময়ের অভাব, তাহাদের জন্ত সাধারণ লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থা করাই বয়স্ক শিক্ষার মূলনীতি। যাহাতে বয়স্ক ব্যক্তিগণ সাধারণ লেখাপড়া শিখিয়া খবরের কাগজ, সাধারণ বই, চিঠিপত্র ইত্যাদি পড়িতে পারে এবং সাধারণ হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র ইত্যাদি লিখিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই বয়স্ক শিক্ষার উদ্দেশ্য।

কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি কলিকাতার আসিয়া কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তিনি স্বামদেশে যে উপায়ে বয়স্কদের লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সকলকাম হইয়াছেন, তাহাই তাহার বক্তৃতার প্রধান বিষয় ছিল। তিনি বয়স্ক শিক্ষা প্রসঙ্গে অক্ষরপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ লেখাপড়ার কথাই বলিয়াছেন। তিনি যেসব কথা বলিয়াছেন তাহা শুনিয়া কেহ বয়স্ক শিক্ষার ক্ষেত্র ব্যাপক বলিয়া মনে করিতে পারেন না।

বর্তমান অবস্থায় বাধীন ভারতে বয়স্ক শিক্ষার ক্ষেত্র যদি আমরা কেবল সাধারণ লেখাপড়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ মনে করি, তাহা হইলে বোধ হয় ভুল করা হইবে। এই বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী কি মনে করিতেন এবং তাহার ক্ষেত্র কত ব্যাপক তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা এখানে করিবার চেষ্টা করিব। আমি যখন বৃন্দাবনস্থ রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের স্থাপিত প্রেম-মহাবিদ্যালয়ের গ্রাম্য কর্ম্মা শিক্ষা বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা তত্ত্বাবধায়ক ছিলাম তখন প্রেম মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ আচার্য্য যুগলকিশোর আমাকে মহাত্মা গান্ধীর সবরমতী সত্য-এই আশ্রমে পাঠাইয়াছিলেন—সেখানে কি প্রণালীতে কর্ম্মা-দিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার জন্ত আমি আশ্রমে গিয়া অনেক দিন আশ্রমিক হিসাবে বাস করি। এই সময় আশ্রম কর্তৃক ও গুজরাট বিভাগীষ্ঠ কর্তৃক পরিচালিত গ্রাম-উন্নয়ন কার্য্য দেখিবার সুযোগ এবং গ্রাম-উন্নয়ন সম্বন্ধে বহু উপদেশ মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতে ব্যক্তিগত ভাবে লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল।

আমি গান্ধীজীর সহিত ব্যক্তিগত ভাবে আলোচনার সময় খুব কম পাইতাম; কারণ তখনকার গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির সময়ে যে ভাবে এবং যে সকল লোকের সহিত দেশের আর্থিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি সমস্ত লইয়া তিনি

আলোচনা করিতেন, তাহার মধ্যে আমার মত একজন সাধারণ লোককে আমার আশাশুরুপ সময় দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিত না। প্রত্যহ বিকালবেলা আহায়ে পর এবং প্রার্থনার পূর্বে তিনি বেড়াইতে যাইতেন; তিনি আমাকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, ঐ সময় যেন আমি তাঁহার সঙ্গী হই—তাহা হইলে এই সুযোগে আমার জ্ঞাতব্য বিষয় তাঁর নিকট হইতে জানিয়া লইতে পারিব। সবারমতী নদীর তীরে অবস্থিত ঐ আশ্রমটির মধ্য দিয়া যে হৃন্দর রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া তিনি সবারমতী জেল ও ষ্টেশনের দিকে বেড়াইতে যাইতেন। তিনি মাইলখানিক বেড়াইয়া আসিয়া প্রার্থনা-সভায় বসিতেন। বেড়াইতে বাহির হইলেই আশ্রমবাসী বহু স্ত্রী পুরুষ ও দেশ-বিদেশের অতিথিগণ তাঁর সঙ্গ লইতেন। কিন্তু কিছুদূর যাওয়ার পর প্রায় সকলেই তাঁর পিছনে পড়িয়া থাকিতেন—তাঁর সহিত সমান তালে চলিতে পারিতেন না। তাঁর সহিত সমান তালে চলা মানেই হইল—দৌড়ান। আমি তাঁর সহিত সমান তালে চলিতে না পারিলেও, প্রায় অর্ধ-শাবদান অবস্থায় চলিয়া তাঁর সহগামী হইয়া তখন নানা বিষয়ে বহু উপদেশ লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার হয়।

এক দিন সকালে ডাকিয়া তিনি আমাকে বলিলেন যে, সেদিন তিনি বরোদা রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত কড়ী নামে একটি পল্লী-উন্নয়ন কেন্দ্রে যাইবেন। সবারমতী হইতে ঐ স্থানটি ৪০।৪২ মাইল দূরে অবস্থিত। গান্ধীজী আমাকে তাঁর সহিত যাইতে বলিলেন। তিনি সেদিন অগ্র লোক বিশেষ সঙ্গে লইলেন না। তাঁহার সহযাত্রী হিসাবে চলিলাম আমি, গ্রাম্য কর্ম্মী শিক্ষা বিভাগের আমার দুই জন ছাত্র এবং অগ্র একজন আশ্রমবাসী। আশ্রম হইতে সবারমতী ষ্টেশন মাইল খানেক হইবে। মহাত্মাজীর সহিত হাঁটিয়াই ষ্টেশনে গিয়া একটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীতে বেশী ভিড় ছিল না। তিনি যে বেকে বসিয়াছিলেন তার সামনের বেকে বসিয়া আমি তাঁর সহিত আলোচনা করিয়া উপদেশগ্রহণ করিতে লাগিলাম। প্রথমেই তিনি বলিলেন যে, আমরা যেখানে যাইতেছি সেটি হইল একটি পল্লী-উন্নয়ন কেন্দ্র। তিনি আমাকে ঐ কেন্দ্রে গিয়া উহার সর্বাঙ্গীণ কার্যক্রম জাল করিয়া লক্ষ্য করিতে বলিলেন। সেখানে মাকি একটি স্থল আছে। ঐ স্থলকে কেন্দ্র করিয়া স্ত্রীশ্রমিক, বন্দর বয়ন, চর্ম্মশিল্প, নৈশ বিদ্যালয়, লাইব্রেরি, বয়স্কদের শিক্ষা প্রভৃতি গঠনমূলক ও কৃষ্টিমূলক কাজ সেখানে চলে। ঐ প্রসঙ্গে অনেক কথাই গান্ধীজী বলিলেন। মাঝে মাঝে ষ্টেশন আসে আর তিনি জানালা দিয়া মাথা বাহির করিয়া জোড়-হাতে হাজার হাজার দর্শকের নমস্কার ও শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত পাতেন ডাকার জন্ত। এই

ডাকা হরিজনদের উন্নয়নকেন্দ্রে। পরস, আনি দুয়ানিই বেশী সংগ্রহ হয়। মাঝে মাঝে দুই একটা টাকাত ও আসিয়া পড়ে। যথাসময়ে আমরা কড়ীতে গিয়া হাজির হইলাম।

কড়ী যাওয়ার পথে নানা কথার মধ্যে এমন একটি উপদেশ তিনি আমাকে দিয়াছিলেন, যাহা চির সত্য এবং যাহা সকলের জন্ত এবং সকল সময়ের জন্ত। তিনি বলিয়াছিলেন, “গ্রাম-উন্নয়নের ব্যাপারে কেবল আমার উপদেশই কাজ চলিবে না, কেবলমাত্র কোন বই পড়িয়া বা আমার লেখা পড়িয়া সমস্তা সমাধানের সম্পূর্ণ নির্দেশ পাইবে না। একজ্ঞ যাইতে হইবে গ্রামে। গ্রামে যাও। গ্রামে গিয়া গ্রামের সমস্তাগুলি জানিবার চেষ্টা কর। সমস্তার স্বরূপ অবগত হইতে পারিলেই তাহার সমাধানের সন্ধানও জানিতে পারিবে। তোমার সামনের একখানা গ্রাম তোমার জন্য সকলের চাইতে শ্রেষ্ঠ পুস্তক এবং আমার শত শত উপদেশের চেয়ে বড় পথপ্রদর্শক।”

তাঁহার এই কথা কয়টির মধ্যে কত বড় সত্য যে নিহিত আছে এবং ঐ কথা মনকে কত আনন্দ দেয় ও শক্তি যোগায় তাহা সকলেই অনুভব করিবেন।

কড়ী গিয়া সারা দিন স্থানীয় কর্ম্মীদের সঙ্গে কাটাইলাম এবং সেবানকার নানা বিভাগের গঠনমূলক কার্যের পর্যালোচনা করিলাম। বিকালে আবার ট্রেনে চড়িয়া সবারমতী আশ্রমের দিকে রওনা হইলাম। কড়ীর বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্রে সম্বন্ধে কর্ম্মীদের সহিত বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম। গাড়ীতে আসিয়া যখন মহাত্মাজী থির হইয়া বসিলেন, তখন বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধেই প্রথম কথা আরম্ভ করিলাম।

বয়স্ক শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, বয়স্কদের কেবল বই পড়িতে, খবরের কাগজ পড়িতে, চিঠিপত্র লিখিতে এবং নাম দস্তখত করিতে পারাই বয়স্ক শিক্ষা নয়। বয়স্ক শিক্ষা আরও ব্যাপক। সাধারণ লেখাপড়া শিক্ষা উহার প্রধান একটা অঙ্গবিশেষ। সাধারণ লেখাপড়া শিক্ষা দিতেই হইবে। নিরক্ষর বয়স্কগণ বর্ণমালা হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ লেখাপড়ার কাজ সবই শিখিবে, তাহারা চিঠিপত্র লিখিতে, বই পড়িতে, সাধারণ হিসাব রাখিতে, খবরের কাগজ পড়িতে শিখিবে এবং নিজেদের ক্রটিমত মাতৃভাষায় লিখিত সাহিত্য পড়িতে শিখিবে। লেখা এবং পড়ার দিক হইতে ইহা অবশ্যশিক্ষণীয়। কিন্তু কেবল লিখিতে এবং পড়িতে শিখা-ই বয়স্ক শিক্ষার মূল এবং শেষ কথা নয়। মহাত্মাজীর মতে এই বয়স্ক শিক্ষার কেন্দ্র বহুদূর বিস্তৃত। বয়স্ক শিক্ষার মাধ্যমে নিরক্ষর লোক সাধারণ লেখাপড়া ছাড়াও নৈতিক জ্ঞান অর্জন করিবে, গুণনৈতিক জ্ঞানলাভ করিবে, সেবাপরায়ণ হইবে এবং নাগরিক কর্তব্য

সম্বন্ধে জানলাভ করিবে। সর্বোপরি এই সব নিয়ন্ত্রক লোককে শিখিতে হইবে কি করিয়া তাহারা উপযুক্ত নাগরিক হইয়া দেশের ও দশের কল্যাণসাধন করিতে পারে।

মহুঘের বয়স যখন বেশী হয়, তখন সাধারণতঃ তাহাদের লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছা কমিয়া আসে। লেখাপড়া শিক্ষা তাহাদের কার্য নয়, উহা বালক-বালিকাদের কর্তব্য—ইহাই তাহাদের ধারণা। সংসারের চাপে বা অর্থ-উপার্জনের চাপে লেখাপড়া শিক্ষার প্রতি কুচি আর ভেমন থাকে না। মনে করে ছোটবেলা লেখাপড়া না শিখিয়া, কেবল পেলাইয়া বেড়াইয়া কি অগ্রায়ই তাহারা করিয়াছে। অনেকে লেখাপড়া না শিখার জন্য মাতাপিতাকেও দায়ী করে। কিন্তু সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হইল বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষার প্রতি অহুরাগের অভাব। লজ্জাও এই লেখাপড়া শিক্ষার অনেকগালি অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। বয়স্কদের মধ্যে এই অনহুরাগের জন্য এবং লজ্জার জন্য শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী লোকদের অনেকগালি অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। কাজেই যাহারা বয়স্কদের শিক্ষা দেওয়ার ভার গ্রহণ করিবেন তাহাদের প্রথম ও প্রধান কাজ হইবে লেখাপড়া শিক্ষার জন্য বয়স্কদের মনে অহুরাগ সৃষ্টি করা এবং দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মন হইতে লজ্জা দূর করা।

এই অহুরাগ সৃষ্টি করিতে হইলে আমাদিগকে কোন পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তাহাই আগে চিন্তা করিতে হইবে। অনেক উপায়ে ইহা সৃষ্টি করা যাইতে পারে। তাহার মধ্য হইতে আমাদিগকে সহজ উপায় বাছিয়া লইতে লইবে। আমরা ভারতবাসী সাধারণতঃ ধর্মভীরু। এই মনোভিত্তি সৃষ্টি করার জন্য আমাদের দেশের অনেক স্থানে, বিশেষ করিয়া অনেক গ্রাম্য পরিবারের দিদিমা ঠাকুরমাগণ সবচেয়ে বেশী কাজ করিয়াছেন এবং আজকালও অনেক স্থানে করিতেছেন। সন্ধ্যাবেলা যখন চারিদিকে অন্ধকার নামিয়া আসে তখন বাড়ীর রন্ধা ঠাকুরমা তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া আসিয়া নাতি-নাতিনী প্রভৃতিকে লইয়া আসর জমাইয়া বসেন। রামায়ণ, মহাভারত এবং অজ্ঞাত পৌরাণিক গ্রন্থের কাহিনী ও চরিত্রগুলির কথা এমন করিয়া বলেন যে, শ্রোতারা মস্তমুগ্ধের মত বসিয়া শুনিতে থাকে। শ্রোতারা ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যা বিচার করিবার ক্ষমতা ঠাকুরমার মুখে শুনা গল্পের মধ্য হইতে স্বাভাবিক ভাবে পাইতে থাকে। তখন তাহাদের মনে সত্যের প্রতি জাগে একান্ত নিষ্ঠা এবং এই সব গল্প যে সকল বইয়ে আছে সেগুলি পড়িবার জন্য তাহাদের মনে জাগে প্রবল আকাঙ্ক্ষা। যারা লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই বলিয়া রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পড়িতে পারে না, তাহারাও ঠাকুরমার মুখে শুনা গল্প হইতে যে জ্ঞান অর্জন করিয়া রাখে, তাহাই হয় তাহাদের ধর্মজীবনের ভিত্তি এবং জীবনের পাথর।

ঠাকুরমা যে কেবল রামায়ণ, মহাভারতের গল্পই বলেন তাহা নহে, তিনি বহুপুত্রীয় রাজকণ্ডার কথা, পাতাল-পুত্রীয় দেবকণ্ডার কথা, কাননভূমির পরীর কথা, দৈত্যাদানার কথা, রাক্ষস, ভূতপ্রেতের কথা, রাজরাজ্ঞাদের রোমাঞ্চ-কর লড়াইয়ের গল্প আর নাট্যই ব্রত, তারা ব্রত প্রভৃতি বিবিধ ব্রতকথা বলিয়া ছেলেঘেয়েদের মনে অলঙ্কা জাগাইয়া তুলেন বই পড়িবার প্রবৃত্তি।

যাহারা বয়স্ক শিক্ষার ভার লইবেন তাহাদিগকে ঠাকুরমার মত গল্পছলে শিক্ষাদানের মনোভাব লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিতে হইবে। সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর এবং পাড়ার ছেলে-মেয়েরা যেমন ঠাকুরমাকে কেন্দ্র করিয়া আসর জমায়, তেমনই শিক্ষক মহাশয় গ্রামের বয়স্কদের লইয়া আসর বসাইবেন গ্রামের ঠাকুরবাড়ীতে, স্কুলে বা অথ কোম প্রতিষ্ঠানে। সে আসরে আসিবে গ্রামের আবাল-বৃন্দসকলে। গল্পের ভিত্তর দিয়া তিনি শিক্ষার প্রতি অহুরাগ সৃষ্টি করিবার এবং নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা সুরু করিবেন। এই সব গল্প কেবল রামায়ণ, মহাভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না। দেশ-বিদেশের নানাপ্রকার চিত্তাকর্ষক গল্প, মহাপুরুষদের জীবন-কথা, ঐতিহাসিক কাণ্ডিকাহিনী প্রভৃতি বলিয়া প্রোত-দের মনে তিনি বই পড়িবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। যখন বই পড়িবার নানা কথা জানিবার ইচ্ছা তাহাদের প্রবল হইবে তখন তাহার নিকট তাহারা আপনা হইতেই আসিবে। যিনি এই ভাবে বয়স্কদের মনে লেখাপড়ার প্রতি অহুরাগ সৃষ্টি করিতে পারিবেন তিনিই এ কাজে সফল হইবেন।

যে কর্ম্মী বয়স্ক শিক্ষার ভার গ্রহণ করিবেন তিনি যদি সকলের সামনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করিতে চান এবং নিজের পদগৌরব সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন হন, তাহা হইলে তিনি সফলতা লাভ করিতে পারিবেন না। “আমি সরকারী কর্মচারী, আমার বিজ্ঞা অগাধ, আমার পদগৌরব অতি উচ্চ, আমি যাহা বলিব সকলকে তাহা শুনিতে হইবে”, এ ধরণের ভাবনা লইয়া যাহারা এই কার্যে ব্রতী হইবেন, তাহাদের দ্বারা ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টই হইবে বেশী। শিক্ষাদাতা নিজের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, মান-সম্মান, পদগৌরব, সব কিছু তুলিয়া গিয়া সকলের সহিত এমন ভাবে মেলোমেশন করিবেন, সকলের প্রতি এমন সুল্লর ও মধুর ব্যবহার করিবেন যেন সকলে মনে করে তিনি তাহাদেরই একজন। তিনি অকুণ্ঠচিত্তে সকলের সহিত সহযোগিতা করিবেন; সকলের চঃখে, আপদ-বিপদে, রোগ-শোকে ও অভাব-অনটনে সাহায্য করিবেন। তিনি তাহার কর্ম্মময় জীবনদ্বারা তাঁর কর্ম্মক্ষেত্রে সৃষ্টি করিবেন এমন একটি আদর্শ যাহার জন্য সকলে তাঁহাকে কবিবে অন্ধ।

নিজের কর্ম্মময় জীবনের আচরণ দ্বারা শারীরিক পরিশ্রমকে এমন স্থান দিবেন যাহাতে সকলে কর্ম্মকে—তাহা যত সুন্দর

হটক, অবজ্ঞা না করিয়া সম্মান করিবে। তিনি সকলের মধ্যে সকলের একজন হইয়া বাস করিবেন। সেখানে তিনি উদ্যান রচনা করিবেন, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার জগৎ ফলমূলাদি ও তরিতরকারী উৎপন্ন করিবেন, চাষের মধ্যে প্রয়োগ করিবেন আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। গ্রামের চাষারা যাহাতে নিজ নিজ জমিতে প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফসল, তরিতরকারী ফলমূল প্রভৃতি উৎপন্ন করিতে পারে তার জগৎ তিনি কার্য্যকারী উপদেশ দিবেন।

ভারতের চাষীর দশমের প্রায় ছয় মাস অবসর থাকে। অর্থাৎ ছয় মাস তাহাদের কোন কাজ থাকে না। এই অবসর অবস্থা একসঙ্গে গ্রামে না। তাহারা এই অবসর কাটায়া গল্প-গুজব ও গোমা কলহ দ্বাদাদি ইত্যাদি লইয়া। এই অবসর সময়টুকু অযথা ব্যয় ন করিয়া যাহাতে তাহারা উৎপাদন বাড়াইবার কাজে এবং আয়বৃদ্ধির কাজে ব্যয় করিতে পারে তার জগৎ উপযুক্ত পন্থা দাখিল করিতে হইবে। এই সব গ্রামে লোক অবসর সময়ের জগৎ অনেক পেশা গ্রহণ করিতে পারে। সুতরাং কাটাট সব চেয়ে সহজ ও উপযোগী পেশা। অবসর সময়ে যদি কৃষকেরা সুতা কাটেন তাহা হইলে অন্যায়সেই নয় সম্বন্ধে তাহারা স্বাধীনতা হইতে পারে। অত্যাগ পেশার জন্য তাহাদিগকে উৎসাহিত করা যাইতে পারে। অবসর সময়ের সদ্ব্যবহার শিক্ষা দেওয়ার জগৎ শিক্ষাত্রাণীকে তত্বলীতে বা চরকায়া সুতা কাটিতে হইবে এবং নিজের কর্ম্মদ্বারা দেখাইয়া দিতে হইবে যে ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয় ও লাভজনক। মহাত্মাজীর মতে ইহাদের দক্ষ অত কাটাট সদাচেষ্টা শ্রেষ্ঠ পেশা বা পন্থা। এই ভাবে কর্ম্মী বয়স্কদের মনে নতুন ভাবনা আসিবেন, এবং অর্থনৈতিক সমস্যা-সমাধানের নতুন পদ্ধতি দেখাইবেন। ইহার ফলে গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রায় আসিবে আমূল পরিবর্তন।

অর্থনৈতিক সমস্যা দূর করার উপায় উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে নাগরিক কর্তব্যবোধ জাগাইতে হইবে এবং রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে। আমাদের দেশ বর্তমানে স্বাধীন। এই স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায় এবং স্বাধীনতার অর্থ কি—ইহা সাধারণ লোক বুঝে কি? স্বাধীন ভারতের শাসন-ব্যবস্থার সহিত প্রত্যেক ভারতবাসীর সম্বন্ধ কি—এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভারতের শতকরা ৯০ জন লোকই তাহার ঠিকমত জবাব দিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। তাই বয়স্ক শিক্ষার প্রধান একটি অঙ্গরূপে শিক্ষক মহাশয় বিরাট ভারতবর্ষের শাসন-ব্যবস্থার সহিত এক জন সাধারণ নাগরিকের কি সম্বন্ধ তাহা আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়া বুঝাইয়া দিবেন।

ভারতের শতকরা ৮৭ জন লোকই নিরক্ষর। তাহারা কেবল নিরক্ষর নয়, রাজনৈতিক জ্ঞান, নাগরিক কর্তব্যজ্ঞান, অর্থনৈতিক জ্ঞান ইত্যাদি জ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহারা বহু পিছনে পড়িয়া আছে। আর আমাদের দেশের এই সব নিরক্ষর লোকের শতকরা ৯০ জনই গ্রামে বাস করে। এই গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ করিতে হইবে বয়স্ক শিক্ষা প্রদানের ও নিরক্ষরতা দূর করার কাজ। আর এই কাজে যাহারা ব্রতী হইবেন তাহারা হইবেন প্রকৃত প্রভাবে গ্রাম-সেবক।

আমার প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন যে বয়স্ক-শিক্ষার অর্থ কেবল নিরক্ষরতা দূর করা নয়; ইহার ক্ষেত্র বিস্তৃত। ব্যাপক বয়স্কশিক্ষার কাজে যাহারা ব্রতী হইবেন তাহাদিগকে তত্বলী হাতে গ্রামে প্রবেশ করিতে হইবে। আর এই তত্বলীকে কেন্দ্র করিয়াই আরম্ভ হইবে বয়স্কদের আসল শিক্ষা।

বয়স্কশিক্ষার কাজে যাহারা ব্রতী হইবেন, তাহাদের মূল নীতি হইবে সেবা, অর্থ উপার্জন নয়। অবস্থা জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে অর্থের প্রয়োজন আছে। তবে এ ক্ষেত্রে অর্থের স্থান হইবে গৌণ। বয়স্ক শিক্ষার নামে প্রকৃত প্রভাবে কর্ম্মীরা করিবেন গ্রামের সেবা। বয়স্ক শিক্ষাদানে ব্রতী হইয়া লোকসেবক তত্বলী হাতে করিয়া সুতা কাটিতে কাটিতে গ্রামে প্রবেশ করিয়া বসিবেন গাছতলায়। এ ভাবে বসিয়া তত্বলীতে সুতা কাটা আরম্ভ করিলেই গ্রামের লোকের দৃষ্টি পড়িবে এবং এটা খুবই স্বাভাবিক যে অনেক গ্রামবাসী সেখানে আসিয়া তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বসিবে। আর এখানেই তিনি গ্রামবাসীদেরকে বয়স্কশিক্ষার প্রথম পাঠ দিবেন। সে পাঠ হইবে কর্ম্মের প্রতি শ্রদ্ধা, সহজ সরল ব্যবহার ও সত্য কথা। এই প্রথম পাঠে যদি তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন তাহা হইলে তাহার কাজ হইবে সহজ।

খাওয়াদাওয়ার জগৎ তাহাকে ভাবিতে হইবে না। গ্রামের লোক যখন জানিতে এবং বুঝিতে পারিবে যে তিনি আসিয়াছেন তাহাদের বন্ধুরূপে, তখন তাহারা এই নবগত বন্ধুকে আন্তরিকতার সহিত আদরযত্ন করিবে এবং তাঁর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিবে। কাজ আরম্ভ করিয়া তিনি গ্রামবাসীদের একজন হইবেন। তাদের মধ্যে বাস করিয়া তিনি তাদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের চেষ্টা করিবেন। ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট কর্ম্মপন্থার ভিতর দিয়া তাদের ভিতর হইতে নিরক্ষরতা দূর করিবেন এবং তাহাদের চরিত্রকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিবেন যাহাতে তাহারা দেশের, দেশের, সমাজের এবং রাষ্ট্রের সেবা করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারে।

জাগো নারায়ণ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শুনেছ কি ডাক ? আর্জনাঙ্গে, বজ্রধ্বনে,
নরের অস্তিম্ব খাঙ্গে, নারীর ক্রন্দনে,
অসহায় অক্ষয়ের আশ্রয় ভিক্ষায়,
সকল মিনতিতে; দুর্বলের 'পর
প্রবলের অত্যাচারে, হত্যার উল্লাসে,
ক্ষমাহীন বর্ষারের দুর্ব্বার গীতনে,
অহায়ে অনিয়মে, অসত্যের জয়ে,
সভ্যতার চিতাভস্মে, নীতির বিলোপে,
নিকৃপায় মানবের রুদ্ধ হাহাকারে,
ঐক্যবিসার ক্রুদ্ধ অভিযানে, জীবনের
দারুণ দুর্ঘোষে, শুনেছ কি শুনেছ কি ডাক ?

বজ্র-সম বেজে ওঠে আকাশে আকাশে,
সে আস্থান ঘুরে মরে অস্তরে অস্তরে,
দ্বারে দ্বারে ফেরে সে আস্থান, লুটে পড়ে
দয়্যাহীন, উদাসীন দেবতার পায়।

সাদা দাও, সাদা দাও। উন্মত্ত বিলাপে
দাঙ্কিত নারীত্ব হোঁচা করিছে আস্থান,
নিদাঃক ক্ষোভে আজ নির্বাক—পৌরুষ,
বিদলিত মানবতা চাহিছে তোমার
আবির্ভাব। তবে সাদা দাও, সাদা দাও।

কত দিন, কত দিন, আর কত দিন,
হে নিদ্রিত নারায়ণ, অনন্ত-শয়নে
ঘুমে অচেতন রবে ? জেগে ওঠো আজ,
জেগে ওঠো আমাদের নিঃসাড় অস্তরে,
জেগে ওঠো এ বিমূঢ় জাতির জীবনে,
জেগে ওঠো হে অন্ডর, ভয়ঙ্কর রূপে ;
জেগে ওঠো ভীষণ-অন্ধর। চেয়ে দেখ,
চারিদিকে পুঞ্জীভূত পাপ, জ্বর হিংসা
নাচিছে তাণ্ডব, হুঁসিছে বিষাক্ত নাগ,
বর্ষার গ্লানিতে আজ ভরিল ভারত।

হিংসা-অহিংসার উর্ধ্বে দেশের সম্মান,
হিংসা-অহিংসার উর্ধ্বে মানব-মর্যাদা।
হিংসা কি সে প্রাণের হনন শুধু ?
হৃৎকৃত-বিনাশ—সে কি হিংসা ? নিরস্তর

যুতালীলা চলিতেছে এ মর-জগতে,
সে কার হিংসার ফল ? ধ্বংসের উপর
সৃষ্টির প্রতিষ্ঠা। লক্ষ কোটি জীবগুর
নিত্য আক্রমণ চলিয়াছে অহরহ।
জীবন্ত জীবগু তারা, কিন্তু সাংঘাতিক,
তাহাদের ধ্বংস—সে কি হিংসা ? জেনো, জেনো,
হিংসা আচরণে আর হিংসা মনোভাবনে,
মরণের পরিমাপে কে মাপিবে তারে ?

প্রকৃতির দুই রূপ। এক রূপে সে যে
পালয়িত্রী, শুভদাত্রী, স্নেহ-প্রস্রবণ,
সৃষ্টি আর সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী,
অনন্ত কল্যাণময়ী। আর এক রূপে
প্রকৃতি যে যুতু আর ধ্বংসের দেবতা।

অচিন্তা যে ভগবান, তাঁরো দুই রূপ।
এক রূপে স্রষ্টা তিনি, বিশ্বের পালক,
আর এক রূপে তিমি প্রলয়-বিধাতা,
তিনি রুদ্ধ।—এ বিশ্বের নিয়ামক নীতি
নির্গীত হয় নি আজো হিংসা-অহিংসায়।
চিরজীবী নহে কেহ হেথা, যুতু-নদী
অতিক্রমি অমৃতের মিলিবে সন্ধান।
আছে ধর্ম-মুদ্র, আছে অধর্ম-সংগ্রাম,
ভিন্নরূপ ধর্মধর্ম নাই। অহিংসার—
পরিমাপ কোথা ? এই মানব-জীবন
সে-ই হোক চিরন্তন মানদণ্ড তার।

রক্ত-রাজ্য করে যারা নিশীথ-আকাশ,
নির্মলা উষারে করে ক্লিন্ন ও মলিন,
প্রকাশ্য দিবসে করে বিভীষিক 'ময়,
রক্তনীরে করে ভয়ঙ্কর, নর-বেশী
প্রেত আর পিশাচের দল, তারা পাবে
মামুষের অধিকার ? তারাও কি পাবে
মানবের প্রতি মানবের আচরণ ?

যুগে যুগে তব আবির্ভাব। জেগে ওঠো,
হে নিদ্রিত নারায়ণ। জাগো বাহুদেব।
মানব-কল্যাণ-পথ, সে-ই সত্য পথ।

সারথি চালাও রথ, ঘুচুক সংশয়,
জীবনের ক্লৈবা আর জাড্য কর দূর।
সর্ব-সহা বসুন্ধরা আগে সে যেমন
প্রবল স্পন্দনে আর অগ্নির প্রবাহে,
তেমনি উদ্ভিদ হোক জাতির অন্তর।

ভস্মীভূত হোক পাপ। অহিংসার ভাণ
যেন হীন ভীকৃতার না দেখে প্রশ্রয়।
কাপুরুষতার ক্লৈবা, নৈকর্ষ্যের ঝিগা,
তার চেয়ে হিংসা ভাল—বীর্ঘা যদি থাকে
সেথা, থাকে নির্ভীকতা। আপন গৌরবে
প্রতিষ্ঠিত হোক আজ স্বাধীন ভারত।

লিপিভারতী—সাক্ষরতার মূল ভিত্তি

শ্রীসত্যশচন্দ্র গুহঠাকুর

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষার নামকরণ স্বাভাবিক রূপে ‘ভাষা-ভারতী’ (Lingua Indica), সংক্ষেপে ‘ভারতী’, হওয়াই যুক্তি-সঙ্গত; বিকল্পে তাকে যদি হিন্দী বা হিন্দুস্থানী, অসংস্কৃত বা নু-প্রাকৃত বলা হয়, তাতে আপত্তি নেই। সমগ্র দেশে যদি ‘এক-লিপি’ (common-script) কখনো গৃহীত হয়, তবে তার নাম হওয়া উচিত ‘লিপি-ভারতী’ (Scripta Indica)। ভারতবর্ষের অধিবাসীরাও ‘ভারতী’ এই গৌরবময় আপ্যায়নের যোগ্য। দেশের নাম চিরকাল ‘ভারত’ বা ‘ভারতবর্ষ’—হিন্দুস্থান বা ইণ্ডিয়া তো বিদেশী লোকের দেওয়া নাম। পদদেশবাসী রূপে আমরা বাঙালী, পঞ্জাবী, গুজরাটী, মরাঠী, মলয়ালী—কিন্তু সবাই সমভাবে ‘ভারতী’।

রাষ্ট্রভাষাকে সর্বমাত্র হতে হবে। অর্থাৎ আমাদের দেশে একটি সর্বমাত্র ভাষা নেই: হিন্দী বা বাংলা নয়, উর্দু বা পঞ্জাবী নয়, তা’মল বা তেলুগু নয়। এক কালে সংস্কৃতই ভারতের সুধিসমাজে সর্বমাত্র ভাষা (common language) ছিল। খ্রীষ্টাব্দ ১৮শ শতাব্দীর সময় পর্যন্ত সংস্কৃত এই পদে আকৃষ্ট ছিল। কিন্তু আজ সংস্কৃত অপ্রচলিত প্রায়।

রাষ্ট্র-ভাষা (State-language) এবং সর্বমাত্র-ভাষা (common-language) এক কথা নয়। রাষ্ট্রের কাজকর্ম পরিচালনার সুবিধার জগৎ সাধারণ ভাবে যে ভাষার ব্যবহার বিধিবদ্ধ হয়, তাকে বলি রাষ্ট্র-ভাষা। যেমন, ইংরেজ আমলে এ দেশের রাষ্ট্র-ভাষা ছিল ইংরেজী, মুসলমান আমলে ফারসী। এখন স্বাধীন ভারতে হিন্দী সেই পদে অধিষ্ঠিত হ’ল।

আর সর্বমাত্র-ভাষা বলতে বুঝি: সাধারণ ভাবে বিভিন্ন ভাষা-ভাষী জনগণের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান, বিচার-বিনিময় যে ভাষায় হয়। সাধারণতঃ যে ভাষাকে সমগ্র

দেশ সম্মান করে; যার সঙ্গে দেশের যাবতীয় ভাষার মূলগত সম্বন্ধ রয়েছে, অথচ যেটি শিখতে প্রদেশ-বিশেষের বিশেষ সহায়তা গ্রহণ অনিবার্য নয়; যে ভাষা বৈজ্ঞানিক এবং ব্যাকরণ-সম্মত নিয়মবদ্ধ; যে ভাষায় তুচ্ছ ভাবধারা ব্যক্ত করা যায়; যার সাহিত্য-সম্পদ যথেষ্ট, যে ভাষা প্রাণবন্ত ও উন্নতিশীল এবং বিদেশেও যে ভাষার সম্মান রয়েছে, সর্বোপরি যার বর্ণমালা ও লিপি সরল, উপযোগী এবং বৈজ্ঞানিক বলে সমগ্র দেশে গ্রহণযোগ্য—তাকেই বলব আদর্শ সর্বমাত্র-ভাষা।

রাষ্ট্রভাষা হলেই ভাষা সর্বমাত্র হয় না, আবার, সর্বমাত্র না হতে পারলে, আজ যে ভাষা রাষ্ট্র-ভাষার পদে অভিষিক্ত হবে, কাল তার সে পদ থেকে ঝেঁট হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অতএব দেশের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আমাদের প্রযত্ন হওয়া উচিত, কি করে একটি সর্বমাত্র-ভাষা প্রতিষ্ঠিত হয়।

২

আবার ভাষার প্রশ্নই মুখ্য নয়, সে তো পরে আসবে। তার পূর্বেই বর্ণমালা ও লিপির প্রশ্ন আসে। তার পর, শব্দ সঙ্কয়; অর্থাৎ প্রশ্নানতঃ কোন্ মহোদধি থেকে শব্দরত্ন আহরণ করতে হবে—ভারতীয় সকল ভাষার মাতৃরূপী সংস্কৃত ভাষা থেকে, না গ্রীক-লাটিন-হিব্রু থেকে, অথবা আরবী-ফারসী বা আধুনিক ইংরেজী-জার্মান কিংবা চীনা-জাপানী ভাষা থেকে।

পৃথিবীর দশ-বারোটি শ্রেষ্ঠ ও মাত্র ভাষার মধ্যে ভারতের দুই-একটি ভাষার স্থান দেওয়া হয়ে থাকে। ভাষাতত্ত্বের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে তো এক দেড় গুণাই দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু তথাপি আমাদের ভাষাগুলির মহত্ব কম, কারণ আধুনিক ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তারা সবাই ক্ষীণপ্রভ—সর্বমাত্র্য তো নয়ই।

বর্ণ বা অক্ষর দ্বারা রচিত শব্দসম্পন্ন অর্থবৃক্ষ পদে গঠিত বাক্য ভাষা-পদবাচ্য। পৃথিবীতে চার-পাঁচটি প্রসিদ্ধ বর্ণমালা রয়েছে, তন্মধ্যে ভারতীয় বর্ণমালা, অ-আ-ক-খ, শ্রেষ্ঠ। রোমান,

* অধ্যক্ষ অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি তাঁর ‘বাংলা লিপি প্রসঙ্গ’ নামক ‘প্রবাসী’ কাণ্ডিক ১৩৫৬) ‘লিপি-ভারতী’ নামক এক-লিপি পরিকল্পনাটির উল্লেখ করেছেন। উহা বর্তমান লেখকের প্রস্তাবিত।

গ্রীক বা সেমেটিক বর্ণমালা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এর কাছে দাঁড়াতে পারে না। ভারতীয় বর্ণমালার শ্রেষ্ঠত্ব (অকারাদি) (হকার পর্যন্ত) পৃথিবীব্যাপী সর্বসম্মত। সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় ছই শত ভাষা আছে; তন্মধ্যে অধিকাংশই এই ভারতীয় বর্ণমালাই ব্যবহার করে; মাত্র ছই চারিটি ভাষার ক্ষেত্রে কিছু কাল ধরে সেমেটিক আরবী বর্ণমালার প্রয়োগ আরম্ভ হয়েছে।* বহির্ভারতেও বহুস্থানে এই ‘ভারতীয় বর্ণমালা’ই প্রচলিত, যথা নেপাল, -ছুটান, তিব্বত বর্মী, শ্রাম, সিংহল প্রভৃতি দেশে। মালয়, যবদ্বীপ, বলীদ্বীপ, সুমাত্রা, মহাচীন প্রভৃতি দেশেও ভারতীয় বর্ণমালার আংশিক প্রচার রয়েছে।

৩

বর্ণমালা (alphabet) ও লিপি (script) এক বস্তু নয়। বর্ণ বা অক্ষর লিপি দ্বারা লিখতে হয়। একই বর্ণমালা অনেক লিপিতে লিখিত হতে পারে। ভারতীয় অকারাদি হকার পর্যন্ত বর্ণমালা (Alphabeta Indica) বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন লিপিতে লিখবার প্রথা চলে আসছে। এই লিপিগুলির ভিতর, নাগরী (বা দেবনাগরী), বাংলা, গুজরাতী, গুরুমুখী, তেলুগু, তামিল, কন্নড়, মলয়ালী প্রভৃতি প্রধান। কিন্তু এই সব লিপিরই দোষ—ক্রটি পরিপূর্ণ। ‘ভারতীয় বর্ণমালা’ শ্রেষ্ঠ বটে; উহা উপযোগী এবং বৈজ্ঞানিক সন্দেহ নেই; কিন্তু ভারতের একটি লিপিও নির্দোষ নয়। এর ফলে এরূপ দাঁড়িয়েছে যে, দেশের অনেক ভাষাবিদ ও মতবর্গ ঐ সকল ভারতীয় লিপি ছেঁটে ফেলে দিয়ে, একেবারে বিদেশী রোমান অক্ষরকে দেশের এক-লিপি করতে উত্তম। তুরস্ক দেশ বহু কালের আরবী লিপিকে ত্যাগ করে কিছুকাল থেকে রোমান অক্ষর গ্রহণ করেছে। এখন ভারতবর্ষের বিচার্য—কোন প্রথা অবলম্বনীয়। ভাষাতাত্ত্বিক ডক্টর ত্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটা রফা করে বলছেন, ‘আমাদের ভারতীয় বর্ণমালার ক্রমই বজায় থাকুক, রোমানের ভারতীয়করণ হলেই কার্যসিদ্ধি হবে।’ রোমান লিপিতেই আমরা অ আ ক খ লিখব এবং ‘পালি টেক্‌স্ট সোসাইটি’ প্রকাশিত মূল পালি ও সংস্কৃত গ্রন্থাদির মত অথবা উইলসন-কৃত সংস্কৃত অভিধানের আদর্শে রোমান লিপিতেই বই লিখব ও ছাপব। আমরা তুরস্কের অম্মসরণ করে রোমান বর্ণমালা হুবহু গ্রহণ করব না, তবে রোমান লিপির যথাযোগ্য উপযোগ করে নিজেরদের কাজ চালাব।

কিন্তু দেশবাসী সাধারণ ভাবে এইরূপ পরামর্শকরণের পক্ষ-

* উর্দু, পোশতৌ, সিন্ধী ও কান্দীরী এই চারিটি ভাষা আরবী বর্ণমালা গ্রহণ করেছে, তন্মধ্যে সিন্ধী ও কান্দীরী পুনরায় ভারতীয় বর্ণমালা গ্রহণের প্রয়াসী। সিন্ধী পণ্ডিত সাধু শ্রী ভাষানী প্রমুখ সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন। আরবী লিপি হিন্দী ভাষাকে তো ধ্বিা বিভক্ত করেছে। নাগরী অক্ষরে লেখা হিন্দী তো হিন্দী নামে চলে; কিন্তু আরবীতে লিখলে ভাষার নাম হয় উর্দু বা হিন্দুস্থানী। উক্তই স্বতন্ত্রতা দাবি করে।

পাতী নয়। বিশেষতঃ আমাদের বর্ণমালার শ্রেষ্ঠত্ব যখন সর্ব-বাদিসম্মত।

৪

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, রোমান বর্ণমালা অবৈজ্ঞানিক হলেও রোমান লিপি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আমাদের লিপিগুলির চেয়ে উন্নত এবং অধিকতর উপযোগী। বহু প্রচারিত একই বিজ্ঞপ্তি—যথা রবিন্সন বাল্লির প্রস্তুত প্রণালী, ভাষায় সেবনবিধি সম্বলিত প্রচারপত্র—সামনে রেখে তুলনা করলে দেখতে পাই যে, রোমান লিপিতে মুক্তগে ইংরেজী ফরাসী প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষার ক্ষেত্রে যতটুকু স্থান লাগে আমাদের নাগরী, গুরুমুখী, তেলুগু, উড়িয়া, বর্মী, সিংহলী, উর্দু, গুজরাতী, বাংলা প্রভৃতি লিপির বেলায় তার চেয়ে অধিক স্থান আবশ্যক হয়, অনেক ক্ষেত্রে আবার দেখতেও সুত্রী হয় না।

এহেন রোমান লিপির বিশেষত্ব কি, এ বিষয়ে অম্মসাবন করলে প্রথমেই দেখতে পাই, এতে capital এবং minuscules (বা small letters) নামক দুই প্রস্থ অক্ষর রয়েছে, যাকে বাংলায় আমরা বড় হাত ও ছোট হাত (বা বড় ছাঁদ ও ছোট ছাঁদ) বলে থাকি। পূর্বে রোমান ও গ্রীক অক্ষরে ছোট হাত ছিল না। একমাত্র বড় ছাঁদের যে অক্ষর ছিল, তা আমাদের পুরাতন ব্রাহ্মী প্রভৃতি লিপির মতনই সরল capital ছিল। ছোট হাত minuscules এর উদ্ভব শেষে হয়। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে যখন রোমান লিপিতে, দ্রুত লেখার তাগিদে, ছোট হাতের অক্ষরের সৃষ্টি হ’ল, তার পরেই ক্রমশঃ সকল পাশ্চাত্য দেশে সেটি গৃহীত হতে লাগল; যার ফলে আজ তথায় সর্বত্র রোমান লিপির এই দ্বিবিধ (capital এবং small) রূপের আধিপত্য। ব্যবহারিক উপযোগিতার ফলেই রোমান লিপির প্রসার হয়েছে। গ্রীক লিপিও অবশেষে ছোট ছাঁদের অক্ষরের একটি রূপ করে নিয়েছে।

আমাদের দেশে এরূপ দ্বিবিধ বড় হাত ছোট হাতের অক্ষর প্রবর্তিত হয় নি।

ভেবে দেখুন, রোমান capital অক্ষরেই যদি ইংরেজী ভাষার সাহিত্য ছাপা হতে থাকে তবে সেই রকম রোমান লিপির এত গুণ ইংরেজীর পাঠক আর উপলব্ধি করবে কিনা। ছোট ছাঁদের অক্ষরকে বাদ দিলে রোমানের ব্যবহারিক শ্রেষ্ঠত্ব আর থাকবে কিনা সন্দেহ। ভারতের কোন কোন আধুনিক লিপিও—বরুণ, গুজরাতী বা তামিল—সে অবস্থায় capital রোমানের সমপর্যায় দাঁড়াতে পারে, তুলনা ও প্রয়োগমূলক আরও অনেক বিষয় বিবেচ্য রয়েছে। কান্দীর অধ্যাপক ডক্টর ত্রীনারায়ণ মেননের *The Script Reform* পুস্তিকায় এ বিষয়ে অনেক কিছু আলোচিত হয়েছে।

‘লিপি পরিষৎ’ নামক সংস্থা—কাকা ত্রীদত্তাজের কালেল-

কর মহাশয়ের নেতৃত্বে অনেককাল ধরে লিপি ‘সুধারণ’ বিষয়ে গবেষণা করেছেন। ‘অপ-ইভিয়া কমন স্ক্রিপ্ট এসোসিয়েশন’ নামক একটি সংস্থাও এ কার্যে কিছু দূর অগ্রসর হয়েছিল। সাহিত্য-সভাগুলিও যখন নাগরী প্রচারিণী সভা, হিন্দুস্থানী একাডেমী প্রভৃতি এ বিষয়ে যত্নশীল। ‘হিন্দী ও মরাঠী সাহিত্য পরিষদ’ দ্বারা যত্নভাবে ‘লিপি সুধারণ সমিতি’ স্থাপন করতে প্রতী হয়েছিলেন। ইংরেজের ভারত ত্যাগের পর সংযুক্ত প্রদেশের সরকার একটি লিপি সমিতি (কমিটি) স্থাপন করেন, যার সভাপতি ছিলেন আচার্য জ্ঞানরেন্দ্র দেব। ব্যক্তিগত ভাবেও দেশে বহু প্রচেষ্টা হয়েছে। কিন্তু কেহই রোমান লিপির ‘বড়হাত-ছোটহাত’ এত দ্বিধা পরিকল্পনার দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন নি। এ বিষয়েও আমাদের বিবেচনা করা আবশ্যিক।

বাংলা ভাষার ক্ষেত্রেও লিপিসংস্কারের বহু প্রস্তাব এবং প্রয়োগ হয়েছে। প্রাচ্যেয় প্রয়োগেচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি, ত্রীশৈলেন্দ্র নাথ, ত্রীমুখী চৌধুরী প্রভৃতি চিন্তাশীল ব্যক্তি বহুকাল নানা আলোচনা করে আসছেন। বিশেষ ভাবে দ্বিজেননাথ ঠাকুর এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করে গেছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও এ দিকে মনোযোগ দিয়েছিলেন। ‘এক-লিপি বিস্তার পরিষদ’ কিন্তু সংস্কারের দিকে না গিয়ে প্রচলিত নাগরীকেই গ্রহণ করেছিলেন। কাষক্ষেত্রে বাংলা লিপির কিছু কিছু সংস্কার করে, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ নতুন প্রয়োগ গ্রহণ করে অনেকটা সফলতা লাভ করেছেন। নাগরীর ক্ষেত্রেও নানা প্রয়োগ ও উপযোগের প্রচেষ্টা অজাবধি চলছে। কিন্তু রোমান লিপির ছোট ছাদের অক্ষরের উপযোগিতা সম্বন্ধে বাংলাদেশে বা অত্র বিশেষ আলোচনা হয় নি।

৫

আমাদের বর্ণমালা যখন বৈজ্ঞানিক এবং ব্যবহারিক শ্রেষ্ঠত্ব পেয়েছে—এমন কি পাশ্চাত্য ‘স্ফতিধর’ (shorthand) সম্বন্ধে পদ্ধতিগুলি দ্বারা এ বিশেষ লাভবান হয়েছে—তখন লিপি বিষয়েও যদি আমরা অপরূপ শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে চাই, তা হলে এমনি ভাবে ‘লিপি-সুধারণ’ করে নিতে হবে, যাতে করে আমাদের বর্ণমালার শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুর রেখে, রোমান লিপির সবগুলি গুণ বা সুবিধাও আমাদের লিপিতে এনে ফেলা যায়। কেবলমাত্র প্রচলিত নাগরী লিপির অল্পবিস্তর সংস্কার বা সুধারণ হলেই মীমাংসা হতে পারে না বা তাতেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে না। ভারতের সকল লিপিরই সুধারণ বাঞ্ছনীয়। সর্বত্র সাক্ষরতা বাড়তে হবে। আরো উত্তম হয়, যদি এমন একটি বৈজ্ঞানিক লিপির উদ্ভাবন বা অভিযান্ত্রিক হয়, যা প্রচলিত প্রত্যেক লিপির চেয়ে অধিক গুণসম্পন্ন কিংবা উপ-যোগী বলে আমাদের সকল ভাষার পক্ষেই গ্রহণযোগ্য। এরূপ

একটি প্রতিসংস্কৃত ‘এক-লিপি’ (common-script)* উদ্ভাবিত হলে কোন ভাষার পক্ষেই তা উপেক্ষণীয় হবে না।

৬

এই উদ্দেশ্যের অগ্রদূত ‘লিপি-ভারতী’ (Scripta Indica) নামক যে নব-সুধারণ সুবিধনের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হচ্ছে, তার দাবি এই যে, এই প্রথাটি আমাদের ‘এক-লিপি’ রূপে ব্যবহারযোগ্য এবং এটি গ্রহণ করলে এমন সব সুবিধা এসে যাবে, যা নিয়ে আমাদের লিপি অন্যায়সে রোমান লিপির সমকক্ষ হতে পারে। তা হয়ে গেলে, বর্ণমালা ও লিপি উভয় বিষয়েই আমরা শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে পারি। আমাদের সুবিধার পরাকাষ্ঠা হয়।

হস্তলিপির দৃষ্টান্তরূপ প্লেটের নিম্নাংশে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘জন-গণ-মন’ রাষ্ট্রগীতের প্রথম শ্লোক লিপে দেখান হ’ল। পংক্তির আভ্যন্তরীণ বিভিন্ন প্রদেশের প্রচলিত অক্ষরে মুখ্যকায় (capital) রূপে দেওয়া হয়েছে।

‘লিপি ভারতী’র প্রধান বিশেষত্ব এই যে, রোমান লিপির মত এতে পাশাপাশি দুই প্রস্থ (বা ‘সেট’) কায় বা আকারের ব্যবস্থা রয়েছে—মুখ্যকায় ‘অক্ষর’ এবং সামান্যকায় ‘অক্ষর’ রোগানের যেমন capital ও minuscules বা small letters : ছোট-ছাদ বা ছোট ছাদের লেখন। মুখ্যকায় অক্ষর নতুন কবে তৈরি করতে হবে না; দেশের যে প্রদেশে যে লিপি বর্তমানে প্রচলিত রয়েছে, তাকেই কিছু কিছু আবশ্যিকমত সুধারণ করে, বা না করেই, মুখ্যকায় ‘অক্ষর’ বলে সেই প্রদেশে মেনে নেওয়া হবে। ইংরেজীতে যেমন বিশেষ বিশেষ স্থলে ক্যাপিটাল অক্ষর প্রয়োগের বিধি রয়েছে ইচ্ছা হলে আমরাও সেই সেই স্থলে বা কোন কোনটির বদলায় মুখ্যকায় অক্ষর ব্যবহার করতে পারি।

লিপিভারতীর দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই যে, সামান্যকায় ‘অক্ষরী’ নামক যে ছোট ছাদের অক্ষরীর সুসাবিধা সুবিধনের সামনে উপস্থাপিত করা হ’ল, তাকেই আটপৌরে ধূতির মতন সর্বদা ব্যবহারের অধিকার সকল প্রদেশের সমভাবে থাকবে। সকল অঞ্চলে এই প্রথা সাধারণ ভাবে গৃহীত হলেই এটি ‘এক-লিপি’ রূপে প্রতিভাত হবে।

* এই ‘এক-লিপি’ প্রচার সম্বন্ধেও আলোচন কিছু কিছু হয়েছে। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র প্রমুখ সুবিদ্বান প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে ‘একলিপি-বিস্তার-পরিষদ’ স্থাপন করে প্রচলিত ‘নাগরী’কেই এক-লিপি করতে প্রয়াস পান এবং ‘দেবনাগরী’ নামক নানা ভাষার মাত্র এক নিয়ত পত্র নাগরী অক্ষরে ছাপিয়ে কিছুকাল চালিয়েছিলেন। কিন্তু লিপি-সুধারণের দিকে তখন বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় নি। নাগরী লিপির দোষত্রুটি বর্জন করে একটি প্রতিসংস্কৃত রূপ দিতে পারলে হয়তো ‘একলিপি’ বিস্তার-পরিষদের আলোচন সফলতার দিকে অগ্রসর হতে পারে।

৭

‘লিপি-ভারতী’ গ্রহণ করলে নিম্নোক্ত সুবিধাগুলি সমগ্র ভারতে এসে যাবে :—

১। অক্ষর পরিচয় সহজে হবে; হস্ত-লেখনও সহজসাধ্য হয়ে যাবে—প্রায় প্রত্যেকটি শব্দ, এমন কি, সমাসবদ্ধ বড় বড় পদও, একটানা স্পষ্ট লেখা সম্ভব হবে। ফলে সাক্ষরতা সহজেই বৃদ্ধি পাবে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি আদর্শস্থানীয়; তাঁর বাংলা হস্তলিপি একটানা হয়েও এমন সুস্পষ্ট এবং সুগঠিত ছিল যে, ভারতের বহু বিদ্বান এবং সাধারণ লিপিকারগণ তাঁর হস্তলিখন-শৈলী গ্রহণ করেছেন।

২। এক অক্ষরের সহিত অপর অক্ষরের ভ্রম দূরীভূত হবে।

বর্তমান নাগরী অক্ষরে লিখিত ‘স্বর’ কে ‘ব ব্ ব্ব’ অথবা ‘স্বর’ পড়বার অবকাশ থাকবে না। উহু ‘আজমের গম্মা’ তো ‘আজই মর গম্মা’ পড়া অসম্ভব নয়। এবিধি দোষ আমাদের অপরাপর লিপিসম্মিলিতেও অল্পবিস্তর রয়েছে।

৩। সকল রকমের ~~সুস্পষ্ট~~ স্বরকার্ণ—মনোটাঁইপ, লাইনোটাঁইপ টেলি প্রিন্টিং প্রভৃতি সবই সহজসাধ্য হবে। ক্যাপ (ক্যাপিটাল), খল-ক্যাপ প্রভৃতি নানাবিধ রুচিকর টাঁইপে মুদ্রণ-পারিপাট্য বেড়ে যাবে, অথচ ছাপাখানার কেসগুলি অসংখ্য অক্ষরাংশে ভারাক্রান্ত হবে না।

দেশের ঠেনোগ্রাফিক ক্ষতিগ্রস্ত পদ্ধতিগুলির একীকরণ, অন্ততঃপক্ষে সমমান (standardization) সম্ভব হবে।

৪। স্বস্ত-লেখন বা টাঁইপরাইটিং-এর অসুবিধাগুলি দূরীভূত হবে।

৫। পার্শ্বে চক্ষুকে অযথা অত্যধিক পীড়িত করবে না।

[রোমান লিপির এই গুণটি যথেষ্ট রয়েছে; চীনা ও জাপানী অক্ষরে এটি বড়ই কম, আমাদের নাগরী প্রভৃতি সকল লিপিরও কমই রয়েছে।]

৬। সর্বোপরি, ক্ষুদ্র প্রাদেশিক মনোরত্তি ভ্রাস পাবার সম্ভাবনা এসে যাবে। অথচ প্রত্যেক প্রদেশে এবং একত্রিত অঞ্চলে ব্যবহৃত লিপির প্রাধান্য ‘মুখ্যাকার’ (অক্ষর)রূপে থেকে যাওয়ার তত্ত্ব প্রদেশের পক্ষেও ক্ষোভের কারণ থাকবে।

ছোট্ট হাঁদের ‘সামাজিকার’ ‘অক্ষরী’ই এখন সর্বভারতে এক-লিপি (common-script) হবে। পরে এমন এক দিন আসতে পারে, যখন বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত লিপিগুলির মধ্য থেকেও একটি সাধারণ প্রতিসংস্কৃতরূপ মুখ্যাকার অক্ষররূপে গাঁড়িয়ে যাবে, কারণ যোগ্যতমেরই উত্তরন হয়—তখন মুখ্যাকার ‘অক্ষরী’ এবং সামাজিকার ‘অক্ষরী’ উভয়ই সর্বসম্মত হয়ে যেতে পারে। যত দিন সে

অবস্থা না আসে, তত দিন ‘এক-লিপি’ সামাজিকার অক্ষর রূপেই সমগ্র ভারতে প্রচলিত হোক। স্থানীয় প্রাদেশিক লিপিটি কেবল যে মুখ্যাকার অক্ষররূপে আভ্যন্তর প্রভৃতি স্থলেই ব্যবহৃত হবে, তা নয়; লেখকের ইচ্ছামুতাবে বিকল্পে যে-কোন কাজেই তার ব্যবহার চলবে। সাইনবোর্ড প্রভৃতি যে-কোনো প্রদর্শনলেখাও মুখ্যাকার অক্ষর দ্বারা চলতে কোনো বাধা নাই, তবে সকল প্রদেশের লোকের সামাজিকার ‘অক্ষরী’র যথেষ্ট ব্যবহারে পূর্ণ অধিকার থাকবে।

এই প্রথা গ্রহণ করলে মোটামুটি রোমান লিপির বাবতীয় গুণ আমাদের আয়ত্তে এসে যাবে, অথচ ভারতীয় বর্ণমালার বৈজ্ঞানিক ও উপযোগিতাকে ত্যাগ করতে হবে না।

বিষয়টি বিবেচনাযোগ্য, এবং এর সুধারণ সময়-সাপেক্ষ। যে-কোনো লিপির অভিব্যক্তি সধক্ষে আলোচনা করলে প্রতীত হবে যে বহুকাল ধরে ব্যবহারে পরিশেষে একটি প্রথা গাঁড়িয়ে যায়। পুরাতন সরল ‘ব্রাহ্মী’ লিপিরও অভিব্যক্তি অনেক কালের পরীক্ষায় হয়েছিল।

রাষ্ট্রভাষা ঘাই কেন হোক না, তা তো লিপি দিয়ে লিখতে হবে। সেই লিপিকে পরিশোধিত বৈজ্ঞানিক রূপ দিতে না পারলে লিপির উন্নতির পথে বাধা থেকে যায়। অক্ষর-জ্ঞান শতকরা দশ জনের স্থলে দশ গুণ বৃদ্ধি করতে হলে, অক্ষরকে সহজ বৈজ্ঞানিক এবং উপযোগী হতেই হবে। একবার দোষযুক্ত একটি লিপি শিখিয়ে বারংবার পূর্বাশিক্ষা ত্যাগ করে নূতন গ্রহণ করানো সাক্ষরতা প্রচেষ্টার অন্তরায়। সুতরাং লিপির বিষয় প্রথমেই বিবেচ্য। অতএব ‘লিপি-ভারতী’র দাবিগুলি কতটা টেকসই তার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ভারতরাষ্ট্র এখনও ‘এক-লিপি’র কোনো কতোদূর বা নির্দেশ দেন নি; তবে দশমিক সংখ্যালিখন সম্বন্ধে আন্তঃরাষ্ট্রীয়*

* আন্তঃরাষ্ট্রীয় সংখ্যা লিখন রীতি গ্রহণ করার পৃথিবীহৃদ সবার সঙ্গে আমরা এদিক দিয়ে একত্ব অনুভব করতে পারি, সন্দেহ নেই। কিন্তু দেশে মহাজনী প্রথার সংক্ষেপে ও অল্প খরচে হিসাবপত্র রাখা দুঃসাধ্য হয়ে গেল। অতঃপর ব্যাকের মত কলম (শুভ) টানা রুল করা কাগজ না পেলে দৈনন্দিন বাজার-খরচটি পর্যাপ্ত আর লেখা সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। এখনও ১।০ লিখলে এক টাকা চার আনা বুঝি, ১।০ লিখলে এক পোনা বুঝি; এর পর সেটি বুঝতে লিখতে হবে যথাক্রমে ‘১২ (বা ১২) ১-১০’ এবং ‘মণ ০-০-৪ ছটাক। বোণ-বিরোগ জগ ভাগ শুভকরী প্রথার মিশ্র হলেও বেকত শুভকর ছিল তা আর ভবিষ্যৎলীরেরা জানতে পারবে না।

তবে এরও একটি সমাধান হতে পারে। প্রচলিত আন্তঃরাষ্ট্রীয় প্রথম ‘১’ সংখ্যাটির আকার সরল দণ্ড হলে একটু পুঁটুলি-সমবিত ধনুখাকার, — নাগরী ১ বোঝাই ফন্টের ‘এক’—করে নিলে শুভকরী প্রথার ভগ্নাংশ দেখানো অসম্ভব হবে না। আন্তঃরাষ্ট্রীয় সংখ্যা গ্রহণ করতে গিয়ে জার্মানী, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশ যদি ‘L’ কে পেটকাটা করে দেখাতে পারে যেমন ইংলেণ্ড পেটকাটা (E) পাউণ্ড-টোলিং জাপক। তবে ভারতরাষ্ট্রই বা প্রথমাকটি শুদ্ধ ভারতীয় প্রথার লিখতে পারবে না কেন? বিশেষতঃ যখন

রূপ গ্রহণ করে এবার প্রকারান্তরে সমগ্র দেশে, অন্ততঃ সংখ্যা বিষয়ে একই রূপ প্রবর্তন করলেন। এটাই হয়তো ‘এক-লিপি’ প্রবর্তনের পূর্বসূচনা।

‘লিপিভারতী’র সামাজিকায় ‘অক্ষরী’র দণ্ডায়মান রূপ এবং হস্তলিপির তির্যক (ইটালিক) উদাহরণের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে লিপিটি বোধগম্য হবে। উদাহরণরূপ রবীন্দ্রনাথের ‘জনগণ মন’ গানের প্রথমংশ দেখান হয়েছে, তাতে আজকর প্রান্তের মুখ্যকার অক্ষরে রয়েছে।

লিপিভারতীর সামাজিকায় ‘অক্ষরী’গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সহজেই বোধগম্য হবে যে, স্বরবর্ণ একটামাত্র মূল ‘অ’ কাঠামোর উপর আবদ্ধকৃত মাত্রা যোজনা করে ছাদশটি স্বরবর্ণ গঠিত হয়েছে। যুক্তাবস্থা দেখাতে গিয়ে ব্যঞ্জনবর্ণের আদি অক্ষর ‘ক’কে ধরে বানান, ফলা ও বিন্দু-বিসর্গাদি যোগ দেখানো হয়েছে। হ্রস্ব ‘ই’কারের চিহ্ন অক্ষরের পূর্বে ব্যবহার যুক্তিযুক্ত নয় বলে পরে বসানো হয়েছে অথচ দীর্ঘ ‘ঈ’কারের সহিত প্রভেদ স্পষ্ট দেখানো হয়েছে। রেফ-ফলা অক্ষরের পূর্বে এবং র-ফলা পরে, যেমন তর্ক (=তর্ক) তক্ (=তক্)।

ব্যঞ্জনবর্ণের ভিতর প্রথমেই লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ মহাপ্রাণ বর্ণগুলি পূর্ববর্তী অল্পপ্রাণ বর্ণের সহিত একটি সাধারণ চিহ্নযোগে নিশ্চয় হয়েছে—যে বিধি অনুসারে

একটি সামগ্র্য পরিবর্তনেই মহাজনী খাতাপত্র রাখার সুবিধা হয়ে যায়। এতে আন্তঃরাষ্ট্রীয় আদর্শও ক্ষুর হবে না। টাকা আনা পাই, কড়াগাতি, মণ-সের আদি সবই তা হলে দেশীয় সরল প্রণালীতেও দেখাতে পারা যাবে। আর এই দশমিক অঙ্ক তো ভারতেরই দান। ভুল করে কিছুকাল পাশ্চাত্য দেশে এটি ‘আরবী অঙ্ক’ বলে চলেছিল। বর্তমান লেখক ৩০ বছর ধরে একে বরং Ind.-Arabic বলে আসছেন (*Ethical and Social Review*, August—1921, ইত্যাদি)।

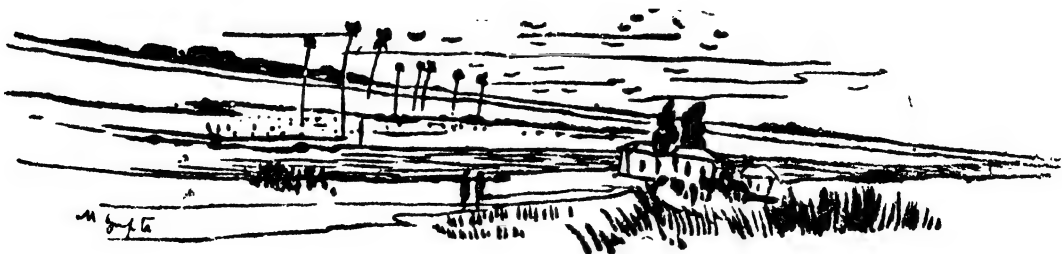
দক্ষিণাঞ্চলের অনেক ভাষা—যথা তামিল, তেলুগু, মলয়ালী—ইংরেজের আমল থেকেই আন্তঃরাষ্ট্রীয় দশমিক অঙ্ক লিখনের বর্তমান রূপ। 1,2,3, 4,5,6,7,8,9,0, গ্রহণ করে আগছে। আমাদের অঞ্চলেও দেশীয় ভাষায় ছাপা পাটীগণিতে দশমিক অঙ্কগুলি ইদানীং প্রায়শঃ ইংরেজীতে দেওয়া হচ্ছিল। এখন সেট পাকাপাকি হ’ল। রোমান বর্ণগণনা ওয়ান-নামও ভারতে বহু প্রদেশে নিত্যকর্মে ব্যবহৃত হচ্ছে।

প্রচলিত নাগরীতে ৭ ফ লেখা হয়। প্রথম তিনটি অনুনাসিক বর্ণ বর্ণের তৃতীয় বর্ণের গোড়ার দিকে পুঁটুলি (o) সংযোগে সিদ্ধ হয়েছে এবং চতুর্থ পঞ্চম অনুনাসিক ও বর্ণের প্রথম বর্ণে অহরূপ পুঁটুলি বা বিন্দু সংযোগে গঠিত হয়েছে। ‘র’ অক্ষরটি যেভাবে এসে গেছে তার উপরকার অংশ রেফ-ফলার জন্ত এবং নীচেকার অংশ র-ফলার জন্ত ব্যবহৃত হবে। ‘র’-এর একটি ‘বৈকল্পিক’ রূপ বন্ধনীর ভিতর দেওয়া হয়েছে—ওটি বিশেষতঃ হাতের লেখার সুবিধার জন্ত ব্যবহৃত হতে পারবে। ‘ড’-এর পাশে বন্ধনীর ভিতর ড এরূপ নিম্ন-বিন্দুযুক্ত ট প্রভৃতি অক্ষর এসে যাবে। তামিল, উর্দু, মরাঠি প্রভৃতিতে এমন কয়েকটি অক্ষর রয়েছে যার ঠিক ঠিক উচ্চারণ বুঝাবার জন্ত নিম্ন-বিন্দু, উর্ধ্ববিন্দু বা অপরবিধ সাক্ষেপিক চিহ্ন (diacritical marks) প্রয়োগে বাধ্য নাই। ইংরেজী H % প্রভৃতি অক্ষর, st প্রভৃতি শব্দের ভিতরকার বরের উচ্চারণ ইত্যাদি বুঝতেও সাক্ষেপিক চিহ্নের ব্যবহার চলতে পারে, কিন্তু তৎহলে অতিরিক্ত অক্ষর বাড়িয়ে লাভ নেই।

যুক্তাক্ষর সাধারণতঃ পূর্ববর্তী অক্ষরের অন্তিম দণ্ডটি তুলে দিয়ে সিদ্ধ হবে। তবে নাগরীতে প্রচলিত ঙ্গ, ঙ্গী হ্র ঙ্গ প্রভৃতি কয়েকটি যুক্তাক্ষরের বিকল্প ব্যবহার রাখা যেতে পারে।

অক্ষরের অবয়ব বুঝাবার জন্ত চার-রেখার (four-ruled) পটভূমিতে এমনি ভাবে অঙ্কিত করে দেখানো হয়েছে, যাতে পরস্পরের প্রভেদ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কোন-কোন লিপি-সুধারক পরামর্শ দেন যে, দুইটি মাত্র সমান্তরাল রেখার মধ্যবর্তী স্থান জুড়ে অক্ষর বসালে সুবিধা হবে। ‘লিপিভারতী’ সে মতে আত্মা রাখবে না, বরং রেখার উপরে নীচে, আশে-পাশে সর্বত্র নিয়মবদ্ধ ভাবে অবস্থান করবে।

হস্তলিপির যে নমুনা (‘জন-গণ-মন’ গান) তির্যক (ইটালিক) কায়দায় দেওয়া হ’ল, তৎহলে খাড়া দণ্ডরূপ লেখায়ও কোনো বাধা নেই। ছয়টি পংক্তির আদ্যাক্ষরগুলি বিভিন্ন প্রাণী বর্তমান প্রচলিত মুখ্যকার অক্ষরে দেওয়া হয়েছে। ক্রম এইরূপ : নাগরী, বাংলা, ওজরাভী, তামিল, সিংহলী এবং মৈথিলী।



পাকিস্তানের মতিগতি

রেজাউল করিম

ধর্মাত্মতার ইতিহাসে পাকিস্তান অতীত যুগের সমস্ত নজীরকে অতিক্রম করিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন জগতের সর্বত্র লোকায়ত্ত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত, যখন মুক্তি আয়বিচার ও সমানাধিকারের ভিত্তিতে রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থা রচিত হইতেছে সেই যুগে এমন দেশও আছে যেখানে আদিম যুগের বর্বরতা, মধ্যযুগের বৈরাচার ও ধর্মাত্মতা পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান। সেই মধ্যযুগীয় রাষ্ট্র হইতেছে পাকিস্তান। সভ্য জগতের বুকের উপর কেমন করিয়া একটি রাষ্ট্রে অসহ্য মানুষের উপর অমানুষিক অত্যাচার ও নিপীড়ন চলিতেছে তাহা ভাবিয়া শুণ্ডিত হইয়া যায়। যে ধর্মাত্মতাকে পূজি করিয়া পাকিস্তান ব্রিটিশের শুভ-আশীর্বাদ লইয়া জন্মলাভ করিয়াছে, আজও—স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পরেও সেই ধর্মাত্মতা তাহার একমাত্র অবলম্বন হইয়া রহিল। আজও মধ্যযুগীয় মনোভাব সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। আজও সে যুগোপযোগী রাষ্ট্রের সার্বকতা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তাই পাকিস্তানে চলিতেছে বর্বরতা ও অমানুষিকতা। পাকিস্তান কি চিরকাল ধরিয়া এই ভাবে দেশ শাসন করিতে থাকিবে? তাহার কি কোন দিন চৈতন্যোদয় হইবে না? এ বিষয়ে কি অপরাপর স্বাধীন রাষ্ট্রের কোন আন্তর্জাতিক দায়িত্ব ও কর্তব্য নাই? সভ্য বটে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে অপর কোন রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করা চলে না। আন্তর্জাতিক আইন এই প্রকার হস্তক্ষেপ সমর্থন করে না। কিন্তু যে আন্তর্জাতিক আইনের কয়েকটি ধারার সুযোগ লইয়া পাকিস্তান মানুষের উপর নানাবিধ অত্যাচার উৎপীড়ন করিতে সাহসী হইতেছে সেই আইনই আবার কতিপয় ক্ষেত্রে পররাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার, এমন কি সশস্ত্র প্রতিরোধ করিবার যৌক্তিকতা পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছে। সে প্রয়োজন কখন উপস্থিত হয়? যখন কোন রাষ্ট্রে নিরীহ জন-সাধারণের উপর, ভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়ার অজুহাতে—ব্যাপক ভাবে অত্যাচার করা হয়, রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তাহা-দিগকে রক্ষা করিতে অপারগ হন এবং যখন আইনহীনতা, অরাজকতা, পৃষ্ঠভরাজ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি অপকর্ম অব্যাহত চলিতে থাকে, অথচ রাষ্ট্রের উর্দ্ধতন কর্মচারিগণ নিরপেক্ষ দর্শকের মত ইহা দেখিয়াও কোন প্রতিকার করেন না, এবং যখন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে কোনও রূপ নিরাপত্তা-বোধ থাকে না, আর রাষ্ট্রও সে নিরাপত্তাবোধ জাগাইতে পারে না—সেইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে শুধু পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রেরই নহে, জগতের অপরাপর রাষ্ট্রের কর্তব্য হইতেছে সক্রিয়

হস্তক্ষেপ দ্বারা এই সব অত্যাচার নিবারণের জন্য সমবেত ভাবে চেষ্টা করা—এই হস্তক্ষেপ “পুলিস এ্যাকশন” হইতে পারে অথবা সশস্ত্র প্রতিরোধ ও অর্থনৈতিক “স্ট্রাসেন”ও আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে। এই ভাবে সেই অত্যাচারী রাষ্ট্রকে এমন চাপ দিতে হইবে, এমন ভাবে সংখ্যালঘুদের রক্ষার প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইতে হইবে যেন ভবিষ্যতে তথায় তাহাদের উপর আর কোনওরূপ অত্যাচার-অবিচার হইতে না পারে। এই প্রতিশ্রুতিও আবার নানাভাবে লওয়া হইয়া থাকে। সংখ্যালঘুদের প্রতি সদ্ব্যবহার করা হইতেছে কিনা তাহা দেখিবার জন্য সেই রাষ্ট্রে আন্তর্জাতিক সৈন্য মোতায়েন রাখা হয়, অথবা তাহার কিয়দংশকে আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধানে ছাড়িয়া দিতে হয়। অথবা প্রয়োজন হইলে সমস্ত রাষ্ট্রকে আন্তর্জাতিক পরিষদের অধীনে ‘ম্যানডেট’ রূপে রাখিবার ব্যবস্থাও করা হয়। এই কার্যাবলীর উদ্দেশ্য পররাজ্য গ্রাস নহে, পর-রাজ্য আক্রমণও নহে। ইহা অসহ্য মানুষের উপর অত্যাচার বন্ধ করিবার উপায়বিশেষ। যে রাষ্ট্র মানবাধিকার পূর্ণ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না, তাহাকে এইভাবে সংশোধন করা দরকার হইয়া পড়ে। নতুবা স্বাধীন সত্তার নামে এই শ্রেণীর ধর্মাত্ম রাষ্ট্রে মানবতা-বিরোধী অপরাধসমূহ অব্যাহত ভাবে অনুষ্ঠিত হইতে থাকিবে। এই প্রকার হস্তক্ষেপের নজীর ইতিহাসে রহিয়াছে। একটি উদাহরণ দিব।

প্রাগ্‌বিল্লব যুগে মুলতান-শাসিত তুরস্কে ধর্মতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। অথচ তুরস্কের অধীন প্রদেশ-সমূহে লক্ষ লক্ষ খ্রীষ্টান বসবাস করিত। তাহারা এই ধর্মতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নানাভাবে উৎপীড়িত হইত। তাহারা ছিল সংখ্যালঘু এবং রাষ্ট্রীয় বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত। ইউরোপীয় রাষ্ট্রপুঞ্জ তুরস্ককে পুনঃপুনঃ সাবধান করিয়া দিয়া ছিলেন। কিন্তু ভৎসন্যেও তুরস্ক সরকার সংখ্যালঘুদের উপর এই সব অত্যাচার নিবারণ করিতে পারেন নাই। তখন ইউরোপীয় রাষ্ট্রপুঞ্জ বাধ্য হইয়া ইহাদের রক্ষা করিবার জন্য সশস্ত্র প্রতিরোধ-ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। ইহার ফলে সংখ্যালঘুরা বাঁচিয়া গেল। অবশ্য ইউরোপের রাষ্ট্রপুঞ্জের আরও গোপন উদ্দেশ্য ছিল। তাই তাহাদের মূল উদ্দেশ্য সব সময় কার্যকরী হয় নাই। যদি সরল ও শুদ্ধ অন্তঃকরণে কেবলমাত্র সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার জন্য চেষ্টা করা হইত তাহা হইলে বন্ধান প্রদেশে আরও শীঘ্র স্বাধীন শাস্তি স্থাপিত হইত। তুরস্কের মুলতান যুগের লক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই। ইউরোপের হাতে পুনঃপুনঃ পরাজিত

হইয়াও তিনি তাঁহার সংখ্যালঘু দমননীতি পরিবর্তন বা সংশোধন করেন নাই। সুলতান ছিলেন ধর্মতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মর্দাধিনায়ক। তিনি তাঁহার ধর্মতান্ত্রিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অপর ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি সদ্যবহার করিতে পারেন নাই। সুতরাং যত দিন তুরস্কে ধর্মতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, তত দিন সেখানকার সংখ্যালঘু সমাজকে উপলব্ধি করিয়া নানাপ্রকার গণ্ডগোল হইতে লাগিল। কামাল আভাতুর্কের অভ্যুদয়ের কিছুকাল পূর্বে তুরস্কে শাসকগণ যদি ধর্মতান্ত্রিক রাষ্ট্রের স্থানে লোকায়ত্ত রাষ্ট্র স্থাপন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার রাজ্যের সীমানা তত সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়িত না। সে আজ বৃহৎ রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অগ্রতম হইয়া রহিত। ধর্মীয়তার কারণে হেলায় সে তাহার শ্রেষ্ঠ বিসর্জন দিয়াছে। কামাল আভাতুর্ক ধর্মতান্ত্রিক রাষ্ট্রের এই সব অসুবিধার কথা উপলব্ধি করিয়া নতুন তুর্কি রাষ্ট্র হইতে ধর্মতান্ত্রিকতা রহিত করিয়া তৎকালে লোকায়ত্ত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাই আজ তুরস্কে ক্ষুদ্র হইয়াও প্রভূত উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে। আজ সেখানে বহু ধর্মসম্প্রদায় বসবাস করিতেছে। সকলের আছে সমান অধিকার ও দায়িত্ব—তাই সেখানে সংখ্যালঘু সমাজ লইয়া আর কোন গণ্ডগোল নাই।

কিছু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এই বিংশ শতাব্দীতে পাকিস্তান সেই মধ্যযুগীয় ধর্মতান্ত্রিক নীতি মানিয়া চলিতেছে। প্রাগ্‌বিল্লব যুগের তুরস্কে মত শরীয়তী রাষ্ট্র স্থাপনই তাহার উদ্দেশ্য। পাকিস্তানের মৌলবী-মৌলানা হইতে আরম্ভ করিয়া নেকটাই ও সুট-কোট পরা কর্মচারী পর্য্যন্ত প্রায় প্রত্যেকেই শরীয়তী রাষ্ট্র, মুসলিম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা মধ্যযুগীয় আদর্শকে এমন গালভরা ভাষায় প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন যে তাহাতে অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ উৎকিষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তাহারা স্বতঃসিদ্ধ ভাবে ধরিয়া লইয়াছে যে, শরীয়তী রাষ্ট্রকে হিন্দু নিধন ও হিন্দু বিতাড়ন দ্বারা সার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে তাহাদের ধর্মসম্প্রদায় কণ্ঠব্য। তাই তাহারা এই সব অত্যাচার ও অবিচারমূলক কার্য্য করিয়া এবং তাহার প্রশংসা দিয়াও মনের মধ্যে কোনও রূপ বিবেকের দংশন অনুভব করিতেছে না। বরং মনে করিতেছে যে এই ভাবে তাহারা ইসলামেরই সেবা করিতেছে। ইহাই হইতেছে আজিকার পাকিস্তানের বাস্তব চিত্র। সেখানে কাহারও মতের স্বাধীনতা নাই, বিবেকবুদ্ধির বালাই নাই—মধ্যযুগীয় পরিপূর্ণ বৈরাচারতন্ত্র সেখানে প্রতিষ্ঠিত। শুধু হিন্দু নয়, যে সব মুসলমান সেখানে যুগের দাবি মানিয়া পাকিস্তানী নীতির সমালোচনা করেন, তাহাদেরও অল্প নির্দাতন ভোগ করিতে হয় না। যে রাষ্ট্র এই ভাবে চলিতে থাকে, যেখানে এই ভাবে মানুষ প্রগীড়িত ও নিগূহীত হয় সে রাষ্ট্রের সংশোধনের

কাজ এবং দরকার হইলে তাহার বিলুপ্তি সাধনের কাজ বিশ্বের জনমত সৃষ্টি করিতে হইবে। স্বাভাবিক গতিতে সংশোধনের কাজ যুগধর্মের উপর উহাকে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। আজ পাকিস্তানে প্রাগ্‌বিল্লব যুগের তুরস্কে মত অবস্থাই বিদ্যমান। প্রত্যেক ধর্মতান্ত্রিক রাষ্ট্রের শেষ পরিণতি এইরূপই হইয়া থাকে। সুতরাং তুরস্কে ব্যাপারে সেদিন যেমন আন্তর্জাতিক শক্তিবর্গের হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হইয়াছিল, পাকিস্তানের ব্যাপারে তেমনি আজ তাহারই প্রয়োজন হইয়াছে। এরূপ হস্তক্ষেপ কোন মতেই অগ্রাহ্য হইবে না। ইহা বিশ্বমানবতার দাবি যে পাকিস্তানের নীতিকে সংশোধন করিতে হইবে, সেখানে আজ মানুষের মর্যাদা অবলুপ্ত—মানুষকে সেই মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা দরকার। পাকিস্তানের পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র ভারতের দায়িত্ব একার নহে। সমস্ত সভ্য জগৎকে এ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। সভ্য জগৎ যদি এতদঞ্চলে শক্তির ভারসাম্য রক্ষার কাজ পাকিস্তানের এই সব অনাচার সহ্য করিয়া যান, তবে বুঝি তাহাদের বিশ্বমানবের অধিকারের কথা বুঝা বাগাড়ম্বর মাত্র। তাই আজ সভ্য জগৎকে আহ্বান করিতেছি পাকিস্তানকে সংশোধনের ভার গ্রহণ করুন। নতুবা সেখানে মানুষের মর্যাদা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

এই প্রসঙ্গে পাকিস্তানকে দু-একটি কথা পরিষ্কার করিয়া বলিতে চাই। ভারত বিভাগের পর যখন পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন অনায়াসলব্ধ বস্ত্র পাইয়া তাহার নেতাদের মাথা এরূপ ভাবে বিগড়াইয়া গেল যে তাঁহারা হিতাহিত জ্ঞান হারািয়া ফেলিলেন। রাষ্ট্রের বৃহৎ কল্যাণবোধ দ্বারা উদ্ভূত হইয়া জনগণের সেবা করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের জাগ্রত হইল না। সওয়ায় মূল্যবান বস্ত্র পাইলে মনের যে অবস্থা হয়, তাহাদেরও সেই অবস্থা হইল। তাহারা ধরিয়া লইলেন যে, যখন বিনা সাধনায় পাকিস্তান পাইয়াছেন, তখন সেখানকার হিন্দু শিগ্‌ প্রভৃতি সংখ্যালঘুদের প্রতি তাহাদের আর কোন কণ্ঠব্য রহিল না। সুতরাং তাহাদের বুলি হইল, ইহাদের তাড়াইয়া দাও। যেই কথা তেমনি কাজ। অতঃপর পশ্চিম পন্থাবে হিন্দু ও শিখ নরমেধ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। ধর্মীয়তার দেশের কি ক্ষতি করিতে পারে তাহা পূর্ব-পাকিস্তানের নেতারা পশ্চিম-পাকিস্তানের অভিজ্ঞতা হইতেও বুঝিলেন না। আজ পশ্চিম-পাকিস্তান হিন্দু ও শিখ শূন্য। কিন্তু ইহাতে রাষ্ট্রের কি কোন উপকার হইয়াছে? তাহাদের রাষ্ট্র যে ভাঙিয়া যাইতে বসিয়াছে তাহা তাহারা দেখিয়াও দেখিতেছেন না। লক্ষ লক্ষ মানুষকে স্বদেশ হইতে উৎখাত করার ফলে সেখানে এমন সব জটিল সমস্যা দেখা দিয়াছে যাহার সমাধান দীর্ঘ কালেও হইবে না। বস্তুতঃ, এই সব অদ্বুতপূর্ব ও অকল্পনীয় সমস্যাই এক দিন

পাকিস্তানকে অকালে জরাগ্রস্ত ও অধঃপতন করিয়া ফেলিবে, তাহার যেরূপ ভাঙিয়া দিবে। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের কর্তারা ইহা হইতে কোন অভিজ্ঞতাই অর্জন করিতে পারিলেন না। কোন শিক্ষাই তাঁহাদের লাভ হইল না। বরং তাঁহারা ছই বৎসর পর পূর্বাঞ্চলে সেই একই প্রকার পীড়নমূলক পদ্ধতি অবলম্বন করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহাদের মতিগতি দেখিয়া মনে হয় যে, পূর্বপরিচালনা অস্থায়ী তাঁহারা পূর্বাঞ্চল হইতে হিন্দু-বিতাড়ন কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। এই হিন্দু-নির্যাতন একটা আকস্মিক ঘটনা নহে। তাহা গভীর অভিসন্ধিমূলক কার্যপদ্ধতির একটা অংশ মাত্র। হঠাৎ উদ্ভূত ঘটনা হইলে সহজেই নিবারিত হইতে পারিত। কিন্তু পাকিস্তানকে এই সাবধানবাণী শুনাইব যে, ইহাতে তাঁহারা একটুও লাভবান হইবেন না। পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুগণ রাষ্ট্রের গলভ-স্বপ্ন নহে। বিদ্যাবত্তায়, যোগ্যতায় তাঁহারা এত দূর উন্নত যে তাঁহারা যে-কোন রাষ্ট্রের গৌরব ও সম্পদের বিষয়। ইহাদের উপর নির্যাতন চালাইয়া এবং পরিশেষে ইহাদিগকে স্বদেশ হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়া পাকিস্তান নিজের পাখের কুড়ুল মারিতেছে।

ইতিমধ্যেই পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনৈতিক জীবনের উপর পশ্চিম-পাকিস্তান নানা ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। আজ পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম-পাকিস্তানের একটা উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে। কিছু দিনের মধ্যে পূর্ববঙ্গের মুসলমানগণ দেখিবে যে, তাহারা নিজেদের দেশে প্রবাসী হইয়া পড়িয়াছে, পশ্চিমের দাসে পরিণত হইয়াছে। তাহার সূচনা দেখা

দিয়াছে। হিন্দুশূন্য পূর্ববঙ্গের মুসলমানগণ শেষ পর্যন্ত অসহায় ছুঁইয়া পড়িবে। তখন তাহাদের ছুঁইয়া অন্ত থাকিবে না। যাহা হউক, ইহা তাহাদের সমস্যা। তাহারা যদি ইচ্ছা করিয়া পশ্চিমের দেওয়া দাসত্বের শৃঙ্খল গলায় পরে, তবে তাহাতে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু আমরা যখন মানবতাকে পদদলিত হইতে দেখি তখনই বেদনায় অস্থির হইয়া পড়ি। আমাদের দাবি এই যে, পূর্ববঙ্গে মানবতাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আর সে দাবি কেবল ভারতের নিকট করিতেছি না—করিতেছি সমগ্র সভ্য জগতের নিকট। “Come down into Macedonia and save them”—বাইবেলের এই শাস্ত্র বাণীর প্রতিধ্বনি তুলিতেছি। আন্তর্জাতিক প্রতিরোধ, ‘স্বাংসন’ ও অপরাপর উপায়ে পাকিস্তানকে শাস্তা করার সময় উপস্থিত। জাফানী কর্তৃক ইহুদী নির্যাতন যদি বিশ্বমানবতাবোধ জাগাইতে পারে, তবে পাকিস্তানের আচরণ কেন তাহা পারিবে না? সুতরাং পাকিস্তানের ব্যাপারে আজ আন্তর্জাতিক হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হইয়াছে। যুদ্ধ আমরা চাহি না, বা ভালবাসি না। কিন্তু নিজেদের রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার বলিয়া পাকিস্তানের মানবতাবিরোধী কাজগুলিকে অব্যবহৃত চলিতে দেওয়াও সমীচীন নহে। আজ পাকিস্তানের এই সব মানবতাবিরোধী কার্য দমনের জন্য যদি সমবেত চেষ্টা না করা হয়, তবে ভবিষ্যতে সকল দেশেই মানবাধিকার হুম্ব হইবে। বিশ্বকল্যাণের প্রয়োজনেই পাকিস্তানের নীতি সংশোধন করিতে হইবে।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী রমলা ভট্ট

শ্রীমতী রমলা ভট্ট

হুগলী জেলার চাপা গ্রামের ৮প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের একমাত্র কন্যা শ্রীমতী সুধাময়ী সেনগুপ্ত এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় পালি ভাষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ইনি “প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি” বিষয়ে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে ইনি ঐতিহাসিক প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন।

শ্রীমতী রমলা ভট্ট বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় কলিত গণিতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি বিস্তৃত গণিতেও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। শ্রীমতী রমলা বেথুন কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় গণিত অনার্সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম গণিতের দুইটি বিভাগে একত্র কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইলেন।

ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যের নায়ক লাউসেন কি বিজয়সেন ?

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

সম্রাট বাঁকুড়া জিতরাম-এর ধর্ম্মমঙ্গলের অংশ আবিস্কৃত হইয়াছে। ঐ পুঁথি আমার নিকট রহিয়াছে। ঐ পুঁথি সম্বন্ধে আমার লিখিত প্রবন্ধ গত বৎসর শ্রদ্ধেয় ডক্টর মুকুমার সেন মহাশয় বর্ধমান সাহিত্য-সভার অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন। উক্ত ধর্ম্মমঙ্গলে দেখা যায়, লাউসেনের সময় 'রমতি' নগর হইয়াছে। গৌড়ে গৌড়েশ্বর বাস করিতেছেন। আবার সে সময় 'বংলুলতান'ও হইয়াছে। লাউসেন ছদ্মবেশে রমতি নগরে আসিয়াছেন—'ভেটিতে বংলুলতানে'। রমতিতে গৌড়ের পাত্র মহামদ বাস করেন। তিনি লাউসেনের মাতুল। মহামদ রত্নপতি বিহুরায়ের পুত্র। অতএব বিহুরায় রঞ্জার পিতা এবং গৌড়েশ্বরের খণ্ডর—'বড়োরাজা'। মহামদ কর্তৃক হস্তিচোর অপবাদে লাউসেন কারারুদ্ধ হইলেন।

এখন উক্ত কাব্যের এই গৌড়েশ্বর, লাউসেন, রত্নপতি—বিহুরায় বংলুলতান প্রভৃতি কে কে হইতে পারেন দেখা যাক।

রাজেন্দ্রচোলের বঙ্গদেশ আক্রমণকালে (১০১৮-৪৩) পশ্চিমবঙ্গে মহীপাল, দক্ষিণ-পশ্চিমবঙ্গে রণশূর, এবং পূর্ব-বঙ্গে গোবিন্দচন্দ্র (গোপিচন্দ্র) রাজা ছিলেন। তিন জনেই নাকি রাজেন্দ্রচোলের নিকট পরাভব স্বীকার করেন।

ইহারই পরবর্ত্তী কালে যখন গোবিন্দচন্দ্রকে লইয়া পূর্ববঙ্গে কাব্য রচিত হইয়াছিল পশ্চিমবঙ্গেও তখন লাউসেনকে লইয়া কাব্য রচনা করা হইয়াছিল। অতএব লাউসেন নিশ্চয়ই পশ্চিমবঙ্গের একজন বড়োরাজা ছিলেন। কিন্তু এই কালে বিজয়সেনই পশ্চিমবঙ্গের বড়োরাজা হাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া কাব্যরচনা চলিতে পারে।

বিজয়সেনের সমসাময়িক পশ্চিমবঙ্গের হরিবর্মা নামক আর এক রাজার কথা আঙ্গকাল জানা যাইতেছে। ইনি চন্দ্র-বংশীয় রাজাদিগকে পরাস্ত করিয়া বিক্রমপুর অধিকার করিয়াছিলেন। ইনি ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যের হরিচন্দ্র হইতে পারেন।

রাজেন্দ্রচোলের বঙ্গবিজয়ের পূর্বেও যখন রাঢ়ে সেনরাজ-বংশ এবং বর্ম্মরাজবংশের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে তখন বিজয়সেন এবং হরিবর্ম্মার পূর্বপুরুষগণ রাজেন্দ্রচোলের সেনাপতিরূপে এদেশে আসিয়াছিলেন একথা মনে করিবার কোনও কারণ নাই।

সমুদ্রগুপ্তের কালে পুন্ডরগার অধিপতি চন্দ্রবর্ম্মা 'ব' বীপ বাংলা হইতে বর্ত্তমান বাঁকুড়া পর্যন্ত ভূমি অধিকার করিয়া, শুত্তনিয়াগাড়ে বাংলা ও অঙ্গদেশের সীমা চিহ্নিত করিয়া—

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১০১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়শুগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

ছিলেন। বর্মবংশীয় কেহ হয়ত “বাংলা” এখের (বর্তমান বাঁকুড়া নগর) স্থলি করিয়া থাকিবেন। বাঁকুড়ার ক্ষুদ্রমধ্যস্থরী গড়ের রাজা হরিবর্মা হইতে পারেন। হরিবর্মার বিজয়পুর জয়ের কালেই হয়ত একতাখের শিবলিঙ্গে অথবা ধর্মশিলায় নাথকল্পনা এবং কার্তিকের অথবা অবলোকিতেশ্বরের ময়নারাগী কল্পনা আসিয়া পড়িয়াছিল। ময়নারাগী অবজ্ঞাত হইয়াও পূজিত হইয়াছিলেন।

যে কালে গৌড়পতি, বঙ্গপতি এবং শূররাজগণের সহিত সম্পর্কযুক্ত হইয়া বিজয়সেন প্রতাপশালী হইয়া পড়িয়াছেন, সেকালে রাঢ়ে হরিবর্মার অবস্থান আর অস্ত্র কোথায় সম্ভব হইতে পারে?

ধর্মমঙ্গলের কবিগণ ইতিহাস লিখেন নাই। কাশিয়াড়ী হইতে ময়না বেশী দূরে নয়। কর্ণগড়ের সেনবংশই বিজয়সেনের বংশ হওয়া স্বাভাবিক। ময়নার উত্তর-পশ্চিমে বর্তমান বাঁকুড়ার রায়পুর (রাইপুর)। রায়পুর-অধিকানগরের নিকট ত্রীরঙ্গগড়। কাব্যে উল্লিখিত বঙ্গপতি বিহুস্বয় এই স্থানের রাজা হইতে পারেন।

কবির লেখনীতে—হেমন্তসেনে—পুত্রবলিদান জ্ঞাত হরিবর্মার ‘কর্ণ’ আরোপ অসম্ভব নয়। ধর্মমঙ্গল কাব্যের

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাস্ত্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

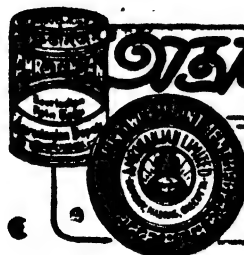
ছত্রভূবরাজ লভসেন—লাভসেন বা লাউসেন, বঙ্গবিজয় হেতু ইতিহাসে বিজয়সেন মা হইয়া পারেন না। বীরভূমের লাউপুর ছবরাজপুরের সহিত হয়ত মিথ্রাবলের বিজয়রাজের স্থিতি জড়িত রহিয়াছে।

ধর্মের সেবকদিগের নিকট ঘেই রামপাল—সেই ধর্মপাল। হয়ত রামপাল বাঁকুড়ার অধিকানগরের নিকট ত্রীরঙ্গগড়ের রাজকণ্ঠকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রচৌলের কাল ১০১৮-৪৩ হইলে এবং বিজয়সেনের কাল ১০৯৭-১১৫৯ হইলে, এবং বিলাসদেবীর রণশুরের কণ্ঠা হইলে বিজয়সেনের সহিত বিলাসদেবীর বিবাহ সম্ভব হইতে পারে না। হয়ত হেমন্তসেন (১০৭৫-৯৭) অথবা সামন্তসেনের (১০৫০-৭৪) সহিত বিলাসদেবীর বিবাহ হইয়া থাকিবে। অপূত্রক রণশুরের মৃত্যুর পর হয়ত শূররাজ্যে অধিকার স্থাপনের জ্ঞাত হেমন্তসেনকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। বিজয়সেন ৬২ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তিনি হেমন্তসেনের শেষ বয়সের সম্ভান এবং হয়ত তাঁহাকে অল্প বয়সে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। নিজাবলে থাকিয়া তিনি দিব্যভূমি উদ্ধারে রামপালকে সাহায্য করিয়াছিলেন। নিজাবল বীর-ভূমের লাউপুর, ছবরাজপুরের নিকট কোথাও হইতে পারে।

জিতরাম গৌড়েশ্বরকে ‘বঙ্গপতি’ও বলিয়াছেন, ‘বংশুলতান’ও বলিয়াছেন। বিজয়সেনের সময় বঙ্গ শুলতান ছিল না। লক্ষ্মণসেনের সময় তুর্কগণ কর্তৃক বিহার এবং বঙ্গ আক্রমণ হইয়াছিল। সে শত বৎসর পরে। শুলতানী আমলের অনেক পরে পল্লীকবি কাব্য লিখিয়াছিলেন। ‘শুলতান’ শব্দ প্রবচনরূপে তিনি কাব্যে ব্যবহার করিয়া থাকিবেন।

সেনবংশীয়গণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী ছিলেন। ব্রাহ্মণ্যধর্মী-রাজাকে ধর্মের সেবক কল্পনায় মঙ্গলকাব্যের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইতেছে।

প্রাচ্যবিভাগব নগেন্দ্রনাথ বসু নহাশয়ের মতে রামাই পণ্ডিত একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিজয়মান ছিলেন। জিতরামের ধর্মমঙ্গল সে অসুমান সমর্থন করিতেছে।



দাদার মলম

চর্মরোগের বদনাম ৭
আমাবিক রোগের নার কারকরী।

চর্মরোগের বদনাম ৭
শক্তির নার কারকরী।

ডেপুটি সার্জন -
অফিসিয়াল সিলিটিভ - পোস্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

আলোচনা

“প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা”

শ্রী অক্ষয়কুমার কয়াল

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয় তাঁহার ‘প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা’ শীর্ষক প্রবন্ধে ধর্মঠাকুরের সহিত কূর্ম মূর্তির সম্বন্ধবিচার করিয়া এ সম্পর্কে পাঠক-সাধারণের মতামত আহ্বান করিয়াছেন (প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৫৬)। স্মৃতির বিষয়, তাঁহার আহ্বানে কেহ কেহ সাড়াও দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত আশুতোষ



রাজপুরের কূর্মাকৃতি ধর্মরাজ - পৃষ্ঠে ধর্মের পদচিহ্ন দেখা যাইতেছে

ভট্টাচার্য মহাশয়ের ‘ধর্ম ঠাকুর ও কূর্ম মূর্তি’ শীর্ষক প্রবন্ধটি এক্ষেত্রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬)। ‘কোন ধর্মশিলাকেও প্রকৃত কূর্মরূপী দেখিতে পাই নাই’—তাঁহার এই উক্তি আমরা বিস্মিত হইয়াছি। কলিকাতা এবং ইহার উপকণ্ঠে বহু কূর্মাকৃতি ধর্ম ঠাকুর আছেন। সোনারপুরের নিকটবর্তী রাজপুর গ্রামের কূর্মাকৃতি এক ধর্ম ঠাকুরের মূর্তির আলোকচিত্র এতৎসহ প্রকাশিত হইল। ইহা যে সুস্পষ্ট কূর্মমূর্তি তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। লেখক একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে অহুসজ্ঞান করিলেও ঐরূপ মূর্তি দেখিতে পাইবেন। (Handbook to the Sculptures in the Museum of the Bangiya Sahitya Parisat—মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, পৃঃ ৮৯ দ্রষ্টব্য)। অজ্ঞাতও অরূপ মূর্তি প্রচুর আছে।

ভট্টাচার্য মহাশয় রিকলে সাহেব ও ধর্মপুরাণকার মাদিক সাহুলির বচন উদ্ধৃত করিয়া যথাক্রমে মন্তপুচ্ছবিশিষ্ট নরাকার ও কাকড়া বিহার মত আকৃতিবিশিষ্ট ধর্ম ঠাকুরের উল্লেখ

করিয়াছেন। আমরা রথাকৃতিধর্ম ঠাকুরের কথাও শুনিয়াছি। কিন্তু যে সকল ধর্ম ঠাকুরের মূর্তি দৃষ্ট হয় তাহাদের অধিকাংশই কূর্মমূর্তি এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ডাঃ সরকার যথার্থই বলিয়াছেন—‘বাংলাদেশে ধর্ম ঠাকুর প্রধানতঃ কূর্মমূর্তির সাহায্যে পূজিত হন’।

হিরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের উপপত্তি (Theory) অহুসারে এতদিন আমরা ধর্মপূজাকে বৌদ্ধধর্মের শেষ পরিণতি বলিয়াই মনে করিতাম। কিন্তু অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যাশিখি, ডঃ সুরকুমার সেন, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মণ্ডল এবং শ্রীযুক্ত কিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ পণ্ডিতগণ এ সম্পর্কে অভিনব তথ্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। অহুসজ্ঞানে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, ধর্ম ঠাকুর শুধু অহিংসই নহেন, তিনি সহিংসও বটেন। পশ্চিমবঙ্গের বহু স্থানে তাঁহার উদ্দেশ্যে হাঁস, ছাগ ও শূকর বলি হয় (দ্রষ্টব্য : শ্রীযুক্ত—তীক্ষ্ণরঞ্জন রায়, ‘বত-মান’, ফাল্গুন, ১৩৫৫)। উপরিউক্ত রাজপুরের ধর্ম ঠাকুরের মূর্তির সম্মুখেও কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত পশুবলি প্রচলিত ছিল।

ধর্ম ঠাকুরের পূজক তথাকথিত অহুসত-শ্রেণীর লোকদের দারিদ্র্য তাহাদের দেবতাকেও স্পর্শ করিয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধর্ম ঠাকুরের মন্দির নাই। ঞ্চাওড়া, নিম, অথবা অরূপ বস্তুতে তাঁহার পূজা

হইতেছে। কোথাও বা মূর্তি, কোথাও বা এক টুকরা পাথরই ধর্ম ঠাকুর-রূপে পূজিত হইতেছেন। ‘রূপরামের ধর্ম মঙ্গল’ের সম্পাদকদ্বয় সত্যই বলিয়াছেন—‘ধর্ম ঠাকুরের দেউলিয়াদের দারিদ্র্য এখন দেবতাকেও দেউলিয়া করিয়াছে।’ তবুও সমাজের এই অবজ্ঞাত অহুসত শ্রেণীর লোকেরাই এই প্রাচীন সংস্কৃতির ধারা বহন করিয়া চলিয়াছে।

ভট্টাচার্য মহাশয় কচ্ছপের খোলকে নিছক স্থানীয় ব্যাপার মনে করিয়া পূর্ববঙ্গে হিন্দু মুসলমান-নির্বিষেযে প্রত্যেক গৃহস্থের গোয়ালঘরে কচ্ছপের খোল ও গোরুর মাথার হাড় টাঙাইয়া রাখার কথা বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গেও (অজ্ঞাত : ২৪ পরপার দক্ষিণ অংশে) ঐরূপ প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল এই যুক্তিতেই কচ্ছপের সহিত ধর্ম ঠাকুরের সম্পর্ককে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ভট্টাচার্য মহাশয়েরই উল্লিখিত, বর্ধমান শহরের দক্ষিণে দামোদর নদের অপর তীরবর্তী খুদকুড়ী গ্রামের জনৈক উগ্রকজিরের বাড়ীতে স্থিত এক অপরিণতগঠন শিলা-খণ্ডকে গৃহস্থাস্থী কূর্মমূর্তি বলিয়া দাবি করার পশ্চাতে সেই ঐতিহ্যেরই ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন নাই কি ?

পুস্তক পরিচয়

স্বর্ণসন্ধ্যা।—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক। দীপালি গ্রন্থশালা, ১২৩ ১, আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

পঁয়ষট্টি কবিতার সমষ্টি। ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’ কুমদরঞ্জনের পরিণত বয়সের রচনা। রবীন্দ্রযুগে যে করজন কবি কবিতা লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক তাঁহাদের অন্ততম। পূর্ণ বিরাট, অসীম অথবা মানবের জীবন-দর্শন কবির আলোচ্য নহে, মানুষের ছোট ছোট হৃৎ-হৃৎ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, শ্রুতি-বিশ্রুতি লইয়া তাঁহার কবিতাগুলি বিভিন্ন বর্ণের বনপুষ্পের মত ফুটিয়া উঠে।

“কুম্ভ হৃৎের হৃৎের কথা, হাঁটার আমোদ কাটার বাধা,

ভূর্জপত্রের কল্লুরির এই রইল আলিঙ্গন।”

বনবিহঙ্গের কাকলী, পোকাকার হাসি, ফুলের হাসি, চতুর মন্দির, তুলসীর তল তাঁহার করনাকে উষ্ম করে। অনামা কবি, অখ্যাত কনেটবল, মদীর দোকান, অজয়ের চর, মজুরের মমতা, ফুল-ঝুমকা, বাবার চিঠি, মাঘের শেষ চিঠি, কুম্ভ, হুই, কুপানাথ তাঁহার কবিতার বিষয়। মাতৃভাষায় তিনি বলিতেছেন, “:

“বৎস হয়ে গ্রামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছিলাম,

হরিণশিশু তোমার সাথে কোথায় ভূণ্ডুটেছিলাম।”

“পল্লী” কবিতায় বলিতেছেন,

“নই উজ্জল বিদ্যুৎ-বীণ, আমি কুটারের মাটির প্রদীপ,
কণিকের তরে তুলসীতলার কীপ আলো দিতে পারি।

“দীনতা এবং দীনবন্ধুরে” লইয়া কবি কোন্ দূরে থাকেন, অজয়ের চর, তুলসীর আমার মন, একটি গ্রাম “মধুর করিত বেদনা আমার”, “ছুই ধারে ধান-কেত, আঁকা বাঁকা পথ, ওই পথ দিয়া ধার ঘোর মনোরথ”, “আমি হার ফুরায়েছে সে পথের কাজ, পিচঢালা পথে ডাকে সভ্য সমাজ।

মাধার লাল পাগড়ী, ভীষণ-ভ্রুকুট মঙ্গলকোট ধানার রামদীন পাড়েকে দেখিয়া লোকে ভরে কাঁপিত। এক দিন দেখা গেল ধানার অঙ্গনে বেলতরুতলে বিশাল-বক্ষে সাধা-উপবীত কে যেন আপন মনে বই পড়িতেছে,

“আঁখির জলেতে আঁখির হারায় কোথায় উধাও মন,”

এ সেই রামদীন পাড়ে হুমধুর হয়ে তুলসীর রামায়ণ পড়িতেছে।

“বাণের ভিতর বাঁশীর আঁওরাজ বুনিলে কেমনে আসে,

রাম নামে আজ হৃৎখে দেখিছ সতাই শিলা ভাসে।”

বর্তমান শৈশব কবির একান্ত শ্রিয়। জনক-জননী দূর প্রবাসের কথা

আজি

এম.বি. প্রবাকর এও প্রস

প্রখ্যাত সিনিয়র জুয়েলার নিয়ন্ত্রিত ও ইন্ডিয়ান ব্যাংক
১২৪.১২৪/৩. বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা যোগ বি.বি.এস
গ্রাফ - হিন্দু স্থান ফোর্ট-ওয়ালিন জ

হল হইতে বহু দিন পর এইখানে আসিয়া নামিতেন, কবি তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। এইখানে আসিলেই তিনি ছেলে হইয়া বান,

“এই ঠাই মোর মাতৃদীর্ঘ, এই ঠাই মোর কানী,
বর্ষমানের ষ্টেশনটি—বড্ডই ভালবাসী।”

তিনি বলেন, “পরিপূর্ণতা লইয়া করিব কি?”

“কিছু খালি থাকুক, এ কনক কলসী
পানিয়া ভরণ হয় নাকো যেন শেষ।”

“তুমি সব, তুমি সকল সম্ভাবনা,” এই উক্তি করিয়া কবি কহিতেছেন,

“মাটির পৃথিবী এখনো খেতেছে পাক,
মুক্ত হয়নি কৃষকদের চাক।”

“মেরো গানে হয়ত মিঠে—পাবে চেনা রঙের ছিটে।” এমনি ধারা মিঠে হাতের চেনা রঙের ছিটে নৈতিকবিতাগুলিকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়া রাখে।

“মেলা দেখা শেষ, পুরবীর হুয়ে সন্ধ্যা আসিছে ভাসি,
মরণের কাণে চেপে ফিরে বাই বাজাতে বাজাতে বীণী।”

আমরাও কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া প্রার্থনা করি,
“সন্ধ্যা, জীবন-সন্ধ্যা আমার, স্বর্ণ-সন্ধ্যা হোক,
রবির কিরণ মিলাবার আগে উঠুক চন্দ্রালোক।”

মাধুকরী—শ্রীহরীর গুণ্ড। এম. সি সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বইখানিতে বহুশিষ্ট কবিতা আছে। ‘মাধুকরী বৃত্তিলক হোক’ অনেকগুলি রচনার মধ্যে প্রকৃত কবিত্বের পরিচয় পাই।

“অন্ধ গলির রক্ত-বিহীন ঘরে,
বপন লোকের সোনার মেয়ের তরে,
বর্ণ-শিল্পী সোনার গহনা গড়ে।”

“ভারা ও এদীপে” রচয়িতা বলিতেছেন,

“অনন্তের সাথে হোলো অন্তের ইসারা,—
মাটির প্রদীপ আর আকাশের তারা।

পূরস্কার কহে যেন আলোর শিখার,
প্রতীকা হইল পূর্ণ এবার সন্ধ্যার।”

ভাবা, হৃদয়, প্রকাশভরী এবং কবি-অনুভূতি “মাধুকরী”কে বাধুর্ঘসম এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ করিয়াছে।

“হৃদয়ের সাগরে ঢেউ, শুধু হানাহানি,
মরণ-নিবিড় নীরে কতো কাণাকাণি।”

অথবা

“আলোকের বাহুর হৃদয় তপন,—এমনি সব উক্তি চিত্তকে সত্যই নশ্বিত করে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সম্বন্ধনির্ণয়—মূল ঐতিহাসিক ভাগ, ১ম খণ্ড। ৩৭ভিত্তি লালমোহন বিদ্যালয়। চতুর্থ সংস্করণ। সম্বন্ধনির্ণয় কার্যালয়, ৯০৪, হরি ঘোষ ট্রট, কলিকাতা। মূল্য ৬/-।

প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে বিদ্যালয় মহাশয় বঙ্গদেশের বিভিন্ন জাতির সামাজিক বিবরণ সংকলন করিয়া সম্বন্ধনির্ণয় নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিলে সুধীসমাজে তাহা বিশেষ সমাদর লাভ করে। তাঁহার জীবদ্দশার ইহার তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়—ইহাও এই গ্রন্থের অনশ্রিততার অন্ততম নিদর্শন। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রায় ৪০ বৎসর পরে বিদ্যালয় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত মানিকলাল ভট্টাচার্য্য ইহার চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। সম্বন্ধনির্ণয়ের পরিশিষ্টাংশের নূতন সংস্করণ প্রকাশের কার্য্য কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই আরম্ভ করা হইয়াছে। প্রথম হইতে পঞ্চম পরিশিষ্টের সমালোচনা ইতঃপূর্বে প্রকাশিতে (ভাৱ

দৈনন্দিন
সম্মোচনে



মার্গো সোপ নিম্নের সাবান
ক্যাষ্টরল সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল
লাশনি স্নো ও ক্রীম
টয়লেট পাউডার

ক্যালকাটা কোস্মিক্যাল কালিকাতা

১৩৪৯) প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে গ্রন্থের সামান্য কাত অংশ স্থান পাইয়াছে। ইহা তৃতীয় সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ মাত্র নহে। কিছু কিছু নূতন উপকরণ ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে, এবং কিছু অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে। গ্রন্থের বিষয় সংযোজিত অংশগুলি কোন্ কোন্ পৃষ্ঠক হইতে গৃহীত হইয়াছে তাহার নির্দেশ গ্রন্থমধ্যে দেওয়া হয় নাই। বিভিন্ন জ্ঞাতিসম্পর্কে নানা স্থানে নানাসময়ে যে সমস্ত নূতন বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদেরও কোন উল্লেখ ইহাতে নাই। আশা করি, বিশেষ ঋণ নামক অংশের নূতন সংস্করণ প্রকাশের সময় এই ত্রুটিগুলির দিকে লক্ষ্য রাখা হইবে।

ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

নার্ধ্যালি—খ্রীষ্টলেন নাথ, মণ্ডল ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানি লিমিটেড। ৪৪৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

একখানি উপন্যাস। নার্যগুপ্ত উচ্চশিক্ষিত। তাহাকে ধনী শিক্ষিত মহলে শিক্ষকতার কার্য (বিশেষ করিয়া মেয়েদের) করিতেও দেখা যায়, আবার তাড়ির দোকানে, অস্থানে-কুস্থানেও তার অচ্ছন্দ গমনাগমন। প্রয়োজন হইলে চুরি ডাকাতি করে এমন কি অভাবে পড়িলে ছাত্রের বোপা হইতে সোনার ফুল সরাইয়া ফেলিতেও বিধা করে না। এমন এক বেপারোয়া যুবক নার্যগুপ্ত। তাহার জীবন-পথে দেখা দিয়াছে একের পর এক, অলিঙ্করা, শাস্তা, সাবিত্রী, বৃদ্ধ চাটুযো মশাই ও তাঁর স্ত্রী, রেবা, তাড়ির দোকানের বাবু, ফকির গোলাপী তার ভাই রতনা এবং আরও অনেক। অলিঙ্করার চরিত্রটি ফুটিয়াছে ভাল। লেখকের শক্তি আছে, কিন্তু তাহার হঠ বিকাশ আরও সময় দাপেক।

খেয়াবাট—শ্রীঅশুতোষ ভট্টাচার্য। ১১৫, বনমালী নন্দর রোড, বেহালা, ২৪ পরগণা। মূল্য ২।০।

পদ্মাগারের একটি খেয়াবাটকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসখানির আরম্ভ। এই বাট অতীত এবং বর্তমানের বহু স্থপ, দুঃখের, উত্থান পতনের সাক্ষ্য দেয়। ইহার অনতিদূরের একটি গ্রামা মধ্যবিন্দু, সমাজের কাহিনী উপন্যাসখানিতে বর্ণিত হইয়াছে।

বালবিধবা কালীতার তাঁর মৃত কস্তার একমাত্র বংশধর অরুণকে লইয়া সংসারের সাধ-আস্থার মিটাইতেছেন। অরুণ দ্বিদিমার আদরে গ্রাম্য পরিবেশে মানুষ হইয়া উঠিতে লাগিল। চারু অরুণ খেলার সাথী। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে অরুণ ভালবাসিল চারুকে, কিন্তু চারুর কাছে তাহা প্রকাশ করিতে গিয়া সে অপমানিত হইল—ফলে অরুণ পথে নামিল। চারু অবশ্য শেষ পর্যন্ত নিজের আসল সত্তাকে আবিষ্কার করিল এবং তাহার ভুল সংশোধন করিবার চেষ্টাও করিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। মোটামুটি কাহিনীটি এই। কালীতারাকে বড় ভাল লাগিল। এই পুথকে লেখক পূর্ববঙ্গের পল্লী অঞ্চলের একটি স্থলর ছবি আঁকিয়াছেন। উপন্যাসখানিতে বহু ত্রুটি পরিলক্ষিত হইল। ইহার শেবাংশে শরৎ চন্দ্রের 'দেব-দাসের' ছায়াপাত বড়ই চোখে পড়ে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

সমাপ্তি—শ্রীঅমলা দেবী। বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়। গ্রাম—কুলগাছিয়া, পোঃ মহিষেরখা, জেলা হাওড়া। মূল্য চার টাকা।

বাংলা কথাসাহিত্যে অমলা দেবীর প্রতিষ্ঠা আছে। সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার তিনটি গল্প স্থান পাইয়াছে। তিনটি গল্পই আকারে বড়। তিনটি গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে, তবে ইহাতে সবচেয়ে উপভোগ্য হইয়াছে দাসী নামক গল্পটি। স্বামী-প্রেমবিক্রতার চরম দুর্ভাগ্য ইহার বিষয়-বস্তু। প্রট পুরানো, কিন্তু গল্পটির treatment-এর মধ্যে অভিনবত্ব আছে।

নার্ধ্যের বস্তু

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতায়। ভিটামিন ডি, বি, বি, সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া গর্ভাবস্থার সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃদ্ধির গীড়া, অঙ্গীকতা, দুধ-তোলা পেট কীপা, কোটকটিজ, রক্ত-পুতলা, রক্ততা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা

রাজির অঙ্গকারে লোকচক্ষুর অন্তরালে পৃথিবীতে-কত বড় শোচনীয় ট্রাজেডি ঘটয়া যায়, কিন্তু নিষ্ঠুরা প্রকৃতির তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না—মানুষের চরমতম দুঃখেও যে সে নির্বিকার উদাসীন, সরমার শোচনীয় মৃত্যু তাহাই অরণ্য করাইয়া দেয়।

মানুষের জীবনে অদৃষ্টের পরিহাস যে কতদূর মর্থাস্তিক হইতে পারে তাহাই দেখিতে পাই ‘বিবাহ বাবিকী’ গল্পটিতে। বিবাহ-বাবিকী-রজনীতে বামীর প্রতীক্ষার সর্বান্তরগত্বিতা, হুসজ্জিতা হইয়া বসিয়া থাকে নীরজা, ওদিকে আপিস হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে মোটর চাপা পড়িয়া মারা যায় নিরঞ্জন। প্রিয় প্রতীক্ষমাণা নীরজা ঘুমাইয়া পড়িয়া স্বপ্ন দেখে একটি গাঢ় কৃষ্ণ ঘবনিকা নিরঞ্জনকে তাহার দৃষ্টির আড়ালে ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

মানুষের আদিম ক্ষুধা পেটের ক্ষুধা। মানুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন যেমন করিয়াই হোক বাচিয়া থাকিয়া জীববর্ধন রক্ষা করা। এই পেটের ক্ষুধার তাড়নার বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া ভূপতির লালসার অনলে ইন্ধন জোগাইতে বাধ্য হইল কুলধনু বিমলা, কিন্তু যখন সে সখি ফিরিয়া পাইল তখন তাহার আজন্মের সংস্কারে লাগিল আঘাত—জীবনে দেখা দিল জটিল সমস্তা। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করিয়া সে সমস্তার সমাধান করিল। ইহাই সমাপ্তি গল্পের আখ্যানবস্তু। গল্পটি চমৎকার, কিন্তু স্থানে স্থানে অতি দীর্ঘ রিফ্রেকশন এবং বিমলা ও কটিকের ললা ললা লেকচার রসবোধকে পীড়িত করে। গল্পের প্রতিপাতটুকু তো কাহিনীর ভিতর দিয়াই ফুটিয়াছিল, এমতাবস্থায় উপসংহারে উপদেশাত্মক অংশটুকু জুড়িয়া দিবার কি সার্থকতা তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আর একটি কথা, প্রত্যেকটি গল্পেই নায়ক বা নায়িকার মৃত্যু ঘটাইয়া ট্রাজেডির স্রষ্টা করা হইয়াছে—ইহাতে অনেকটা একঘেয়েমি আসিয়া পড়িয়াছে।

৬-এই সামান্য ক্রটি সত্ত্বেও গল্পগুলি যে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যে দরদ ও আন্তরিকতা থাকিলে শিল্পী সত্যদৃষ্টি লাভ করেন লেখক পূর্ণমাত্রায় তাহার অধিকারী। তিন নারীর বেদনা মধ্যে মধ্যে অনুভব করিয়াছেন। সংসারে নারী যে কত নিরুপায় ও অসহায় তাহা এই গল্প তিনটিতে অত্যন্ত মর্থাস্তিক ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অজয়ের তীরে—ত্রিনিশাপতি মাজি। পি.বোথ এণ্ড কো., ২০, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

পল্লীর তথাকথিত নীচ জেগীর দুর্গত জনসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া লেখক যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহাকেই তিনি এই উপন্যাসে রূপায়িত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। রায়ের অজয়ের তীরবর্তী রাইপুর গ্রামের ডোম সর্দার জলধরের ছেলে চন্দ্র এই উপন্যাসের নায়ক। অস্পৃশ্য সমাজে নিতান্ত প্রতিকূল পরিবেশে তাহার জন্ম, কিন্তু দাদাঠাকুর এবং নীলকণ্ঠবাবুর মহৎ জীবনের সংস্পর্শে শুধু সে নিজেই যে মনুষ্যত্ব অর্জন করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিল তাহা নয় তাহার জীবনে জীবনলাভ করিয়া তথাকথিত নীচজেগীর হাড়ি, ডোম, বাগ্দি প্রভৃতিও নব চেতনার উদ্ভূত হইয়া দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিল। চন্দ্রের জীবনে আসিল শত লজ্জনা দুঃখ অপমান মৃত্যুশোক, কারাবরণ, কিন্তু সবকিছুতে অবিচলিত থাকিয়া সে কর্তব্য-কঠিন বজুর পথে আগাইয়া চলিল। অবশেষে তাহার জীবনের সাধনা হইল জয়যুক্ত, ব্যবহাঙ্গপরিবদে তাহার চেষ্টায় অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ বিলটি পাস হইল। লেখক মহৎ উদ্বেগ প্রণোদিত হইয়া বইখানি লিখিয়াছেন, নীচজেগীর প্রতি তাঁহার গভীর ভালবাসা ও দরদ আছে সত্য, কিন্তু বইখানি রচয়িতা হিসাবে খুব সার্থক হইয়াছে এবং বালিতে পারি না—জলধর, লক্ষী মণিক, নীলকণ্ঠবাবু এই চার জনের মৃত্যু ঘটাইয়া কল্প রসের বাড়িবাড়ি দেখানো হইয়াছে, সংলাপ অত্যন্ত অবাভাবিক, তবে অজয়ের তীরের বাসিন্দা বাউরি, বাগ্দি, ডোম, শাঁতাল প্রভৃতির জীবনের

এবং ভাঁজো প্রভৃতি গ্রাম্য উৎসবের ছবি ভালই ফুটিয়াছে। বাংলার যে আশুসভা-লুকাইয়া আছে পল্লীর শান্ত বঙ্গে পুস্তকখানিতে সেই পল্লীজীবনের স্বর্ণ আশ্রয়স্থান স্তবিত্তে পাওয়া যায়।

ত্রিনিশাপতি মাজি

অনন্তের সুরে—ত্রিপ্রিয়রঞ্জন সেন। এশিয়া পাবলিশার্স, কলিকাতা—১৪। মূল্য ৩/-।

মূলগ্রন্থ রাল্ফ ওয়াল্ডো টাইলর “ইন টিউন উইথ দি ইনকিউটি” আদর্শমুখাণ্ডী বহু পাঠকের নিকট সুপরিচিত। গ্রন্থকার ইহার এই সরস সাবলীল অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বাংলা পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ভাবের সহজ মহিমার সহিত ভাবের অনাড়ম্বর স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী মন্দর মানাইয়াছে। কোথাও আড়ম্বৃত্য নাই, মৌলিক রচনার মতই অনুবাদ গ্রন্থখানি আকর্ষণীয় মুগ্ধপাঠ্য।

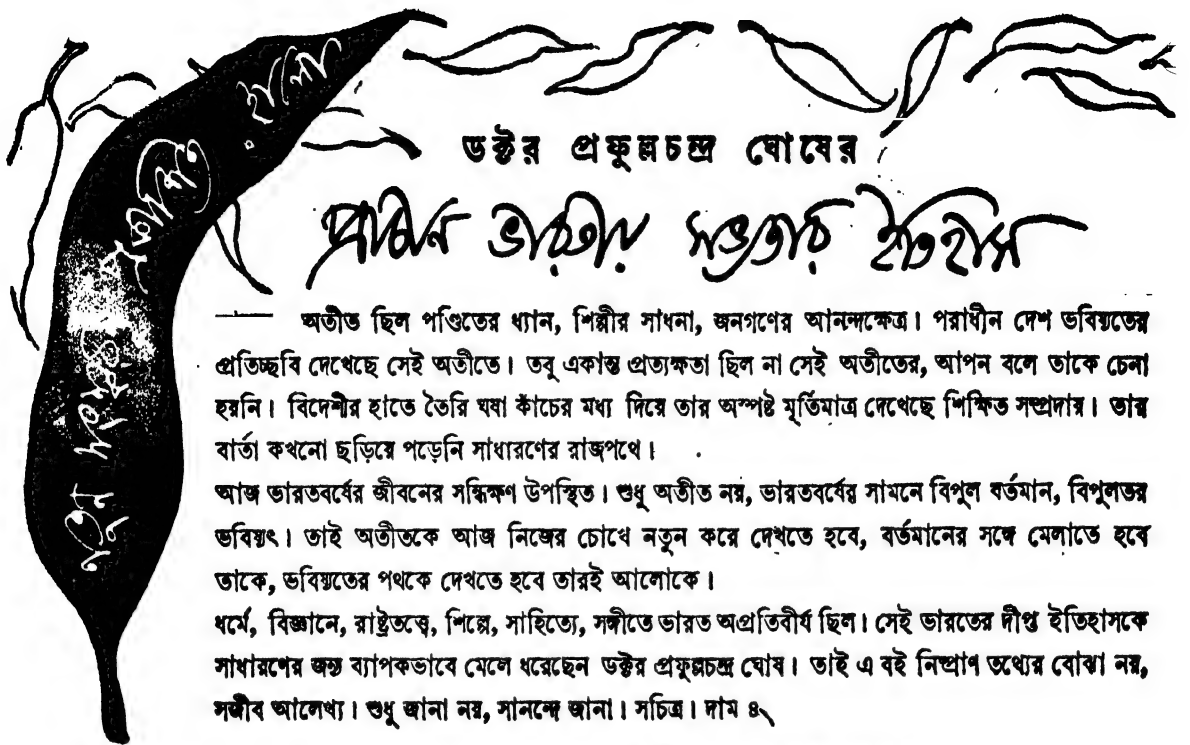
সাহিত্যের নব জন্ম ও যুগচেতনা—ত্রিপুরাশঙ্কর সেন। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২/-।

যত্নের সহিত তথ্যসংগ্রহ করিতে এবং ভাবিবার কথা গুছাইয়া বলিতে আজকাল কম লেখককেই দেখি। বর্তমান লেখক সেই অল্পসংখ্যকদের এক জন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সাহিত্যেও সমাজে যে নব-চেতনা আসিয়াছিল, নয়টি প্রবন্ধে তিনি তাহার সংক্ষিপ্ত, কিন্তু বোধব্যপ্ত পরিচয় দিয়াছেন : (১) রাজা রামমোহন রায় ও যুগচেতনা, (২) বাংলার নবজাগরণে অক্ষয়কুমার দত্তের দান, (৩) বিভাসাগরের অন্তর্জীবন ও সাহিত্যসাধনা, (৪) শ্রীমধুসূদনের ব্যক্তিসত্তার বৈতথ্য, (৫) বঙ্কিমচন্দ্র ও নবদর্শন, (৬) কালীপ্রসন্ন বোষ ও বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দী, (৭) মীর মশররফ হোসেন ও বাংলাসাহিত্য, (৮) নবীনচন্দ্রের ধর্ম ও জাতীয়তা, (৯) শতাব্দী পরিক্রমা।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সঙ্গীত-স্ত্রান-প্রবেশ—সঙ্গীতাচার্য শ্রীসত্যকির বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শিক্ষক এবং গায়ক শ্রীযুক্ত সত্যকির বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এই সঙ্গীত পুস্তকখানি এবং তদন্তর্গত স্বরলিপিগুলি যত্নপূর্বক পরীক্ষা করিয়া বুশি হইয়াছি। পুস্তকখানি প্রধানতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষণীয় তালিকা ধরিয়া লিখিত হইলেও সাধারণ সঙ্গীতশিক্ষার্থীও ইহার দ্বারা বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন। পরীক্ষার্থীর প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে মিটাইয়া সাধারণ শিক্ষার্থীর জন্য লিখিত উচ্চতর মানের অতিরিক্ত বিষয়গুলি ফুটনোটে স্বল্পভাবে স্থাপিত হওয়ার পুস্তকখানির উপযোগিতা বিস্তৃত হইয়াছে। সাধারণ শিক্ষার্থী বলিতে গাহিবার উদ্দেশ্যে বাঁহারা সঙ্গীত শিক্ষা করিবেন শুধু তাঁহাদের কথাই বলিতেছি না; সঙ্গীতের রসগ্রহণে সমর্থ হইয়া বাঁহারা সমর্থতার শ্রেণীর অন্তর্গত হইবার অভিলাষী তাঁহাদের কথাও বলিতেছি। এই পুস্তকখানির সহায়তার সঙ্গীতবিষয়ে কতগুলি মৌলিক সূত্র এবং রাগাদির লক্ষণ লক্ষ্যে বিনি খানিকটা ওরাকিবহাল হইবেন, তিনি কোন সঙ্গীত মজলিশে গানের সময়ে পার্শ্ববর্তী শ্রোতার সহিত গল্প করিয়া সঙ্গীতের আবহাওয়া ক্ষুণ্ণ করিবার পরিবর্তে রসিক সমর্থতাররূপে সঙ্গীতরসে নিমগ্ন হইয়া মজলিশের, এবং বিশেষ করিয়া গায়কের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে পারিবেন। পুস্তকখানি বৈরাগ্য প্রাঞ্জল এবং মনোজ্ঞ ভাষায় লিখিত হইয়াছে তাহাতে সহজেই এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারিবে।



অতীত ছিল পণ্ডিতের ধ্যান, শিল্পীর সাধনা, জনগণের আনন্দক্ষেত্র। পরাধীন দেশ ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি দেখেছে সেই অতীতে। তবু একান্ত প্রত্যক্ষতা ছিল না সেই অতীতের, আপন বলে তাকে চেনা হয়নি। বিদেশীর হাতে তৈরি যথা কাঁচের মধ্য দিয়ে তার অস্পষ্ট মূর্তিমান্র দেখেছে শিক্ষিত সম্প্রদায়। তার বার্তা কখনো ছড়িয়ে পড়েনি সাধারণের রাজপথে।

আজ ভারতবর্ষের জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। শুধু অতীত নয়, ভারতবর্ষের সামনে বিপুল বর্তমান, বিপুল ভবিষ্যৎ। তাই অতীতকে আজ নিজের চোখে নতুন করে দেখতে হবে, বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে হবে তাকে, ভবিষ্যতের পথকে দেখতে হবে তারই আলোকে।

ধর্মে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রতত্ত্বে, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ভারত অপ্রতিবীৰ্য ছিল। সেই ভারতের দীপ্ত ইতিহাসকে সাধারণের অস্ত্র ব্যাপকভাবে মেলে ধরেছেন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তাই এ বই নিত্যাণ তথ্যের বোঝা নয়, সঙ্গীত আলোচনা। শুধু জানা নয়, সানন্দে জানা। সচিহ্ন। দাম ৪/-

অচিন্ত্যকুমারের

ছায়া বিখ্যাত উপন্যাস

বেদ অচিন্ত্যকুমার চিরকাল নতুন পথের অন্বেষা। সনাতনের ঘোরাটোপ ভেঙে বাংলা সাহিত্যকে বীরা জীবনের প্রশস্ত পথে টেনে আনার বিপ্লবসাধন করেছিলেন, অচিন্ত্যকুমার তাঁদের অন্ততম অগ্রদূত। সেই সাহিত্যবিপ্লবের অগ্রদূত মিকটিক 'বেদ'। অন্ন, ময়ূর, লবণ, কষ্ট, কষায় ও তিক্ত বেমন ছয়টি রস, তেমনি ছয়টি নারিক। কিন্তু প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন, প্রত্যেকেরই অন্তরে স্বতন্ত্র রহস্যের অন্বেষণ। এই বিভিন্ন, রহস্যজন তটরেখা ছুঁয়ে ছুঁয়ে নদীর মত প্রবাহিত যার জীবন, সেই 'বেদ'। সচিহ্ন। দাম ৩/-

অমর/অমর

মধ্যযুগ বাংলা সংসারের একটি চিরকালিক সমস্তার আধুনিকতম আলোকলিখন। ভক্তপ্রবণ সমাজের প্রথমতম প্রসঙ্গ। পুরনোর সঙ্গে নতুনোর সংঘর্ষ, সংসারের সঙ্গে স্বাভাবিকতার। একটি বয়োজ্ঞান কাহিনীকে অমরত্বের গুণে পতীর বর্ণনা করে আঁকা হয়েছে। জীবন্ত ভাবা, উজ্জ্বল চরিত্র, বলিষ্ঠ মনোভঙ্গি — যা অচিন্ত্যকুমারের বিশেষত্ব। সবই এই উপন্যাসে পরিস্ফুট। দাম ২/-

শচীন্দ্র মজুমদারের

ছায়া অভিনব উপন্যাস

দীপ্ত রূপ

উপন্যাসের আদিক কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আশ্রয় কতো মধুর হতে পারে 'দীপ্ত রূপ'র তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী এই উপন্যাসের উপজীব্য, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন, সেই পরকীয়া-প্রেম। ইন্দ্রিয়াতীত হরেণ্ড বা ইন্দ্রজালের অতীত নয়। আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরকীয়াপ্রেমের এমন স্নেহোদী কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম ৭/-

পলাতক

স্থান : এলাহাবাদ। কাল : ১৯৪২। পাত্রী : বহিঃস্থার মতো বাঙালী এক মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের সাধনা করে, পুলিশের গুলির বিরুদ্ধে ঝাঁড়ায়, প্রত্যেকের পুরুষবেশে পালিয়ে বেড়ায়। কিন্তু ছায়ার মতো অবিরাম তাকে অমরত্ব করে শুধু পুলিশবাহিনীর গোয়েন্দা নয়, লম্পট বিস্তালা এক পুরুষ। সেই লালসামর আলিঙ্গন থেকে তার উর্বাস পলায়ন। নতুন যুগের নারী, যেন সারীচরিত্র থেকেই পলাতক। সচিহ্ন। দাম ৭/-

পুস্তকখানিতে আকারমাত্রিক পদ্ধতি অনুসারে কয়েকটি প্রধান এবং মনোরম রঙের ছেচনিশি গানের বহুগুণি আছে। গানগুলি বিখ্যাত এবং সুনির্বাচিত, লেখকের গানগুলি সুরচিত। স্পর্শ হর লইয়া অনাবশ্যক ভাবে ঝটিলতার সৃষ্টি করা হয় নাই বলিয়া গানগুলির সুরগুণি উচ্চর কঠো-সাধ্য মতে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বিবেকানন্দ চরিত (সপ্তম সংস্করণ)—শ্রীমতঃজ্ঞানধর্ম মজুমদার। শ্রীগোবিন্দ প্রেস, ১নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা। ৩৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫/-।

জীবনচরিতের সপ্তম সংস্করণ বাংলা সাহিত্যে এক আশ্চর্য ঘটনা। বর্তমান পুস্তকের বেলায় ইহা সম্ভব হইয়াছে এইজন্য যে, কোন মহাপুরুষের জীবনচরিত লিখিতে হইলে গ্রন্থকারের যে যে গুণ থাকার দরকার, ইহাতে তাহার জগৎ নিদর্শন পাওয়া যায়। অনাবশ্যক ভাবোচ্ছাসহীনতা, তথ্যপ্রমাণ ও স্মৃতিত্বের উপর সিদ্ধান্তের স্পষ্ট প্রতিষ্ঠা, সমসাময়িক ঘটনাপ্রসঙ্গের সুনিপুণ পর্যবেক্ষণশীলতা, দেশকালের উপর শিক্তির সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী, তদুপরি ভাবার ওজস্বলতা ও সংহত বিস্তৃত প্রয়োগ, এই সমস্ত মিলিয়া এই গ্রন্থকে পাঠকের নিকট প্রিয় ও সমাদৃত করিয়া তুলিয়াছে। যুগশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের এই জীবনী ভবিষ্যৎ জীবনীকারদের নিকট আদর্শবাহী হইয়া থাকিবে এবং বাংলা সাহিত্যে এই অতুলনীয় গ্রন্থ মূল্যবান রত্নের মতই বিরাজ করিবে। আমরা এই গ্রন্থ দেশের যুবকদের পুনঃপুনঃ পড়িয়া দেখিতে বলি। জাতি ও চরিত্রগঠনের উপাদান তাঁহার। এই মহাপুরুষ-চরিতে প্রচুর পরিমাণে পাইবেন।

ভক্তিব্যোগ—(পঞ্চদশ সংস্করণ.) অম্বিনীকুমার দত্ত। চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এন্ড কোং লিঃ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য ২।/-।

জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিব্যোগ ইহাদের মধ্যে ভক্তিব্যোগই শ্রেষ্ঠ, কারণ ভক্তিবিশীন জ্ঞান ও কর্ম প্রেমময় ভগবানের নিকট হইতে মানবকে বহু দূরে টেলিয়া দেয়—তাঁহা জগতের কল্যাণে নিযুক্ত না হইয়া দেশ জাতি ও বিশ্বের অকল্যাণের এবং ত্রাসজনক হইতেও পারে। শাসিত ব্যবসায়িক বুদ্ধি ও লক্ষ্যসাধনের জন্য নিরলস কর্মনিষ্ঠা ভক্তির অভাবে জগতের মঙ্গলপ্রসূ না হইয়া মানব-সমাজকে সর্বনাশের পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছে, অতীতের ইতিহাসে ও বর্তমানকালে ইহার প্রচুর সাক্ষ্য পাওয়া যায়। কিন্তু যে সকল মহাত্মানবের হৃদয় ভগবানে পরম প্রেম-ভক্তির অমৃতরসে অভিষিক্ত হইয়াছে, যুগে যুগে তাঁহাদের কীর্ষি অবিনশ্বর ও অজ্ঞান হইয়া বিশ্বমানবের হৃদয়সিংহাসনে বিরাজ করে। দেশপুজা গ্রন্থকার এই শিক্ষা দিবার জন্যই গ্রন্থখানি লিখিয়াছিলেন। শুধু যে দেশের তরুণদের নিকটই এই গ্রন্থ আদরণীয় তাহা নহে, অনেক বয়স্ক গৃহী পাঠকও সাধারণে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকেন। আমরা প্রকাশককে এই গ্রন্থ পুনঃপ্রকাশের জন্য ধন্যবাদ জানাইতেছি।

নবযুগের মহাপুরুষ—হারী জগদীশ্বরানন্দ। ওল্ডফিল্ড বুক কোম্পানী, ৯, ডানচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৬/-।

গ্রন্থকার ইহাতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বোল জন সন্ন্যাসী শিষ্য ও আট জন গৃহী শিষ্য এবং স্বামী বিবেকানন্দের আট জন সন্ন্যাসী শিষ্যের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত একত্র সংগ্রহ করিয়া পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। এই গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করিতে লেখককে যথেষ্ট আশ্রয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, কিন্তু যে বোডুশোপচার নৈবেদ্য তিনি শুদ্ধ পাঠকদের মনো-রঞ্জনের জন্য পরিবেশন করিয়াছেন তাহা অপূর্ণ ও উপভোগ্য হইয়াছে। রামকৃষ্ণবাস্তব প্রণেতা শ্রীমৎ বা মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, কাঁকড়গাছি বোগোভান

প্রতিষ্ঠাতা রামচন্দ্র দত্ত ও মনোমোহন মিত্র, সাধু বাগ মহাশয়, এবং বিবেকানন্দ, অভয়ানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, শিবানন্দ, সারদানন্দ, গিরিশচন্দ্র বোম, দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার, হরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত প্রমুখ ভক্তগণের জীবনী এক জারগার হাতের কাছে পাইয়া পাঠকগণ আনন্দে উৎকর্ষ হইবেন। বহু উৎকৃষ্ট কটো পুস্তকখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

প্রাথমিক অনুবাদ-শিক্ষা (২য় সংস্করণ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সিংহ। দি বুক ডিস্ট্রিক্ট। ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৩। মূল্য ১।/-।

বর্তমান অনুবাদ পুস্তিকাটি এক দিকে বঙ্গভাষাভাবীগণকে রাষ্ট্রভাষা শিক্ষাদানের প্রচেষ্টা ও অপরদিকে রাষ্ট্রভাষাভাবীগণকে বাংলা শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত। পুস্তিকাটির প্রতিটি বামদিকের পৃষ্ঠার রাষ্ট্রভাষা শিক্ষার জন্য হিন্দী ব্যাকরণের কোন প্রয়োজনীয় অংশ ব্যাখ্যা করিয়া কতকগুলি অনুবাদ এবং একটি অমূল্যলীনা দেওয়া আছে। আবার প্রতিটি দক্ষিণদিকের পৃষ্ঠায় বাংলা শিখিবার সৌকর্যার্থে বামদিকের পৃষ্ঠার বিষয়টি বাংলা ব্যাকরণের নিয়ম এবং অমূল্যলীনা সমেত দেওয়া আছে। পাশাপাশি দুটি পৃষ্ঠায় দুটি ভাষার ব্যাকরণসহ একই পাঠ থাকার এই পুস্তিকাটি বাংলা এবং হিন্দী দুটি ভাষারই প্রথম শিক্ষার্থীগণের উপযোগী হইয়াছে। হিন্দীতে লিখিত ভূমিকা অংশে রেরতীবাবু হিন্দীভাবীগণকে বাংলাভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। বাংলা এবং রাষ্ট্রভাষার প্রথম শিক্ষার্থীদের মধ্যে পুস্তিকাটির বহল প্রচার হইবে, আশা করা যায়।

শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মীর কাসিম—অক্ষরকুমার মৈত্রেয়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২-৩, ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ২৪২। মূল্য চারি টাকা।

“সিরাজদ্দৌলার” জীবনীকার রূপে প্রসিদ্ধ ইতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্রেয়ের নাম বাঙালী পাঠকের নিকট সুপরিচিত। ‘মীর কাসিম’ তাঁহার ইতিহাস আলোচনার অন্ততম অবদান। এখানিও ইতিহাসিক তথ্য-সম্বলিত। বাংলার ইতিহাস-সাহিত্যেও ইহার স্থান অতি উচ্চ। বাঙালী পাঠকপাঠিকার নিকট ‘মীর কাসিম’ কতখানি জনপ্রিয় হইয়াছে, ইহার চতুর্থ সংস্করণ তাহা সূচিত করে। বাংলার জাত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারকল্পে মীর কাসিমের প্রযত্ন স্মরণীয়। বাঙালীর জীবন—বাংলার শিল্প ব্যবসার বধন ইংরেজবণিকের কটকোশলে উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম তখন মীর কাসিম ইংরেজের হস্তে ক্রীড়নকল্পরূপ না হইয়া ঐ সমুদয় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে বদ্ধপরিকর হন এবং তাহাদের বিষদৃষ্টিতে পড়েন। বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়িয়া বধন দেখিলেন যে, তাঁহার পক্ষে এককভাবে যুদ্ধে জয়লাভ অসম্ভব তখন তিনি অবোধার নবাবের সাহায্যের আশার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গমন করেন। মীর কাসিমের শেষ জীবন সম্বন্ধে অক্ষরকুমার তেমন আলোকপাত করিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী দলিলাদি হইতে যে সব তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, বর্তমান সংস্করণের পরিশিষ্টাংশে তাহা সন্নিবেশিত হইয়াছে। বঙ্গদেশ পরিত্যাগের পর শেষ দ্বাদশ বৎসর মীর কাসিমের জীবনে নানা ভাগ্যবিপর্দা ঘটে। সুতরাং অল্পকাল পূর্বে পর্যন্তও তাঁহার এ বিবাস ছিল যে; মুসলমান ও হিন্দু রাজস্ববর্ণের সহায়ে তিনি শত্রুর হস্ত হইতে বাংলার মনন অধিকার করিতে পারিবে। কিন্তু অবশেষে তাঁহার এ আশার জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্ত ও নৈরাশ্রের মধ্যে মীর কাসিম ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই জুন শাহজাহানাবাদে (দিল্লীতে) দেহত্যাগ করেন। পুস্তক-খানি পরিবার্জিতাকারে পুনর্মুদ্রিত হওয়ার একটি সত্যকার অভাব বিদূরিত হইয়াছে। ইহার বহল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

পরিষৎ-পরিচয়—ঐত্রজ্ঞেন্দ্রনাথ বস্কোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৬। পৃ. ২৫। মূল্য সাধারণ পক্ষে এক টাকা, সদস্য পক্ষে বার আনা।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠাবর্ষি ১৩০০ হইতে ১৩৪৬ সাল পর্যন্ত সাতাশ বৎসরের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই পুস্তকখানিতে প্রদত্ত হইয়াছে। পরিষদের গ্রন্থাগার, পুঁথিশালা, চিত্রশালা, প্রকাশিত পুঁথকাবলী প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ের পরিচয়ও ইহাতে আছে। গত অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকার বাংলার ভাষাসাহিত্য, শিক্ষা-সংস্কৃতি বিষয়ক যে মূল্যবান প্রবন্ধরাজি বাহির হইয়াছে তাহার একটি শ্রেণীবদ্ধ তালিকাও ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক ইতিবৃত্তকারের পক্ষে এগুলির প্রয়োজনীয়তা সমধিক। পরিষদের, অজ্ঞাত কার্যকলাপের বিষয়ও ইহাতে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে।

ঐযোগেশচন্দ্র বাগল

উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন—ঐদেবজ্যোতি বর্মন

বেঙ্গল পাবলিশাস, ১৪, বক্স চাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য : ১০।

আধুনিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ের একটি প্রধান অঙ্গ। দুই মহাযুদ্ধের মধ্যে বিজ্ঞাপন মামুলি চটকদার প্রচারকার্য হইতে বিজ্ঞানের পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে। পাশ্চাত্যদেশে বিজ্ঞাপনের প্রভূত উন্নতি হইয়াছে, আমাদের দেশেও দৈনন্দিন জীবনেই এখন বিজ্ঞাপনের ব্যাপক ব্যবহার আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। ইংরেজীতে বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ আছে, কিন্তু এদেশে বিজ্ঞাপন-ব্যবসার এখনও জনসমাজের কাছে রহস্যচ্ছন্ন। আমাদের যতদূর মনে পড়ে দীর্ঘকাল পূর্বে এই বিষয়ে একখানি মাত্র পুস্তক বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান পুস্তকখানির

বিশেষ সার্থকতা এইখানে যে, ইহাতে বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ের আধুনিকতম দিকটি অতিশয় দক্ষতার সহিত উদ্ঘাটিত এবং সহজ ভাষায় আলোচিত হইয়াছে। 'উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন', 'বিজ্ঞাপনের দাম দেয় কে?', 'বিজ্ঞাপন', 'পত্র পত্রিকায় বিজ্ঞাপন',—এই চারটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার ব্যাপক বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ের একটি স্পষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। বিজ্ঞাপনের দ্বারা মাল প্রস্তুতকারক এবং মালের ক্রেতা উভয়েই কি ভাবে লাভবান হন তার একটি হিসাব গ্রন্থকার দিয়াছেন—এই পরিচ্ছেদটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'খুচরা খবর' পরিচ্ছেদটিতে রকের দাম, রকের মাপ, রক অর্ডার দিবার নিয়ম, ছাপার হরফ, ভারতের বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীদের নাম ও ঠিকানা প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হইয়াছে। বইখানি সাধারণ পাঠকের পক্ষে উপযোগী করিয়াই গ্রন্থকার নিশ্চিত হন নাই, মাল-উৎপাদক ও বিক্রেতা এবং পত্র-পত্রিকার জ্ঞাতব্য বহু তথ্যও তিনি উহাতে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছেন। এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ঐদেবজ্যোতি বর্মন

আমরা ১৯৪৯ সালে ভারতীয় গণপরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত *Glossary of Technical Terms used in the Constitution of India* এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত "সরকারী কার্যে ব্যবহৃত পরিভাষা" নামক দু'খানি পুস্তক সমালোচনার্থে পাইয়াছি। প্রথমটিতে ইংরেজী পারিভাষিক শব্দগুলি দেবনাগরী অক্ষরে এবং দ্বিতীয়টিতে বাংলা অক্ষরে দেওয়া হইয়াছে। বই দু'খানি শিক্ষাব্রতী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, রাজনৈতিক কর্মী সকলেরই বিশেষ কাজে আসিবে।

প্রণাম জানাই

ঐজগদীশ ভট্টাচার্য

সেদিন শতাব্দীশেষে পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত-ব্রত—
সে বিদ্রোহে প্রাণ পেল অীভূমির শিশু-মৃত্যুঞ্জয়;
কৈশোরে বুকের রক্তে মুক্তিমন্ত্র হল বরাভয়,
যৌবনে সর্বস্ব পণে অগ্নিহোত্রী সাধনা-নিরত।
শুশ্রূষিতা জননীর কোলে শিশু মৃত্যু-অভিহত—
দানবের অত্যাচারে প্রাণে শুধু শব্দ আর ভয়;
আয়ুর্বিজ্ঞানী তাই মন্ত্র নিলে জরা-পরাজয়—
আত্মদান-মহাযজ্ঞে জাতিমৃত্যু হল প্রতিহত।

তোমার সম্মান-ধর্ম এ জীবনে সাক্ষ হইয়া নাই—
তাই ত গৈরিকধারী সর্বত্যাগী হে রিক্ত সন্ন্যাসী।
আজো দেখি অন্ধকারে বৃদ্ধা ধাত্রী রোজনাম্ভা লেখে—
আলোর মহলে তাই শিশুমুখে স্নানমাখা হাসি।
তোমাদের সাধনায় ধন্য মোরা! মাতৃমুষ্টি মেখে,
ভারত-ভীথের পথে, হে সাধক, প্রণাম জানাই।

ডাক্তার হুম্মারিয়ার রাস স্মরণে



পাটনায় শিশু-কলা প্রদর্শনী

গত ২০শে জাহ্নসারী, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে 'কিশোর দলে'র উদ্যোগে প্রথম শিশু-কলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। বিহারের প্রদেশপাল শ্রীমাবব শ্রীহরি আনে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এবং পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি স্তর ক্লিফোর্ড আগারওয়াল অহুঠানে পৌরোহিত্য করেন। বহু স্থানের শিশু-শিল্পীরা এবং নিউ দিল্লীর অল-ইণ্ডিয়া ফাইন আর্টস সোসাইটি, শিশু-বিভাগ, শান্তিনিকেতন, পাটনা ও কলিকাতার গবর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টস, 'কিশোর সভা' প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই প্রদর্শনীতে ছবি পাঠায়। ছোটদের শিল্প-কলার চর্চার উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীটি বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

কমলরাণী মিত্র

গত ২১শে মার্চ সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায়, কবি কমলরাণী মিত্র মেনিন্জাইটিস রোগে হাওড়ার পরলোকগমন করিয়াছেন। কমলরাণী প্রথমে চন্দননগরে শিক্ষালাভ করেন। তারপর হাওড়া হইতে প্রবেশিকা পাস করেন। শৈশবকাল হইতেই কাব্যরচনা ও অভিনয় কলার উপর তাঁহার বিশেষ অহুরাগ ছিল। তিনি দেশ, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, যুগান্তর প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে কবিতা লিখিতেন তাঁহার কবিতাসমূহ ছুঁচুখামোদীদের তৃপ্তিবিধান করিত।

কবি কমলরাণী অতুলকৃষ্ণ বসুর কন্যা। বৃত্তাকালে তাঁহার বয়স মাত্র ২৯ বৎসর হইয়াছিল। তিনি একটি পুত্রসন্তান রাখিয়া গিয়াছেন।

খগেন্দ্রচন্দ্র নাগ

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি খগেন্দ্রচন্দ্র নাগ ৭ই চৈত্র ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। নাগ মহাশয় কিছুকাল মৈত্রমসিংহে ব্যারিষ্টারী করিয়া অবশেষে স্বাধিকরণের বিচারপতিরূপে নির্বাচিত হন। বাঙালীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই সম্মানলাভ করেন।

জেলা জজের পদেও তিনি সিলেকশন গ্রেডে ছিলেন। বিখ্যাত তারকেখর মোহন্তের মামলা প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ মোকদ্দমার ভার সরকার তাঁহার হস্তে অর্পণ করেন। তৎপ্রদত্ত তারকেখর মামলার রায় হাইকোর্ট ও প্রিভি কাউন্সিলে



খগেন্দ্রচন্দ্র নাগ

সমর্থিত ও প্রশংসিত হয়। ১৯৩৩ সনে তিনি হাইকোর্টের বিচারপতির পদে উন্নীত হন।

অবসর গ্রহণের পরও তাঁহার কর্মজীবনের অবসান হয় নাই। ১৯৩৭ সনের নূতন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী বিচারপদ্ধতিকে সম্পূর্ণতা করিবার জন্ত জিপুরার মহারাজা তাঁহাকে জিপুরার প্রধান বিচারপতি করিয়া লইয়া যান। দেশীয় রাজ্যগুলি ভারতরাষ্ট্রের অন্তর্গত হইবার পূর্বে জিপুরার নবরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র রচনার ভারও তাঁহার হস্তে জ্ঞত হইয়াছিল।

বাঙালী যুবকদের মধ্যে যাহাতে কাজশক্তির চর্চা হয় তাহা ছিল নাগ মহাশয়ের একান্ত কাম্য। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বাঙালী সৈন্যদল গঠনে তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন।

স্মরণ হরি সিং গৌর

মধ্যপ্রদেশের সাগর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপক জীঅমরেশ দত্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি, দেশবিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও

হানবীর হরি সিং গৌর সহজে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি জানাইয়াছেন :

হরি সিং গৌর ছিলেন বুদ্ধেলখণ্ডীয় কবি। তাঁহার মাতৃভাষা ছিল হিন্দী। তিনি প্রথমে নাগপুর, পরে দিল্লী এবং সর্বশেষে সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস-চ্যান্সেলার হইয়াছিলেন। তিনিই ২০ লক্ষ টাকা অর্থসাহায্য করিয়া সাগর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি সারা জীবনে প্রায় আড়াই কোটি টাকা উপার্জন করেন। তাঁহার উইল অনুসারে সাগর বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় দেড় কোটি টাকা (প্রতিষ্ঠা-ব্যয় ২০ লক্ষ টাকা) পাইবে। এদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে এই বিরাট দান একটি অতুল্যপূর্ণ ঘটনা। কঠোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া কেবলমাত্র আত্মশক্তি-বলে স্ত্রী হরি সিং গৌর জীবনে যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর।

শ্রীমুখীরকুমার নন্দী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক ও অধ্যাপক শ্রীমুখীরকুমার নন্দী নন্দনভণ্ডে মৌলিক গবেষণার ক্ষুদ্র গ্রিকিৎস্বত্তি পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার শিসিসের বিচারকগণ এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, ইহা অতি উচ্চমানের হইয়াছে।

স্বাধীনবাবু প্রবাসী, কাম্বলকাটা রিভিউ, মডার্ন রিভিউ, ভারতবর্ষ প্রভৃতি বিভিন্ন ইংরেজী ও বাংলা সাময়িক পত্রিকার নিয়মিত লেখক। ইনি কুচবিহার রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান এজিনীরার শ্রীমুখ কৈ. সি. নন্দীর পুত্র।

হারল্ড লাস্কি

অকালে, মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে, এই ব্রিটিশ চিন্তামায়কের জীবনের অবসান হইল। যে বয়সে তিনি পাঠ সমাপ্ত করেন, তখন সাম্যবাদ বিলাতের চিন্তা জগতে কোন আলোড়ন সৃষ্টি করিতে পারে নাই; হাইড্র্যান, ওয়েব দম্পতি ও বার্গার্ড শ এই নূতন মতবাদের আলোচনা প্রবর্তন করিয়াছেন মাত্র; কিয়ার্ড হার্ডি শ্রমিক দল সংগঠনে মনঃসংযোগ করিতেছেন। ব্রিটিশ জাতির চিন্তাধারা উদারনীতিক (Liberalism) ধাত হাতিয়া নূতন পথের সন্ধান করিতেছে। কিন্তু বেহাম-মিল, মাজটোন-ব্রাইট প্রভৃতি লোক-দায়কের প্রভাব একেবারে তিরোহিত হয় নাই।

এই দুঃসম্বন্ধে যুবক লাস্কি শিক্ষাব্রতীরূপে জীবন আরম্ভ করেন মার্কিনের কোন কলেজে; পরিণত বয়সে তিনি লণ্ডন

বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বোগদান করেন এবং সেই সম্পর্কে ব্রিটিশের সংস্কৃত দেশসমূহের শিক্ষাব্যবস্থার নিকট সাম্যবাদের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম তিন দশকে এই বিষয়ে ভারতীয় ছাত্রদেরও তিনি চিন্তাগুরু ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের সমর্থক হইয়া পড়েন। এই কথা স্মরণ করিয়া আমরা হারল্ড লাস্কির স্মৃতির উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করি।

লি'য় ব্রুম

একজন প্রাক্তন করাসী প্রধান মন্ত্রী ও ঐ দেশের সাম্যবাদী নেতা পরিণত বয়সে, ৭৮ বৎসর বয়সে, মরলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁর জীবনকালে করাসী জাতি দুই-দুইবার বিশ্ব-সংগ্রামে জড়িত হইয়া পড়ে; প্রথম বার ১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে, দ্বিতীয় বার ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। পাশ্চাত্য জগতে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার প্রবর্তক তাঁর জাতি এই বিপর্যয়ের মধ্যে পড়িয়াছিল এইজন্য যে নূতন সাম্যবাদীদের প্রভাব হইতে তাঁরাও মুক্ত ছিল না; আফ্রিকা ও এশিয়া মহাদেশের বিস্তৃত অঞ্চল শাসন ও শোষণ করিয়া যে গৌরবের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তার সঙ্গে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণীর সঙ্গতিসাধন অসম্ভব। আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে এই যে ব্যবধান মানব জাতি বর্তমান স্পর্ধিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগেও তাহা অতিক্রম করিতে পারিল না।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে করাসীরা নতি স্বীকার জাতির সংহতি শক্তির পরিচায়ক নহে। আজও যে সেই বাধা অপসারিত হইয়াছে, তার কোন প্রমাণ নাই। কম্যুনিষ্ট মতবাদ করাসী জাতির একাংশকে অতিক্রান্ত করিয়াছে; জার্মান জাতির সাময়িক অভ্যুত্থানের স্তর করাসী জাতিকে একাগ্রচিত্ত হইতে দিতেছে না। লি'য় ব্রুম এই বিধা বিভক্ত যুগের মানুষ। সেইজন্য তাঁর জাতির ব্যর্থতা দেখিয়া তাঁহাকে কন্দ-জগৎ হইতে বিদায় লইতে হইল।

ভ্রম সংশোধন

কাক্সনের প্রবাসীতে প্রকাশিত "শ্রেষ্ঠ শিক্ষা" শির্ষক রডীল হবিথানির শিল্পীর নাম 'জিনীহাররঞ্জন গুপ্ত' হলে 'জিনীহার-রঞ্জন সেনগুপ্ত' পড়িতে হইবে।

প্রবাসী, ৪৯শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৫৬

সূচীপত্র

কার্তিক-চৈত্র

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত		শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
—ব্যাকিং কোম্পানী আইন—১৯৪৯	... ১৩	—রাইপুরের মহামায়া ও শিবরবংশ	... ৪৪৫
—মুদ্রাধুলা হ্রাস ও নুতন পরিহিত	... ১৪৮	ঐক্যোদ্যম ঠাকুর	
অনাদিনাথ সরকার		—সেকালের ব্যাক ব্যবসায়	... ২৩১
—পরিভাষা (গল্প)	... ৪৪৩	শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল	
অমরকুমার দত্ত		—ভারতের বঙ্গশিল্প	... ৩৭৪
—জীবন-সন্ধ্যায় (কবিতা)	... ৪৪	শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মল্লিক	
অমলেন্দু দত্ত		—ব্রিটিশের বিচার (কবিতা)	... ৩১৩
—তিমির বিদ্যারি তোমার অভ্যুদয় (কবিতা)	... ৪৪৪	—মাতৃরূপ (কবিতা)	... ২৪
অমলেন্দু সেন		শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	
—একালে ভগংগেঠ	... ৩৫৯	—সংগঠনে প্রত্যাবৃত্ত	... ৪০২
অমিতাভ চৌধুরী		শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র মাইত	
—ঈশ্বরি (কবিতা)	... ১৪৫	—সমস্যা	... ৩৬৯
আবদুল ওহুদ		শ্রীচিহ্নিতা দেবী	
—কবিতার স্রোতের দ্বিতীয় অধ্যায়িক	... ৬৪	—ব্রিটিশের কথা (সচিত্র)	... ৪৩২
শ্রীঅনন্তোষ ভট্টাচার্য		জগদীশচন্দ্রনাথ, দ্বারী	
—ধর্মশাস্ত্র ও কুর্গম্ভি (আলোচনা)	... ১৭৩	—পুণ্য তীর্থ হরিদ্বার (সচিত্র)	... ৪৫৯
শ্রীঅনন্তোষ সামন্তাল		শ্রীজীবনময় রায়	
—কবি ও কাব্য (কবিতা)	... ৩৮	—দ্বীপ-জীবনদর্শন	... ১৬৮
শ্রীউপেন্দ্র রাহা		—শত্রু (গল্প)	... ৪৫২
—এক দিনের স্মৃতি	... ৩২০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র ঘোষ	
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		—ভারতের শিল্পোন্নয়ন কোন্ পথে? (সচিত্র)	... ৫১
—হেমাসিনীর স্ট্রেকস (গল্প)	... ১১২	শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	
উষা ভট্টাচার্য		—প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানশক্তি	... ১১৩
—পাগল	... ১৭১	—বাংলার আনিকবি—ঐক্যোদ্যম নী কৃষ্ণবাস ?	... ৩০৫
কমলরানী মিত্র		—মহারাজা রাঢ়ের তাত্ত্বিক সমস্যা	... ৪২
—স্বপ্ন (কবিতা)	... ৪৪৫	শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	
কর্ণাময় রায়		—কলিকাতায় গুপ্ত কবিতা	... ৪১৫
—তত্ত্ব-খণ্ড (কবিতা)	... ২৩১	—“প্রাচীন বঙ্গের ধর্মপুজা” (আলোচনা)	... ২৭৪
—নিখিল কায়না (ঐ)	... ৪৫৮	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	
কালিকারঞ্জন কায়ুনগো		—বনচারিত্রী (গল্প)	... ৩৩৮
—রাজা ভোজ	... ১৭	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	
কালিদাস মুখোপাধ্যায়		—বাংলা সম্বন্ধে আঞ্চলিক পরিকল্পনা	... ৪১৯
—বাংলা সাহিত্যে বিমলকুমার সরকার (সচিত্র)	... ৪৪৯	—খান-চালের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	৪২৮
কালিদাস রায়		—পশ্চিমবঙ্গের বাংলা পরিহিত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	... ২৩০
—কবির সন্ধান (কবিতা)	... ৪২০	—হরিণঘাটা (সচিত্র)	... ১৫৭
—স্মৃতির কথা (ঐ)	... ৪০৪	শ্রীদ্বিজেন্দ্র বৈদ্য	
চণ্ডীচরণ ঘোষ		—শির-কলা প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ৪২৫
—পশ্চিম বাংলার সালতামাসি	... ৪৩০	—শ্রীমতী হীরামণি রায় ও তাঁর চিত্রকলা (সচিত্র)	... ৪৪৫
—ইন্দ্রাবতী শিল্প-পদ্ধতির সংস্কার	... ২১৩		

শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চন্দ্র		শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণর গুণ	
—বার্ষ সাধনা (কবিতা)	... ৩৩৭	—হৃৎ-বড়ে (কবিতা)	... ৩২৮
শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ রায়		শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন	
—শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)	... ৩৫৩	—বিদ্যাবী পুলিনবিহারী দাস	... ২৩৫
শ্রীমদীগোপাল চক্রবর্তী		শ্রীমদীনারায়ণ রায়	
—সাধক নামালোরায়	... ৪৬৯	—নব-বোধন (গল্প)	... ৪৪৯
শ্রীমদীনাথ চৌধুরী		শ্রীমদীনরঞ্জন গুপ্ত	
—ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়	... ২০২	—বাংলার পালরাজাদের 'অরবিন্দাবার'	... ৪২১
—সিদ্ধান্তের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য	... ১২৩	শ্রীমদীনরঞ্জন সেন	
শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট		—নাইনিতাল (সচিত্র)	... ৪১৬
—বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ (সচিত্র)	... ১৪৬	শ্রীমদীনকুমার দাস	
—শির-কলা প্রসঙ্গে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	... ৪৪৭	—পল্লী অঞ্চলের জনচিকিৎসা	... ৪৬৪
শ্রীনারায়ণ দত্ত		শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	
—এক (কবিতা)	... ৪১৪	—পাণ্ডী লঙ ও আমায়ের জাতীয়তা (সচিত্র)	... ১৩২
শ্রীনিরুপমা নায়ার		—বিনেশ্বর চক্রে হিন্দু দেব-দেবী (ঐ)	... ৪৭
—বিশ্রুত মহানগরী অশিঙ	... ২৩৩	—শিক্ষাত্রী রিচার্ডসন (ঐ)	... ৩২৯
শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার	
—অন্মান (সচিত্র)	... ২৫৭	—দাদু-বাণী (কবিতা)	... ১৩১
শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী		শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিভানিধি	
—বনি (কবিতা)	... ৭৫	—কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা	... ৪৩৯
শ্রীনীলরতন দাস		—বাজলা লিপি-সংস্কার	... ৩৯
—বৃথা তবে এই স্বাধীনতা (কবিতা)	... ৩২২	শ্রীবিদ্যুৎ	
শ্রীনীহারকান্তি ঘোষ দত্তদার		—বিতনে (কবিতা)	... ৪৩১
—পূর্বরাগ (কবিতা)	... ৫২৮	শ্রীরাঙ্গেশ্বর বহু	
শ্রীপরিমল গোস্বামী		—ভেঙ্গাল ও নকল	... ৩১৭
—একটি অর্থনৈতিক গল্প (সচিত্র)	... ২২১	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	
—পশ্চিম তিমালয়ের পথে (সচিত্র)	... ৭৬	—পুণহারা (গল্প)	... ১৫৯
শ্রীপ্রেমেন্দ্র দাশগুপ্ত		—প্রতিবেশিনী (ঐ)	... ৫২৯
—শিল্পময় শ্রাম (সচিত্র)	... ৩২	শ্রীরাহুল সংকৃতায়ন	
—ভ্রামদেশের বৌদ্ধধর্ম (সচিত্র)	... ২২৬	—তিব্বতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব	... ৪৬৮
শ্রীপৃথীচন্দ্র ভট্টাচার্য		রেজাউল করীম	
—পতঙ্গ (উপন্যাস)	৪৫, ১৩২, ২৪৮, ৩১১, ৪০৭, ৫০৫	—বাংলা ভারত	... ৪১৭
শ্রীকৃষ্ণনাথ দাশগুপ্ত		শ্রীশান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী	
—সতী (গল্প)	... ৭১	—এংলো-ইন্ডিয়ানদের পরিচয়	... ৪৫৭
বঙ্গলুর রশ্মি, এ. এন. এম.		শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাঠা	
—আমীর খসরু	... ৪৪১	—দারিলিঙে (কবিতা)	... ১৫৩
শ্রীসত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়		—বঙ্গভাষা ও রাষ্ট্রভাষা	... ৬৫
—মোরক্ষা	... ৫৬৬	—মাঘা পূর্ণিমা (কবিতা)	... ৪৫৮
—জাতি বিভাগ	... ১৮১	—শ্রীসত্যকৃষ্ণ (ঐ)	... ৫১৫
বি. এস. কেশবন		শ্রীশৌরীনাথ ভট্টাচার্য	
—“জাশনাল লাইব্রেরী” (আলোচনা)	... ২৭৬	—হুদ্দিন (কবিতা)	... ৪৬
শ্রীভূতীভূষণ গুপ্ত		শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
—কলঙ্কিনী (গল্প)	... ৩৩১	—বিবশান্তি সংগ্রহনের সার্থকতা কোথায় ?	... ৪১২
শ্রীভূতীভূষণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীসতীশচন্দ্র বক্সী	
—রণ-ভাঙবে (গল্প)	... ৪২১	—বিভাগতির কবিতার বিভিন্ন স্তর	... ২৩২
—রামায়ণী কারবার (ঐ)	... ২৫	শ্রীসরোজকান্ত গুপ্ত	
শ্রীবিমলকুমার দত্ত		—মহাবল্লীপুর (সচিত্র)	... ৩২৩
—নিম্নবঙ্গের কতিপয় প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন	... ২৪৬	শ্রীসরোজকুমার সাহা	
শ্রীবিমলাচরণ ঘোষ		—সরবতী	... ৩৫৪
—মহাপ্রস্থান	... ১১৭	শ্রীসাধনা কর	
		—আধুনিকী (গল্প)	... ২৪৩

ঐহীনীকুমার সুখোপাধ্যায়		ঐহীনীপ্রকাশ সোম	
—বুকের বিদ্রোহী শিবা দেবদত্ত	... ৪২৭	—নিম্নোক্তের দেশ (সচিত্র)	... ৩৪৭
ঐহীনীকুমার সুখোপাধ্যায়		ঐহীনীপ্রকাশ সোম	
—ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবন	... ৫০৪	—রাসবিহারী বসু (সচিত্র)	... ১৫৩
—মালয়ের কথা	... ১৭৬	যাদী পরমানন্দ	
ঐহীনীকুমার সেনগুপ্ত		—পূর্ব-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা	... ৫০৪
—রাজবৈভব জীবক	... ২৪০	ঐহীনীপ্রকাশ সোম	
ঐহীনীকুমার সেনগুপ্ত		—জাতি-সামাজিক পরিবর্তনের মূল সূত্রের সম্বন্ধ	... ২৬৮
—অবিস্মরণীয় (কবিতা)	... ১৭০	ঐহীনীপ্রকাশ সোম	
ঐহীনীকুমার নন্দী		—শান্তি-নিকেতনের ইতিহাস	... ১৫৪
—আটের মম কথা	... ৪০৪	ঐহীনীপ্রকাশ সোম	
ঐহীনীকুমার পাঠক		—গান্ধীজী স্মরণে	... ৪০১
—মেঘনুতের ফলপুষ্প ও তরুলতা	... ৪১৭	ঐহীনীপ্রকাশ সোম	
ঐহীনীকুমার বসু		—দেশাবলি বিবৃতি ও বাবুড়া হইতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত ভূমি	... ২৭৮
—একজন অর্ধবিশ্রুত কবি ও তাঁর কাব্য	... ৩৬৪		

বিষয়-সূচী

অবিস্মরণীয় (কবিতা)—শ্রীহৃদীনন্দারায়ণ নিয়োগী	...	১০০	হুঃ-ঝড় (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য	...	৩২৭
আধুনিকী (গল্প)—শ্রীসখানা কর	...	২৪৩	হুদ্দিন (কবিতা)—শ্রীশেখরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৪০
আন্দারান (সচিত্র)—শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৫৭	দেশ-বিশেষের কথা (সচিত্র)—	১২০, ১৮৮, ৩০৩, ৪৮০, ৫৭৬	
আমোর খসরু—বঙ্গলু রশ্মি	...	৪৪১	দেশাবলি বিবৃতি ও বাঁকড়া হইতে বিকৃপ্ত পর্বত ভূমি—		
আটের ময় কণা—শ্রীহৃদীরকুমার নন্দী	...	৪০৫	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পালিত	...	২৭৮
আলোচনা	...	২৭৪	ধর্ম্মঠাকুর ও কুর্ম্মহুঁসি—শ্রীশান্তোষ ভট্টাচার্য	...	১৭৬
এংলো-ইণ্ডিয়ানের পরিচয়—শ্রীশান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী	...	৫৫৭	খান-চালের মূল্য হ্রাসের আন্দোলন সংক্ষেপে করেকটি কথা—		
ইন্দিতা (কবিতা)—শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী	...	১৪৫	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৪২৮
একজন অর্ধবিষ্মৃত কবি ও তাঁর কাব্য—শ্রীমুনীকুমার বহু	...	৩৬১	বহু-বোধন (গল্প)—শ্রীমুনীকুমার রায়	...	৪৪২
এক দিনের স্মৃতি—শ্রীউপেন্দ্র রাহা	...	৩২০	নাইনিতাল (সচিত্র)—শ্রীমনোরঞ্জন সেন	...	৫১৬
একটি অর্থনৈতিক গল্প (সচিত্র গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	২২১	নিখোদের দেশ (সচিত্র)—শ্রীমুনীকুমার সোম	...	৩৪৭
একালের রূপশ্রেষ্ঠ—শ্রীঅমলেন্দু সেন	...	৬৫২	নিয়ন্ত্রণের কতিপয় প্রাচীন শিল্প-নিবন্ধ—শ্রীবিমলকুমার দত্ত	...	২৪৬
কবি ও কাব্য (কবিতা)—শ্রীশান্তোষ সান্দাল	...	৩৮	নিষ্ফল কামনা (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বহু	...	৪৮৮
কবিগুরু গোবিন্দ বিদ্যাসাগর—কাজী আবদুল ওহুদ	...	৩৪	"জ্ঞানলাল লাইব্রেরী" (আলোচনা)—বি. এস. কেশবন	...	২৭৬
কবির সন্ধান (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২২০	পতঙ্গ (উপন্যাস)—		
কলঙ্কিনী (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য	...	৩৬১	শ্রীপুখীন্দ্র ভট্টাচার্য	৪৫, ১৩২, ২৪২, ৩১১, ৪০৭, ৫০৫	
কলিকাতা-গল্প অধিকার—শ্রীবীণেশচন্দ্র সরকার	...	৪১৫	পঞ্চহারা (গল্প)—শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	১৫২
কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	...	৫০২	পরিভাষা (গল্প)—শ্রীঅনাদিনাথ সরকার	...	৪৪৩
পাণ্ডবসংক্ষেপে প্রাথমিক পরিকল্পনা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৫১৬	পদ্মী অঞ্চলের জনচিকিৎসা—শ্রীমহিলাকুমার দাস	...	৪৪৪
পান্ডবী স্মরণে—শ্রীহেমপ্রভা দেবী	...	৪০১	পশ্চিমবঙ্গের বায়ু পরিষ্কৃতি সংক্ষেপে কয়েকটি কথা—		
গৌরব—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৫৬৬	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২৩০
জাতি বিভাগ—	...	১৮১	পশ্চিম বাংলার সালতামাষি—শ্রীকালীচরণ বোষ	...	৪০০
জাতিগত সামাজিক শিল্পোন্নতির মূল সূত্রের সন্ধান—			পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)—শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	৭৬
শ্রীহরগোপাল বিবাস	...	২৬৮	পাঙ্গল—শ্রীউবা ভট্টাচার্য	...	১৭১
জীবন-সন্ধ্যায় (কবিতা)—শ্রীঅমরকুমার দত্ত	...	৪৪	পান্ডী লঙ্কা ও আমানের জাতিরতা (সচিত্র)—		
ঝড় (কবিতা)—শ্রীকমলরাণী মিত্র	...	৪৪৪	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	১০২
তবু থাক (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বহু	...	২৬১	পূর্ণাচার্য হরিদাস (সচিত্র)—বায়ী অগদীবদাস	...	৪৫২
ভিক্টোরিয়ার সঙ্কটের প্রভাব—শ্রীরাহুল সঙ্কুতারন	...	৫৬৮	পুস্তক-পরিচয়	২৩, ১৮৭, ২৮২, ৩৭৭, ৪৭৫, ৫৭১	
ভিগির বিদ্যারি তোমার অজ্ঞান (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	...	৪৪৪	পূর্ব-অ-ভিগির প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা—বায়ী পরমানন্দ	...	৫৪৪
বাংলা-বাণী (কবিতা)—শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার	...	১০১	পূর্বপ্রাণ—শ্রীবিহারকান্তি বোষ দত্ত	...	৫২৮
বাংলাভিগির (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা	...	১৫৬	প্রতিবেশিনী(গল্প)—শ্রীরবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৫২৯

বিবরণ-সূচী

জয় (কবিতা)—শ্রীনাথরাম দত্ত	৪২৪	স্বাধী পূর্ণিমা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৪৬৮
"শ্রীচীন বঙ্গ ধর্মপুত্র" (আলোচনা)—শ্রীলীলেশচন্দ্র সরকার	২৭৪	মাতৃকল্প (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক	২৪
শ্রীচীন ভারতে বিভাগভিত্তি—শ্রীলীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৩	মহোৎসবের কথা—শ্রীহৃৎবাংগুবিমল মুখোপাধ্যায়	১৭৬
বনভাষা ও রাষ্ট্রভাষা—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৬৫	মৃত্যুদ্বারা হারান ও নুতন পরিচিতি—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	১৪৮
বনচারিত্রী (গল্প)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৩৩৮	যেহুতের ফলপুশ ও তরুলতা—শ্রীহরীতিকুমার পাঠক	৪১৭
বাল্যো সাক্ষিতো বিনয়কুমার সরকার (সচিত্র)—		যদি (কবিতা)—শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী	৭৫
শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়	৪৩৯	রণ-তাওৎ (গল্প)—শ্রীবিহুতিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪২১
বাসোর আদিকবি—চণ্ডীবাস না কৃষ্ণবাস ?—		রবীন্দ্র-জীবনদর্শন—শ্রীজীবনময় রায়	১৩৮
শ্রীলীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩০৫	রাইপুরের মহামায়া ও শিবরবংশ—শ্রীকালীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪৫
বাংলার পালরাজাদের 'জয়মঙ্গল'—শ্রীমনোঃপ্রদত্ত গুপ্ত	৫২১	রাজবৈদ্য জীবক—শ্রীহৃৎময়ী সেনগুপ্ত	২৪০
বাল্মীকি লিপি-সংস্কার—শ্রীবোমেশচন্দ্র রায়	৩২	রাজা ভোজ—শ্রীকালিকাক্ষয় কামুনগো	১৭
বিজনে (কবিতা)—শ্রীবি গুপ্ত	৪২১	রামায়ণী কারাগার (গল্প)—শ্রীবিহুতিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	২৫
বিদেশীয় থেকে হিন্দু দেব-দেবী (সচিত্র)—শ্রীবোমেশচন্দ্র বাগল	৫৭	রাসবিহারী বহু (সচিত্র)—শ্রীমোঃমুন্নাথ রায়	১৫৩
বিভাগভিত্তির কবিতার বিভিন্ন স্তর—শ্রীসত্যচন্দ্র বসু	২৬২	শত্রু (গল্প)—শ্রীজীবনময় রায়	৪৫২
বিদ্যাবী পুস্তিকা-বিংশতি দাস—শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র সেন	২৩৫	শান্তিনিকেতনের ইতিহাস—শ্রীহরীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৪
বিবিধ প্রসঙ্গ—	১, ২৭, ১২৩, ২৮২, ৩৮৫, ৪৮১	শিক্ষাব্রতী রিচার্ডসন (সচিত্র)—শ্রীবোমেশচন্দ্র বাগল	৩২৯
বিবরণভিত্তিক সন্মেলনের সার্বিকতা বোঝায় ?—		শিল্প-কলা প্রশ্রয় (সচিত্র)—শ্রীবিহুতিকৃষ্ণ মৈত্র	৪২৫
শ্রীসত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫১২	শিল্প-কলা প্রসঙ্গে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—	
বিশুদ্ধ মহানরী অশিও—শ্রীনিরুপমা নাথার	২৬৩	শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	৪৪৭
বুদ্ধের বিরোধী শিষ্য দেবদত্ত—শ্রীশক্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৭	শিল্পময় ভ্রাম্য (সচিত্র)—শ্রীপরেমচন্দ্র দাশগুপ্ত	৩২
বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির সমস্যা—শ্রীকালীচরণ বোষ	২১৬	শিল্পী হারিচন্দ্র দুগার ও তাঁর চিত্রকলা (সচিত্র)—	
বুধা তপো এই বাধীনতা (কবিতা)—শ্রীলীলেশচন্দ্র দাস	৫২২	শ্রীবিহুতিকৃষ্ণ মৈত্র	৪৪৫
বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	১৪৬	ভ্রাম্যদেশের বৌদ্ধধর্ম (সচিত্র)—শ্রীপরেমচন্দ্র দাশগুপ্ত	২২৬
বার্ষ সাধনা (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র	৩৩৭	শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথরায় রায়	৩১৩
ব্যক্তিগত কোম্পানী অ ইন (১৯৩২) শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	৮৩	শ্রীরামকৃষ্ণ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৫১৫
ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবন—শ্রীহৃৎবাংগুবিমল মুখোপাধ্যায়	৫৩৪	সংগঠনে হতাশতা—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৫২
ব্রিটিশের বিচার (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক	৩১০	সত্য (গল্প)—শ্রীকলীপ্রনাথ দাশগুপ্ত	৭১
ব্রিটিশের কথা (সচিত্র)—শ্রীচিহ্নিতা দেবী	৪০২	সমবায়—শ্রীকীরোরচন্দ্র মাইতি	৩৬৯
ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়—		সরস্বতী—শ্রীসরোজকুমার সাহা	৩৫৪
শ্রীনরীমাধব চৌধুরী	২০৯	সাধক নামঃলোচন—শ্রীনরীঃগোপাল চক্রবর্তী	৪৬৯
ভারতের বহুশিল্প—শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল	৩৭৪	সিদ্ধু-ধর্ম কয়েকটি বৈশিষ্ট্য—শ্রীনরীমাধব চৌধুরী	১২৩
ভারতের শিল্পোন্নয়ন কোন্ পথে (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বোষ	৪১	সেকালের ব্যাক ব্যবসায়—শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর	২৩৭
ভেঞ্জাল ও নকল—শ্রীরাজেশ্বর বহু	৩৭৭	স্বাধীন ভাষ্য—রেজাউল করীম	৪৫৬
মহাপ্রস্থান—শ্রীবিমল চরণ দেব	১১৭	স্মৃতিস্মৃতি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৫০৪
মহাবল্লভ পুর (সচিত্র)—শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত	৩২৩	হরিণবাটা (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	১৫৭
মহারাজের রাজ্যের তাত্ত্বিক সমস্যা—শ্রীলীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪২	হেমাসিনীর হৃৎকেন্দ্র (গল্প)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১১৯

বিবিধ প্রসঙ্গ

অধ্যাপক ধর্মপট	১০২	এটম্ বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা	৪২৫
শ্রীঅরবিন্দ-জীবনের এক অধ্যায়	৩২৯	এলিয়া সম্পর্ক বৃত্তরাষ্ট্রের নীতি	৩২৯
"আশার কিং"	২০৪	কংগ্রেস কমিটি গঠনে অতিযোগ	২৯০
আসাম গবর্নমেন্টের উদাসীনতা	৩০০	কম্যুনিষ্ট আন্দোলন	২৭
আসামের মুসলিম নির্ধাতনের কাহিনী	২৩৫	কম্যুনিষ্ট গৃহ-বিবাদ	১৩
আসামের সঙ্গে রেল সংযোগ স্থাপন	১০৯	কাম্বার ও পণ্ডিত নেহরু	৩৯৮
ইংরেজের চক্রে "পাকিস্তান"	৩৬৮	কাম্বার সমস্যা সমাধানের শেষ চেষ্টা	৪৮৯
ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	১০	কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩০৩
ইসলামবিহীন	২০২	কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৩

কৌটবিহার ও পশ্চিমবঙ্গ

কেন্দ্রনাথ বোষ

খাদ্য-উৎপাদনের হিসাব

খাদ্যশক্তির মূল্যবৃদ্ধি

পৌলিনাথ শ্রীবাস্তব

চিনির কথা

চিনির ভেড়াবাজি

চীন-সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক-চুক্তি

চাঁদের কমুনিষ্ট গবর্নেন্ট

চাবের জন্ত সামরিক বিধি

ছাত্র-আন্দোলন ও ছাত্র-বিক্ষোভ

ছাত্রসমাজে উচ্চ-শিক্ষণ

জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা

জোসেফিন ম্যাকলাউড, কুমারী

জ্যোতিষ্মণ ভাদুড়ী

জ্যোতিষ্মণ বোষ

জ্যোতিষ্মণ দাশ

ডাচ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ

তত্ত্বাবধায়ক হস্তাক্ষর

ডাল গুড় ও খেজুর গুড়

দামোদর ক্যানেল

"দেশী খেলা"

ধাতুর মূল্যবৃদ্ধি

ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

নিবারণচন্দ্র পাল

নিবেদিতা বালিকা বিভাগের আর্থিক সঙ্কট

জাশনাল লাইব্রেরী

পরমা ভিসেসের শিক্ষক ধর্মব্রত

পশ্চিমবঙ্গ। এগতি বা অধোগতি

পশ্চিমবঙ্গে অশান্তির ছায়া

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের ঘাটতি ?

পশ্চিমবঙ্গে চাবের জমি বৃদ্ধি

পশ্চিমবঙ্গে জন-শিক্ষা

পশ্চিমবঙ্গে ধান সংগ্রহ

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কার্যপদ্ধতি

পশ্চিমবঙ্গে সামরিক বৃত্তি

পশ্চিমবঙ্গে সেচকার্যের প্রসার

পশ্চিমবঙ্গের গণ-মনে বিক্ষোভ

পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য-বিভাগ

পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান

পশ্চিম বাংলার অবস্থা

পাকিস্তান ও আফগানিস্তান

পাকিস্তানে ভারতবিরোধী প্রচার

পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা

পূর্ববঙ্গে বৈজ্ঞ

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত অবস্থা

পূর্ববঙ্গের গণ-বিক্ষোভ

শৌর-প্রতিষ্ঠানে কর্ণ-বিরতি

প্রত্যাখিত দুই-কংগ্রেস

বর্তমান ম্যাকলিষ্টের বিজ্ঞপ্তি

২২৭ বর্তমানের ভীত-শিল্প

২৩ বদলতা দাশ

২৪ বর্তমান অবস্থার লোকবিস্তার

২৫ বর্তমান অবস্থা ও শান্তিরক্ষা

২৬ বর্তমান সঙ্কটে টাকার অভাব

২৭ বরিশাল—"পুণ্যে বিশাল"

২৮ বাংলার ভায় ও শৃঙ্খলা

২৯ বাকুডায় পরীসংগঠন

৩০ বাঙালীর সামরিক ঐতিহ্য

৩১ বাণ বনাম লোহ

৩২ বাস আক্রমণ ও সরকারী প্রেসনোট

৩৩ বাস্তব ও অবাস্তব বুদ্ধি

৩৪ বাস্তবতাপ্রিয় বাস্তব অবস্থা

৩৫ বাস্তবতার সাহায্য-বিধান

৩৬ বিভাগের কমুনিষ্ট সংগঠন

৩৭ বিনয়কুমার সরকার

৩৮ বিশপ ফস ওয়েষ্টকট

৩৯ বিহারে বাঙালী অঞ্চলের সমস্যা

৪০ বিহারে ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান

৪১ ব্রহ্মসঙ্গাল মিত্র

৪২ ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়

৪৩ ব্রিটিশ "কমনওয়েলথভুক্ত" থাকার লাভ

৪৪ ভারত-ইতিহাসের রহস্য

৪৫ ভারতবর্ষে বাগ্‌বিত্ততা

৪৬ ভারতবর্ষের আয়-ব্যয়

৪৭ ভারতবর্ষে মোহী চোরাকারবারী

৪৮ ভারতবর্ষের খাদ্য-সমস্যা

৪৯ ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাস

৫০ ভারতীয় সংস্কৃতি

৫১ ভারতে ইংরেজ বণিক

৫২ ভারতে পাট উৎপাদন

৫৩ ভারতের পুষ্ক-সীমান্ত

৫৪ মণিমেলা সম্মেলন

৫৫ ডাঃ মাপাইয়ের বক্তৃতা

৫৬ মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত

৫৭ মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে সার ঠাকোর্ড ক্রিপ্সের মন্তব্য

৫৮ মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ মহলের অভিমত

৫৯ মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফল

৬০ মোমাহির চাব

৬১ ম্যালেরিয়া জ্বর

৬২ যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ

৬৩ যুক্তপ্রদেশের সর্বার্থক উন্নতি

৬৪ সামাজিক শিল্পের অবনতির কারণ

৬৫ রেল-বিভাগের কার্য

৬৬ শরণ চন্দ্র বহু

৬৭ শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার সরকারী দায়িত্ব

৬৮ শীতকালে ব্যয়বাহুল্য

৬৯ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কমুনিষ্ট

৭০ সচিবদেব সিংহ

৭১ সাম্রাজ্যবাদের তত্ত্ব

৭২ সাম্রাজ্যিক দোলযোগ

১১০

৭০৪

৭০৫

৭০৬

৭০৭

১০৮

৭০৮

৭০৯

২১০

২১১

২১২

২১৩

১০

১০৪

২০৬

১১২

৭০৮

৭০৯

৭১০

২১১

৭১২

৭১৩

৭১৪

৭১৫

৭১৬

৭১৭

৭১৮

৭১৯

৭২০

৭২১

৭২২

৭২৩

৭২৪

৭২৫

৭২৬

৭২৭

৭২৮

৭২৯

৭৩০

৭৩১

৭৩২

৭৩৩

৭৩৪

৭৩৫

৭৩৬

৭৩৭

৭৩৮

৭৩৯

৭৪০

৭৪১

৭৪২

সাহিত্যে "উপেক্ষিতা"

সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলারের ক্ষমতা
সীমান্ত-বেথার হেরফের
হৃদীরচয় বনু
হরেন্দ্রকুমার বসু
সোভিয়েট কৃষির প্রথম অধ্যায়
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস
হত্যাকারী গ্রেপ্তারে পুলিশের অনিচ্ছা

...	৩০৩	হরিসিং মৌর	...	৩০৪
...	১২৬	হরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৪২৬
...	১১২	হাইকোর্ট সংস্কার	...	২৯৬
...	৪০০	হাইড্রোজেন বোমা	...	৪০০
...	২০৭	হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশন	...	২৯৬
...	৪২৪	হুগলী জেলায় ষাটলখন	...	৪২২
...	৪২০	হেমেন্দ্রনাথ বক্সী	...	২০৭
...	১০৪			

চিত্র-সূচী

রঙীন চিত্র

জেলে—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
ব্রতচক্রবর্তী—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত
মজুর—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
রসরাস—
শাহজাদার দরবারে গরু দু—
শেঠ দিমা—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত

একবর্ণ চিত্র

অনাদি মুগোপাখ্যায়
আন্দামান চিত্রাবলী
উদয়পুর, ফতেসাগর ভূত—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত
কনকল, সতীর মন্দির
কাঠখোদাই মূর্তি—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত
কাপিয়াওয়াড়, গোখুলির আলোর—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত
কালীপ্রসন্ন সিন্ধু
পাড়াপুর স্টেশন-পাড়াপুর
পাকারে প্রাপ্ত প্রাচীর-নির্মিত তরুণের মুখাবয়ব
জবাহরলাল নেহরু, ওয়াশিংটনে
জয়পুর চিত্রাবলী—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র ঘোষ
ঝাড়গ্রাম সেবারতন বিজ্ঞান
ভূমার শৈল—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত
দূরের যাত্রী (ব্রোঞ্জ ভাস্কর্য)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
ধারাবান—শ্রীবিদ্যাবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়
নয়াদিল্লীতে সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ
নাইনিতাল, দৃষ্টাবলী
নিগ্রোদের দেশ—চিত্রাবলী
নেতাজী স্মৃতিস্তম্ভ
ফরমোজার একটি উপত্যকা
দিনকুমার সরকার
বিষণ্মুখবাদী সম্মেলন, শান্তিনিকেতন
ব্রিটল, চিত্রাবলী
ভিক্রমগোপটম বন্দর
মহাত্মা গান্ধী
মহাবলীপুর—চিত্রাবলী
বব্বাপ :
—গণেশ, নরমুণ্ডোপরি

		—মহিমদিনী	৬৩	
...	১	রাজগৃহ চিত্রাবলী—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত	৪২৭-৪৮	
...	২৭	রাধাকান্ত দেব	...	১৩৩
...	১২৩	রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কনকল	৪২২, ৪৩১, ৪৩৩	
...	২৮২	রিচার্ডসন, ডি. এল.	...	৩২২
...	৪৮১	রেনেলের মাণ	৪২৩, ৪২৫	
...	৩৮৫	লঙ, পাদ্রী জেমস	...	১৩২
		লক্ষ্মনকোলা স্কেট	৪২৩	
...	৪৭৬	লণ্ডনে বাঙালী ছাত্রদের বিজয়া সম্মিলন	...	১২১
২৫৮-৬০		লাকুলিয়া ব্রিজ, হুসির নিকটে	...	১৪৭
...	৪৪৬	রাসবিহারী বসু	...	১৫৩-৫৫
...	৪২৮	শীত (ব্রোঞ্জ ভাস্কর্য)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	৩৮৫
...	৪২৫	শ্রীমদেব :		
...	৪৪৫	—আক্কোর ওয়াট মন্দির, কলকাতা	...	২৩৩
...	১৩৫	—আক্কোরণামের অংকিতচিত্রের মূর্তি	২২৬, ২৩৩	
...	১৪৬	—আধুনিক চৈতন্য	...	২২৭
...	২৭	—‘ওয়াট প্রাণ’ বৌদ্ধ মন্দির	...	২৩২
১৪৪-৪৫		—‘ওয়াট প্রাণ’ পবিত্র মন্দির	...	২২৭
৪৪৬-৭		—‘ওয়াট প্রাণ’ মন্দির	...	২২৮
...	৫১	—‘ওয়াট প্রাণ’ বৌদ্ধ মন্দির	...	২২৯
...	৩৮৫	—একটি প্রাচীন খেমির মন্দির	...	১
...	৪২৭	—খাই মন্দির	...	৩৬
...	৪৮১	—নৃত্যরত ইনাও ও বৃন্দা	...	৩৭
...	৪২৬	—নৃত্যরত রাবণ ও তাঁহার বোদ্ধবৃন্দ	...	৩৩-৪
...	৪২৮	—বুদ্ধমূর্তি	...	৩৩
৫১৬-১৮		—বাস্ককের ‘ওয়াট প্রাণ’ মন্দির	...	৩৫
৩১৭ ৫২		—রেভিনিউ ষ্টাম্পে বাণাবাদিনী সরস্বতী মূর্তি	...	১২২
...	২৮২	সতীচন্দ্র দে	১, ৩২, ১৬-৮০	
...	২৩২	সিমলার চিত্রাবলী	...	৪২৬
...	৪৩২	স্বাতক (কাঠখোদাই)—শ্রীমতীরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	১৫৭-৫৮
...	১২৩	স্বরণবাটা, গোসালা প্রত্নতত্ত্ব দৃষ্ট	...	৩৮৪
৪৩২-৩৮		হরিন্দ্রাঙ্গণ	...	৪২৯
...	১৪৭	হরিন্দ্রাঙ্গণ—ব্রহ্মকুণ্ড বাট	...	৪০২
...	৪০৮	হরিন্দ্রাঙ্গণের দৃষ্ট	...	১২০
৩২৩-২২		হরিন্দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া সম্মিলন	...	১৫৩-৬৩
...	৬৩	হিন্দু দেব-দেবীর চিত্রাবলী	...	৪৫৫
		হরিন্দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া সম্মিলন		

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শঙ্কুগাম ৫, বেদেনী ৩

ছা ম তী ৬

মহন্তর ৪১০ পাষণপুরী ২৫০
ছলনাময়ী ৩ গ্রীপঞ্চমী ২

অপরাজিত ৬
অনুবর্তন ৪, দৃষ্টিপ্রদীপ ৫, অসাধারণ ৩

প্রবোধকুমার সাংখ্যালের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

মতদূর মাই ৩
শ্যামলীর স্বপ্ন ৪
আদি ও অকৃত্রিম ৩০

অগ্নিসত্ত্ব ৪১০
মহালঙ্কা ২৫০

অশ্বখোর অভিশাপ ৪১০ চলনবিলা ৪১০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ—১ম খণ্ড ৪১০, ২য়—৩১
বাঙালীর জীবনসন্ধ্যা ২৫০ মাইকেল মধুসূদন ৩১০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
বহুবচিহ্ন ২১০ স্বর্ণমুকুর ৩১০ স্মিতাশ্চরিত্রম ২১০
পুরুষ ও রমণী ২১ রাত্রির তপস্যা ৪১০

পারমিট ২১০

মিত্রালয়—১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট :: কলিকাতা—১২

১৯১৪

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

তত্ত্বাতীলাষীর সাধুসঙ্ঘ দ্বিতীয় ভাগ ৬১০

তারাকঙ্করের

প্রবোধ সাংখ্যালের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাণী বায়ের

বিংশ শতাব্দী ২১০
ভয়ান ৫

দুরকাল ৪, কথাচিত্র ২৫০ রঞ্জনরশ্মি ২১১

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অশাপুর্ণা দেবীর উপাঙ্গাস

শ্রেষ্ঠ গাণ্ডি পশ্চিমের ব্রী বলয় গ্রাস

৫

৪

স্বপ্ননাথ ঘোষের

চরণদাস ঘোষের

নারায়ণ

নরেন্দ্র মিত্রের

শীতল ২৫০

নিরঞ্জন জন্মান্তর ৪, ২১০

লুটোরথ অদৃশ্যালোকে ২৫০

মিত্র ও ঘোষ :: ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

আমাদের প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ উপস্থাপন ও চিত্রগ্রহণ অনুবাদ

বিদ্যমানের সব জনসম্মুখে
মহাপ্রদর্শন

সমগ্র দেশে ঘটনা সম্মিলিত
চিত্রকল্প উপস্থাপন

উপস্থাপন গ্রন্থ। উপস্থাপনের সময়
ধরণে কথিত। ইহাই গ্রন্থের নৈ

যৌবন-স্মৃতি ৩।০

মাত্র চার দিন

সান্ত্বনা হোম ৩।০

শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র

মূল্য—চার টাকা

ডাঃ মতিলাল দাশ

শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র

জ্যোতিপ্রসাদ বসু

ছোটদের বিশ্বকোষ

মহাপ্রদর্শন কালিদাসের

শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র

—আমার বই—

শিশু-ভারতী

মেঘদূত ৮।০

১৮।০

বড় বড় টাইপে রঙিন ছবি সম্বলিত

সম্পাদনা : শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমানে ১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম ও ১০ম খণ্ড

পাইবেন। বাকীগুলি ছাপা হইতেছে

মূল্য প্রতি খণ্ড ৮।০ আট টাকা।

ডাক মাণ্ডল ৬০।০ আনা

তু সংহার ১০।০

বাহির হইল

শ্রী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র—চতুরিকা ২।০

চাকচাক্য বন্দোপাধ্যায়—ভাতের জন্মকথা ১।০

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ৪৪ ২৫।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ৪৪ কলিকাতা ৬

১০০০ টাকা নগদ পুরস্কার ?

যাহা মনে চাইবেন—অচিরেই পাইবেন !



যেদিন দিক দিয়া নিরাশ হইবেন না। এই তাত্ত্বিক অঙ্গুরী ধারণ করিয়া মনে মনে যে ব্যক্তির নাম (গ্রীবা পুরুষ) লইবেন তিনি সত্য সমুদ্র তীরে নদী পারে থাকিলেও সব বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আপনার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইবেন এবং কঠোরতা বা শত্রুতা ত্যাগ করিয়া আপনার ভক্ত মত চলিবেন। ইহা ধারণে মনোমত বিবাহ হইবে, চাকুরী মিলিবে, বন্ধার সম্বন্ধ হইবে, মৃত ব্যক্তির আত্মার সহিত আলাপ করা চলিবে, স্বপ্নে ভূ-প্রাণিভূত খনের সম্বন্ধ মিলিবে, গটারা—ফটকা—জুয়া—মোকদ্দমাত্তে জিত হইবে, পরীক্ষায় পাশ হইবে, ব্যবসারে লাভ হইবে, ছুটি গ্রহ শান্ত হইবে, হরদুর্ভেদ দূর হইয়া হুদিন আসিবে, জীবন স্বথ লাভ ও প্রসন্নতা বর্ত্তিত হইবে।

তাত্ত্বিক অঙ্গুরী মূল্য ১৬।০, স্পেশাল ৩।০; বিশেষ শক্তিশালী (স্পেশাল পাওয়ার ফুল) মূল্য ৩৬।০, ধারণ মাত্রই বিভ্রান্ত মস্তিষ্কের সহিত কাধ্য করে। গ্রহণ ও শুভমুহুর্ত্তে তাত্ত্বিক অঙ্গুরী তৈয়ারী হয়। প্রাকৃতিক হুঁসিগে পৃথগ্ন জ্ঞান হয় কিন্তু কিছুতেই এই অঙ্গুরীর শক্তি ক্ষয় হয় না। ঠিক না হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি। মিথ্যা প্রমাণকারীকে ১০০০ নগদ পুরস্কার। একবার অবশ্যই পরীক্ষা করুন।

প্রিন্সিপাল, শাইনিং মেসমেরিজম হাউস (MPC), কর্তারপুর, (ই, পি,)

PRINCIPAL, SHINING MESMERISM HOUSE (MPC), Kartarpur, (E. P.)

ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড —

অনুমোদিত মূলধন	...	২,০০,০০,০০০ টাকা
আদারীকৃত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
সংরক্ষিত ভহবিল	...	২৪,০০,০০০ টাকার উপর



সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে “ক্যালকাটা ন্যাশনাল” এক রক্ষণশীল ঐতিহ্য বহন করিয়া চলিয়াছে। “ক্যালকাটা ন্যাশনালের” কার্যক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে ভারতেই অবস্থিত।

ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের হেড অফিস কলিকাতা, মিশন রো এক্সটেনশনে নিজস্ব প্রাসাদোপম ছ’তলা অট্টালিকায় অবস্থিত। হেড অফিস ভিন্ন স্থার ফিরোজ শা মেটা রোডস্থিত ব্যাঙ্কের বোম্বাই অফিস এবং আহমেদাবাদ, পাটনা, গয়া, রায়পুর ও কটক অফিসসমূহও ব্যাঙ্কের নিজস্ব অট্টালিকায় অবস্থিত। ব্যাঙ্কের নাগপুর অফিসের অট্টালিকার নির্মাণও এখন সমাপ্তির পথে।

হেড অফিস :

শাখাসমূহ :

কলিকাতা	দিল্লী	বোম্বাই (ফোর্ট)	মাদ্রাস
বড়বাজার	লক্ষ্ণৌ	কলকাতাবৌ	নাগপুর
বালিগঞ্জ	এলাহাবাদ	আওহাষ্ট রোড	নাগপুর সিটি
ভবানীপুর	কাটরা	আহমেদাবাদ	অমরাবতী
ক্যানিং ষ্ট্রীট	বেনারস	আজমীড়	জব্বলপুর
হার্টথোলা	পাটনা	কানপুর	জব্বলপুর
হাইকোর্ট	গয়া	মেঠন রোড	ক্যান্টনমেন্ট
শামবাজার	কটক	বেবিলী	রায়পুর
	আমানসোল		

লণ্ডন এজেন্টস্ : মিড্‌ল্যান্ড ব্যাঙ্ক লিঃ

মাত্র দুইশত টাকা দিয়া “ক্যালকাটা ন্যাশনালে” একটি কারেন্ট একাউন্ট খোলা যায়।
চেক বই ও পাশ বই বিনামূল্যে ব্যাঙ্ক হইতে দেওয়া হয়। মাত্র পঁচিশ টাকা জমা দিয়া
“ক্যালকাটা ন্যাশনালে” একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট খোলা যায়।

এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় ও
বার্ষিক শতকরা ২১০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া হয়।

“ক্যালকাটা ন্যাশনালে” আপনার একটি একাউন্ট রাখুন।

প্রবাসী

১২০২, আপার মাকুলার রোড, কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্ম :-

দেশী সভাক বার্ষিক মূল্য ৭৫০ ; ঐ বাৎসরিক ৫০০ ; ঐ প্রতি সংখ্যা ১০০ ।
বিশেষী সভাক বার্ষিক মূল্য ১৩০০ বা ২১ শিলিং, ঐ বাৎসরিক ৬৫০ বা ১০০ শিলিং ; ঐ প্রতি সংখ্যা ১ শিলিং নয় পেনী মূল্য অগ্রিম দেয় । বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয় । টাকা মনিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল, বাঁহরের ব্যাঙ্কের চেকের সঙ্গে অতিরিক্ত ১০ বাক্ষ কমিশনও দেয় ।
গ্রাহক বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয় । বৎসরমধ্যে গ্রাহকী না পৌঁছিতে ১০ তারিখের ভিতর স্থানীয় ডাকঘরের রিপোর্ট ও নিশ্চিত গ্রাহক নথি সহ পত্র লিখিতে হইবে । পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ, তাঁহাদের ঠাণ্ডা যে সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাঠিবার পর ২০ দিনের ভিতর পুনর্বার ঠাণ্ডা বা গ্রাহকী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক পত্র না পাঠাইলে, তাঁহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া চাঁদা দিতে ইচ্ছুক এই বিষয়ে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয় । চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক-নথর উল্লেখ না করিলে কার্যসাধনে গোলমাল অবশ্যজ্ঞাবী ।

বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্ম :-

মাসিক মূল্য—সাধারণ পূর্ণ একপৃষ্ঠা (৮ই: X ৬ই:) ৬০০,
" " অর্দ্ধ পৃষ্ঠা (৪ই: X ৬ই:) ৩০০,
" " এক কলাম (৮ই: X ৩ই:) ৩২০,
" " সিকি পৃষ্ঠা (২ই: X ৬ই:) ১৮০,
" " অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা (১ই: X ৬ই:) ১০০,
" " এক কলাম (২ই: X ৩ই:) ১০০

বিশেষ বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের মূল্য পত্রে জ্ঞাতব্য

গ্রাহকী প্রকাশিত হইবার অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূর্বে 'বিজ্ঞাপন' অগ্রিম মূল্যসহ কার্যালয়ে পৌঁছান চাই । মূল্যসহ বিজ্ঞাপন গ্রাহকী প্রকাশিত হইবার অন্ততঃ ১০১৫ দিন পূর্বে কার্যালয়ে পৌঁছিলে প্রকৃ দেখাইবার ব্যবস্থা করা হয় । প্রকৃ দেখার দোষে যদি কোন ভুল থাকে তৎক্ষণাত আমরা শাশী নহি । ঐহারা বিজ্ঞাপনের প্রকৃ দেখার ভার আমাদের উপর দিবেন, তাঁহারা সামান্য ভুল-ত্রুটির জন্য অভিযোগ করিলে গ্রাহক হইবে না । এক বৎসরের জন্য কণ্ট্রাক্ট করিলে এবং বৎসরের সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম জমা দিলে টাকায় ১০ হিসাবে বাক্ষ দেওয়া হয় ।

কর্মধ্যাক্ষ—প্রবাসী কার্যালয়

আপনি কি বেকার ?

৫০,০০০

ফাউন্টেন পেন, ক্যামেরা, হাতঘড়ি এবং প্রাস্তিক ;
জব্বাদি বিক্রয়ার্থে যথোচিত বেতন, কমিশন এবং পথপথচা
দিয়া স্বদক্ষ এজেন্ট চাই । নমুনার জন্ম এবং বিরূপ সত্তে
এজেন্সি করিবেন বিস্তারিত জানাইয়া ইংরাজিতে পত্র
লিখিবেন ।

বংশল ব্রাদার্স, বাড়া, কোঠী-মেম (P.C.) দিল্লী ।
BANSAL BROS., Bara Kothi-Mem (P.C.) Delhi

ছাত্রাচ্ছন্ন গ্রামের পার হয়ে আসা নিঃস্বজন খেয়াঘাটের
বেদনার্ত্ত স্থিত-ভারে অশ্রুসঞ্ছল হয়ে উঠেছে

আশুতোষ ভট্টাচার্য্যের

অপরূপ উপস্থাপন

খেয়াঘাট

দাম ২১০

প্রাপ্তিস্থান :-

১১৫নং বনমালী নম্বর রোড, বেহালা (২৪ পরগণা)
গ্রন্থকারের নিকট ও কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়

এই বৈশাখে ছোটদের সচিত্র মাসিক

রামধনু

২৩ বছরে পড়ল

বার্ষিক ৪০

*

বাৎসরিক ২১০

১৬, টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা ২৫

শুধু সমালোচনায় কী হবে ?

জাতিগঠনের দায়িত্ব যে আপনারও ।

শহীদ শচীন্দ্রনাথ মিত্রের প্রতিষ্ঠিত

গঠনকর্মের পথনির্দেশক মাসিক পত্রিকা

“সংগঠন”

পড়ে দেখুন—বাঙালী সমাজে গঠনকর্মীরা যে কাজ করে
চলেছে তার পরিচয়ে আপন পথ খুঁজে নিন ।

সম্পাদিকা : শ্রীঅংশুবাণী মিত্র

প্রাপ্তিস্থান : ৫১২, কাঁটাপুতুর লেন, কলিকাতা—৩

বার্ষিক চাঁদা : ছয় টাকা ।

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

ম্যানোজং এজেন্টস—চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং
পোঃ কৃষ্টিয়া বাজার (নদীয়া)। রেজিঃ অফিস ২২নং ক্যানিং ষ্ট্রাট, কলিকাতা।

— ১নং মিল —
কৃষ্টিয়া (নদীয়া)

— ২নং মিল —
বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ধনীর প্রাসাদ হইতে কালালের হুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

প্রদত্তমণা লেখিকা শ্রীশাস্তা দেবীর
নতন গল্পের বই পথের দেখা—মূল্য ১।০

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অলখ ঝোরা—মূল্য ৩.

সিঁথির সিঁদুর—মূল্য ১।০

শ্রীশাস্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবীর

স্ববিখ্যাত গল্পের বই

হিন্দুস্থানী উপকথা (সচিত্র) মূল্য ৩.

শিশুপাঠ্য সচিত্র সাতরাজার ধন—মূল্য ২.

পাঠান—পি ২৬, রাজা বসন্ত রায় বোড, কলিকাতা।



নির্ভরযোগ্য হাতঘড়ি

এ ঘড়িগুলিই যথার্থ লেভার মিকানিকমযুক্ত
উচ্চ ধরনের সুইচ কার্শনিজজাত।

[৫ পাঁচ বৎসরের গ্যারান্টি]

ঘড়িগুলি ঠিক চিত্রে প্রদর্শিত নমুনামুযায়ী

৫ জুয়েল কোম-কেইস ২৮., ঐ রোল্ড গোল্ড ৩৮.,

কোম কেইসযুক্ত ঘড়ি ১৮., কেলে সেকেন্ডের কাঁটা-

সহ ব্রোম কেইসের ঘড়ি ২০., সোনালি রঙের

কেইসযুক্ত ঘড়ি ২৫. টাকা। মূল্য : কলিকাতা ও

আমাদের ঘড়ির মূল্য প্রত্যেকটি ১১ হইতে ১০০

রুপ, কারণ আমাদের দোকান খরচা তুলনায় খুবই নগণ্য।

এই ঘড়িগুলির জন্য ১০ তিন আনার ষ্টাম্প প্রেরণ করুন।

পরিষদের ওয়াচ কোং-নং ১০, পোঃ খরিদা, (হাজারিবাগ)।



কামিনীলাল মিলস্
নে ও সুগন্ধে

বাবা—বৈশাখ, ১৩৫৭

বৈজ্ঞানিক ফলিত-জ্যোতিষ

আমরা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উত্তর মতেরই শ্রেষ্ঠতম প্রণালী অবলম্বন
করিয়া থাকি। ফলিত-জ্যোতিষ ডাক-যোগে শিক্ষা দেওয়া হয়। সারা
জীবনের ঘটনা ৮., ১৫., ৫০., ১০০সরের মাসিক ফলাফল ১০০—২০০;
প্রতি প্রায় ৩.। জন্মের সময়, স্থান ও তারখ আবিস্কার। গণনার ফল
ভিঃ পিঃ ডাকে ও "প্রসপেক্টাস" চাহলেই প্রেরিত হয়। বিপুল "ভূগু-
সংহিতা" হইতেও "রিডিং" সরবরাহ করা হয়। দি এন্ট্রেলজিকেল
বুরো (প্রফেসর এস, সি, মুখার্জী, এম-এ মহাশয়ের), ইং ১৮২২
সালে স্থাপিত।

বর্তমান পূর্ণ ঠিকানা :—THE ASTROLOGICAL BUREAU
(of Prof. S. C. Mukherjee. M. A.) Benares-1, U. P.

মর্ডান ড্রাগ্‌স রিসার্চ ল্যাবরেটরিজ কৃত

ব্রহ্মী

● ওয়েলফেয়ার টুথ পেইন্ট

[সাল্‌ফা ড্রাগ সমন্বিত]

● ওয়েলফেয়ার টুথ পাউডার

[সাল্‌ফা ড্রাগ যুক্ত]

● রসায়ন ত্র্যাণ্ড

সাল্‌ফো-মড (মলম)

শতকরা ৫ ভাগ করিয়া সাল্‌ফানিলামাইড

ও বোরিক অ্যাসিড সমন্বিত

যাবতীয় চর্মরোগে অমোঘ

অফিস ও কারখানা—৮০নং লোহার সাকুলার রোড, কলিকাতা—১৪

প্রাপ্তিস্থান :—ইষ্ট এণ্ড মেডিক্যাল হল, বৈঠকখানা; ইণ্ডিয়ান
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ; ভিক্টোরিয়া মেডিক্যাল হল, শিলালংহ,
ডালিয়া হোম, ৪৫.৩, হারিসন রোড; ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি, কলেজ
স্টোর; ওয়াশেল মোদা, ধর্মপুতলা, এবং অন্তর্গত।



অভিজাত প্রসাধন-রেণু

লুপ্ত ও সুপ্ত
দেহ-সৌন্দর্যকে
জাগ্রত করে

শিশুর কোমল অঙ্গেও
নির্ভয়ে ব্যবহার চলে ।



বেঙ্গল কেমিক্যাল · কলিকাতা · বোম্বাই



মতামতের খাতার পাতায়

দ্রিষুত মহাদেব দেশাই বলেন :

"আমি ও আচার্য্য কপালনী অল্প শক্তি ঐশ্বধ্যালয়ে
কারখানা পরিদর্শন করিয়া দেখিলাম যে ইহা একটি
বৃহৎ আয়ুর্কেন্দ্রীয় কারখানা। এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের
স্থপরিচালনার জন্য অধ্যক্ষ মহাশয় বাস্তবিকই প্রশংসার
পাত্র। এখানকার সুবিস্তৃত ঐশ্ব্য প্রস্তুত প্রণালীতে
আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি।"

তা: ১৯৫১২৫

বা: মহাদেব দেশাই



অধ্যক্ষ সমূহ বাবুর
শক্তি ঐশ্বধ্যালয় - ঢাকা

সত্যই বাংলার গৌরব

দ্বিমুদ্র-সূচী-ট্যাক্স, ১৩৫৭

আগড়পাড়া কুটীরশিল্প

প্রতিষ্ঠানেন্দ্র

গণ্ডার মার্কা

সেবা ও ইজেক্স

দ্রুত অথচ নোখান ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর।

— পরীক্ষা প্রার্থনীয় —

কারখানা—আগড়পাড়া, ই, বি, আর।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সারকুলার রোড, দিল্লি, কুম নং ৩২,
কলিকাতা এবং চান্দমারী হাট, দামুড়া গেলেন্ডে সমুদ্রে।

বিবিধ প্রসঙ্গ—

২৬—১১২

কল্যাণের বিবাহ হবে না ?—

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

১১৩

বর্ষবর্তী (কবিতা)—শ্রীকুমারকল মল্লিক

১১৪

আঘাত (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১১৫

উত্তর (কবিতা)—এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

১১৬

ব্রহ্ম রাষ্ট্র-বিপ্লবের স্বরূপ —

অধ্যাপক শ্রীঅধ্যাপকবিমল মুখোপাধ্যায়

১১৭

মিষ্টি আলু (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

১১৮

চিত্র-প্রদর্শনী (সচিত্র)—“শিল্প-চক্র”

১১৯

করা পালক (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়

১২০

বীধ (উপগ্রন্থ)—শ্রীবিজুভিত্তম গুপ্ত

১২১

আমাদের স্বাধীনতা ও স্বাধীনস্বর্গ—

শ্রীনীরঞ্জন দাস

১২২

রামানন্দ-স্মৃতি—শ্রীকালিদাস সিংহ

১২৩

দ্বিবাণেশ (কবিতা)—শ্রীঅন্তরীপ দাশগুপ্ত

১২৪

Charming!



Watchmakers
Jewellers

Roy Cousin
& COMPANY

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

দৃষ্টিপাত

॥ বাবাবর ॥

[দশম মুদ্রণ যন্ত্র] সাড়ে তিন টাকা ।

॥ বুদ্ধদেব বসু ॥

অন্য কোনখানে—(নতুন উপন্যাস)—ছ' টাকা
তিথিভোর—(৮০০-পৃষ্ঠাব্যাপী স্ববহু উপন্যাস) আট টাকা
ধূসর গোধূলি—চার টাকা

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

মৃত্যুকা—তিন টাকা । কালোছায়া—ছ' টাকা
চুঃস্বপ্নের দ্বীপ—ছ' টাকা বার আনা

॥ ডাঃ টেমস্‌দ মুক্তাবা আলী ॥

দেশে বিদেশে—৫৮

"এই ভ্রমণবৃত্তান্ত এক অপূর্ব রস সৃষ্টি করেছে—আমাদের বাংলাতে
কখন জিনিষ একেবারেই বিরল।" —শ্রীমুনীতরুণ চট্টোপাধ্যায়

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

মিতির বাড়ী—সাড়ে তিন টাকা
মাগর শুকায়ে যায়—তিন টাকা

॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥

প্রাণবন্তা—চার টাকা

॥ বিজয়রত্ন মজুমদার ॥

আজাদ হিন্দের অঙ্কুর—তিন টাকা

॥ অশোক মেটা ॥

১৮৫৭-এর বিদ্রোহ—ছ' টাকা

॥ ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ॥

THE LEAD DEMAND—Ans. 0-12-0

মুসলীম ল' চায়—আট আনা

॥ শিশির সেন ও জয়ন্ত ভাট্টা ॥

জাগ্রত দক্ষিণপূর্বয়া—সাড়ে তিন টাকা

লিও এজ পাবলিশিং লিমিটেড

২২, ক্যানিং কলিকাতা—১

সেলস ডিপো—১২ বাগিচা স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

“গীতাপাঠ অপেক্ষা ফুটবল খেলা
এখন বেশী দরকার—”

মস্তেব সাধক

= স্বামী বিবেকানন্দ =

মহামানবের চির-নবীন জীবনালেখ্য সজপ্রকাশিত
জ্যেষ্ঠ রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভূমিকা সম্বলিত

৫

শ্রীভামসরঞ্জন রায়, এম.এস.সি, বি.এ, বি.টি কর্তৃক লিপিত

নামমাত্র মূল্য দেড় টাকা

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২০

বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতিকে জানুন—

বাঙলার প্রামাণ্য ইতিহাস—

রমেশচন্দ্র মজুমদার—বাংলা দেশের ইতিহাস ৫৮

ডাঃ বাধাগোবিন্দ বসাক এম.এ, পিএইচডি কর্তৃক
সম্পূর্ণ বঙ্গ মুদ্রিত

কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র (শীঘ্র প্রকাশিত হইবে)

—জেনারেলের অন্যান্য বই—

বীরেন্দ্রকুমার বসু, আই.সি.এস.—স্মৃতিকথা ৪৮

মোহিতলাল মজুমদার—অভয়ের কথা ৪৮

বাংলার নবযুগ ৪৮, আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৫৮

প্রমথনাথ বিশী—মোচাকে ঢিল ২০, যুক্তবেণী ২৮

অকুস্তলা ২০, কোপবতী ৩৮, রবীন্দ্র কাব্য-

নির্ধার ৩৮, গালি ও গল্প ১০, গল্পের মতো ১০

বিভূতভূষণ যুথোপাধ্যায়—নীলানুরী ৩৮

বরযাত্রী ২০, বাসর ২০,

দৈনন্দিন ২০, শারদীয়া ৩৮

বসন্তে ৩৮, হৈমন্তী ৩৮

বর্ষায় ৩৮, ক্ষণ-অন্তঃপুরিকা ২৮

কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার ২৮

জেনারেল

প্রিন্টার্স

• ম্যান্ড

পাব্লিশার্স

• লিমিটেড •

১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট

• কলিকাতা •

অনাথবন্ধু দত্ত—ব্যাকের কথা ৩৮

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র—বনিয়াদী শিক্ষা ৩৮

স্বীধর্মে

অতীবান (গতঃ রেজিঃ) বতদিনের ও
বে'কোন অবস্থার অনির্দিষ্ট মাসিক স্বত্বের
সর্ববিধ ভটিল আশঙ্কামুক্ত অবস্থার ও
সুপ্রসবে অতি অল্প সময়ে মাসিকের
মত আরোপা করে। মূল্য ৩০, মাসিক ১০, ২নং কড়া ১০০, মাসিক ১০
টাকা। বাবতীয় ভটিল অবস্থার গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোপা করি।
“অর্শ রিং” ৮১০ বৎসরের পুরাতন অর্শ, বাজের আগে বা
পরে রক্ত পড়া, অসহ্য বেদনা, অর্শ গেল বাহির
হওয়া ইত্যাদিতে এই আটটি ধারণের ৭টিনির মধ্যে চিরতরে আরোপা
কবে (গ্যারান্টি)। মূল্য ১০০, মাসিক ১০ আনা। ডাঃ এম. এম.
চন্দ্রবন্তী, M.B.(H) L.M.S. ১১১১১, রমা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

বিষয়-সূচী-টেক্সট, ১৩৫৭

গলতা বা গালবমুনির আশ্রম, জয়পুর (সচিত্র)—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ... ১৬২

পুনর্বসতি সমস্যা সমাধানের একটি উপায়—

শ্রীশিশিরকুমার কর, বি. এন্সি. ... ১৭২

প্রাচীন ভারতে গুপ্তচর নিয়োগ—

শ্রীঅজয়কুমার নন্দী ... ১৭৬

কঠোপনিষদ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ১৭৯

কিউটা টোন

সর্ববিধ বেদনা ও ক্ষতের সামান্য ঔষধ



২ ববানগব, কলিকাতা

ভারাক্ষরের

প্রতিধ্বনি ২১০

শিল্পী প্রমোদকুমারের যে বই

বাঙ্গালী পাঠকের মানস সন্তোষের

চিরকাল অম্লান হয়ে

ফুটে থাকবে

স্বপ্ননাথ ঘোষের

বাঁশীতুল ২১০

বিকৃতিভূষণের

জ্যোতিরিক্ত ২

তত্ত্ব তিলাষীর

স ধূসজ

বাণী রাইয়ের

রঞ্জনরশ্মি ২১০

আশাপূর্ণা দেবীর

বলয়গ্রাস ৪

পরিবর্দ্ধিত

প্রথম খণ্ড ৬০

দ্বিতীয় খণ্ড ৬০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এক গল্প ৪১

প্রবোধ সাক্ষীর

বিকাল ৪

কথাচিত্র

লঘুপাক

বনামী বন্দর

মিত্র ও ঘোষ :: ১০, স্ট্রামাচরণ দে ষ্ট্রাট, কলি-১২

ইউকি বানের মুড়কি	১০
দেশকাল পাত্র	১০
জীবনকাঠি	১০
তারুণ্য	১০ মনপবন ২
প্রকৃতির পরিহাস	২
যার যেথা দেশ	৪১০
অজ্ঞাতবাস	৪১০
কলঙ্কবতী	৪
কথ মোচন	৪১০
মর্তের স্বর্ণ	৪১০ অগসরণ ৫
ইশারা	১০ আগরা ১০
মৃত্যু রাধা	২১০
আপ্তন নিয়ে খেলা	৩
পুতুল নিয়ে খেলা	৩
বিদ্যুৎ বই	১১০ জীবনশিক্ষা ১১০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	
দুর্নিবার	২
স্বপ্নশী ৩	পান্ডিত ৩১
অনিলবরণ রায় অনুমিত	
শ্রীঅরবিন্দের গীতা	১০ ২য় ৩ ৩য় ২১০ ৪র্থ ১১০ ৫ম ৪
নজরুল ইসলাম	
দক্ষিণা ৫	মজরুল গীতিকার ২১০
দায়ীবাণী	২১০ রিক্টের বেদন ২
রামনাথ বিবাস	
গোজাতির মৃতদেহ জীবন	২১০
ডাঃ পণ্ডিত ভট্টাচার্য	
চুই নোকা	৩১০ পরমায়ু (২য়ভাগ) ৩১০
যক্ষাও সারে	২১০ মুক্তধারা ৪১০
দুর্বার	৩
গণপ্রজা	৪১
কলঙ্কবতীর স্বামী	৩১০
বুদ্ধদেব বসু	
আর ওরা ও আরো অনেকে	৪
লোহা ও সোনা	৪১০ পারিবারিক ৩১০
পালি পান্ডি	১১০ বাসরঘর ৩১০
র বন্দনা	২১০ ফেরিওয়াল ২১০
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	
জিত্তির আহ্বান	২
এম ওয়াজেদ আলি	
পাণ্ডা বাবী	২১

স্বর্গমর্ত	৪১০
মাটি	২
নৃপেন্দ্রক চট্টোপাধ্যায়	
উনিশ শ পাঁচ	২১০
স্বোধ দেব	
ত্রিঘামা	৫
কম্পলতিকা	৩
অশ্বত্থিন্দ্র	২
কালপুরুষের মাটি পাঁচ	২১০
নৃপেন্দ্রক চট্টোপাধ্যায়	
সোনালী স্বপ্ন	৪১০
শশিনাথ	৪১০
অভিমান	৫
অন্তরাঙ্গ	৪১০
নাট্যিক ৩	বিদ্যুৎ ভাষা ৩১০
শ্রীকৃষ্ণ	৪১০
মহেশ ঘোষ	
বসন্ত বাহার	৩১০
কিয়াস লেন	২১০
নায়ক ও লেখক	২১০
মণিক বন্দোপাধ্যায়	
মহররাসের ইতিকথা	৩
ডাঃ নীহার গুপ্ত	
কালো ছায়া	২১০
অভিশপ্ত পুণি	২১০
মুখোপাধ্যায়	২য় ৪
চমতি পথের বাঁকী	২১০
হে আত্মবিস্মৃত	১১০
নিরুপমা দেবী	
অনুকর্ষ	৩১০
ইসাজোর ডাংকান	
আত্মিক জীবন	২১০
অজিত দাশগুপ্ত	
পলাশীর পরে	১১০
রেল কলোনি	৪
অজিতদেব সেনগুপ্তের মৃতদেহ উপভাস	
পাশানা	২১০
বিদ্যুৎ দেব	৪১০
যায় যদি যাক	
বুদ্ধ ও বুদ্ধিজীবের পট-ভূমিতে বিদ্যুৎ	৩১০
ও বিদ্যুৎ সমাজের আলোশা	৩১০
আজকের অন্ধরে দেখা	৩১০
রাম ভিন টা	৩১০
নবনীতা	৩১০
উর্নাত	৩১০
কালোরক্ত	১১০
অন্তরঙ্গ	১১০
অমাবস্যা	১১০
বিহারক ভট্টাচার্য	
মাটির স্বপ্ন	২
বিশ বছর আগে	২

নবদিগন্ত	৫১০
ডানা	১ম সং ৩১০ ২য় সং ৪১০
শ্রীমদ্বৃন্দন ৩	বিদ্যাসাগর ৩
নিম্নোক্ত ৪৫০	চতুর্দশী ১১০
শ্রীনারায়ণ বন্দোপাধ্যায়	
মহানন্দা	৩১০
সত্ৰাট ও শ্রেষ্ঠী	২১০
ভবানী মুখোপাধ্যায়	
বিপ্লবী যৌবন	৫
জহরলাল নেহেরু	
কোন পথে ভারত ও কারাজীবন	১১০
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়	
বিচিত্র জগৎ	৫
অটোপডাল	৩১০
হীরা মাণিক জলে	২
ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	
জীভাগ্য	২১০
কণ্ঠভরণ	২
অভয়ের বিয়ে	৩
রবীন মাষ্টার	৩১০
মর্ম ও কর্ম	৩
তরুণী ভার্যা	৩১০
অগ্নি সংস্কার	২১০
প্রহেলিকা	২১০
টিকি বনাম টাক	৩১০
বিয়ের খাতা	২১০
শচীন সেনগুপ্ত	
জননী	১১০
প্রলয়	১১০
দয়ীন্দ্রলাল বসু	
সহস্রাজিনী	৪১০
যামিনী কল	
আপটুভেট (নাটক)	৫
ববীন্দ্রনাথ মৈত্র	
থার্ড ক্লাস	২১০
ত্রিলোচন কবিরাজ	২
ববীন্দ্রকুমার বসু	
তবলা দিল্লী ও বাণী	২১০
আশালতা সিংহ	
অমিতার প্রেম	২
আবির্ভাব	১১০
চাক বন্দোপাধ্যায়	
স্বরবাধা	৩১০
দুইভার	৩১০
শমীশাখা	১১০

“চায়ের চাকনাটা
আমি নিজে বুনেছি”

“(মনে মনে) চাকনাটাই
মুন্সের চা-টা কিন্তু
তেমন নয় মোটেই।”



আঁদর আপ্যায়নে চায়ের মতো এমন মধুর পানীয় আর নেই.

যদি সে চা হয় নিখুঁত। সত্যিকারের চা-রসিকদের কাছে ভালো তৈরী চায়েরই কদর।

মনের মতো চা-টুকু অতিথিদের হাতে তুলে দিতে হলে তৈরির

নিয়ম পাঁচটিও মনে রাখতে এক

মেনে চলতে হবে।

১। টাটকা জল একবার মাত্র
গুটিয়ে ব্যবহার করবেন। ২। চা
ভেজাবার আগে পট্টা গরম করে
নেবেন। ৩। মাথা-পিছু এক চামচ
আর ঐ সঙ্গে আর এক চামচ বেশি
চা নেবেন। ৪। চা-টা তিন থেকে
পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ভিজতে দেবেন।
৫। কাপে চা ঢালার পর দুধ
চিনি মেশাবেন।



ডেয়ারম্যান সেন্ট্রাল টা বোর্ড, পোষ্ট বক্স ২১৭২, কলিকাতা-১, এই টিকনার
লিখলেই বিনামূল্যে আমাদের “চা তৈরির পুঁটনাটি” পুঁটিকাটি আপনাকে পাঠান হবে।

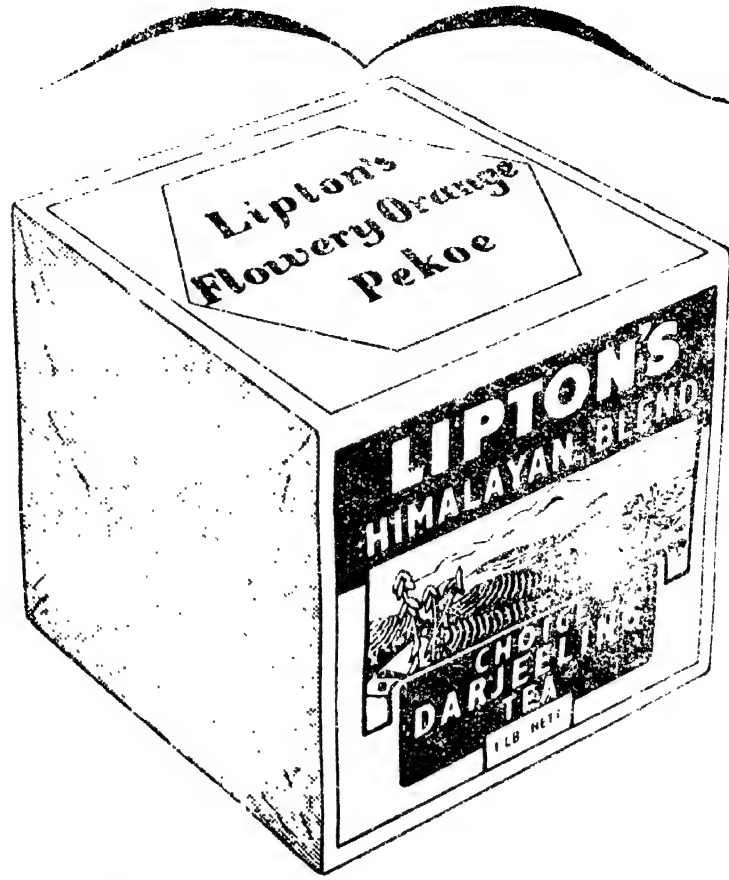
ভালো এক কাপ

চা

তৈরি করতে

এই ৫টি নিয়ম মেনে চলুন।

সেন্ট্রাল টা বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



লিপটন
মানে
ভোলো চা

স্ত্রীরোগ

যতই জটিল হোক বা যে কোন কারণেই স্ত্রী-ধর্মের ব্যতিক্রম হোক, গভীর মানসিক অশান্তি, অসহ্য কষ্ট ইত্যাদি আরোগ্য করিতে সম্পূর্ণ নিদোষ ও বহুপরীক্ষিত “প্রবর্তনী” ১ দিনেই স্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন করে ও স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে। মূল্য ৫০ টাকা, মাণ্ডুল ৬০/০ আনা।

কবিরাজ—আর, এন, চক্রবর্তী, আয়ুর্ষেদশাপ্তী,
২৪নং দেবেজ ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।
ফোন :—সাঁউথ ৩০৮

“URICON” PILLS

শরীর স্থূহ ও নীরোগ রাখিবার জন্য ইউরিকন ব্যবহার করুন। যাবতীয় পেটের লিভার ও কিডনীর পীড়া, কোষ্ঠবদ্ধতা, বায়ুবিকার, আমাশা, রক্তহীনতা, বাত এবং অকুশা ও অথল দূর করিতে অধিষ্ঠার। অতি অল্পকাল সেবনে ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা।

CACICURE

কাশি ও গলকণ্ঠের জন্য ব্যবহার করুন। মূল্য ১০ আনা।

এজেন্ট আবশ্যক—

প্রাপ্তিস্থান—কে, ডি, সরকার এণ্ড সন
১১, বেগীগ্রাম রোড, লক্ষ্মী।

ধবল বা শ্বেতি

কুষ্ঠরোগ, অসাধারণ গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, একাজনা, সোরাইসিস ও সর্পিপ্রকার চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যেব জন্য ছাওড়া কুষ্ঠ কুটীরই ভারতের মধ্যে নিষ্ঠুরযোধ্যা প্রাচীন চিকিৎসাকেন্দ্র। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তক লউন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কবিরাজ, শি, বি, না, হাওড়া।
শাখা :—৩৬নং হাবিসন রোড, কলিকাতা।

স্ত্রীরোগের

যাবতীয় জটিল গর্ভাশয়ের উপসর্গে, বাধক, প্রদর, মাথাঘোরা ও যে কোন

কারণে আশঙ্কিত মাসিক ঋতুর ব্যতিক্রমে ঋতুকালী “গভঃ রেজিঃ মিকশচার” একমাত্র নির্দোষ মহৌষধ। মূল্য ২০, স্পেশাল “উচ্চশক্তি” ৮০, মাঃ ১০, ইহা অনায়াসে সকল অসুস্থি দূর করিয়া সত্তর দেহ ও মন সুস্থ করে। যাবতীয় জটিল অবস্থায় গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি। স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি. এন. চক্রবর্তী M.D.H. হেড অফিস—৩৬, লতাফ হোসেন লেন, বেলঘাটা, কলিঃ ১০ ব্রাঞ্চ—১২৩ডি, জামির লেন, বালাগঞ্জ (ট্রাম ডিপো) কলিঃ ১৯

মেন্স প্রেস

মাত্র তিন মাত্রা ঔষধে অত্যাস্চর্যরূপে মেয়েদের মাসিক ধর্মের সকল প্রকার অনিয়ম ও কষ্ট দূর হয়, তাহা যত দীর্ঘ দিনের এবং যে কোন ধরনেরই ইউক। মূল্য ৭০০ টাকা, বিদেশে ২০ শিলিং। গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

ডাঃ স্চারম্যান

২৮নং ব্রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা।

স্ত্রীলোকের

যে কোন প্রকারের বাধক, প্রদর, মাসিক ঋতুর গোলযোগ যতই জটিল ইউক না কেন বহু পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত “ঋতু-উদ্ভা” ১ দিনেই নির্যাত কার্যকরী হয়। কখনও বার্থ হয় না, স্বাস্থ্যোন্নতি করে থাকে। মূল্য ৩০, মাঃ ৬০, স্পেশাল ষ্ট্রং ২০, একষ্ট্রা স্পেশাল ১৮০, মাঃ ১৬০; যে কোন অবস্থায় গ্যারান্টি দিয়া চুক্তিতে আরোগ্য করিয়া থাকি।

স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি, চক্রবর্তী
১৪৬, আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা—২

স্ত্রীলোকের

যে কোন প্রকারের মাসিক ঋতুর গোলযোগে বহু পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত “ঋতু-দায়িনী” ১ দিনেই নির্যাত কার্যকরী হয়। কখনও বার্থ হয় না, স্বাস্থ্যোন্নতি করে থাকে। মূল্য ৫০, মাঃ ৬০/০, (স্পেশাল) ২০, মাঃ ১৬০/০

কবিরাজ এস, কে, চক্রবর্তী
১২৬২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা—২৬

ভারত বিখ্যাত রাজকোটবদ্য

কবিরাজ—শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ রসমিষ্ট আবিষ্কৃত

যক্ষ্মারি

যক্ষ্মারোগের বীজাণুগুলি নষ্ট করিয়া শ্বাস, কাস, শ্বস্রভঙ্গ, অবিচ্ছেদ্য জ্বর, রক্তবমম, নৈশশর্ম, কুসুমসেব কত, অকচি, পেটভাঙ্গা, বমি, রক্তহীনতা, দুর্বলতা ও ক্ষয় নিবারণ করিবার এমন ঔষধ আর খিতায় নাই।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য পর লিখুন—

১৭২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

শশধর দত্তের		শৈলবালা বোম্বার		(সম্প্রকাশিত পুস্তক)	
দেহের ক্ষুধা	৩১	বিনির্ঘর	২১	অপূর্বকৃত ভট্টাচার্য	
রক্তাক্ত ধরনী	৩১	অন্ধ	২১	নতুন দিনের কথা	৩১
সম্যসাচীর প্রত্যাবর্তন	৩১	গঙ্গাপুত্র	২১	অস্তরূপ	৩১
স্বর্গাদপি গরীয়সী	৩১	বতীজনাথ বিধাসের		ভগ্ননীড়	২১
আগুন ও মেয়ে	২১০	পথের বানী	৩১০	ছায়ারূপ	৩১
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর		সাধের কাজল	২১০	বাণী-চিত্রের নতুন উপভাস	
সাঁঝের প্রদীপ	২১০	চাক্রক বন্দোপাধ্যায়ের		অনির্বাণ	৩১
নীড় ও বিহঙ্গ	২১০	দেউলিয়ার জমা খরচ	২১	বীরেন দাশের	
ধূলার ধরনী	২১০	বিস্মের ফুল (২য় সং)	২১	রোমাঞ্চিক উপভাস	
টেউয়ের দোলা	২১০	স্রোতের ফুল (২য় সং)	২১০	মেট্রোপলিস	২১
মাটির মায়া	২১	মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের		চাঁদ ও রাহু	২১
দীপের আলো	২১	জীবনের জটিলতা	২১	আশালতা সিংহের	
সৌরভমোহন বন্দোপাধ্যায়ের		ধরাবাঁধা জীবন	১১০	সহরের মোহ	২১
রাহুগ্রস্ত শশী	২১০	মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের		বিয়ের পরে	২১
অনেক দূরে	২১	অপরিচিতা	৩১		
শৈলজানক্য বন্দোপাধ্যায়ের		যুক্তি-মণ্ডপ	২১০		
হোমানল	১১০	শিবরাম চক্রবর্তীর			
পৃথিবী ভট্টাচার্যের		হর্ষবর্দ্ধনের হর্ষধ্বনি	১১		
পতিতা ধর্মিত্রী (২য় সং)	২১০	আমার ভূত দেখা	১১		

প্রকাশক—ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস,—৬০নং বিডম স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক
শ্রীযুক্ত শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঞ্চপ্তের
সম্পাদিত ও প্রণীত কয়েকখানি পুস্তক

শিশু-ভারতী

(ছোটদের বিশ্বকোষ)

বর্তমানে ১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম ও ১০ম খণ্ড
পাইবেন। বাকীগুলি ছাপা হইতেছে।

মূল্য প্রতি খণ্ড ৮ আট টাকা।

ডাক মাণ্ডল ৮০/০ আনা

আমার বই ১০

শিশুদের প্রথম বর্ণমালা শিকার জন্ত
অভিনব বই—পাতায় পাতায় রঙীন
ছবি, প্রচ্ছদপট বহুবর্ণে রঞ্জিত

প্রথম পড়া ১০

ছোটদের প্রথম ভাগ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঞ্চপ্ত প্রণীত

আমার বই ১০

(সাধারণ সংস্করণ)

শিশুদের প্রথম বর্ণমালা

এক বর্ণের ছবি সেট প্রায় ২০০ খানা

শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ বহু কল্পক অনূদিত

মাত্র চার দিন ৪

রহস্য উপভাস

ডাঃ মতিলাল দাশ প্রণীত

সান্ত্বনা হোম ৩

চাক্রক বন্দোপাধ্যায়ের

ভাতের জন্মকথা ১

পঃ বাংলা ডিরেক্টর বাহাজুর কল্পক
অহুমোদিত

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র কল্পক অনূদিত

যৌবন-স্মৃতি ৩০

ম্যাক্সিম গোকীর যৌবন কাহিনীর জীবনী

শ্রীযুক্তনাথ বন্দোপাধ্যায় কল্পক
অনূদিত

চতুরিকা ২১০

রহস্য উপভাস

শিল্পীকবি শ্রীঅসিতকুমার হাজরাবীর

মেঘদূত ৮

ধাতুসংহার ১০

প্রত্যেকটি সংবাদপত্র দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস :: ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট :: কলিকাতা ৬

হাঁপানী - যক্ষ্মা কে বলে ?

মৃত ভাণ্ডার বাজুমারের পুনর্জীবনদাতা বাবা ধর্মদাস
নাগার গ্যারান্টি দেওয়া "এজমো-ডাইনা" সেবনে সারিবেই।
১ মাসের উপশম, ১ শিশিতে আরোগ্য। বিকল প্রমাণে
মূল্য কেবল, শিশি ৩ টাকা।

শ্বেতকুষ্ঠ "শ্বেতকুষ্ঠবজ্র" প্রসঙ্গে
সারিবেই। শিশি ৩ টাকা।
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। ড্রিউ ডাই এণ্ড কোং, (প্র)
আনন্দপুরী (ধনিয়াপাড়া), পোঃ বারাকপুর, ২৪ পরগণা।

নৈরাশ্যজনক ব্যাধি

অভিনব বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রক্ত, মূত্র, কফ প্রভৃতি
পরীক্ষার দ্বারা গ্যারান্টিসহ নির্মূল আরোগ্যের জন্য
আমাদের বহুদর্শী (রেডি:) বিশেষজ্ঞের সুপরামর্শ লউন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক

(ভি, ডি, চেম্বার) ১৪৮নং আমহাষ্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—২
সময় ও প্রাতে ৭—১০টা, বৈকাল ৫—৮টা।

বিনামূল্যে পরীক্ষা

বা শ্বেতকুষ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট

ঔষধ বিতরণ ভি: পি: থরট। ১০ আনা। ঔষধে উপকার না হইলে এই
প্রকার ঔষধে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করা সম্ভব কিনা তাহা আপনারা
বিচার করিবেন। অনর্থক অর্থ ব্যয়ের পূর্বে ঔষধে উপকার হইবে কিন
বাচাই করিয়া লউন। কুষ্ঠ ও বাতরক্ত দরুণ, গায়ে চাকা দাগ ও
শর্শপক্তি লোপ, হস্তপদাদির অঙ্গুলীসূক্ষ্ম বন্ধ, মূখ, নাক, কান ফোলা
নির্দোষ নিরাময়ের জন্য পত্র লিখুন।

সালিখা কুর্ভাখাম—কবিরাজ শ্রীবিনয়শঙ্কর রায়, বৈজ্ঞানিক, বাচস্পতি
৪নং হরগঞ্জ রোড, পোঃ সালিখা, জেলা হাওড়া। ফোন: হাওড়া, ১৮৭
ব্রাহ্ম ঔষধালয়—৪২সি, হারিসন রোড, কলিকাতা।

আমাদের আত্মবোধ ও আত্মবিস্মৃতি

শ্রীউপেন্দ্রনারায়ণ দাশগুপ্ত প্রণীত

'প্রবাসী', 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'যুগান্তর', পণ্ডিত
অশোকনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির দ্বারা প্রশংসিত।

মূল্য ছয় আনা।

মহেশ লাইব্রেরী,

২১১, শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, (কলেজ স্কোয়ার) কলিকাতা।

শুধু সমালোচনার কী হবে ?

জাতিগঠনের দায়িত্ব যে আপনার ও।

শহাদ শচীন্দ্রনাথ মিত্রের প্রতিষ্ঠিত

গঠনকর্মের পথনির্দেশক মাসিক পত্রিকা

"সংগঠন"

পড়ে দেখুন—বাঙালী সমাজে গঠনকর্মীরা যে কাজ ক'রে
চলেছে তার পরিচয়ে আপন পথ খুঁজে নিন।

সম্পাদিকা : শ্রীঅংশুভাগী মিত্র

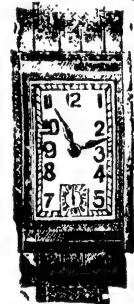
প্রাপ্তিস্থান : ৫২, কাঁটাপুকুর লেন, কলিকাতা—৩

বার্ষিক টাকা : ছয় টাকা।

বৈজ্ঞানিক ফলিত-জ্যোতিষ

আমরা ষাচ ও পাশ্চাত্য উভয় মতেরই শ্রেষ্ঠতম প্রণালী অবলম্বন
করিয়া থাকি। ফলিত-জ্যোতিষ ডাক-বোসে শিক্ষা দেওয়া হয়। সারা
বর্ষের ঘটনা ৮, ১৫, ৫০, ১ মাসের মাসিক ফলাফল ১০—২০,
প্রতি প্রশ্ন ৩। জন্মের সময়, স্থান ও তারিখ আবশ্যিক। গণনার কল
ভি: পি: ডাকে ও "প্রসপেক্টাস" চাহিলেই প্রেরিত হয়। বিশুদ্ধ "ভূত-
দংহিতা" হইতেও "রিডিং" সরবরাহ করা হয়। দি এলজিকেল
বুরো (প্রফেসর এস, সি, মুখার্জী, এম-এ মহাশয়ের), ইং ১৮২২
নালে স্থাপিত।

বর্তমান পূর্ণ ঠিকানা :—THE ASTROLOGICAL BUREAU
(of Prof. S. C. Mukherjee. M. A.) Benares—1, U. P.



নির্ভরযোগ্য হাতঘড়ি

সব ঘড়িগুলি বর্ষা শেষের মিকানিকময়

উচ্চ ধরনের সুইচ কার্শিমজাত।

[৫ পাঁচ বৎসরের গ্যারান্টি]

ঘড়িগুলি ঠিক চিত্রে প্রদর্শিত নমুনামূল্যে

৫ জুয়েল ক্রোম-কেইস ২৮, ঐ রোল্ড গোল্ড ৩৮,

ক্রোম কেইসময় ঘড়ি ১৮, কোল্ড সেকেন্ডের কাঁটা-

সহ ক্রোম কেইসের ঘড়ি ২০, সোনাগি রক্তের

কেইসময় ঘড়ি ২৫, টাকা। মূল্য : কলিকাতা ও

বোম্বাই নাকট অপেক্ষা আমাদের ঘড়ির মূল্য প্রত্যেকটি ৫, হইতে ১০,
হিসাবে কম, কারণ আমাদের দোকান খরচা তুলনায় খুবই নগণ্য।
সচিত্র ক্যাটালগের জন্য ১০ তিন আনার স্টাম্প প্রেরণ করুন।

অপিরিয়র ওয়াচ কোং—নং ১০, পোঃ হুরিয়া, (হোজারিবাগ)।

প্রথিতম্ভা লেখিকা শ্রীশাস্তা দেবীর

নৃতন গল্পের বই পথের দেখা—মূল্য ১০

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অলখ কোরা—মূল্য ৩

সিঁথির সিঁছর—মূল্য ১০

শ্রীশাস্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবীর

সুবিখ্যাত গল্পের বই

হিন্দুস্থানী উপকথা (সচিত্র) মূল্য ৩

শিশুপাঠ্য সচিত্র সাতরাজার ধন—মূল্য ২

প্রাপ্তিস্থান—পি ২৬, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা।

উপহার-গ্রন্থমালা

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

ধাতু-সত্তার ৫১ হংস-দূত ৪১০

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মেঘদূত ৬ ওমর-খৈয়াম ৬

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
সম্পাদিত

স্বরেন্দ্রনাথ রায়
প্রণীত

কুমার-সত্তাব ৪১০ কুল-লক্ষ্মী ২১

অম্বরাধা দেবী প্রণীত

কপোত-কপোতী ২১০

পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত

অপরাধ-বিজ্ঞান

মানুষের ইতিহাস যতদিনের—তাহার অপরাধেরও ইতিহাস ততদিনেরই। সৃষ্টির আদিকাল হইতে একজন আর একজনকে প্রবঞ্চিত অথবা নিগৃহীত করিয়া নিজে লাভবান হইবার চেষ্টা করিতেছে। ইহা মানবের সেই অপরাধ-প্রবণতার ইতিহাস।

বিভিন্ন ধরণের অপরাধের আলোচনা ইহাতে করা হইয়াছে।

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা লব্ধ বহু দৃষ্টান্তের সমাবেশে প্রতি খণ্ডই কোতূহলোদ্দীপক ও জ্ঞানপ্রদ।

প্রথম খণ্ড—৪

দ্বিতীয় খণ্ড—৪

তৃতীয় খণ্ড—৪

চতুর্থ খণ্ড—৪

গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য প্রণীত

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড। সচিত্র। দাম—৩

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্ত-রাঙা ইতিহাস।

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত

পাক-প্রণালী ৬

রন্ধন-বিদ্যা শিক্ষা করিবার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

অধ্যাপক মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

জাহানারার
আত্মকাহিনী

প্রকাশিত হইল।

মোগল যুগের গুপ্ত রহস্য—

বন্দিনী জাহানারার কোতূহলোদ্দীপক আত্মজীবনী।

দিল্লীর মননদ লইয়া চারি ভ্রাতার মধ্যে গৃহ-যুদ্ধের যে

আগুন জলিয়াছিল—তাহারই সঙ্করণ চাকলাকর

ইতিহাস—তাহারই সুস্বচ্ছ পূর্ণাঙ্গ কাহিনী।

সত্য কাহিনী উপভাসকেও হার মানাইয়াছে।

বহু দুস্পাপা প্রাচীন চিত্রে সমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ।

দাম—৪

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দিল্লী শ্বরী

রজিৎ ও নূরজাহানের বিচিত্র জীবন-কথা। প্রামাণিক ও তথ্যবহুল গ্রন্থ—কিন্তু গল্পের মত অপরূপ। ছয় খানি প্রাচীন দুস্পাপা চিত্রে সমৃদ্ধ। সুন্দর শোভন সংস্করণ।

দাম—২

স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

মিলন-মন্দির

৪৩ সংস্করণের উজ্জ্বল নিখুঁত চিত্র।

নতুন একবিংশ সংস্করণ।

দাম—৩

বাহির হইল

দিলীপকুমারের নতুন স্বরলিপির বই

তু র বি হা র

“বন্দেমাতরম্” নৃত্যসঙ্গীত—দ্বিজেন্দ্রলালের “বঙ্গ আমার

“ধনধাত্ত” প্রভৃতির সংস্কৃত গানের স্বর। বাংলা, হিন্দী

কীর্তন—বহু গান। দাম—৪

প্রাপ্তিস্থান : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরি।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



নিরাপত্তার জন্য

নিকটবেগে জীবন কাটানো খুব কমই দেখা যায়। স্ত্রী, পুত্র, পরিবার নিয়েই ভাবনা বেশি। মাথার ব্যথা পায়ে ফেলে আজ আপনি বাসের জন্ত খেটে মরছেন তাদের ভবিষ্যতের সংস্থান কিছুই করবেন না এমন হতে পারে কি? এ অবস্থায় জীবন-বীমা যে কতোটা সহায়ক তা বলে শেষ করা যায় না। আমায় দেব বিভিন্ন পলিসির জন্ম আজই সন্ধান নিন।

ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান

লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানি

মারক্যান্টাইল বিল্ডিং

৯, মালবার্জার, কলিকাতা

শাখা অফিস— ঢাকা চিবুপল্লন এভিনিউ, ঢাকা
ব্রাহ্মণবাড়ী, ব্রাহ্মণবাড়ী, ব্রাহ্মণবাড়ী

রাণিবাড়ী, পোঃ ঘোড়া না বা রাস্তা সাহী
লোয়ার রেড, বাকিপুর, পাটনা, বিহার



বি.সরকার এন্ড সন্স

লিঃ

“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

— একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান —

হেড অফিস :—১৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ :—হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।

শ্রীজীবীকুমার চক্রবর্তী, এম.এ.এব

দেশবন্ধু (নাটক)—১৬০

(এই নাটকে ভারতের চিত্তরঞ্জক ভাষার অমররূপ দেওয়া হইয়াছে)

শ্রীমদোমোহন মুখোপাধ্যায়ের

মনীষী প্রফুল্লচন্দ্র—২১

(আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জীবনী)

শ্রীজ্যোত্সনাথ বসু এম.এ., বি-এল প্রণীত

= বাংলাদেশের বিপ্লবী-প্রধানের বিস্তৃত জীবন-কথা =

বিপ্লবী রাসবিহারী—২১০

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বক্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী

আচার্য্য-বাবী

১ম খণ্ড—৩৭
২য় খণ্ড—৩৭
৩য় খণ্ড—৩৭

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোটদের স্বর্ণলতা— ১১০

ছোটদের বঙ্গবিজেতা— ১১০

ছোটদের মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত—১১০

বুক কর্তৃপোরেসন লিঃ :: ৫এ, ভবানী দত্ত লেন, কলেজ ভোয়ার, কলিকাতা—৭

শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিশেষতঃ ভারত ও পাকিস্তানে উৎপাদিত তত্ত্ব
স্বতন্ত্র নূতন পরিসংখ্যান, উৎপাদন কেন্দ্র, শিল্প, বাণিজ্য
প্রভৃতি তথ্য সম্বলিত অভিনব গ্রন্থ

ভারতের গণ্য—তত্ত্ব

মূল্য—ছ' টাকা চার আনা

অমূল্য তথ্যে পরিপূর্ণ স্ববৃত্ত গ্রন্থ

ভারতের গণ্য—খনিজ (১)

মূল্য—চার টাকা আট আনা

By the same author

FAMINES IN BENGAL

1770—1943

Rs. 5-8.

দ্র ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ
৮১, মনামাখ মল্লিকার ষ্ট্রিট, কলিকাতা—২

প্রথম বিপ্লবী শ্রীবারীকুমার ঘোষের

= অপরূপ ঘটনার সমাবেশে মুকুতিত =

অগ্নিশূগ—৩

শ্রীমতী অমিয়বালা সরকারের

মা ও মেয়ে—১১

মা হবার আগে ও পরে ভাবী মাতার করণীয় অনুষ্ঠান সম্বন্ধে পত্রাকারে
লিখিত। উপহারের উপযোগী।

শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগ্নিশূগের উপস্থাপন

আলো-আঁধার ২১

দেবদত্ত প্রণীত = রাজনৈতিক উপভাষা =

রক্তনেত্রী—৩

শ্রীমাণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

= নেতাজী বাহিনীর সমর-কাহিনী =

মুক্তি-সংগ্রামে বাঙালী সৈনিক—৩

GANDHIJI'S

DO OR DIE MISSION

Edited by Sachindra Lal Ghosh M.A.

Asstt. Editor, Amrita Bazar Patrika.

Paper Bound—Rs. 3

Board Bound—Rs. 4

MOST USEFUL

THE COW IN INDIA

By—Satish Chandra Das Gupta.

Foreword written by GANDHIJI

2 Vols. 2000 Pages Rs. 18. Postage Rs. 2-2 extra.

THE ROMANCE OF SCIENTIFIC BEE KEEPING

By—Kshitish Chandra Das Gupta. Price Rs. 7.

Postage Rs. 1-1 extra.

HOME & VILLAGE DOCTOR

By—Satish Chandra Das Gupta

Second Edition—Price Rs. 10. Postage Rs. 1-8 extra.

NON VIOLENCE

The Invincible Power

By—Arun Chandra Das Gupta

Second Edition—Price Rs. 1-8. Postage Rs. 9 extra.

OTHER ENGLISH PUBLICATIONS

- | | | |
|-----------------------------------|-----|------------|
| 1. Hand-Made Paper | ... | Rs. 3-8-0 |
| 2. Chrome Tanning for Cottages | ... | Rs. 0-8-0 |
| 3. Dead Animals to Tanned Leather | ... | Rs. 0-12-0 |
| 4. Bone Meat Fertiliser | ... | Rs. 0-2-0 |
| 5. Babindranath | ... | Rs. 0-8-0 |

KHADI PRATISTHAN 15, COLLEGE SQUARE, CALCUTTA.

ভারতের সুপ্রসিদ্ধ সুস্বাদু

ন
ত
ন
ক
ট
ল
গ



স্ব
শি
ল
প
ফ
ক
ট
ল
গ

মহাত্মা গান্ধী :—“আমি স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর নানা প্রকার শিল্পকার্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বড়ই সুখের বিষয় যে দেশীয় শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট আমি ইহাদের সর্বোন্নতি কামনা করি।” খাটি গিনি বর্ণের অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

ডায়াপেপসিন



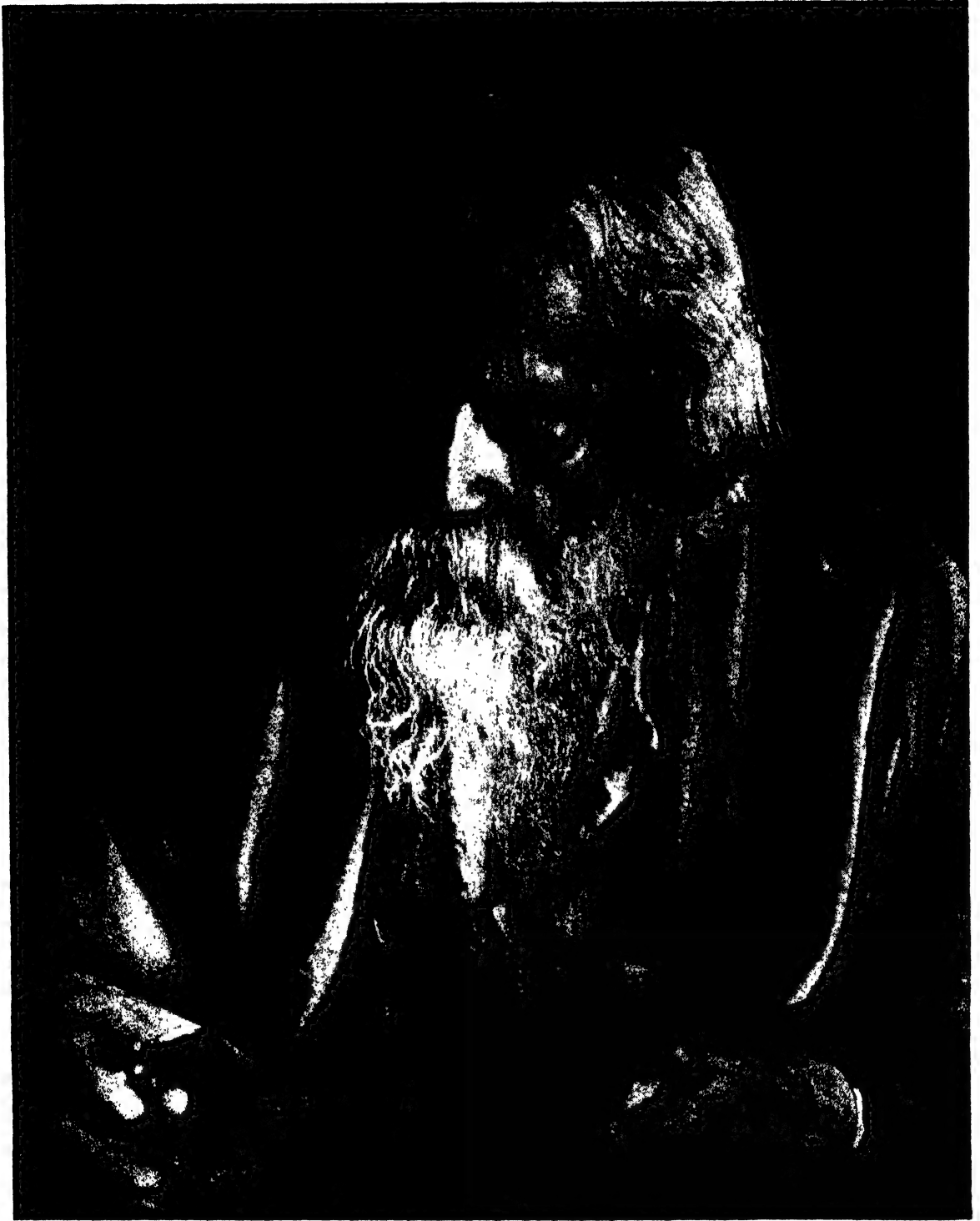
হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ কার্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন খাণ্ডের সারাংশ শরীরে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিবে। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

পাকস্থলীর অভ্যস্তর হইতে জারক রস নিঃসৃত হয়, এই রস খাণ্ডের সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাণ্ড পরিপাক করে। ডায়াপেপসিন সেই রসেরই অল্পরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাণ্ড হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আসিলেই আপনা হইতেই হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসিবে।

ডায়াস্টেস ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাণ্ড জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাণ্ডের সহিত চা-চামচের এক চামচ খাইলে পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাণ্ডের সবটুকু সারাংশই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ—কলিকাতা





জাবির্ভাব : ২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ সাল,
৭ই মে, ১৮৬১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তিরোভাব : ২২শে আশ্বিন, ১৩৪৮ সাল
৭ই আগষ্ট, ১৯৪১

অবাস্তা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১০শ ভাগ }
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭

} ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির ভবিষ্যৎ

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি স্বাক্ষরের পর মাসাধিককাল অতি-
বাহিত হইয়াছে। চুক্তি কার্যে পরিণত করা এখন সবচেয়ে বড়
প্রশ্ন। ইতিমধ্যে ভারত ও পাকিস্থানের সাংবাদিকেরা মিলিত
হইয়া আলোচনা করিয়াছেন, একটা বহুত্বপূর্ণ আব-
হাওয়া সৃষ্টির জগৎ অনেকের আগ্রহ দেখা যাইতেছে। পশ্চিম-
বঙ্গের জনমত প্রকাশ্যভাবে এখনও চুক্তির বিরুদ্ধে কারণ পূর্ব-
বঙ্গের হিন্দুর উপর শত্রু বিচারের আশা এখনও ফেরে নাট,
এখানকার সংবাদপত্রে এই মনোভাবই প্রতিকলিত হইতেছে।
ভারতের অগ্রাঞ্চ প্রদেশের সংবাদপত্রসমূহ চুক্তি সম্পূর্ণ সমর্থন
করিয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গ উহা করে নাই বলিয়া আমাদের
কতকটা বিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেছে। ভারতের অগ্রাঞ্চ প্রদেশ
হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে একদা একটা ধারণা
এই প্রদেশের ভিতরে ও বাহিরে জন্মিতেছে। পূর্ববঙ্গ
হইতে বাস্তব্যাগী যাত্রায় আগের তুলনায় বিশেষ কমিয়াছে
বলিয়া মনে হইতেছে না। বাস্তব্যাগ এখনও বেশ চলিতেছে।
বাস্ততে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গে যাওয়ার যে সমস্ত সংখ্যা
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বা উহা দ্বারা
যাহা বুঝাইবার চেষ্টা হইতেছে বস্তুতঃই তাহা খটতেছে এ
কথা বলা যায় না। যথা প্যাঙ্কের পর পূর্ববঙ্গে পূর্বাপেক্ষা
অধিক হিন্দু বাস্ততে প্রত্যাবর্তন করিতেছে—বলা হই-
তেছে; ইহা ঠিক নয় বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।
ইহাদের অধিকাংশই খর ছয়াদের বিলি-ব্যবস্থা করিতে
যাইতেছে কি না তাহা স্পষ্ট নয়। পক্ষান্তরে পশ্চিমবঙ্গ হইতে
কতক বাস্তব্যাগী যাইতেছে বটে, কিন্তু মুসলমানেরা অনেকে

ফিরিয়াও আসিতেছে এবং পরিত্যক্ত সম্পত্তি দখল লইবার
জগৎ পুলিশের সাহায্য লইতেছে। এই দখল দান লইয়া
তত্ত্বাবধানও সৃষ্টি হইতেছে। এ বিষয়ে এই কথাটি বিশেষ
ভাবে মনে রাখা দরকার যে পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের বাস্ততে
প্রত্যাবর্তন স্থায়ী হওয়া সম্ভব হইবে না, যদি না পূর্ববঙ্গের
হিন্দুরা অগ্রদূত ভাবে ফিরিয়া যাইতে পারে। একথা বাস্তবের
দিক দিয়াই আমরা বলিতেছি।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্ততে প্রত্যাবর্তন পাকিস্থানী শাসন-
যন্ত্রের উপর তাহার আস্থা ফিরিয়া আসার উপর নির্ভর করে।
পাকিস্থানী উচ্চতম কর্তৃপক্ষের মনে চুক্তি কার্য্যকরী করিবার
মদিচ্ছা আন্তরিক ভাবে জাগিয়াছে, ইহা আমাদের ব্যক্তিগত
জ্ঞান হইতেও আমরা বলিতে পারি, কিন্তু প্রশ্ন এই যে যাহারা
দেশের মুসলমান জনতাকে অল্প দিন আগেও নাচাইয়াছিলেন
এখন তাঁহারা তাহাদিগকে সংযত রাখিতে পারিবেন কিনা? যে
সমস্ত এলাকা একেবারে হিন্দুশূন্য হইয়াছে সেগুলিতে অহুস্কার
করিলে কি কি কারণে হিন্দুরা বাস্তব্যাগে বাধ্য হয় তাহা বুঝা
যাইবে; তখন প্রতিকারের পথ বাহির করা সহজ হইবে।
কোন কোন ম্যাজিস্ট্রেটের এলাকায় শান্তি ও শৃঙ্খলা কঠোর
হস্তে রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদিগকে বাহিয়া, বিশেষ উপকৃত
অঞ্চলগুলিতে পাঠাইয়া পুনর্বাসতির দায়িত্ব দিয়া নিজেদের
ইচ্ছামত কর্মচারী লইয়া শাসনকার্য্য পরিচালনার স্বাধীনতা
দিলে অনেক সফল হইতে পারে।

পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের চীফ হুইপ ত্রীগোবিন্দলাল
বন্দ্যোপাধ্যায় এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গে আস্থা
ফিরাইয়া আনিতে হইলে তিনটি কার্য্য করা দরকার। প্রথমতঃ
কম্যুনিষ্ট ছাড়া সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দিতে

হইবে। দ্বিতীয়তঃ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যে সব গৃহ গবর্নেন্ট রিকুইজিশন করিয়াছেন তার শতকরা অন্ততঃ ৫০টি অবিলম্বে মালিকদের কিরাইয়া দিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের যে সব বন্দুক গবর্নেন্ট কাড়িয়া লইয়াছেন তাহা অবিলম্বে ফেরত দিতে হইবে। মনোভাব পরিবর্তনের যৎসামান্য প্রমাণ হিসাবে এই তিনটি কাজ অগোণে করিতে পারিলে হিন্দুর মনে একটুখানি ভরসা জাগিতে পারে। গোবিন্দ বাবু আরও বলিয়াছেন যে রাষ্ট্র ও ধর্ম পৃথক বলিয়া পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী যখন স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তখন আর রাজনীতিক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান স্বীকার করা উচিত নহে। চুক্তি কার্যকরী করিবার ইচ্ছা আন্তরিক হইলে উপরোক্ত তিনটি কাজ অল্পদিনের মধ্যে করিতে অসম্ভব হওয়ার কোন শ্রায়সঙ্গত কারণ নাই।

পূর্ববঙ্গ হইতে এখনও ডাকাতি প্রচুরতার উদ্বেগজনক সংবাদ আসিতেছে। কথা উঠিতে পারে যে পূর্ববঙ্গের কতকগুলি জেলায় বরাবরই ডাকাতি বুন প্রভৃতি বেশী হইত, ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। কিন্তু ইহার আর একটা দিক আছে। এতদিন ডাকাতির সময় বাড়ীর মালিক ধনী কিনা শুধু তাহাই দেখা হইত; রায়বাহাদুরের বাড়ীতে যেমন ডাকাত পড়িত খাবাহাদুরও তেমনি আক্রমণ হইতে রেহাই পাঠতেন না। এখন কেবলই রায়বাহাদুরের বাড়ীতেই ডাকাত পড়ে এটা ভাল লক্ষণ নয়। খাবাহাদুরের বাড়ীতেও ডাকাত পড়িয়া ডাকাতিতে সাম্প্রদায়িক হার বজায় থাকুক একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, খাবাহাদুরের বাড়ীতে যে নিরাপত্তা আছে রায় বাগাহাদুরের বাড়ীতেও তাহা কিরিয়া আসুক ইহাই আমরা দেখিতে চাই।

চুক্তির সাফল্য সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পুনর্বাসতি সম্পূর্ণ না হইলে পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদের পুনর্বাসতি কিছুতেই সফল হইতে পারে না। একানকার গবর্নেন্টের সকল চেষ্টা পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্টের চেষ্টার সাফল্যের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট তাহাদের জনতার উপর কতটা শাসন রাবিতে পারিবেন এবং হিন্দুদের মনে কতটা আস্থা কিরাইয়া আনিতে পারিবেন তার উপর চুক্তির ফলাফল বুঝা যাইবে।

বাগত্যাগী হিন্দুদের প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে বাগত্যাগীরা অনিশ্চিতের মধ্যে ঋণ দেওয়ার আগে শেষ একবার বাগত্যাগীরা চেষ্টা করিয়া দেখা কি উচিত নয়? তাহাদের নেতৃবর্গ যাহাই বলুন, আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি যে তাহারা যাহা হারাষ্টয়া আসিতেছেন তাহার শতাংশের একাংশও এখানে পাওয়া যাইবে না। পিতৃপিতামহের ভিটা কেহ খেঁচায় ভাগ করিয়া গ্রীষ্মকাল হাত ধরিয়া নিকৃৎদেশে ঘাড়ী হয় না ইহা আমরা বুঝি; কিন্তু সেই পিতৃকুলের

পৌরুষ অরণ করিয়া বাগত্যাগীরা একটা চরম চেষ্টা করাও দরকার এটাও আমরা মনে করি। মেয়েদের পক্ষে পূর্ববঙ্গ নিরাপদ নয় বলিয়া যাহারা মনে করেন তাহারা গ্রীলোক, শিশু এবং অধর্মীদের বাদ দিয়া সবল ও সুস্থদেহ পরিজনবর্গ লইয়া কিরিয়া যাইতে এবং দৃঢ়চিত্তে বাগত্যাগীরা চেষ্টা করিতে কি পারেন না? চুক্তির ফলে আর কিছু না হউক অন্তত পক্ষে যে আট নয় মাস সময় পাওয়া গিয়াছে তার মধ্যে এই চেষ্টা একবার করিয়া দেখা অসম্ভব কার্য নয়। চুক্তি যদি ব্যর্থ হইবারই হয় তা হউক, কিন্তু তৎপূর্বে চুক্তির ফলে বাগত্যাগীরা কোন সুযোগ যদি আসিয়া থাকে তবে সেটাও গ্রহণ করিবার পক্ষে কি বাধা থাকিতে পারে? বহু বাগত্যাগীরা চতুর রাজনৈতিক এবং ব্যবসায়ী ভাগ্যপ্রার্থীরা পাল্লায় পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন; যে সামান্য শেষ সপ্তল তাহাদের হাতে ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। এই যেখানে অবস্থা সেখানে বীরের জায় বাগত্যাগীরা শেষ চেষ্টা করার প্রচুর মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি। চুক্তি রক্ষায় পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্টের আন্তরিকতা আর দুই একমাসের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে বুঝা যাইবে, কিন্তু আমাদের যাহা করণীয় আছে তাহা করিবার এবং চুক্তির যেটুকু সুযোগ আমরা লইতে পারি তাহা লইবার চেষ্টাটুকু করিতেও কি আমরা বিরত থাকিব?

চুক্তি ও সংবাদপত্র

চুক্তির সাফল্যসাধনে সংবাদপত্রের দায়িত্ব লইয়া প্রচুর আলোচনা গত এক মাসে হইয়াছে, এখনও হইতেছে। ভারত ও পাকিস্থানের সংবাদপত্র সম্মেলনের যুক্ত বৈঠক দিল্লীতে হইয়া গিয়াছে। সেখানে এই মর্মে একটি প্রস্তাব পাশ হইয়াছে যে উভয় দেশের সংবাদপত্রসমূহ সংবাদ প্রকাশ ও মন্তব্য লিখিবার সময় এমন ভাবে লক্ষ্য রাবিবেন যাহাতে চুক্তির সাফল্য বাধাপ্রাপ্ত না হয়। বাগত্যাগীর জায় হঃস্বজনক ঘটনাকে রাজনৈতিক মূলধন করা উচিত নয় ইহা আমরাও মনে করি। কিন্তু চুক্তি সফল করিবার ক্ষমতা সংবাদপত্রেরা রাখে ইহা মনে করা ভুল। উভয় রাষ্ট্রের যে কোন এক পক্ষ চুক্তির ধারাসমূহ কার্যক্ষেত্রে যদি প্রয়োগ না করে তবে ঐ দেশের সংবাদপত্রে চুক্তির সহস্র প্রতিবাদেও চুক্তি সাফল্যের পথে অগ্রসর হইবে না। চুক্তি সফল করিবার দায়িত্ব গবর্নেন্টের। সংবাদপত্রসমূহ তাহাতে অনেকটা সাহায্য করিতে পারেন এবং আশা করি তাহা করিবেন। সমস্ত দায়িত্ব তাহাদের উপর চাপাইবার চেষ্টা করা ভুল। চুক্তি ব্যর্থ করার কথা আলাদা।

অবশ্য একথা আমরা বলিতেছি না যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে সংবাদপত্রের দায়িত্ব নাই বা উহা সীমাবদ্ধ। আমরা বরঞ্চ বলিব যে, সংবাদপত্রের সম্পাদক ও পরিচালকদিগের উপর

এখন অল্প নানারূপে বিষয় দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় কেবলমাত্র জনমতের প্রতিচ্ছায়া অঙ্কন এবং দেশের ও বিদেশের ঘটনাবলীর ফিরিঙ্গি মোটামুটি সঠিক প্রদর্শন, ইহাতেই সম্পাদকের বা চালকের দায়িত্ব শেষ হয় না একথা বলা বাহুল্য। জনমতকে সকল সময় ও সকল অবস্থায় ঠিক পথে চালাইয়া লওয়ায় সংবাদপত্রের হাত খুব বেশী থাকে। আজিকার দিনে যে কোন ঘটনাই নিপুণ সাংবাদিকের হাতে পরিবর্তিত, বিকৃত বা অতিরঞ্জিত হওয়া সম্ভব এবং বর্তমান পরিবেশে এরূপ অদলবদলের ফলে জনমত উদ্বেলিত হইয়া বিপথে চলিতে পারে। এইরূপ স্থলে সম্পাদকের সহজ পথ হইল বিজ্ঞ জনমতকে সমর্থন করিয়া এবং বিকৃত সংবাদ পরবেশন করিয়া দিনগত পাপক্ষয় করা। অতীতকালে কঠোর দায়িত্বজ্ঞানের পথ হইল জনমতের গতি পরিবর্তনের চেষ্টা করায়, —অবস্থা যতই বিরূপ হউক বা জনমত যতই উত্তেজিত হউক, —এবং সংবাদ পরিবেশনে সত্যাসত্যের দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখায়।

আজ একথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে বাস্তবতায় হুঃখীর দল রাজনৈতিক দাবাবাদের ছকে খেলার খুঁটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উভয় দিকের যুক্তিমূল্য কতকগুলি চতুর লোক ইহাদের লইয়া এখনও বড়ের চাল চালিতেছেন। এই অশান্তি-দেব নানা লোকে নানা ফন্দি দিয়া বিভ্রান্ত করিতেছে যাহার ফলে তাহাদের হৃদয়শর অবসান হওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে। মাঝখান হইতে একদল প্রতারক মেকী বাস্ত-হারী নিজেদের কাজ গুছাইয়া লইতেছে। দেশের সমস্ত অর্থ-নৈতিক কাঠামো এইরূপে চতুর্দিক হইতে চাপ পড়িবার ফলে ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের হাস-পাতালের দুয়ারে রোগী বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে, স্কুলের শিক্ষক বেতনের অভাবে গীড়িত এবং দেশবাসী প্রতিপদে সরকারী সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইতেছে। এ সবই দেশের লোক সহিতেছে মানবতার নামে এবং হুঃখীর সমবেদনায়। কিন্তু আজ দেশে একথা ক্রমেই লোকমুখে প্রচারিত হইতেছে যে দেশবাসী নিজেকে বঞ্চিত করিয়া এবং নিজের পুত্রকন্যার ভবিষ্যৎ জুলিয়া যে অর্থ, যে সখি আভের জ্বালের জন্য দিতেছে তাহার বিরাট অংশ অপচয় হইতেছে এবং অযোগ্য লোকের ভোগে যাইতেছে, উপরন্তু একদল প্রবঞ্চক বাস্ত-হারীর নাম করিয়া দেশবাসীর সম্পত্তি গ্রাসে উত্তত হইয়াছে। আমরা এইসব কথা মনগড়া লিখিতেছি না, আমাদের গ্রাহক ও পাঠকদিগের নিকট হইতে প্রায়ই এরূপ পত্র পাইতেছি—যাহাতে আমাদের উপর অথবা আক্রোশও মাঝে মাঝে দেখা যায়—তাহারই ভিত্তির উপর ইহা লিখিতেছি। এরূপ সম্ভেদ দেশের লোকের মনে জাগিলে তাহার কি বিষময় ফল ফলিতে পারে তাহা বলা বাহুল্য। আজ আসামে,

বিহারে, উড়িষ্যায় যে বাঙালী বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহারই আর এক পর্যায় কি ভ্রাতৃবিরোধরূপে শেষে পশ্চিমবঙ্গে দেখা দিবে? উদ্ভাস্তচিত্ত বাস্তহারীর একথা ভাবিবার অবসর নাই, ফন্দিবাজ নকল নেতার পক্ষে একথা ভাবাই স্বার্থসিকির অন্তরায়, কিন্তু দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সাংবাদিকদের এ বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজন।

এইরূপ পরিবেশের মধ্যে আসিয়াছে নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি! সাংবাদিকের পক্ষে কাকরের উপর কাঁটা। চুক্তি যদি সফল হয় তবে তো ভালই। শান্তি-শান্তি কে না চাহে? কিন্তু সে সাফল্যের লক্ষণ কোথায় দেখা দিয়াছে? এখনও বিভক্ত বাংলাদেশের দুই ভাগেই বাস্তহারীর আত্মনাদ সমানেই চলিয়াছে এবং দুই দিকেই বে-দখল সম্পত্তি লইয়া সমান বিবাদ-বিসম্বাদ চলিতেছে।

কিন্তু চুক্তি অগ্রাহ করাও ত এখন বাস্তবের ক্ষেত্রে সম্ভব-পর হইতেছে না। বাংলাভাষীত সমগ্র ভারত ইহাকে মহা-সমারোহে গ্রহণ করিয়াছে। এখন চুক্তি অগ্রাহ করার অর্থ বাংলাভাষীত সমগ্র ভারতের জনমতকে অগ্রাহ করা। সমগ্রা অতি কঠিন, স্থিরবুদ্ধিতে এবং অটলচিত্তে আমাদের পথ খুঁজিয়া লইতে হইবে। অনেকে ভাবের আবেগে অস্থির মন লইয়া বাস্তবকে অগ্রাহ করিয়া এখন পাকিস্তানের উপরে যে কোষ তাহা প্রাদেশিক সরকারের উপর চালাইতেছেন। তাহাদের প্রতি আমাদের নিবেদন এইমাত্র যে যদি তাহারা রাষ্ট্রবিরোধের পথেই চলিতে চাহেন তবে অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কার্যপন্থা স্থির করুন। সময় যখন আসিবে তখন সঙ্গীই বা কে থাকিবে তাহাও তাহারা ভাবিয়া দেখুন।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্যা

ভারতরাত্রের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের জন্ত তাহাদিগকে অগ্রাগ্র রাজ্যে পাঠাইতেছেন। এই সহজ পন্থা অবলম্বন করিলে ভবিষ্যতে অন্য একটি সমস্যার সৃষ্টি হইতে পারে। জাতির ভাষার সমস্যা দেখা দিবে, যেমন পঞ্চাশ ও এক শত বৎসর বাংলাদেশে থাকিয়াও অ-বাঙালী পঞ্চাশ লক্ষ লোক নিজেদের ভাষা ও আচার-আচরণে নির্ভাবান হইয়া আছেন। ভবিষ্যতের এই বিপদের হাত হইতে মুক্তির উপায়রূপে কাছাড় কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব সম্পাদক ত্রীবীরেন্দ্র পুরকায়স্থ একটি প্রস্তাব করিয়াছেন যাহা কোন কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবটি ভাবিয়া দেবিবার যোগা—

“...আসামকে রক্ষা করিতে হইলে সীমান্ত অঞ্চলে রাত্রের অহুগত লোকদের বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি

করা একান্ত প্রয়োজন। পূর্ববঙ্গাগত হিন্দুদের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করিয়া, আসামের শোচনীয় ছরবছার প্রতিকার করা যাইতে পারে। এই সম্পর্কে আসামের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীর উদাসীনতা সর্বজনবিদিত। কেন্দ্রীয় সরকার যদি পুনর্বাসতির ভার নেন, তবেই আসামের নিরাপত্তা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা দৃঢ় ও উন্নত হইতে পারে। আসামের বর্তমান পরিমাণ (মণিপুর ও খাসিয়া রাজ্যসমূহ সহ) ৬৬,৭৪০ বর্গমাইল এবং জনসংখ্যা ৮৬,০৯,০২৬। এই হিসাবে আসামে প্রতি বর্গমাইলের ১,২৮৯ জন লোকের বাস। আসামের প্রতিবর্গমাইলের জনবসতির পরিমাণ অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় কত তাহা নিম্নোক্ত হিসাব হইতে বুঝা যায় :

প্রদেশের নাম	প্রতি বর্গমাইলে জনবসতি
পশ্চিমবঙ্গ	৮৪৮
বিহার	৫২১
উড়িষ্যা	২৭১
আসাম	১২৮.৯

যদি আসামে আরও পঞ্চাশ লক্ষ লোকের আমদানী করা হয়, তবে প্রতি বর্গমাইলে জনবসতির পরিমাণ ২০০ এবং যদি এক কোটি লোকেরও পুনর্বাসতি করান হয়, তবে জনবসতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ২৭৮.৭। আসাম পূর্ণতপূর্ণ প্রদেশ। এই অবস্থায় পঞ্চাশ লক্ষ লোককে আসামে অনায়াসেই স্থান দেওয়া যাইতে পারে। উত্তর কাছাড়ের জনবসতি প্রতি বর্গমাইলে মাত্র ২০। এইখানে অন্ততঃ ৪।৫ লক্ষ লোকের বসবাসের ব্যবস্থা হইতে পারে।

আসামের পশ্চিম সীমান্তে লুসাই পাহাড়, কাছাড়, খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড়, গারো পাহাড়, গোয়ালপাড়া, মণিপুর ও ত্রিপুরা রাজ্য লইয়া আসাম সীমান্তে একটি নূতন প্রদেশও গঠন করা যাইতে পারে। আসাম সরকার বাঙালী গ্রহণের বিশেষ পক্ষপাতী নহেন, অথচ তাহারা প্রদেশের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষা করিতেও পারিতেছেন না। এই অবস্থায় কথিত অঞ্চলগুলি লইয়া আসাম ও পূর্ববাংলার সীমান্তে একটি নূতন প্রদেশ গঠন করিয়া, ভারতের পূর্ব সীমান্ত সুরক্ষিত করার ব্যবস্থা অতি সহজেই করা যাইতে পারে। এই নূতন প্রদেশের পরিমাণ ৪৩,০৪৭ বর্গমাইল এবং বর্তমান জনসংখ্যা ৩৮,৬১,২২২। এই প্রদেশের নূতন ৫০ লক্ষ লোকের বাসস্থানের ব্যবস্থা করিলে প্রতি বর্গমাইলে জনবসতি ২০৬-এ দাঁড়াইবে। এই প্রদেশ কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনাধীন থাকিতে পারে। নবগঠিত প্রদেশের আর প্রায় ছুই কোটি টাকা হইবে। প্রদেশের অগণিত বনজ সম্পদের সম্ভাবহার ও বিত্তীয় অনাবাদী অঞ্চলসমূহে শস্তোৎপাদনের ব্যবস্থা দ্বারা শুধু প্রদেশেরই উপকার হইবে তাহা নহে, ভারতের ঋণ-সমস্যা সমাধানের ব্যাপারেও অনেকটা সহায়তা হইবে।”

পূর্বাচল প্রদেশ গঠনের প্রস্তাবটি নূতন নয়। প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া তৎপর্যুক্ত ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তার পর কি হইল সুখলিাম না। “বদলে গেল মতটা”।

আসামে বাঙালী স্কুল তুলিয়া দেওয়ার দাবি

শিলচরেব ‘জনশক্তি’ পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে :

“নগর জুবিলী মাঠে ত্রিহলধর সূত্রা এম-এল-এ’র সভাপতিত্বে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে আসাম জাতীয় মহাসভার সাধারণ সম্পাদক ত্রিঅঙ্গিকাগিরি রায়চৌধুরী তাহার চিরাচরিত পন্থায় আসামবাসী বাঙালীদের উপর বেশ এক হাত লইয়াছেন। আসামে পূর্বপাকিস্তান হইতে দুর্গত মানুষের আগমনের মতো তিনি আসামকে রুহত্তর বন্ধের অন্তর্ভুক্ত করার যত্নস্বপ্ন আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তৎসম্পর্কে অসমীয়াদের ঐক্যবদ্ধ হইবার আবেদন করিয়াছেন ও আসামে বসবাসের ক্ষমতা বাঙালীদের উপর কয়েকটি সর্ভ আরোপ করিয়াছেন। একবার তিনি বলিয়াছেন এত লোককে জায়গা দিবার মত ভূমি আসামে নাই, আবার বলিয়াছেন— অসমীয়া কৃষ্টি ও ভাষাকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহারা এখানে থাকিতে পারে। তিনি বলেন, ‘বহুদিন হইতেই এখানে বহু বাঙালী আসিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মনে এই ছরভিসন্ধি আছে যে এখানে তাহারা রুহত্তর বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিবে। এই উদ্দেশ্যেই তাহারা এখানে বাঙালী স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিতেছে। কিন্তু এখানে বাঙালী স্কুল থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। বাঙালীদিগকে অসমীয়া ভাষা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিতে হইবে। এক মাত্র অসমীয়া ভাষার মাধ্যমেই শিক্ষালাভ করিতে হইবে, নতুবা তাহাদিগকে এখান হইতে চলিয়া যাইতে হইবে। পূর্বপাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয়-প্রার্থীদের পুনর্বাসতি সম্পর্কে আসামে জমি না থাকার ও ভূমিহীন ব্যক্তিদের দাবির অগ্রাধিকারের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, তাহাদিগকে (উদ্ধৃতি) জমি দিবার পূর্বে গবর্ণমেন্টকে সুস্পষ্ট ভাবে জানিয়া লইতে হইবে তাহারা আপনাদিগকে অসমীয়া বলিয়া পরিচয় দেয় কিনা, অসমীয়া ভাষা ও কৃষ্টি তাহারা গ্রহণ করিবে কিনা।’ ত্রিায়াচৌধুরী আরও বলেন, “আসামবাসী পুরাতন বাঙালীরা পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রার্থীদিগকে আত্মন করিয়া আনিতেছেন, যাহাতে আসামে বাঙালীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা হয়। তাহা হইলে তাহাদের রুহত্তর বাংলা স্বষ্টির স্বপ্ন সার্থক হইবে।” অতঃপর অসমীয়ার বাঙালীর এই হীন যত্নস্বপ্ন কখনও বরদাস্ত করিবে

না এবং বাঙালীরা চিরদিন অশান্তি সৃষ্টিকারী ও স্বার্থপর প্রভৃতি উক্তি করিয়া অসমীয়াকে অবিলম্বে আসামের রাষ্ট্র-ভাষারূপে ঘোষণা করার দাবি জানান এবং বাঙালীদের শাসাইয়া বলেন, আমি এই শেষবার বাঙালীদিগকে বলিতেছি তাহারা অবিলম্বে বাঙালী স্কুল উঠাইয়া দিয়া অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করুক, নিজেদের অসমীয়া বলিয়া পরিচয় দিক; নতুবা অসমীয়া জাতি কিছুতেই সহ্য করিবে না। তাহারা ইহার পতিবিশানে আজ বন্ধপরিকর।

শ্রীমলিন বরা নামে অপর এক বক্তা সুর আরও চড়াইয়া বলেন, 'কোন বাঙালী আজ পর্যন্ত অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই—কোন বাঙালী গ্রীলোক আজ পর্যন্ত অসমীয়া গ্রীলোকের মত 'মেংলা' পরিধান করেন নাই।'

অন্তঃপর বক্তা বলেন, যদি তিন মাসের মধ্যে বাঙালী স্কুল উঠাইয়া না দেওয়া হয়, যদি বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা গ্রহণ না করে, যদি বাঙালী মেয়েরা 'মেংলা' পরিধান না করেন, তবে যে বিদ্যোতানল জ্বলিয়া উঠিবে, তাহা প্রাদেশিক সরকার বা কেন্দ্রীয় সরকারও দমন করিতে পারিবেন না।"

আসামে বাঙালী বিদ্বেষ প্রচারে আসাম জাতীয় মহাসভার নেতৃত্ব এবং ইহার সভাপতি শ্রীঅম্বিকা গিরি রায় চৌধুরীর প্রচারকার্য সুবিদিত। এই শ্রেণীর প্রাদেশিক বিদ্বেষ প্রচার আইনের সাহায্যে বন্ধ করা কঠিন, উহা বাঞ্ছনীয়ও নয়। প্রদেশের প্রকৃত জাতীয়তাবাদী শিক্ষিতদের, বিশেষতঃ সরকারী এবং বেসরকারী নেতৃস্থানীয় লোকদের সক্রিয় প্রতিবাদ এবং আন্তরিক প্রচারকার্য এই শ্রেণীর বিষোদগার বন্ধ করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। হুঃখের বিষয়, আসামে তাহা হইতেছে না; সেখানে শিক্ষিত জনমত এবং নেতৃস্থানীয় লোকদের পরোক্ষ সমর্থন জাতীয় মহাসভার পিছনে রহিয়াছে ইহার অনেক নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। ইহাতে সর্বপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে আসাম নিজে—ইহাও প্রাদেশিকতায় অন্ধ অসমীয়ারা বুঝিতে চাহিতেছেন না। বাঙালী বিদ্বেষের জগৎ গণভোটে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া ত্রিহটকে পাকিস্থানে ঠেলিয়া দেওয়ার ফলে আসামের সমৃদ্ধির যে অনিষ্ট হইয়াছে তাহা ধরা পড়িতেছে, কিন্তু অম্মশোচনার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় না। এখনও আসাম পাকিস্থানীদের ডাকিয়া লইয়া আসামকে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত করিবার পথ পরিষ্কার করিতেও রাজী, তবু বাঙালী হিন্দুকে তাহারা স্থান দিতে চায় না। বাঙালী আসামে শোষণ করিতে যায় নাই, আসামের চা বাগানের ইংরেজ ও মাড়োয়ারীদের সঙ্গে তাহাদের কোন তুলনা হয় না। বাঙালীরা অসমীয়াদের সঙ্গে অসমীয়া ভাষাতেই কথা বলে, অল্পদিনের মধ্যেই তাহারা স্থানীয় ভাষা শিখিয়া লয়; অসমীয়ারা কখনো বাঙালীদের সঙ্গে বাংলা বা ইংরেজীতে

কথা বলে না। আসামের উন্নতিকর বহু কার্যো বহু বাঙালীর দান আছে। শিক্ষা বিস্তার এবং চিকিৎসা ক্ষেত্রে আসাম বাঙালীদের নিকট কম উপকৃত নহে। শোষণ যদি কেহ করিতে চায় তাহা সর্বক্ষেত্রে নিন্দনীয়, আইন করিয়া শোষণের রাস্তা বন্ধ করিবার এবং শোষককে কঠোর শাস্তি দিবার অধিকার প্ৰত্যেক প্রদেশের এখন আছে। কিন্তু আসাম-প্রবাসী বাঙালীকে বাংলা ভাষা ভুলিতে হইবে, বাংলা স্কুল তুলিয়া দিতে হইবে, বাঙালী মেয়েদের নিজস্ব পোশাক ছাড়িয়া অসমীয়া পোশাক পরিতে হইবে এই সমস্ত দাবি অগায়ব।

শিলং-শিলচর রাস্তা নির্মাণে সাধারণের অর্থ অপচয়

ভারতের সহকারী রেলওয়ে সচিব শ্রীযুক্ত শান্তনম পালা-মেটে আসাম গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অর্থ অপচয়ের যে অভিযোগ করিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে নয়াদিল্লীর ভারত-সরকারের রাস্তা নির্মাণের কনসাল্টিং ইঞ্জিনিয়ারের নিকট কাছাড় কর্তৃপক্ষের এসোসিয়েশন কর্তৃক লিখিত এক পত্রে আরও তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। পত্রটি করিমগঞ্জের "পূর্বচল" পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

পূর্বোক্ত পত্রে এসোসিয়েশন বলেন, ১৯৪৮ সালের মে মাসে শিলং-শিলচর রাস্তার কাজ আরম্ভ হয়। পরবর্তী সালের মাঘ বা এপ্রিল মাসে রাস্তার নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হয়। কিন্তু আদতে ইহা সত্য নহে। এই ঘোষণার কারণ আজও অজ্ঞাত।

এই কাজ প্রারম্ভে একজন এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে ছিল; কিন্তু পরে ইহার পরিবর্তন করিয়া এমন লোকের হাতে নাও করা হয় যাহাদের ইঞ্জিনিয়ারিঙের কোন ডিগ্রি ছিল না। এইরূপ অনভিজ্ঞ লোকের হাতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় সাপেক্ষ এই জাতীয় হুঃগম পাহাড়ীয়া রাস্তার কাজের দায়িত্ব নাও করা কত দূর সমীচীন হইয়াছিল, তাহা ভাবিবার বিষয়।

এসোসিয়েশন বলেন যে, শিলচর সীমা হইতে প্রথম সাত মাইলের কাজ ১৯৪৮ সালের শেষ ভাগে শেষ হয়। এর পর ১৯৪৯ সালে পরবর্তী মাইলগুলির কাজ আরম্ভ হয় এবং মাস-খানেক চলার পর তৎকালীন নতুন এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হঠাৎ কাজ বন্ধ করিয়া দেন। তিনি পুনরায় কাজের পুনর্দর্শন আরম্ভ করেন। ফলে বহু পুণাতন কর্তৃপক্ষকে কাজ হারাইতে হয়। তৎপর তিনি রাস্তার গতি পরিবর্তন করেন। ইহার ফলে, পূর্ব তৈরি রাস্তার একটা বড় অংশ পরিত্যক্ত হয়। ইহার দরুন কর্তৃপক্ষীদের পূর্বের তৈরি অস্থায়ী গৃহ-গুলি পরিত্যাগ করিয়া নতুন লাইনে নতুন করিয়া গৃহ প্রস্তুত

করিতে এবং পূর্ব স্থান হইতে নতুন স্থানে যন্ত্রপাতি ও খাদ্য-স্রব্য বহু টাকা ব্যয়ে আনা হইতে হয়। এই অব্যবহার ফলে বহু পুরাতন মজুর (যাচাদিগকে মোটা টাকা আগাম প্রদত্ত হইয়াছিল) স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। এইসব কার্য্য-মূলে কণ্ট্রাক্টরদিগকে সমুদ্র ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। দুইখের বিষয় এই যে, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের এই সব খাম-খেয়ালীপূর্ণ কার্য্যকলাপ পরিদর্শন করার জন্য চীফ বা সুপারিটেণ্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার কেহই আসেন না। এখন জানা যায় যে, তাঁহারা এইসব পরিবর্তন সম্পর্কে কিছুই জানিতেন না।

এসোসিয়েশন আরও বলেন যে, এরপর হইতেই একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক কণ্ট্রাক্টর নিযাতন আরম্ভ হয়। তাঁহার যথেষ্টাচারিতা এমন চরমে উঠে, যার ফলে কাজ বন্ধ হইবার উপক্রম হয় এবং এই এসোসিয়েশনের এক প্রতি-নিষিদ্ধশীল শিল্ডে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের অভিযোগ পেশ করিতে বাধ্য হন। এর পর ঐ সনের মে মাসে সুপারিটেণ্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার সরেজমিন পরিদর্শন করেন। ইহার পর দীর্ঘদিন অতীত হইয়াছে; কিন্তু অদ্যাবধি এই সব অভিযোগের কোন প্রতিকার-ব্যবস্থা করা হয় নাই। প্রতিকার করা হইলই না, অবশেষে কর্তৃপক্ষ কণ্ট্রাক্টরদের বিলের টাকা পর্য্যন্ত আটকাইয়া রাখিলেন, এই কার্য্যের কোন কারণও তাঁহারা প্রদর্শন করেন নাই। এসোসিয়েশন বিভাগীয় মন্ত্রী এমন কি প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রতিকারপ্রার্থী হইয়া বার্ষিক্য হইয়াছেন। তাঁহারা সব নীরবতা অবলম্বন করিয়া আছেন।

এই সব কার্য্যকলাপের দরুন শুধু যে কণ্ট্রাক্টরগণই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন এমন নহে, গবর্নমেন্টেরও বহু লক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে।

এই সব অভিযোগ করিয়া এসোসিয়েশন বলেন যে, যদি একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি গঠন করিয়া বিভাগীয় কার্য্যকলাপ সম্পর্কে অহুসরান করার ব্যবস্থা করা হয় তাহা হইলে তাঁহারা প্রত্যেকটি অভিযোগ প্রমাণ করিতে সক্ষম হইবেন।

পাকিস্থানের রক্ষার ব্যবস্থা

গত ৩০শে চৈত্র নিউ ইয়র্ক হইতে প্রেস টাষ্ট অব ইণ্ডিয়া নিয়ন্ত্রিত সংবাদটি প্রেরণ করিয়াছিল :

পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি খান ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’ পত্রিকার করাচী সংবাদদাতা মিঃ হুলজ-বার্জারের সহিত সাক্ষাৎকালে ভারত-পাকিস্থান বিরোধ হ্রাস-কল্পে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারত ও পাকিস্থান উভয় দেশের আঞ্চলিক অঞ্চত রক্ষা করা হইবে বলিয়া ব্রিটিশ কমনওয়েলথকে সম্মিলিত ভাবে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে হইবে। এ ধরনের অঙ্গীকারের একটি

ফল হইবে এই যে, উভয় দেশই সেনাবাহিনীর জন্য বায়ু হ্রাস করিয়া গঠনমূলক কার্য্যে অধিক ব্যয় করিতে সমর্থ হইবে। গত বৎসর ব্রিটিশ সরকারের নিকট সরাসরি এই প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছিল। কিন্তু কোনই ফল হয় নাই।

পাক প্রধান মন্ত্রী আরও বলেন, ব্রিটেন যদি সরকারীভাবে ঘোষণা করে যে, পাক-আফগানিস্থান সীমান্তের ডুরাণ্ড লাইন লঙ্ঘন করিলে কমনওয়েলথের সীমানা লঙ্ঘিত হইয়াছে বলিয়াই গণ্য করা হইবে, তবে উহার ফল নিশ্চয়ই ভাল হইবে।

বর্তমানে জনাব লিয়াকৎ আলী খাঁ যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী অতিথিরূপে সফর করিতেছেন এবং এক সাংবাদিক সম্মেলনে যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তাঁহার নিজের রাষ্ট্রের বর্তমান অঞ্চত সম্বন্ধে এইরূপ একটা প্রতিশ্রুতির প্রস্তাব করিয়াছিলেন। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী তদুপলক্ষে এই কথাও স্বীকার করিয়াছেন যে যখন তিনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট তাঁহার প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন, তখন ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে আক্রমণের আশঙ্কাই তাঁহার মনে সক্রিয় ছিল। আজ যে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট অভয়-বাণীর জন্য আবেদন করিয়াছেন, তাহা কোন রাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইবার আশায়, তাহা উহা হইয়া আছে; কারণ জবাহরলাল নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তি ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে অভয় বাণী উচ্চারণ করিয়াছে।

কিন্তু একটা কথা আমরা এখনও বুঝিতেছি না। ‘বাঘ আসিতেছে, বাঘ আসিতেছে’—এরূপ একটা চীৎকার পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী কেন তুলিয়াছেন? ইংরেজ ও মার্কিনী সংবাদপত্রসমূহ যে ভাবে তাহার ভারত-ভীতি উস্কাইতেছে, তার কারণ বুঝা কঠিন নয়। এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে একটা রেযারেমি জিয়াইয়া রাখিতে পারিলে, ইঙ্গ-মার্কিনী স্বার্থ এবং সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ অটুট থাকিবে, এই ভরসায় এটলি-ট্রয়ান যখন-তখন ভারত-পাকিস্থান ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন এবং পাকিস্থানও এই ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয় মনে করে বলিয়াই “নিরাপত্তা”র দরখাও লইয়া এটলি ও ট্রয়ানের দরবারে উপস্থিত হয়।

এই বিষয়ে এই দুই রাষ্ট্রের বিরোধী সোভিয়েট ইউনিয়নের মতিগতি লক্ষণীয়। ভারত পাকিস্থান বিরোধে তার কোন স্বার্থ নাই এরূপ কথা কেহ বলিতে পারেন না। কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্র চূপ করিয়া আছে; মুকুন্দিয়ানা করিতে আসিতেছে না। ইঙ্গ-মার্কিনী প্রচারে বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয় যে, আফগানিস্থানকে সমুদ্রে রাখিয়া, পাক-তুর্কিস্থান আন্দোলনে ইচ্ছন জোগাইয়া, সোভিয়েট রাষ্ট্র তাহার কাক গুছাইয়া লইতেছে। আমরা বর্তমানে এই বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিব না, কেননা ইঙ্গ-মার্কিনী খেলা দেখিয়া, এশিয়া

মহাদেশের শান্তির জন্তু ডুয়া আঁগ্রহ লক্ষ্য করিয়া, আমরা আনন্দ উপভোগ করিতে পারিতেছি না।

সেলস ট্যাক্স বিভাগের তদন্ত দাবি

সেলস ট্যাক্স পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যের একটি প্রধান উপায়। বৎসরাদিকাল যাবৎ এই বিভাগের নানাবিধ গলদ সংক্ষেপে সংবাদপত্রে অনেক কথা প্রকাশ পাইয়াছে। তন্মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে সেলস ট্যাক্স এড়ানো বিষয়ে অতিশয় গুরুতর অভিযোগও হইয়াছে। সেলস ট্যাক্সকে জনসাধারণ পীড়ন-মূলক ট্যাক্স বলিয়া গণ্য করে এবং সরকারের উপর লোকের বিরক্তির একটি বড় কারণ এই ট্যাক্স। ইহার উপর এই ট্যাক্স যদি ঠিকমত আদায় না হয় এবং আদায়ে বৈষম্যের অভিযোগ হয় তবে উহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আরও বাড়িতে বাধা। সেলস ট্যাক্স হইতে পশ্চিমবঙ্গে যে পরিমাণ রাজস্ব আদায় হওয়ার কথা, তার চেয়ে অনেক কম আদায় হইতেছে এটা এখন একটি সাধারণ অভিযোগে পর্য্যবসিত হইয়াছে। ইহার দুইটি কারণ আছে; প্রথমতঃ, কতকগুলি জিনিষের উপর ট্যাক্স ধাৰ্য্য করা হয় নাই। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে কেবলমাত্র চট ও থলিয়ার উপর ট্যাক্স বসাইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে বার্ষিক প্রায় ৬ কোটি আয়রক্ষি হয়। বৎসরে প্রায় ১৫০ কোটি টাকার চট ও থলিয়া ভারত স্বাধীন হওয়ার পর রপ্তানী হইয়াছে। এই সময়ে উহাদের উপর সেলস ট্যাক্স বসাইলে পশ্চিমবঙ্গের রাজস্ব বরাবরের মত ৬ কোটি টাকা বাড়িয়া যাইত। কারণ নুতন রাষ্ট্রবিধিতে রপ্তানী মালের উপর সেলস ট্যাক্স বসানো নিষিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু এ সঙ্গে একথাও বলা হইয়াছে যে, যাহারা আগেই এই ট্যাক্স বসাইয়াছে তাহারা ভারত-সরকারের নিকট হইতে ঐ টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ প্রতি বৎসর পাইবে। রপ্তানী মালের উপর সেলস ট্যাক্স বসানো যায় না এই যুক্তি অচল, কারণ মাদ্রাজ চামড়ার, বোম্বাই কাপড়ের এবং বিহার কয়লার উপর সেলস ট্যাক্স অনেক আগেই বসাইয়াছে এবং এই তিনটি ঐ তিন প্রদেশের প্রধান রপ্তানী দ্রব্য। পশ্চিমবঙ্গের কাইনাল এবং সেলস ট্যাক্স পলিসি নির্ধারণের ভার যাহাদের হাতে তাহাদের দোষে পশ্চিমবঙ্গের বার্ষিক রাজস্ব ৬ কোটি টাকা বাড়িবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও তাহা বাড়িল না—ইহা কাইনাল বিভাগের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা। ইহার পূর্বে আয়করের ভাগ সংক্ষেপে পশ্চিমবঙ্গের উপর গুরুতর অবিচার হইয়াছে এবং আজও তাহার সংশোধন হয় নাই। বাংলার করদাতারা অবিভক্ত বঙ্গের তুলনায় বর্তমানে বহুগুণ বেশী খরচ কাইনাল ও সেলস ট্যাক্স বিভাগের জন্ত করিতেছে, অনেক আন্দোলন সত্ত্বেও তাহাদের দিয়া রাজস্ব বৃদ্ধির এই উপায়টি

অবলম্বন করাইতে পারে নাই ইহা ঐ দুই বিভাগের কর্তাদের কৃতিত্বের পরিচয় নহে।

সেলস ট্যাক্স হইতে বাংলার রাজস্ব আশামুরূপ না হওয়ার দ্বিতীয় কারণ, যে সমস্ত জিনিষের উপর সেলস ট্যাক্স আছে তাহা বহুক্ষেত্রে ঠিকমত আদায় হয় না। ইহার মধ্যে কতটা কর্মচারীদের গাফিলতি এবং কতটা অজ্ঞ কারণে অনাদায় থাকে তাহা অনুসন্ধান না করিয়া বলা চলে না। তবে সম্প্রতি এমন অনেক কিছু প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে সন্দেহ হয় যে প্রভাবশালী বনী ব্যবসায়ীরা স্বচ্ছন্দে ও অনায়াসে সেলস ট্যাক্স এড়াইতে পারিতেছেন। এইভাবে একটা সন্দেহ সাধারণের মনেই জাগিতেছে যে, কাইনাল ও সেলস ট্যাক্স বিভাগের কর্তারা রাষ্ট্রের স্বার্থ অপেক্ষা কতকগুলি বনী ব্যবসায়ীর পার্থের প্রতি বেশী লক্ষ্য রাখিতেছেন।

এ সংক্ষেপে একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিশন অবিলম্বে নিযুক্ত হওয়া উচিত। কর্পোরেশনের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের গলদ তদন্ত করিবার জন্ত তদন্ত কমিশন বসানো হইয়াছে। ইনকাম ট্যাক্স তদন্ত কমিশনও তাহাদের প্রাথমিক রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। কিন্তু যে সেলস ট্যাক্স বিভাগ প্রাদেশিক রাজ্যের একটি বৃহৎ অংশ আদায়ের জন্ত দায়ী তাহার অব্যবহার তদন্তের জন্ত এখনও কোন তদন্ত কমিশন নিযুক্ত করা হইতেছে না কেন, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। দেশ-বাসীর পক্ষ হইয়া আমরা এই দাবি করিতেছি যে, পশ্চিমবঙ্গের সেলস ট্যাক্স বিভাগের কার্যকলাপ তদন্তের জন্য অবিলম্বে একজন হাইকোর্ট জজকে চেয়ারম্যান করিয়া একটি তদন্ত কমিশন নিযুক্ত করা হউক।

ট্রেণে চলাচল

যশিডির নিকট পঞ্জাব মেলে যে দুর্ঘটনা ঘটয়াছে ভারতে রেল দুর্ঘটনার ইতিহাসে বিহতীর পর তাহা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় ঘটনা। এই দুর্ঘটনার পর লোকের মনে রেল-ভ্রমণ সংক্ষেপে আতঙ্ক জন্মিয়াছে, এরোপ্লেনে যাতায়াত রেল-ভ্রমণ অপেক্ষা নিরাপদ লোকে ইহা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাতে রেলের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে না।

যশিডির ঘটনা সাবোটাশ ইহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমরা উহার যে কটোগ্রাফ দেখিয়াছি তাহাতে এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয়। সাবোটাশ বন্ধ করিবার জন্ত গবর্নমেন্টের যতটা তৎপরতা লোকে আশা করে তাহা দেখা যাইতেছে না, ইহা বস্তুতঃ দুঃখের বিষয়। যশিডিতে একটি ইঞ্জিন নষ্ট হইয়াই প্রায় ২২ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইল, তার উপর বহু মৃত্যুবান জীবন হানি হইল, অথচ গবর্নমেন্ট ইচ্ছা-কারীদের ধরিবার জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করিলেন মাত্র ১০ হাজার টাকা। এক বা একাধিক লোক এই সমস্ত দুর্ভাগ্যের

ধরিয়া দিতে পারিলে প্রত্যেকে অন্ততঃ ২০ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে একপে সর্বসমেত লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা উচিত ছিল। দুর্ঘটনা অধিকাংশই ঘটতেছে বিহারে। বিহার গবর্নমেন্টের উপর কোন দোষারোপ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তাঁহাদের দায়িত্ব কতখানি তাহাই আমরা উল্লেখ করিতে চাই। ভারতবর্ষের রেলপথগুলি পরিদর্শন এবং হিসাব দেখিবার জন্য লর্ড কার্জন রেলওয়ে বোর্ড গঠন করিয়াছিলেন। বোর্ড শেষোক্ত কাজ ভালভাবে করিতেছেন কিন্তু প্রথম কাজটি বাদ গিয়াছে। রেলওয়ে বোর্ডের সদস্যপদ চাকুরী-জীবনের শেষ বয়সের ‘প্রাইজ-পোস্ট’ হইয়া দাঁড়াইলে তাহা দেশের পক্ষে শুভ হয় না। রেল পরিচালনায় গলদ যথেষ্ট পরিমাণে হইতেছে এবং সাবোটার ছাড়া অল্প দুর্ঘটনার কারণ রেল পরিচালনার গলদ ইহা রেলসচিব আয়েম্বার মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন। তিনিই বলিয়াছেন যে মোট দুর্ঘটনার শতকরা মাত্র ১৫টি সাবোটার।

আসাম-লিঙ্ক রেলের গুরুত্বও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ভারতের পূর্ব সীমান্তের এই রেলপথটির উপর যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইতেছে না। যাত্রী এবং মালচলাচলে প্রচুর কষ্ট ঘটতেছে এবং সাধারণের খুব অসুবিধা হইতেছে। উহা দূর করিবার যতটা চেষ্টা হওয়া উচিত এবং সম্ভব তাহা হয় না। অথচ এই আসাম লিঙ্ক রেল ভারতের মূল অংশের সহিত তার দ্বিতীয় বৃহত্তম ডলার উপার্জনকারী ব্যবসাকেন্দ্রে যুক্ত রাখিয়াছে। চুক্তির ফলে এই রেলপথটির দিকে মনোযোগ কমাইলে তাহার ফল ভাল হইবে না। পশ্চিম বাংলার উত্তর ও দক্ষিণ অংশের সহিত এই লিঙ্ক রেলই একমাত্র সংযোগ এবং উহা বিহারের মধ্য দিয়া গিয়াছে। বিহারের দায়িত্ব এ বিষয়েও খুব বেশী। কেননা মহিহারিষাটের ওপারে যাত্রী ও মাল ছইয়েরই দুগতির চরম ঘটতেছে।

ষাশি দুর্ঘটনায় রেল-পরিচালনার যে সমস্ত গলদ ধরা পড়িবে তাহার সবগুলির উপরই এখন হইতে তীব্র দৃষ্টি দিয়া ভারতে রেল-ভ্রমণ নিরাপদ করিবার জন্য সর্বাস্তঃকরণে চেষ্টা হওয়া দরকার। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে আসাম-লিঙ্ক রেলপথে চলাচলের অসুবিধা করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের উপর অবিলম্বে চাপ দেওয়া প্রয়োজন।

কাশ্মীর বিরোধে মধ্যস্থ

গত ২৯শে চৈত্র সম্মিলিত জাতি সংঘের কর্মস্থল লেকসাকসেস হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি পরিবেশিত হইয়াছে :

“অদ্য জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে অস্ট্রেলিয়ান আইন-বিশারদ স্যার ওয়েন ডিঅন কাশ্মীর বিরোধে মধ্যস্থ নিযুক্ত হন। স্যার ওয়েনের নিয়োগের অল্পকালে আট জন ভোট দেন। দুইটি রাষ্ট্র—ভারত ও যুগোস্লাভিয়া ভোট-

দানে বিরত থাকে। বিপক্ষে কেহই ভোট দেয় নাই। চীনের ব্যাপারের জন্য সোভিয়েট প্রতিনিধি অনুপস্থিত ছিলেন।

গত ১৪ই মার্চ তারিখে নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবে স্যার ওয়েন ডিঅনের করণীয় কার্য সম্পর্কে নিম্নলিখিত নির্দেশ রহিয়াছে :—(১) বিরোধমূলক এলাকার জন্য অসামরিকীকরণ পরিকল্পনা রচনা ও তত্ত্বাবধানে সাহায্য, (২) বিরোধ মীমাংসার পথ সুগম হইতে পারে, একপ কোণ প্রস্তাব করিয়া সংশ্লিষ্ট দেশ দুইটি ও নিরাপত্তা পরিষদকে সাহায্য করা, (৩) জাতিসংঘের কাশ্মীর কমিশনের দায়িত্ব ও ক্ষমতা গ্রহণ, (৪) এডমিরাল চেম্বার নিমিংস কাশ্মীর গণভোট পরিচালকের দায়িত্ব যাহাতে গ্রহণ করিতে পারেন, সেজন্য উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি করা।

স্যার ওয়েনের নিয়োগ প্রসঙ্গে নিরাপত্তা পরিষদ বর্তমান যুক্তবিরতি চুক্তির মর্যাদা যাহাতে বিশ্বস্ততার সহিত রক্ষিত হয়, সেজন্য যথাবিহিত সতর্কতা অবলম্বনের নিমিত্ত উভয় গবর্নমেন্টের নিকট পুনরায় আবেদন জানাইয়াছেন। মীমাংসা আলোচনা যাহাতে অব্যাহত ভাবে অগ্রসর হইতে পারে, তদ্বৎসঙ্গে অল্পকাল পরিবেশ সৃষ্টি ও রক্ষার জন্যও পরিষদ-সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বয়কে সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন।

স্যার ওয়েনের নিয়োগ সংক্রান্ত প্রস্তাব বিনা আলোচনায় গৃহীত হয়। ইকুয়েডরের প্রতিনিধি ডাঃ হোমেরো ভিতেরি লা ফ্রন্ট পরিষদের কার্যে সহায়তা করার জন্য চতুঃশক্তিকে (ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, নরওয়ে এবং কিউবা) ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। তিনি ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিগণকেও তাঁহাদের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ দেন।

ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের পক্ষ হইতে শ্রীগোপাল মেনন স্যার ওয়েনের নিয়োগে সম্মতি জ্ঞাপনের পর পাকিস্তানের পররাষ্ট্র সচিব স্যার জাফরুল্লা খাঁ পাকিস্তানের সম্মতি ঘোষণা করেন। তাহার উত্তরেই স্যার ওয়েনকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেন।”

কাশ্মীরের ব্যাপারে বাহিরের লোকের সন্ডোষ হইতে পারে। কিন্তু কাশ্মীরের নাগরিকবর্গের মনোভাব অগ্রাহ করিবার শক্তি কাহারও নাই। সেই মনোভাবই “আনন্দ-বাক্সার” পত্রিকায় ১০ই বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়; সংবাদ প্রেরণ করেন পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা। এই মনোভাবকে সংযত করিবার জন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে কি কাশ্মীর যাঁতে হইতেছে?

“কাশ্মীর ব্যাপারে রাষ্ট্রসংঘের মধ্যস্থ স্যার ওয়েন ডিঅনের কাশ্মীর আগমনে শেষ আকুলতার গবর্নমেন্ট অত্যধিক উৎসাহের সঙ্গে সরকারী অভিযানের ব্যবস্থা করিবেন না, ইহা স্পষ্টভাবেই মনে হইতেছে।

কর্তৃপক্ষস্থায়ী কঠোর ব্যক্তি আমাকে বলেন, আমাদের পক্ষে যতদূর সম্ভব স্তর ওয়েন ডিক্সনকে সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইবে। স্তর ওয়েন ও তাঁহার কর্মচারীদের ত্রীনগরে থাকিবার জন্য শীঘ্রই ব্যবস্থা করা হইবে। কিন্তু কাম্মীর কমিশনকে যে আনন্দোৎসব দ্বারা সযত্নিত করা হইয়াছিল, স্তর ওয়েনের বেলা সেরূপ হইবে না ইহা নিশ্চিত।

স্তর ওয়েনের আগমনে সরকারী ও রাজনৈতিক মহল বিশেষ উৎসাহবোধ করিতেছে না। সম্ভবতঃ কাম্মীর কমিশন যে ‘জেকিল ও হাইড’-এর ছ’মুণ্ডে খেলার অংশ অভিনয় করিয়াছে, তাহারা এখনও উহা ভুলিতে পারেন নাই।

পূর্ব কাম্মীর জাতীয় সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী শেখ আব্দুল্লাহা বলিয়াছেন, উহা দ্বারাই এ ব্যাপারে কাম্মীর গবর্নেন্ট ও কাম্মীরবাসীর মনোভাব বুঝা যাইতেছে। তিনি বলিয়াছেন, “মধ্যস্থ একজন বা এক হাজার আত্মন, কাম্মীরবাসী জানে তাহাদের ভবিষ্যৎ কি।”

প্রকাশ, কাম্মীর জাতীয় সম্মেলনের এক প্রার্থার প্রভাব-শালী ব্যক্তি শেখ আব্দুল্লাহ ও নেতৃবৃন্দকে অহরোধ করিয়াছেন, রাষ্ট্রস্বত্বের মধ্যস্থের প্রতি যেন সম্পূর্ণ অসহযোগের মনোভাব অবলম্বন করা হয়। তাহারা বলেন, কাম্মীর গবর্নেন্ট সম্প্রতি কাম্মীয়া দিবেন যে, কাম্মীরের জনসাধারণের পক্ষে মধ্যস্থের কোন প্রয়োজন নাই। প্রকাশ, সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি মধ্যস্থকে সম্পূর্ণভাবে বর্জ্য করিবার জন্য প্রধান রাজনৈতিক প্রস্তাব সম্পর্কে একটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছিলেন।

কিন্তু শেখ আব্দুল্লাহ তাহাদের বুঝাইয়া বলেন যে, কাম্মীর গবর্নেন্ট যদিও নিরাপত্তা পরিষদের এই প্রচেষ্টার বার্ষতা সম্পর্কে সচেতন, তবুও তাহারা স্তর ওয়েনের প্রতি অশোভন মনোভাব অবলম্বন করিতে পারেন না।

কাম্মীর গবর্নেন্টের মনোভাব ভারত গবর্নেন্টের মনোভাব হইতে ভিন্ন হইতে পারে না। প্রকাশ, তিনি জাতীয় সম্মেলনে এই বিরোধী দলকে বলিয়াছেন যে, মধ্যস্থ এবং তাহারা কর্ম-চারিগণের প্রতি অতিরিক্ত সৌজন্য প্রদর্শন করা হইবে না।

যুদ্ধের প্রয়োজনে উদ্বাস্ত

যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের অধিকৃত অঞ্চল আক্রমণ করিয়া বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান যখন যোগদান করে তখন তাহাকে পরাস্ত করিবার জন্য ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলে যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলি ষাঁটির প্রয়োজন হয়; অনেক লোকালয়ে উৎখাত এবং স্থানান্তরিত করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান জিলার পানাগড় সেইরূপ একটি অঞ্চল। “দামোদর” (অর্ধ-সাপ্তাহিক) পত্রিকার ৪ঠা বৈশাখ সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে সরকারী চিহ্ন-তে-তলা নীতির পরিচয় পাওয়া যায় :

“পানাগড় রিকার্ভ বেঙ্গের অধিকৃত জমির মালিক শত শত কৃষকের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা সরকার আজ পর্যন্ত করিলেন না। রিকার্ভ বেঙ্গের জন্য যে সমস্ত জমি দেওয়া হইয়াছিল, প্রজা-দিগকে একনা বৎসর বৎসর ফসলের ক্ষতিপূরণ বাবদ কিছু কিছু টাকা দেওয়া হইতেছিল। তাহাতে একরকম করিয়া অন্যস্থানে মাথা গুঁজিয়াও তাহাদের উদ্বাস্তের ব্যবস্থা হইতে-ছিল। তাহার পর চারি বৎসর পূর্বে অস্থায়ীভাবে গৃহীত জমিকায়গাগুলি স্থায়ীভাবে গ্রহণ করিবার নোটিশ দিয়া একেবারে জমির মূল্য দেওয়া হইবে এই অজুহাতে ফসলের ক্ষতিপূরণ দেওয়া বন্ধ করা হইয়াছে। এই চারি বৎসর প্রজাদিগের একমাত্র সম্বল ও জীবিকার সংস্থান জমিকায়গাগুলি ফসলের ক্ষতিপূরণ না দিয়া আটকাইয়া রাখিলেও হাজার হাজার কৃষককে মূল্য বাবদ এতদিন একটি কপর্দকও দেওয়া হয় নাই।

“এই লোকসমষ্টির দুর্দশার কথা বিভিন্ন সম্মেলনে, বিভিন্ন মন্ত্রী ও সবকারী কর্মচারীদের গোচরে আনা হইয়াছে। জানা গিয়াছে সম্প্রতি বেঙ্গাল মুসলিম অত্যন্ত মম্বুর গতিতে কিছু কিছু জমির মূল্য দেওয়া হইতেছে। এতদিন পরে যদিও জমির মূল্য দেওয়া হইতেছে, কিন্তু তাহার যে পদ্ধতি দেখা যাইতেছে তাহা আরও মর্মান্তিক। যে কোন একজন প্রজা নাকি তাহার নিজস্ব জমির টাকা পাইবে না, যতক্ষণ না বর্ধমানের মহারাজা এবং মহারাজার পণ্ডিতদার গ্রামের জমিদার ও ঐ জমির সঙ্গে সরকার কর্তৃক একই সময়ে গৃহীত অপর জমিগুলির মালিকগণ সকলে একসঙ্গে টাকা গ্রহণ না করেন। এই ব্যবস্থার ফলে প্রজাকে যৎপরোনাস্তি হয়রানি ভোগ করিতে হইতেছে এবং একজ্ঞ অনেক টাকা পাইতেছেন না। একটি গ্রামের উৎপাত প্রজারা কে কোথায় আছে, তাহাদের পক্ষে একসঙ্গে টাকা প্রদানের সংবাদ পাওয়া ও একসঙ্গে হাজির হওয়া অসম্ভব ব্যাপার। রাজা মহারাজা ধনবান, জমিদারদের অবস্থা উৎখাত প্রজাদের ন্যায় নহে যে, ঐ টাকা তাড়াতাড়ি না পাইলে তাহাদের হাঁড়ি চড়বে না। একনা তাহাদের ব্যাপ্ততাও নাই। যেহেতু একই সময়ে একই ডি, আই, কেসে একজন নাবালকের ও অন্য একশত জনের জমি গ্রহণ করা হইয়াছিল সেই হেতু বর্ধমান পদ্ধতিতে উক্ত নাবালকের যদি কোন অভিভাবক উপস্থিত না হইল, তাহা হইলে উক্ত নাবালকের সহিত সম্বন্ধহীন উক্ত একশত জন প্রজা তাহাদের জমির (যে জমিতে উক্ত নাবালকের কোন সম্বন্ধ বা অংশ নাই) দায় পাইবে না। দ্বিতীয়তঃ খতিয়ান ও জমির উল্লেখ করিয়া কোন নোটিশ না দেওয়ায় কানার কত টাকা পাওনা জানা যাইতেছে না। ইহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে এক জনের টাকা অজ্ঞ জন অজ্ঞাতভাবে বেশী পাইলে জানিবার উপায় নাই। এই স্থলেই সংশ্লিষ্ট অফিসের

কর্মচারীদের কবলে বাস্তব ও ভূমিহারা প্রজাতিগণকে পড়িতে হইতেছে বলিয়া প্রায়ই অভিযোগ আসিতেছে। অধিকাংশ উদ্বাস্তর নিরক্ষরতার সুযোগ লইয়া শান্তিগুণভাবে লুণ্ঠনকার্য চলিতেছে। বর্ধমানের দুর্নীতিদমন বিভাগটি এ বিষয়ে কি করিতেছেন তাহা আমরা অবগত নহি।”

আমরা এই জটিল পদ্ধতির কারণ বুঝিলাম না। ক্ষতি-পূরণ প্রাপ্তির ব্যাপারটা কি সহজ ও সরল করা যায় না? নিয়মকানুন দিয়া নাগরিক জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই সরকারী দক্ষতর মাথাওয়ালা লোকের একমাত্র কাজ হইয়া উঠিয়াছে দেখিতেছি। এই গোয়াল খর ঝাটাইয়া পরিষ্কার করিবার কেহ নাই কি? পশ্চিমবঙ্গের এই পুরাণো উদ্বাস্ত-দিগের পুনর্বাসিত কবে হইবে? কলিকাতার সংবাদপত্রগুলি তো পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত অধিবাসীদিগের সমস্যাগুলির সম্পর্কে একেবারে উদাসীন। পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে তাঁহাদের যে চেতনা দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে তাহার শতাংশ দেখিলেও আমরা সন্দেহ হইতাম।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-শস্যের অভাব

গত ২রা চৈত্র পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থাপক সভায় প্রদেশের খাদ্য-সমস্যার আলোচনা হয়। কৃষি-মন্ত্রী ও সরবরাহ-মন্ত্রী ত্রীপ্রহ্লাদ-চন্দ্র সেন কৃষিবিভাগের খাতে প্রায় ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার ব্যয় মঞ্জুর করাইতে সক্ষম হইয়াছেন; তাহার উপর পশু বিভাগের ক্ষয় আরও প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করা হয়। মন্ত্রীমহাশয়ের বক্তৃতায় এই সংবাদ পাঠ্যাম যে সরকারী পরিকল্পনা মতে আগামী বৎসরে (১৯৫০-৫১) এই প্রদেশে প্রায় ৩৭,০০,০০০ টন চাউল উৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে; পরের বৎসর উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া ৪২,৯৩,০০০ টন চাউল পাওয়া যাইবে আশা করা যাইতেছে।

উপরোক্ত ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার মধ্যে খাল, বিল, দীঘির উন্নতিকল্পে কত অংশ ব্যয় হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গের ২,০০০ ইউনিয়নে এক জন করিয়া “সহকারী” কৃষি কর্মচারী রাখা কতটা ব্যয় হইবে তাহার পৃথক হিসাব পাঠিলে প্রকৃত পক্ষে কৃষি উন্নয়নের চেষ্টা কতটা হইবে তাহার ধারণা করিতে পারিতাম। বর্ধমান বৎসরে প্রথমোক্ত কার্যের ফলে প্রায় ৯,৬২,১৬০ বিঘা জমি পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে, এবং তার কল্যাণে খাদ্য-শস্যের (চাল-গমের) উৎপাদন বাড়িয়াছে ১,৯৮,০৬৫ টন ও রপ্তিশস্ত বাড়িয়াছে ৪,১৭,৬৩৪ টন।

চাষের জমি ছাড়া চাষের বলদের অভাব পশ্চিমবঙ্গে আছে। সুতরাং কৃষি-মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে ৪২,৯৩,০০০ হাজার টন চাউল উৎপন্ন করিতে পারিলে আমাদের প্রদেশ খাদ্যে স্বাবলম্বী হইবে, তাহার পক্ষে এই চাষের বলদ

লাঙ্গল)। ১৯৪৯-৫০ সালে কৃষি-বিভাগের তাঁবে ১০টি ট্রাক্টর ছিল; আরও ১০টি পতিত ও জঙ্গল জমি চাষের উপযোগী কলের লাঙ্গল ক্রয় করা হইয়াছে। সাধারণ ও চাষের ক্ষয় ক্রয় করা হইয়াছে ১০টি। এই হিসাবের মধ্যে হরিণখাটার আট-দশটি ট্রাক্টর অন্তর্ভুক্ত কিনা, বুঝা যায় না।

ইহার অতিরিক্ত অনেক ব্যক্তি ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের ট্রাক্টর আছে। রাণাখাটার পশ্চিমে চুর্ণী নদীর তীরে ৪০০ বিঘায় বিস্তৃত একটি কৃষি ফার্মে ট্রাক্টরের কাজের বিবরণ পাইয়াছি; তাহা নাকি চাউলের কলের কাজও করে, এবং এইভাবে স্থানীয় কৃষক পরিবারের শ্রমের লাভবান করে। মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতায় মধ্যে একটি বিষয়ের উল্লেখ দেখিলাম না যাহা তাঁহার সমস্ত পরিকল্পনাকে বানচাল করিতে পারে। সেই আশঙ্কার কথাই বনগাঁও, বারাসত, বসিরহাট মহকুমায় মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই চৈত্রের সংখ্যায় নিম্নলিখিত মন্তব্যে দেখা যায় :

“আরও কয়েকটি পাকিস্তানগামী এই অঞ্চলের মুসলমান অধিবাসী কেহ কেহ এমন কি নিজের পরিত্যক্ত ধরে আশ্রয় দিয়াছে। মাঠের ধান, কলাই গরুকে দিয়া খাওয়াইয়াছে এবং লাঙ্গল ধরিতে কিনা এ বিষয় চিন্তা করিতেছে। এগুলি সবই যে অন্তর্ভুক্ত নীতি এবং রাষ্ট্রের ক্ষতিকারক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

ত্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেনের বিভিন্ন বিভাগে মিলিয়া মিশিয়া কাজ চলিতেছে না বিভাগীয় রেখারেখিতে। তাহার পরিচয় পাই গত ১৬ই বৈশাখ তারিখের “বাঙ-উৎপাদন” পাক্ষিক পত্রিকার মাধ্যমে। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“ত্রীকিরণকুমার ঘোষ, আই-এ-এস, পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-বিভাগের অধিনায়ক (Director) ছিলেন; এই এপ্রিল মাসের প্রথমে ডাঃ এইচ. কে. নন্দী কৃষিবিভাগের অধিনায়ক নিযুক্ত হইয়াছেন। যদিও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ত্রীকিরণকুমার ঘোষ মহাশয়কে কৃষিবিভাগের অধিনায়কের দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিয়াছেন—কিন্তু বর্তমানে কৃষিবিভাগের অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যে তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন; অর্থাৎ তাঁহাকে অধিকতর খাদ্য উৎপাদনের অধিনায়ক (Director of Food Production) নিযুক্ত করিয়াছেন। ঘোষ মহাশয় পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; সম্ভ্রান্ত আই-এ-এসে উন্নীত হইয়াছেন; এবং খুব শীঘ্রই তাঁহার অবসর গ্রহণের সময় আসিবে। আমাদের মনে হয় কৃষি বিভাগের এবং খাদ্য উৎপাদনের অধিনায়করূপে একজন কৃষি বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন ছিল বলিয়াই ডাঃ নন্দীকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ইতিপূর্বে কৃষি বিভাগের অধিনায়কের উপরেই অধিকতর খাদ্য উৎপাদনের ভার হস্ত ছিল। যদিও ডাঃ নন্দী

শ্রীযুক্ত কিরণকুমার ঘোষ যখন কৃষি বিভাগের অধিনায়ক ছিলেন তাঁহার অধীনে অধিকতর খাজ উৎপাদন কার্যের জন্ত একজন সহকারী অধিনায়ক (Deputy Director) ছিলেন; ইনি পূর্বে সব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; কয়েক বৎসর পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হইয়াছেন। খুব সম্ভবতঃ বর্তমানে তিনি ঘোষ মহাশয়ের অধীনেই কার্য করিবেন।

“মুত্তরাং অধিকতর খাজ উৎপাদনের জন্ত পূর্বের ব্যবস্থাই বহাল রহিল। কিন্তু পূর্বের ব্যবস্থার ফলে কৃষি বিভাগের বিশেষজ্ঞ কর্মচারিগণের (Technical officers) মধ্যে এমন এক মনোভাব ও মর্মান্বিতার সৃষ্টি হইয়াছিল যা স্বত্ব-ভাবে কার্য পরিচালনার পক্ষে আদৌ অগ্রহণ্য নহে। বর্তমান ব্যবস্থায় তাহা অধিকতররূপে প্রকট হইবারই আশঙ্কা। ইহা ছাড়া ‘জগাখিচুড়ির’ মতই কাজ চলিবে। ‘জগাখিচুড়ির’ একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি : আমরা অতি বিশ্বস্তরূপে শুনিয়াছিলাম যে, কৃষি বিভাগের বর্তমান অধিনায়কের (ডাঃ নন্দী) এমন একটি পরিকল্পনা আছে যাহা কার্যাকরী করিয়া তুলিতে পারিলে আগামী দুই বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ধানের উৎপাদন শতকরা ১০ ভাগ বৃদ্ধি পাইতে পারে। আমরা ইহাও শুনিয়াছিলাম যে, ইহা বাস্তবীকৃত কৃষির উন্নতিকল্পে তাঁহার অগ্রগত পরিকল্পনাও আছে। সম্প্রতি তাঁহার নিকট হইতে আমরা তাঁহার ধানের উৎপাদন বৃদ্ধির পরি-কল্পনাটি চাহিয়াছিলাম, তিনি আমাদের জানাইয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত কিরণকুমার ঘোষ অধিকতর খাজ উৎপাদনের অধিনায়ক নিযুক্ত হইয়াছেন; এই সন্দেহে সকল পরিকল্পনাভার তাঁহারই উপর গুণ হইয়াছে। ডাঃ নন্দী তাঁহার পরিকল্পনাটি আমাদের কাছে পাঠান নাই। জানি না, তাঁহার পরিকল্পনা শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের বিবেচনাধীন আছে কি না।

“আমরা যত দূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় অ-বিশেষজ্ঞ কর্মচারী নিয়োগের ফলে এবং আরও বহু কারণে কৃষি বিভাগের নৈতিক অবস্থা (morale) খুবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং বিভাগের মধ্যে বহু দল-উপদলের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার ফলে নিয়মিতভাবে, কর্মচারিগণের দায়িত্ব বোধ, আশা, উৎসাহ প্রভৃতি খুবই হ্রাস পাইয়াছে। মাননীয় কৃষি ও ঋণসচিব কৃষির উন্নতিকল্পে, বিশেষতঃ অধিকতর খাজ উৎপাদনের জন্ত বহু আশ্রয় ও পরিশ্রম করিতেছেন, কিন্তু প্রধানতঃ বাঁহাদের সম্পূর্ণ সাহায্য, সহায়ত্ব এবং সহযোগিতার উপর তাঁহার আশ্রয় ও শ্রমের ফল নির্ভর করে তাঁহাদের বর্তমান মনোভাবের উন্নতি করিতে না পারিলে তাঁহার চেষ্টা বিশেষ ফলবতী হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার বিভাগের আভ্যন্তরীণ অবস্থার উন্নতি করা সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

“এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখ করিতেছি যে, ইংরেজের

আমলেও বিশেষজ্ঞের কাজের পদে কখনও ম্যাজিস্ট্রেট বা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয় নাই। অর্থাৎ ডেপুটি ডিরেক্টর অব এগ্রিকালচারের পদে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয় নাই। বহু পূর্বে তত্ত্বাবধান ও পরিচালনার (Administration) জন্য একজন আই-সি-এস. অধিনায়ক (Director) নিযুক্ত হইতেন; এই ব্যবস্থাও পরবর্ত্তীকালে লোপ পাইয়াছিল এবং একজন কৃষি-বিশেষজ্ঞই অধিনায়ক নিযুক্ত হইতেন।”

দামোদর নদী ও পশ্চিমবঙ্গ

দামোদর নদী প্রতি ১২ বৎসরের মধ্যে ৫ বৎসর বড়ার জল হইতে পশ্চিমবঙ্গকে বঞ্চিত করে এবং ১০।১২ বৎসর অন্তর বড়ায় দেশ ভাসাইয়া লয়। এই নদীকে সংযত ও সুপরিচালিত করিবার জন্য প্রায় ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ের হিসাবে একটি পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গের লোকের মনে আশার সঞ্চার করা হইয়াছে। প্রায় প্রত্যেক বাংলা সংবাদপত্রে এই বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, এবং লোকের মনে ভবিষ্যতে কৃষি-উন্নতি ও বৈহাতিক আলোর বাবস্থাসম্বন্ধে নানা জল্পনার-কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে। গত ১৭ই চৈত্রের ‘সমাজ’ সাপ্তাহিক পত্রিকার একটি প্রবন্ধ তাহার প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে :

“দামোদর পরিকল্পনা কার্যাকরী হলে, রাণীগঞ্জ থেকে কলকাতা পর্যন্ত নৌ চলাচলের উপযোগী জলপথের সৃষ্টি হবে। ফলে কলকাতা অনেক দূর থেকে রাণীগঞ্জ থেকে কয়লা আমদানী করতে পারবে। কলকাতার জিনিষও অনেক অল্প ব্যয়ে মক্কেলের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে পারবে। পশ্চিম-বাংলার সমস্ত নদীর উপরই এই বিরাট সম্ভাবনা কার্যাকরী হতে পারে। শুধু বাহা ও কৃষির উন্নতিই নয়, নদীসংস্কারের ফলে জলশ্রোতের ঘুমন্ত বিদ্যুৎ-শক্তিকে জাগিয়ে তোলা যাবে। শিল্পোন্নতির জন্ত বিদ্যুতের প্রয়োজন একান্ত।

“পশ্চিমবাংলার অজয়, ময়ূরাক্ষী, দামোদর বিদ্যুৎ উৎপাদনের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র। দামোদর তালী পরিকল্পনা কার্যাকরী হলে বছরে ষষ্ঠায় প্রায় ৮ কোটি কিলোয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে। দামোদর পরিকল্পনার দ্বারা ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা কার্যাকরী করার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা, যখন শেষ হবে, তখন তার শ্রোত থেকে বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ জেলার জলসেচ ও বিদ্যুৎ উৎপাদন করা খুব সহজ হবে।”

এত আশা-ভরসার কেন্দ্রস্থল যে পরিকল্পনা, শোনা যায় তাহারও কোন কোন বিশেষ অংশের উপর সন্দেহের অবকাশ আছে। সম্প্রতি এই বিষয়ে ২৭ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এছকার শ্রীকৃষ্ণদেব রায় একজন অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার এবং এই পরিকল্পনা সম্পর্কে তাঁহার চিন্তাও গবেষণা আছে। তিনি বলিতেছেন যে নদী-

নিয়ন্ত্রণ ও বণ্টন-নিবারণ এক কথা হইতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গে চাষের জল জলের ব্যবস্থা জড়িয়া দিলে সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকিবে।

রায় মহাশয়ের আশঙ্কা যুক্তিসহ হইলে বলিতে হয় যে, দামোদর-পরিকল্পনা আংশিক ভাবে ভুল তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু রায় মহাশয়ের পুস্তিকার ৯ম পৃষ্ঠায় একটা উদ্ধৃতির সঙ্গত আছে। দামোদরের জনপদ বিধ্বংসী বণ্টন নিবারণ কর, কিন্তু দামোদরের জলকে কৃষির জল খালে চালাইও না; দুর্গাপুর ব্যারেকের জল ১০ কোটি টাকার ব্যয় বাঁচিয়া যাইবে। উত্তর প্রদেশ ও বিহারে বিদ্যুতের সাহায্যে টিউব ওয়েল হইতে জল তুলিয়া চাষের বিস্তার করা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে ভূগর্ভে জল অপ্রচুর নয়; সেই জল তুলিয়া ৩০ লক্ষ বিঘা জমিতে জল প্রদান সম্ভব হইবে, কম ব্যয়সাধ্য হইবে। হয়ত এই দুই প্রথাই সংযুক্ত করিয়া নতুন পরিকল্পনা রূপ গ্রহণ করিতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের ঐ সকল অঞ্চলে টিউব ওয়েলের সাফল্য কতটা সম্ভাব্য তাহাও পরীক্ষা করা প্রয়োজন এবং দুর্গাপুর ব্যারেকের নীচে কতটা জল চলা আবশ্যক তাহাও দেখা প্রয়োজন।

বিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা

বালীর “সাধারণী” পত্রিকা নিম্নলিখিত মন্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে গ্রামে একুণ প্রচেষ্টার বিস্তার দেখিতে চাই :

“বালি শান্তিরাম বিদ্যালয়ের ব্যায়াম শিক্ষক ত্রিবেচারাম রায় চৌধুরী গত বৎসর ‘ফতেগড় রাজপুত রেজিমেন্টাল ট্রেনিং কেন্দ্র’ হ’তে সামরিক শিক্ষা গ্রহণ ক’রে কমিশন লাভ কর-ছেন। তাঁর তত্ত্বাবধানে বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে ৩০ জন ছাত্র নিয়ে ৬ষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় বাহিনীর (6th West Bengal N. C. C.) একটি শাখা খোলা হয়েছে। ইতিপূর্বে এখান-কার কয়েকটি তরুণ যুবক ভারতীয় নৌবহর প্রভৃতিতে যোগ দিচ্ছে। বহু শতাব্দীর পরাধীনতার পর রক্ত ছয়ার খুলে গিয়েছে। আজ এদের কথা ভেবে আমরা গর্বি অশ্রুবব করছি। কিন্তু এতেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না। আজকে আমরা চাই যে এদের যুবকরা দলে দলে জাতীয় রক্ষী বাহিনীতে যোগ দিয়ে সত্যকারের দেশপ্রেমের পরিচয় দিক।”

ভারতের কৃষক

বর্তমান শিক্ষিত সমাজের চক্ষে ভারতের কৃষক অপটু, অজ্ঞানী। এই সংস্কারের প্রতিবাদ করিয়া গত ২৩শে চৈত্রের “সৈনিক” সাপ্তাহিক পত্রিকায় ত্রীনলিনাক্ষ বসু একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বর্তমানে “অশিক্ষিত” কৃষকের পূর্বপুরুষেরাই “হিন্দী তামাক, রামপালের রকমারি কলা, মুর্শিদাবাদের

রকমারি আম, মালদহের লেংড়া-ফজলী, ভেল্লামুখী, শামসাদা, পুড়ি, ধলি ও কাকলে প্রভৃতি ‘মুয়িষ্ট ইফু’ ইত্যাদির বর্তমান রূপ দিয়াছিল। তাদের বংশধরেরা তাদের কৌশলাদি তুলিয়া যায় নাই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ এই প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“হুগলী জিলার অন্তর্গত সিঙ্গুর ও হরিপাল থানার যে অংশ লইয়া কাণা-দামোদর চলিয়া গিয়াছে, সেই নদীর ধারে যে সকল কৃষক বসবাস করে তাহারা হাতের কাছেই সেচনের জল প্রাপ্ত হয় বলিয়া ডোঙ্গার সাহায্যে এককালেই জল তুলিয়া সেচন ও জমিতে গোবর ও রেড়ির খইল সার প্রয়োগ করিয়া বিঘা প্রতি এক শত পনের মণ হইতে এক শত হুড়ি মণ আশু উৎপন্ন করে। বিজ্ঞানসম্মত তেজাল বিলাতী সার প্রয়োগ করিয়া ইহা অপেক্ষাও অধিক আশু উৎপন্ন করা যায়। কিন্তু তাহাতে হুগলী জেলার বেলে দোয়াঁশ উচ্চ ভূমির উৎপাদিকা শক্তির উপর আঘাত পড়ে বলিয়া কেহই ঐ সার প্রয়োগ করে না। বিলাতী সারের তেজ এত বেশী যে দোয়াঁশ ও বেলে দোয়াঁশ যতটুকুর সারবান পদার্থসমূহকে টানিয়া বাতির করিয়া লয় বলিয়া দুই এক বৎসরের মধ্যে জমি এত নিজেজ হইয়া পড়ে যে বিনা সারে আর কোন ফসলই উৎপাদন করিতে পারে না। বিলাতী লাঙ্গলের সাহায্যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের দোয়াঁশ ও বেলে দোয়াঁশ মাটি কণ্ঠ করিয়া জমি প্রস্তুত করিলে তাহাদের উৎপাদিকা শক্তিও শীঘ্র শীঘ্র ও দ্রুবে এঁটেল ও এঁটেল মাটির শক্তি একটু বিলম্ব নাশ হইয়া পাকে। পরীক্ষা করিলে যখন ইহার সত্যতা নির্ধারণ করা যায় তখন তর্ক না করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

চন্দননগরের ভারতভুক্তি

গত ১৯শে বৈশাখ আনুষ্ঠানিকভাবে চন্দননগরের ভারত-ভুক্তি পূর্ব সম্পন্ন হইয়াছে। কলিকাতা যেমন তিনটি গ্রাম অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, সেইরূপ চন্দননগর পলি-শানি, বোড়ো ও গোন্দলপাড়া এই তিন স্থানের উপর প্রতিষ্ঠিত। আড়াই শত বৎসর ইহা করাসী শাসনের অধীনে ছিল। ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে জীবি. কে. ব্যানার্জি করাসী শাসনকর্তা ম’ তেউরের নিকট হইতে “কার্য্যভঃ” এই নগরীর শাসনভার গ্রহণ করেন।

“কার্য্যভঃ” কথাটির ব্যবহার আইনের দিক হইতে যুক্তি-সঙ্গত। কারণ খুঁটিনাটি বিষয়ে উহার সার্বভৌম অধিকার, সন্ধিচুক্তি চূড়ান্তরূপে অমুযোদিত ও চন্দননগর ‘আইনভঃ’ ভারতে হস্তান্তরিত না হওয়া পর্য্যন্ত করাসী ইউনিয়নের হাতেই রহিল বলিয়া গণ্য হইবে। তৎসত্ত্বেও ভারত-সরকার অঙ্গ হইতে সম্পূর্ণ শাসন-কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। সন্ধির প্রধান সর্ভ, চন্দননগর হস্তান্তরের প্রস্ত ভারত ও জাঙ্গের মত

পেয়ে মীমাংসিত হইয়াছে। অতি শীঘ্রই ইহা চূড়ান্ত পূর্ণ পরিগ্রহ করিবে। চন্দননগর হস্তান্তরের দলিল নীচের নীচে স্থাপিত হওয়ায় হস্তান্তর বৈধ ও সম্পূর্ণ হইবে।

ইহা অবশ্য অস্বাভাবিক যে, গণভোট দ্বারা নিজেদের ভবিষ্যৎ প্রদর্শন করার ক্ষমতা ফরাসী অধিকৃত এলাকাসমূহের জনসাধারণকে বর্শ দিয়া ফরাসী গবর্নেন্ট কর্তৃক ঘোষণা প্রচারিত হওয়ার পর গত ১৯৪৯ সালের জুন মাসে চন্দননগরের জনসাধারণের মধ্যে প্রথমতঃ ভারতভুক্তির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে।

“বদেখী” আন্দোলনের সময় হইতে ফরাসী চন্দননগর প্রত্যন্তবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যন্ত ভারতভুক্তি তাহার নাগরিকবর্গের আদর্শ ছিল। সেই আদর্শ রূপ গ্রহণ করিয়াছে গত ১৯শে বৈশাখ। আমরা আত্মদিককে সাদর-সম্মান জানাইতেছি। বাঙালীর উপর যাহা ঘূর্ণিঝড় চলিতেছে, তাহা না হইলে এই উপলক্ষে আশঙ্কিত হইতাম।

কলিকাতায় শিক্ষার ব্যবস্থা

“কলিকাতার স্কুল কলেজগুলির শিক্ষা-ব্যবস্থা” সম্বন্ধে মন্তব্য পড়তে “শিক্ষাএতী” লিখিয়াছেন—“বর্তমান ব্যবস্থায় সফলতা দুর্লভ। যাহা হইয়াছে, তাহা হইতেছে একই শিক্ষক বা অধ্যাপকের সকাল, দুপুর এবং সন্ধ্যা, বিভিন্ন একাধিক বিভাগে শিক্ষকতা করা। ইহা শিক্ষকতার নামে ছুপয়সা ব্যয় করার কথা ছাড়া আর কিছুই নহে। শিক্ষক বা অধ্যাপকদের শিক্ষাদানের ক্ষমতা নিজেদের জ্ঞানার্জন এবং মানসিক বিশ্রামের যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে। দুই তিন শিফ্টে কলিকাতার মজুরের মতো শিক্ষকতা করা কখনো সম্ভব হইতে পারে না। কেবল তাহাই নহে, শিক্ষার দিক হইতে উহাতে যেমন ক্ষতি হইতেছে, তেমনি দেশের বেকার সমস্যার বিরূপ প্রভাবকেও ইহা পুষ্ট করিতেছে। যেখানে তিন জন অধ্যাপক বা শিক্ষক অধ্যাপনা করিতে পারিতেন; সেখানে একজন শিক্ষক বা অধ্যাপক শিক্ষকতা করিয়া দুই জন শিক্ষক বা অধ্যাপককে বেকার করিয়া দিতেছেন। এই ব্যবস্থা কি শিক্ষা-নীতি কি অর্থনীতি কোনো দিক হইতেই বরদাও করা চলে না।”

ইহা সমস্যার একটা দিক মাত্র। বর্তমান সমাজে শিক্ষকের উপার্জন সংসার প্রতিপালনের পক্ষে প্রচুর নয় সাধারণতঃ এই অবস্থা সমস্যার আর এক দিক। কিন্তু “এ বাহু”। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা হাজার টাকা উপার্জন করেন, তাহারাও সকলেই যে আদর্শ শিক্ষক তাহা প্রমাণ-সাপেক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। কেবল শিক্ষাক্ষেত্রে নয়, সমাজের সকল ক্ষেত্রেই কর্তব্যনিষ্ঠা ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গের “মুক্তি” পত্রিকায় সেরূপ চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় :

“গত ৩রা ফেব্রুয়ারী মার্কিহিড়া বিভাগীয় ভবনীয় হইবার পর তিন সপ্তাহের জন্য বিভাগীয় ছুটি দেওয়া হয়। মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহেই পুনরায় বিভাগীয়ের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে নতুন পরিকল্পনায় কাজ চলিতেছে। মার্কিহিড়া গ্রামের ছাত্রছাত্রী ছাড়াও দূরবর্তী দশ-এগারটি গ্রামের কিছু ছাত্র বোর্ডিং থাকিয়া পড়িত। এইভাবে আবাসিক বিভাগীয়ের রূপও একসঙ্গে গড়িয়া উঠিতেছিল। বর্তমানে গ্রামের ছুটিটি খবর রূপ চলিতেছে। শিক্ষকগণ ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়া কাজ তদারক করিতেছেন। যে সব ছেলে অথ গ্রামে আছে তাহাদের বাড়ী সপ্তাহে এক দিন শিক্ষকেরা উপস্থিত হইয়া তদারক করিয়া আসিবেন, ধির হইয়াছে।”

পূর্ববঙ্গের মুসলমান নাগরিক

পূর্ববঙ্গ এখন পর-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। তার কর্ম ও অকর্ম প্রতিবেশী হিসাবে আমাদের শান্তি ও স্বস্তির হানি করিতে পারে। সেইজন্য পূর্ববঙ্গের মুসলমান জনসমষ্টির নিত্য নুতন মনোভাবের সম্বন্ধে আমাদের সজাগ থাকিতে হইবে।

গত ২৬শে চৈত্রের “আজাদ” দৈনিক পত্রিকায় “লাহোরের চিঠি” শীর্ষক একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ নগরীর “সিভিল ও মিলিটারী গেজেট” পত্রে সাত কলমবাপী শিরোনামায় মালিক ফিরোজ খাঁ মুনীর গভর্ণর পদে নিয়োগ সম্পর্কে বলা হয়—“পূর্ববঙ্গে প্রথম পাঞ্জাবী গভর্ণর”। পত্রলেখক ইহার উপর মন্তব্য করিয়াছেন :

“পত্রিকাখানির এহেন দৃঢ় মনোভাব এখানকার জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছে। তাহারা এইরূপ শ্রী শিরোনামার তীব্র নিন্দা করিতেছে।”

পত্রলেখক লাহোরে বসিয়া লাহোরের “জনসাধারণের” মনোভাবের প্রশংসা করিয়াছেন। ঐ শিরোনামায় পূর্ববঙ্গের মুসলমান জনসমষ্টির মনোভাব কি তাহা “আজাদ” পত্রিকা জানাইতে পারিতেন। লাহোরে বসিয়া লেখক পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে অজ্ঞান আলোচনাও করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় যে এখন পুরাতন সমস্যাগুলির দিকে পূর্ব-পাকিস্তান আবার নজর দিতেছে।

“গত সপ্তাহে সকলের চিন্তা ছিল পূর্ব-পাকিস্তানের রক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের জমাব নূর আহম্মদ বলিয়াছিলেন যে পূর্ববঙ্গকে তাহার রক্ষার ব্যবস্থার ব্যাপারে স্বাধীনতা দেওয়া হউক। তাহার মন্তব্য সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট মহলের অভিমত হইল এই যে, সামরিক ব্যাপারে পূর্ব-পাকিস্তানকে স্বাধীনতা দিতে হইলে প্রদেশের জনসাধারণকে সামরিক মনোভাব-সম্পন্ন করিয়া তোলা প্রয়োজন।” এই সকল মহল আরও বলেন : “পূর্ব পাকিস্তানে একটি স্বতন্ত্র মিলিটারী একাডেমি করার প্রস্তাব মন্দ নয়। কারণ প্রদেশ-বাসীকে সময়-মনা করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে নিকটেই

একটা শিক্ষা-কেন্দ্র থাকা প্রয়োজনীয়। পূর্ব-পাকিস্তানের যুবকবৃন্দ পাকিস্তানের যে কোন অংশের যুবকদের সমকক্ষ হইতে পারে যদি তাহাদের মধ্যে সাময়িক মানসিকতা গড়িয়া তোলা যায়।

“গত সম্রাটে পাকিস্তান নৌবহরের জ্ঞান মনোময়ন-প্রার্থী ছেলেরা এখানে আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছিল মাত্র ১৪ জন, এবং তন্মধ্যে মাত্র ১ জনকে মনোনীত করা হইল। জানিতে পারা গেল যে, তথায় প্রচার কার্যের অভাবেই এত অল্পসংখ্যক ছেলে আসিয়াছিল; তাহাদিগকে সময়ও দেওয়া হইয়াছিল অল্প।

“এই প্রসঙ্গে একটি মজার কথা মনে পড়ে—মজারও বটে, আশ্চর্যেরও বটে।

“পাকিস্তান মিলিটারী একাডেমিতে লোকভর্তির জ্ঞান লাহোরের এমন কোন স্থান ছিল না, যেখানে প্রচারপত্র ও দেওয়ালপত্র দেওয়া হয় নাই। এমন কি এখানকার পশুশালা-গুলির দেওয়ালেও প্রচারপত্র লাগানো হইয়াছিল; কিন্তু ঢাকার বিখ্যাত কলেজগুলিতেও কোন প্রচারপত্র দেখা যায় নাই। “আমাদিগকে অরণ্য রাখে হইবে, একমাত্র পূর্ব-পাকিস্তানের যুবকগণই তাহাদের প্রিয় ‘পূর্ব-বাংলাদেশকে’ রক্ষা করিতে পারে; অথ কেহ নহে।”

লাহোরের পত্র-লেখকের ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব-বঙ্গের শিক্ষিত মুসলমানের মনোভাব সম্বন্ধেও আমাদের অবহিত হওয়া উচিত বলিয়া মনে করি। সেইজন্য ঢাকার “ইমরোজ” (মাসিক) পত্রিকার গত অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত “সম্পাদকীয়” মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

“...অরবী হরফে বাংলা লেখায় সত্যিকার কোন উপকার হবে কিনা। এমনি স্থির ভাবে বিবেচনা করে দেখলেই দেখা যাবে যে এতে কারুরই কোন উপকার হবে না। বরং পাকিস্তান রাষ্ট্রের যুগ্ম অংশ এই পূর্ব-পাকিস্তান সংস্কৃতির দিক দিয়ে আরও দুর্বল, আরও পঙ্গু হয়ে পড়বে। পূর্ব-পাকিস্তানকে সতেজ ও সবল করে তুলতে হলে দরকার হবে বাংলা ভাষাকে সহজ ও ইসলামি ভাবধারা দিয়ে ভরপুর করে তোলা।

“পূর্ব-পাকিস্তানীদের এই মানসিক দোর্বলতা অল্প দিক থেকেও মারাত্মকভাবে দেখা দিয়েছে। পূর্বের ইংরেজী ভাষা-ভাষী মাত্রেই যেমন একটা জীতির পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল অনেক বাঙালী মুসলমানের নিকট, এখন উর্দু ভাষাভাষীরা সব বিষয়ে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এমনি একটা ভাব অনেকের মনে শিকড় গেড়ে বসেছে। অনেক উচ্চপদস্থ বঙ্গবাসী মুসলিম কর্মচারীকে সমকক্ষ বা নিম্নপদস্থ উর্দু ভাষী কর্মচারীর নিকট

অযথা হতবাক বা হুকম্পিত হতে দেখেই আমাদের এমনি ধারণা জন্মেছে।...

“কতকগুলি উর্দু ভাষাভাষী পূর্ব-পাকিস্তানবাসীদের মনে এই inferiority complex-কে সৃষ্টি করতে ইরন জোপাচ্ছেন বলে মনে হয়। অন্ততঃ তাহাদের কার্য-কলাপে যে ‘শাসক মনোভাব’ প্রকাশ পায় সে কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয়।... বাংলা ভাষাভাষী মুসলিমরা সৈন্তবাহিনীতে স্থান পায় না শুধু ভাষার জন্তই; বাঙালী কর্মচারী শুধু ভাষার জন্তই নানা বাহানায় অপদস্থ হয় এমন অভিযোগ প্রায়ই শুন যাচ্ছে।...”

উদ্বাস্তর সেবা

গত ১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে যখন নোয়াখালি-ত্রিপুরার অংশ বিশেষে পাকিস্তানী ভাণ্ডার সমাজজীবনকে বিধ্বস্ত করে, তখন হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ উদ্বাস্ত নারী ও শিশুর সেবা-ব্রত নতুন করিয়া গ্রহণ করেন। এই সাত্বে তিন বৎসর কলিকাতা নগরীর জনারণ্যে সেই সেবা অনির্বাক্য রহিয়াছে। ‘স্বাচ্ছন্দ্য নতুন করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু নর-নারী পিতৃ-পুত্রের ভিটেমাটি ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে। ব্রাহ্ম সমাজের দায়ও বাড়িয়াছে। নিম্নলিখিত আবেদনখানি সেই স্বীকৃতির পরিচয় দিতেছে।

“আজ রাণাঘাটে, বানপুরে, শিয়ালদহ ষ্টেশনে যে হৃদয়-ভেদী ক্রন্দনধ্বনি উঠিয়াছে, ‘আশ্রয় চাই, খাদ্য চাই, বস্ত্র চাই’—তাহা চতুর্দিক ছাইয়া ফেলিয়াছে। শত শত স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকা আরাম স্বাধীনতা সন্তোষ দিতে ছুটিয়াছে। ব্রাহ্ম সমাজ চিরদিন আত্মের সেবায় সাজা দিয়াছে। এবারেও ব্রাহ্ম সমাজ ঈশ্বরের প্রিয় কার্য বোধে এই অগণিত অসহায় আশ্রয়হীনদের সেবার জ্ঞান আয়োজন করিয়াছেন। এই সেবা কার্য বিরাট; এ সমস্ত সমাধান আরও বিরাট। ব্রাহ্মসমাজ তাহার মুষ্টিমেয় লোকসংখ্যা সত্ত্বেও এই দায়িত্বভার কিছু পরিমাণে গ্রহণ করিবার সাহস একত্র করিয়াছেন, কারণ নোয়াখালী বা অত্যাচ্ছন্ন সেবাকার্যে তাহার সেবক ও অর্থের অভাব যাহারা মিটিয়াছেন, তাহারাই মুক্ত হস্তে আবার আসিবেন, তাহারাই সাজা দিবেন।

এই কাজে প্রচুর অর্থ, বস্ত্র, ঔষধ ইত্যাদি প্রয়োজন। আপনারা মুক্ত হস্তে দান করিয়া ও বন্ধুদের নিকট হইতে দান সংগ্রহ করিয়া এই সেবাকার্যকে সফল করুন, ইহাই বিনীত অনুরোধ। নগদ টাকা ভিন্ন খাদ্যাদি, ঘণা, চাউল, ডাল, ওষুধ, বস্ত্র ইত্যাদি পাইলেও যথেষ্ট উপকার হইবে।”

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

বিশ্বহিতৈষণা

ভারতবাসী আমরা ইংরেজের বিশ্ব-হিতৈষণার ফল হাড়ে হাড়ে ভোগ করিয়াছি। জাপানের “Co-prosperity” সম-সুখভোগের নমুনাও দেখিয়াছি। আজ বিংশ শতাব্দীর যথাক্রমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে নাকি বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণের ভার আসিয়া পড়িয়াছে। এই অধিকার ছিল ইংরেজের—উনবিংশ শতাব্দী জুড়িয়া। তাহার ফলে আসিয়াছিল দুইটি বিশ্ব-যুদ্ধ।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃবর্গ ও শাসকসম্প্রদায় প্রচার করিতেছেন যে তাঁহারা কম্যুনিজমের বিস্তারে বাধা দিবার জন্য বরপরিষ্কার। কি উপায়ে তাহা সম্ভব তাহাই তর্ক ও বিচারের বিষয়। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমাদের ওনারাইতেছেন যে লোকের ভাত-কাপড়ের ব্যবহার একটা সূক্ষ্ম উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারিলে কম্যুনিজম রোগের পোকা সমাজদেহে প্রবেশ করিবার সুযোগ পাইবে না; অর্থাৎ খালি পেটে ও খালি গায়ে থাকিলে এই রোগের বীজ সহজে মানুষের শরীরে ও মনে বাসা বাঁধে। এই চিকিৎসার মধ্যে কোন সত্য বস্তু থাকিলে, তাহা যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবহারে প্রতিফলিত হইবে, এই আশা অনেকেই করিতেছেন। ঐ রাষ্ট্রের অধিপতি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার “৪ দফা” (Point 4) পবিত্রনাম্য আমাদের মতন দুর্ভাগ্য দেশসমূহের ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা হইবে বলিয়াছেন।

প্রায় ৪ মাস যাবৎ এই পরিকল্পনার কথা শুনিতেছি এবং যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবহারে তাহার পরিপূরণের প্রতীক্ষায় আছি। পরিপূরণের চেষ্টা কি ভাবে চলিতেছে তাহার সঠিক সংবাদ ওয়া সম্ভব নহয়। নানা সভাসমিতির বিবরণ হইতে তাহা সংগ্ৰহ করিতে হয়। সব বিবরণ পাওয়াও সহজ নয়।

এইরাষ্ট্রের কয়েকজন নাগরিক কর্তৃক পরিচালিত একটি সাপ্তাহিক প্রতিষ্ঠান আছে; তাঁদের মূখপত্রের নাম—World Over Press (ওয়ার্ল্ড ওভার প্রেস)। মাত্র ৮ পৃষ্ঠার পত্রিকা-খানি অনেক সময় যুক্তরাষ্ট্রের কার্যকলাপের মর্মার্থ আমাদের নিকট বোধগম্য করিয়া দেয়।

সেইমত এই পত্রিকার ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত সাপ্তাহিক যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্বহিতৈষণার প্রকৃত মূর্তি চিত্রিত হইয়া পড়িয়াছে। সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের আদর্শের সহায়করূপে “পাণ্ড ও কৃষি প্রতিষ্ঠান” নামে একটি সম্মুখ আছে। বিশ্বের কৃষি ও খাদ্য উৎপাদন ও সরবরাহ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ ও প্রচার করা এবং খাদ্যজরাদির বটনের সমবাহার উপায় উদ্ভাবন করা এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কর্তব্য। গত নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে ইহার একটি অধিবেশন হয়। ৬২টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই সভায় একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, খাদ্য উৎপাদনে বাড়তি দেশসমূহ হইতে ছাটিতি দেশসমূহে

করা হউক যাহা নানা খুঁটিনাটি বাধার পথ সহজ ও সরল করিতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানের নাম হইবে International Commodity Clearing House—আন্তর্জাতিক খাদ্য ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্যাদির চলাচল সহজ করিবার জন্য প্রতিষ্ঠান।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষকশ্রেণীর তিনটি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান—National Grange, Farm Bureau, Farmer's Union গ্রামশ্রমাল গ্রেঞ্জ, ফার্ম ব্যুরো, ফার্মার্স ইউনিয়ন—এই প্রস্তাবের পক্ষে মত দেয়। স্বর্গত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের আমলের অর্থ-সচিব হেনরি মরগানথো জুনিয়র এই প্রস্তাবের এত বড় সমর্থক হইয়া উঠেন যে তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেন, তাঁর দেশের বাড়তি খাদ্য-শস্য দান করিয়া দেওয়া হউক; তাতে ক্ষতি হইবে না, কারণ এই খাদ্য শস্য রক্ষা করিতে দৈনিক প্রায় ৯ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়।

কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানীতে দ্বিবার ভাব দেখা দিয়াছে। এক পক্ষে তাঁহারা ভাবিতেছেন যে বিশ্বব্যাপী খাদ্য-অনটনের সময় বাড়তি শস্য যক্ষের ধনের মতন ধরিয়া রাখা অমoral (immoral)। এই মনোভাবের পক্ষে কোন দৃঢ় কর্তব্যবুদ্ধি বা বিশ্বহিতৈষণার প্রেরণা নাই। থাকিলে পণ্ডিত নেহরু যখন নায়া মূল্য দিয়া ২ কোটি ৭০ লক্ষ মণ গমের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হাত পাতিয়াছিলেন, তার উত্তরে দরকষাকষি করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসায়ী শ্রেণী এরূপ ভাবে প্রস্তাবটা বাতিল করিয়া দিত না। একটা চাল টিপিলে যেমন বুখা যায় ভাত হইল কিনা, সেইরূপ ভারতবাসী বুঝিয়াছে যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে প্রচারিত বিশ্বহিতৈষণা ও বিশ্ব-নেতৃত্বের মূল্য কি।

জার্মানীকে লইয়া উভয় সঙ্কট

গত যুদ্ধে বিজয়ী শক্তিবর্গের প্রধান চারটি—যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—জার্মানীকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। পরাক্রান্ত জার্মানীকে আবার মাথা তুলিতে দিবেন না, এইরূপ একটা নীতি বুলিতে কষ্ট হয় না, তার সামরিক পুনরুত্থান অসম্ভব করিবার জন্য তার শিল্প-প্রতিষ্ঠানাদির উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখিতে হইবে, এ-ও বুলিতে পারি। কিন্তু ৬৭ কোটি লোককে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে ভাত-কাপড় জোগাড় করিবার সুযোগ দিয়া তাদের পরিশ্রম ও কৌশল সুপথে পরিচালিত করিতে না পারিলে বিজয়ী শক্তিবর্গকে এই লোক-সমষ্টিতে বসাইয়া বসাইয়া খাওয়াইতে হয়। মার্কিন রাজনীতিক হেনরি মরগেনথো (জুনিয়র) প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে জার্মানীকে একেবারে কৃষি-প্রধান দেশে পরিণত করা হউক, তার শিল্প-বাণিজ্যের বিরুদ্ধে আয়োজন—কল-কলকারখানা প্রভৃতি—বিজয়ী দেশসমূহে স্থানান্তরিত

হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে; এবং জার্মানীর সামরিক পুনরুত্থানের আশঙ্কা চিরতরে বিনষ্ট হইয়া যাইবে।

জার্মানীর অনেক কলকারখানা ক্ষতিপূরণের নামে বিজয়ী রাষ্ট্রের নিক্ত নিক্ত এলাকায় লইয়া গিয়াছে। সোভিয়েট রাষ্ট্র নির্মমভাবে তাহা করিয়াছে; অথ তিনটি উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছে। জার্মানীর লোক-সমষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখিবার পক্ষে শিল্পাদির কলকারখানা একেবারে নিঃশেষ করিতে গেলে যে দায়িত্বের বোঝা ষাড়ে তুলিয়া নিতে হয়, তাহা দেখিয়া তাঁরা ভয় পাইয়াছেন। তাঁদের দ্বিধার আর একটা কারণও আছে। রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রনাধীনে শিল্প-বাণিজ্যের সংগঠন যুক্তরাষ্ট্র চায় না, তাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস এই নীতি-প্রবর্তনের পথে বাধারূপে দাঁড়াইয়া আছে। ব্রিটেন অর্ধেক সমাজতান্ত্রিক বলিয়া সোভিয়েট নীতির বিরুদ্ধে যাইতে পারে না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতির বিরুদ্ধেও নানা কারণে যাইতে পারে না। ফ্রান্স জার্মানীকে শক্তিশালী দেখিতে চায় না বলিয়া মন খুলিয়া যুক্তরাষ্ট্রের নীতির সপক্ষে যাইতে পারিতেছে না। সোভিয়েট রাষ্ট্রের এরূপ দ্বিধার বলাই নাই। সে রাষ্ট্রের মালিকানায় বিশ্বাসী ও তার অধিকৃত অংশের জার্মানীকে—ওডার নদীর পূর্বাংশকে—নিজের ভাবে গড়িয়া তুলিতেছে। সে ২০ লক্ষ রাশিয়ান রুধককে তাহার নীতির পায়ে বলি দিতে সঙ্কোচ বোধ করে নাই, তাহার জাতশত্রু টিউটনকে দয়া করিবার কোন কারণ নাই।

কিন্তু পশ্চিম জার্মানীতে দো-টানা নীতি চলিতেছে। দুইটি দৃষ্টান্ত দিলে এই অবস্থাটা বুঝা সহজ হইবে। গত বৎসরের শেষভাগে স্থির হয় যে জার্মানীর কলকারখানা আর ভাঙা হইবে না। ব্রিটিশ এলাকায় অবস্থিত গেলচেনবার্জ বেনজিন এন্ড—Gelsenberg Benzin A. G.—এই শিল্পের কারখানাটি রক্ষা করিবার জন্ত প্রায় ১৮০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়, ভাঙাচুরা সারানো হয়, কোন কোন স্থলে নূতন কলকারখানাও বসানো হয়। এই প্রতিষ্ঠানে কয়লা হইতে কৃত্রিম তৈল প্রস্তুত করা হইত, বর্তমানে দৈনিক উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ১৭০ হাজার মণ হইতে পারে।

১৯৪৯ সালের মার্চ মাসের শেষে নূতন উদ্যমে কারখানাটি চালাইবার ব্যবস্থা দি সম্পূর্ণ হয়। এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে নূতন হুকুম আসিল কারখানাটি ভাঙিয়া ফেলিবার জন্ত। ১৯৪৯ সালের ৮ই এপ্রিল এই হুকুম আসে। যদি তাহা প্রতি-পালিত হয় তাহা হইলে প্রায় ৩০০০ পরিবার বেকার হইবে, প্রায় ১৭০ হাজার মণ তৈল বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইবে। গত নভেম্বর মাস পর্যন্ত এই হুকুম পালন করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কারখানাটি অচল হইয়া আছে।

গত চৈত্র মাসে ব্রিটিশ সৈন্য-বাহিনীর পাহারায় একটি ইম্পাত কারখানা ভাঙিয়া ফেলা হইতেছিল। জার্মান শ্রমিক বাধা দিতে গিয়া গুলির আঘাতে মরিয়াছে। ফলে জার্মান জাতির মন পাশ্চাত্য শক্তির বিরুদ্ধে নূতন করিয়া বিষাইয়া উঠিতেছে; পূর্ব জার্মানী হইতে কম্যুনিষ্ট প্রচারযন্ত্র এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া জার্মান শ্রমশক্তি ও বুদ্ধিশক্তির

সদ্ব্যবহার করিবার সুযোগ-অপহরণকারীর বিরুদ্ধে জার্মানীর গণ-মন উত্তেজিত করিতেছে। এই উভয় সঙ্কটের মুখে গণতন্ত্রী রাষ্ট্রসমূহের এই তিন প্রধান কার্ণাণ্য-দোষগ্রস্ত হইয়া আছেন।

অস্পৃশ্যতা

গান্ধীজী আজ ইহলোকে নাই। তাঁহার নানা অসম্পূর্ণ কার্যের মধ্যে অস্পৃশ্যতা প্রধার অবসান তাঁহার সর্বাপেক্ষা কাম্য বস্তু ছিল। কারণ তিনি অমুভব ও বিশ্বাস করিতেন যে, “অস্পৃশ্যতা যদি হিন্দু ধর্মের অঙ্গ হয়” তবে তিনি হিন্দু ধর্মকে পাবেন না। এই বিষয়ে তাঁহার মনোভাব স্বগত “চাঙ্গি” এনড্রুজের নিকট লিখিত একখানি পত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পত্রখানি তিনি কলিকাতা হইতে ১৯২১ সালে ২৯শে জামুয়ারি তারিখে লেগেন। গত ১৫ই মার্চের “হিরিকন” পত্রিকায় তাহা প্রকাশ করিয়া আমাদের দেশের একটি অবশ্যকর্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে :

“এ কাজে আপনার প্রভাব দ্বারা আমি পরিচালিত হইতেছি এই কথা বলিয়া গুজরাটীরা আমার চেষ্টাকে দুর্বল করিতে চাহিতেছে। তাহারা বলিতে চাহে, আমি যাহা বলি তাহা হিন্দুরূপে বলি না, বলি আপনার প্রভাবে স্ব-ধর্মভ্রষ্ট এক ব্যক্তিরূপে। আমি জানি এসব বাজে কথা। আপনার নাম শুনিবার পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকায় এ কাজ আমি আরম্ভ করি এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় অথ কোন জিষ্টানের প্রভাবে পড়িবার পূর্বেই অস্পৃশ্যতাকে আমি পাপ বলিয়া মনে করিতাম। আমি যখন শিশু ছিলাম তখনই এই সত্য আমার নিকট প্রকাশ পাইয়াছিল। আমি এবং আমার ভায়েরা যদি কোন পারীয়াকে স্পর্শ করিতাম তবে আমার মাতা আমাকে স্নান করিতে বাধ্য করিতেন বলিয়া তাহাকে বিজ্ঞপ করিতাম। ডারবানে ১৮৯৭ সালে ত্রিযুক্ত গান্ধীকে আমি গৃহ হইতে বহিষ্কার করিয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, কারণ তিনি লরেঞ্জের সহিত সাম্যপূর্ণ ব্যবহার করিতে রাজী ছিলেন না। তিনি জানিতেন লরেঞ্জ পারীয়া সম্প্রদায়ভুক্ত, আমি তাহাকে আমার সঙ্গে বাস করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলাম। অস্পৃশ্যদের সেবা আমার জীবনের এক গভীর প্ৰহা। কারণ আমি অমুভব করিয়াছিলাম অস্পৃশ্যতা যদি হিন্দুধর্মের অঙ্গ হয় তবে আমি হিন্দু ধর্মকে পাবি না।”

ভবানী দয়াল

মাত্র ৫৭ বৎসর বয়সে এই সন্ন্যাসী তাঁহার প্রাণিতলোকে চলিয়া গেলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজী নিজের জাতির আত্মসম্মান রক্ষার্থ যে সংগ্রাম আরম্ভ করেন, তাঁহার অহুপস্থিতিতে তাহা চালাইয়া যাওয়ার দায়িত্ব ভবানী দয়ালের উপর আসিয়া পড়ে। তিনি গৃহী ছিলেন যদিও পত্নী বিরোধের পর তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। শর্ম্ম প্রচারের জন্ত আফ্রিকায় গিয়া তিনি রাজনীতির সঙ্গে জড়াইয়া পড়েন এবং প্রায় ২৫ বৎসর এই বিদেশে তাঁহার কর্তব্য পালন করিয়া যান। আজমীড়ে তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে। আমরা তাঁহার নিজাম শর্ম্মজীবনের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

কন্যাদের বিবাহ হবে না ?

(২)

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিষি

[গত বৈশাখের 'প্রবাসী'তে ২১-এর পৃষ্ঠা, ২য় পাটি, ৬ষ্ঠ পঙ্ক্তিতে একটা বিষম ভুল ছাপা হয়েছে। 'বিধবার খোঁপা বাঁধবার' না হয়ে হবে—বিনাবার ও খোঁপা বাঁধবার।]

নরনারীর সৌন্দর্য-স্পৃহা স্বাভাবিক। সকল জাতিরই এই প্রবৃত্তি আছে, কেবল এক এক জাতি এক এক প্রকারে সে প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করে। আমাদের দেশে এই প্রবৃত্তি যে আকারে প্রকাশ পায়, অন্য দেশে সে আকারে পায় না। সকলের রূপ থাকে না, বেশভূষা দ্বারা সকলে রূপবান হ'তে চায়। নর ও নারী সুন্দর সেজে পরস্পরকে আকর্ষণ করতে চায়।

যৌবনকালেই সৌন্দর্য-স্পৃহা প্রবল হয়। কিন্তু আমাদের দেশে অতি অল্প বয়সেই বালিকারা বুঝতে পারে, তারা সুন্দর কি অসুন্দর। একবার আমি এক পাঁচ বছরের কন্যাকে বলেছিলাম, "তুমি ভারি সুন্দর।" সে তৎক্ষণাৎ বলেছিল, "আমি সুন্দর নই, আমি কালো।" সে বুঝেছিল, রং ফরসা হ'লেই সুন্দর। বয়স যত বাড়তে থাকে, "আমি সুন্দর, আমি অসুন্দর," এই জ্ঞানও তত পাকা হতে থাকে। আর, সুন্দরীই হউক, আর অসুন্দরীই হউক, কি করলে সুন্দরী দেখায়, সে কথা ভারতে থাকে। এটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। নরজাতিকে আকর্ষণ করবার জন্য বিধবর্মী নারীকে এই প্রবৃত্তি দিয়েছেন। কিন্তু এই প্রবৃত্তির আতিশয্য বাসন-স্বরূপ হয়ে দাঁড়ায়। বরেরা একরূপ কন্যাকে উন্নয়ন, অন্তরা অপদার্থ মনে করে।

বিশ্ববর্মা সকল নারীকে সমান রূপ দেন নাই। যার রূপ নাই, সে কৃত্রিম উপায়ে রূপসী হতে পারে না। রূপ শব্দে বুঝি খেত-কৃষাদিবর্ণ, আকৃতি আর সৌন্দর্য। কবিরী উপমাদ্বারা এই তিন অর্থ বুঝিয়ে গেছেন। আমরা বলি, মেয়েটি কালো, মেয়েটি গোরা, মেয়েটির নাক-মুখ-চোখ ভাল; কিম্বা বলি, মেয়েটি সুন্দরী। যাকে দেখলে আনন্দ হয়, সে-ই সুন্দরী। উপরে যে পাঁচ বছরের মেয়েটির কথা লিখেছি, সে আ-কৃষ্ণ বটে, কিন্তু সত্যিই সুন্দরী ছিল। তাকে দেখে আমার আনন্দ হ'ত। শুধু আমার নয়, যে দেখত তারই আনন্দ হ'ত।

কিসে সৌন্দর্য হয়, কিসে হয় না, তার বিশ্লেষণ ভাবি কঠিন। কন্যা গোরা হ'লেই সুন্দরী হয় না, কেবল নাক-মুখ-চোখের গড়ন ভাল হ'লেও হয় না, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সামঞ্জস্য থাকলেও হয় না। বেহ লিখেছেন,

"বাহতে মুগাল হেরি, নয়নে কুরঙ্গ।

গ্রীবাতে মরাল হেরি, বেগীতে ভুজঙ্গ ॥"

কেমন বাহ ? মুগালের তুল্য। বঙ্কিমচন্দ্র "মুগালিনী"তে লিখেছেন, "কন্টকে গড়িল বিধি মুগাল অধমে।" এখানে তিনি ভুল করেছেন। মুগালে কন্টক নাই। পদ্মের মূল হ'তে শাখা বহির্গত হয়, পাকের ভিতর দিয়ে একটু দূরে যেয়ে উপর দিকে বেড়ে আর একটি গাছ হয়। সেই শাখার নান মুগাল। মুগাল শাদা কোমল ও গোল, আরম্ভ হতে ক্রমশঃ সরু হয়ে উপরে উঠে। চলিত বাংলা নাম মূল্যাম। কেহ মূল্যাম ভেজে খায়, কেহ বা কাঁচাই খায়। নয়ন কি রকম ? কুরঙ্গ-নয়ন-তুল্য। কুরঙ্গ মেঘতুল্য ছোট এক প্রকার হরিণ। সহজে পোষ মানি, কিন্তু বাঁচে না। চোখ বড়, ভাসা ভাসা, দৃষ্টি কোমল, আর সর্বদা যেন চকিত। কুরঙ্গকে ওড়িয়াতে খুরং বলে। গ্রীবাতে মরাল। মরাল রাজহাঁস। অর্থাৎ গ্রীবা দীর্ঘ, সম্মুখে তরঙ্গিত। বেগীতে ভুজঙ্গ, অর্থাৎ বেগী দীর্ঘ ও উপর হ'তে নীচের দিকে ক্রমশঃ সরু। কিন্তু এই বর্ণনা হ'তে সে কন্যা, সুন্দরী কি অসুন্দরী, বুঝতে পারা যায় না।

কবিরী এইরূপ এক এক অঙ্গের এক এক উপমা দিয়েছেন। যেমন, জয়দেব ও বড় চণ্ডীদাস রাধিকার গণ্ড-যুগলে মহুয়ার ফুল দেখেছিলেন। অর্থাৎ গণ্ডযুগল পীতভ ও স্ফীত। বড় রাধিকার নাসারাজ গোল দেখে-ছিলেন, দুই রজ্জ যেন দুই নল। কবি-বর্ণিত 'তিলফুল জিনি নাসা' কিম্বা 'খগ-নাসা' দুর্লভ নয়; গ্রাম্য নারী বলে, 'কাটারী-পারা নাক'। ধনুর তুল্য বক্র জ-ও দুর্লভ নয়। কৃষ্ণ পদ্ম-পলাশ-লোচন ছিলেন, অর্থাৎ চক্ষু পদ্ম-দলের তুল্য দীর্ঘ ও মধো স্ফীত, ভাসা ভাসা; ক্ষুদ্র ও কোটর-গত নয়। ইহাই পটোল-চেরা চোখ। যার দৃষ্টি কুরঙ্গের তুল্য চকিত, সে কুরঙ্গ-নয়ন। যৌবনে অধিকাংশ নারী কুরঙ্গ-নয়ন হয়। যে নয়ন আয়ত হয়, পল্লব আর্দ্র বোধ হয় এবং জ-দীর্ঘ ও বঙ্কিম হয়, তাতে যদি কুরঙ্গদৃষ্টি থাকে, সে নয়ন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন পাশের নাক মোটা কি সরু, কিছুই লক্ষ্য হয় না। নয়নই হাশে, নয়নই কাঁদে, নয়নই স্নেহ করে, নয়নই ক্রোধ করে। নয়নের এই সকল অপামান্য শক্তি ভাষায় প্রকাশ করতে পারা যায় না। 'খঞ্জন জিনিয়া আঁখি',—সে চক্ষু-গোলক এ-পাশ হ'তে সে-পাশে, সে-পাশ হ'তে এ-পাশে নিরন্তর নড়তে থাকে।

এইরূপ আঁখি দুর্লভ, কিন্তু আমার হৃদয়ের মনে হয় না। বিধোষ্ঠ, ওষ্ঠ পাকা তেলাকুঁচা ফলের ন্যায় লাল ও মধ্যে ক্ষীত। এরূপ ওষ্ঠ গৌরী কন্যাতেই সম্ভবে। এইরূপ এক এক অঙ্গ সুদৃশ্য হ'লেও পরস্পর সামঞ্জস্যের অভাবে আমাদের আনন্দের উজ্জেক করে না।

মুখের লাবণ্য একটা বিশেষ গুণ। কিন্তু সকল বর্ণে অথবা সকল বয়সে এই গুণ থাকে না। রূপে ঘর আলো হয়, কথাটা সত্য। যুবতী কন্যার গৌর মুখে লাবণ্য-লহরী খেলতে থাকলে তদ্বারা রবিকর কিছুদূর পর্যন্ত বিচ্ছুরিত হয়। তখন ঘর আলো হয়। এরূপ সর্বাঙ্গ-সুন্দরী কন্যা 'কোটিক গোটিএ' মিলে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু সর্বাঙ্গ-সুন্দরী ও লাবণ্যময়ী হলেও এক অনির্বচনীয় গুণ না থাকলে আমাদের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। সে গুণ মাধুর্য। যে কবি লিখেছেন,

“মাধুরিতে মাথা মুখানি তার,

অতপ্ত-মনে হেরি বার বার”—

তিনিই সৌন্দর্যতত্ত্ব বুঝতে পেরেছেন। অন্য কবিরা শরতের পূর্ণশশীর সাহিত্য সুন্দরীর মুখের তুলনা করেছেন। পূর্ণচন্দ্র, এর বাচ্যার্থ কিছুই নয়। পূর্ণচন্দ্রের পীত, উজ্জল, স্নিগ্ধবর্ণ সুন্দর বটে, কিন্তু আমরা কি অতপ্ত মনে দেখতে থাকি? এর নিগূঢ় অর্থ আছে। চন্দ্রে অমৃত আছে, দেবতারা সে অমৃত পান করে' অমর হয়েছেন এবং চিরযৌবন পেয়েছেন। সুন্দরীর মুখ হ'তে যেন অমৃতবান্ধি দ্রষ্টার চোখে পড়ে এবং তাতেই দ্রষ্টা যুবক প্রাপ্ত হয়। আমরা বলি, 'তার গানে যেন অমৃত বৃষ্টি হয়।' এখানেও সেই নিগূঢ় অর্থ। চক্ষু দ্বারা কিছা কর্ণ দ্বারা রূপের কিছা ধ্বনির এক অনির্বচনীয় শক্তি অনুভূত হয়। সে শক্তিই মাধুর্য। যার মুখে মাধুর্য নাই, সে মুখ আমাদের বার বার আকৃষ্ট করে না। সুদৃশ্য অবস্থায় এর উৎপত্তি নয়, গাত্রবর্ণে নয়, লাবণ্যে নয়। এর উৎপত্তি বিস্ময়ে। এখানে ভাষা পরাভূত হয়। তখন আমরা কেবল বলি, “কি সুন্দর! কি সুন্দর!”

বরেরা ফরসা মেয়ে খোজছে। যে কালো নয়, সে ফরসা। সেটা যে কত বড় ভুল, যার সৌন্দর্যের অন্তর্ভুক্তি আছে, সেই বুঝতে পারে। একদিকে গোরা, আর একদিকে কালো। গোরা গৌরবর্ণ, যার বর্ণ রূপবাহ বাটা হৃদয়ের মত। কেবল গাঢ় পীত নয়, ঈষৎ রক্ত। এই বর্ণে স্নেহ মিশ্রিত হ'তে হ'তে ফেঁকাসে দাঁড়ায়। ফেঁকাসে রং স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। এর সহিত অল্প কৃষ্ণ মিশ্রিত হ'লে তাকেও ফরসা বলা চলে, কিন্তু সে গোরা নয়। কৃষ্ণ অধিক হ'লে উজ্জল শ্রামবর্ণ। শ্রীকৃষ্ণ অতনী-কুসুম-শ্রাম ছিলেন। এই বর্ণের সহিত কেহ কেহ নীলোৎপল অর্থাৎ নীলকমল বা নীল-সুধির তুলনা

করে গেছেন। এই দুই-এরই বর্ণ ঈষৎ নীল। পূর্ব-কালে কৃষ্ণ বর্ণকেও নীল বলা হ'ত। এমন মনোহর বর্ণ দুর্লভ। আমি দুই ভাইবোনের এবং অন্য পরিবারে এক কিশোরের ও তার জননীর মুখে এই বর্ণ দেখেছি। তাদের নাক মুখ চোখও ভাল ছিল। পুরীতে এই বর্ণের এক কিশোর মোহম্বের কপালে শ্বেত-চন্দনের তোরণ এবং দু'পাশে তিলকপাতার (তিলপাতা নয়, তিলক গাছের পাতা, বন্য তিলা গাছ) চিত্র দেখেছিলাম। তার মুখ কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! কৃষ্ণবর্ণ অল্প গাঢ় হ'লে মহিষবর্ণ হয়। আরও গাঢ় হ'লে গ্রাম্যজন বলে, 'ধান সিজা হাঁড়ির মত কালো' অর্থাৎ মীস কালো, ময়ীবর্ণ, একেবারে কাস্তিশূন্য। কদাচিত্ত বাণিশ-করা কালোও দেখতে পাওয়া যায়। হঠাৎ এই বর্ণ দেখলে চমকে উঠতে হয়। যারা বিয়ের কনে' দেখে কিছা বর দেখে, তারা প্রায়ই গায়ের রং দেখে ভুলে যায়। কিন্তু মাধুর্য গায়ের রং এ হয় না।

বিবাহের কন্যা বাছাই বড় সোজা কাজ নয়। (১) প্রথমে তার কুল দেখতে হবে, সংকুল কি দুকুল। কুল অর্থাৎ বংশ। যে কুলে কীতিমান উদার-চরিত, সংস্কারব পুরুষের জন্ম হয়েছে, সে কুলের কন্যাও উত্তম দৃষ্টান্ত পায়, কন্যা স্থলীল হয়ে থাকে। যে কন্যার পিতা কিছা ভ্রাতা কলহপ্রিয়, অসচ্চরিত্র, প্রবঞ্চক, চোর (যেমন উৎকোচ গ্রাহক, খাদ্য-মিশ্রক) পন্থাপনরক, সে কন্যা এই এই কর্ম দেগে অভ্যস্ত হয়ে যায়, তার স্বভাবও সেইরূপ হ'তে থাকে। সে কুল অবশ্য বর্জনীয়। দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের জন্ম হয় বটে, কিন্তু কদাচিত্ত। (২) কন্যার শীল, কন্যার আচরণ দেখতে হবে, কন্যা স্থলীল কি দ্রুশীল। কন্যার দাঁড়াবার ও বসবার ভঙ্গি, তার কথাবার ধরণ, চোখেও দৃষ্টি ইত্যাদি খুঁটিনাট দ্বারা নীল ও তেঁতা অস্ত্রমণ করতে পারে। (৩) বুদ্ধি। নিবুদ্ধি কিছা জড়বুদ্ধি কন্যা পরিত্যাজ্য। আত্মকাল গ্রামের কন্যারও অল্প-স্বল্প লিপিতে পড়তে শিখেছে, তারা গৃহস্থালীও জানে। কিন্তু এই দুইএর বুদ্ধি এক প্রকার, আর সংসারে হঠাৎ কিছুই অভাব ঘটলে যে বুদ্ধি তা পূরণ করতে পারে, সে বুদ্ধি আর এক প্রকার। এর নাম প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। এই গুণের গৃহিণীই কোন কিছু ঘটলে অস্থির হয়ে পড়ে না। (৪) কন্যার কাস্তি অর্থাৎ মুগের দীপ্তি। এর দ্বারা কন্যার স্বাস্থ্য বুঝতে পারা যায়। যৌবনারম্ভে অধিকাংশ কন্যার কাস্তি প্রকাশ পায়। অতিশয় কৃষ্ণ কন্যার কাস্তি অল্প কয়েক বৎসরেই অদৃশ্য হয়। কিন্তু মাধুর্য থাকলে শীঘ্র লুপ্ত হয় না। (৫) সঞ্চারী রোগ (যেমন বম্বা, উদরপীড়া)। পূর্বকালে কুষ্ঠ রোগকে সঞ্চারী মনে করা হ'ত, ইদানীং তা মনে করা হয় না। কিন্তু

বাড়ীতে কারও থাকলে সংস্পর্শের আশঙ্কা অবশ্য করতে হবে। বংশে কেহ বোবা, কালা, জড়, কিম্বা বিকৃত-মস্তিষ্ক থাকলে বুঝতে পারা যায়, সে বংশের পূর্বপুরুষ দুশ্চরিত্র ছিলেন। সে সে দোষ কন্যাতে না থাকলেও তাঁর পুত্র কন্যায় এমন কি তাঁর পৌত্র পৌত্রীতে প্রকাশ পেতে পারে। (৬) কন্যা বিকলাঙ্গ ও চিররুগ্ন হবে না। (৭) যে কন্যার অনেক বোন আছে, গৃহিণীরা সে কন্যাকে বউ করে' আনতে ভয় করেন। আশঙ্কা, তাঁরও অনেক কন্যা হবে, আর সে সব কন্যার বিবাহ দুর্ঘট হয়ে পড়বে। (৮) কন্যার ভাই থাকা চাই। মম্বুও এই বিধি দিয়েছেন। “কুমার সম্ভবে” কালিদাস লিখেছেন, পার্বতীর এক ভাই ছিল। এই উল্লেখের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল, কবি তা লেখেন নাই। টীকাকার মল্লিনাথ লিখেছেন, কন্যার ভাই থাকা চাই, তাই কবি উল্লেখ করেছেন। কেন চাই, তা সবাই জানত, টীকাকার ব্যাখ্যা করেন নাই। ভাই থাকার প্রথম প্রয়োজন, কন্যা পতিপুত্রহীন হ'লে এবং শ্বশুর-বাড়ীতে অনাদর দেখলে বাপের বাড়ী যেয়ে থাকতে পারে এবং তাই থাকে। এ ছাড়া আরও প্রয়োজন আছে।

দম্পতীর মিলন হয়ই হয়। তখন স্বা দেখাতে চায়, তার শ্বশুরবাড়ীট একমাত্র আশ্রয় নয়, তার স্বখে থাকবার অন্য ঠাই আছে। সে ঠাই বাপের বাড়ী ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে না। কিন্তু সেখানে গেলেই দু'এক দিনের মধ্যে তার নিজের ঘরকন্নার কথা মনে আসে। ভাবতে থাকে, তার স্বামী কোথায় থাকে, কে খেতে দিচ্ছে, চাকর-বাকর থাকলেও সময়ে ঠিকমত খেতে জুটছে না, ঘরেও থাকতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে থাকে, তার সংসার লওভও হচ্ছে, পরে গুলিয়ে নিতে তাকেই ভুগতে হবে। তখন আর সে থাকতে পারে না, গিবে আসবার জন্ত ব্যাঘ্র হয়। যখন ফিরে আসে, তখন সে আলাদা মানুষ, যেন কিছুই হয় নাই। তার ভাই না থাকলে কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে ? শুনেছি, কলিকাতায় নব্য-সমাজে স্ত্রী ঘর আগলে' বসে' থাকেন, স্বামী হোটেল চলে' যান। কিন্তু এখানে স্ত্রীর স্থান পরিবর্তন হ'ল না, ভাইবোনদের দেখা পেলে না, তার রাগও সহজে পড়ে না। এ দুইএর মধ্যে কোনটা ভাল ?

(২) সকলেই জানে, সমান ঘরে বিবাহ হওয়াই শ্রেয়ঃ। সমান ঘর, অর্থাৎ আচারে, সংস্কারে, ধনে, মানে সমান। এরূপ স্থলে কন্যা পিতৃগৃহে যেমন ছিল, শ্বশুরগৃহেও তেমনই থাকে, শ্বশুরগৃহের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মিশে যায়। সমান ঘর না পাওয়া গেলে কন্যাকে উঁচু ঘরে দেওয়া উচিত, কদাপি নীচু ঘরে নয়। সকল জাতির মধ্যেই উঁচু-নীচু ভাব আছে, কুলীন-মৌলিক ভাগ আছে। এই কারণেই

মৌলিকের ঘরে কুলীন-কন্যার বিবাহ হ'ত না, কুলীন মৌলিক-কন্যা আনতে পারত। পূর্বে যখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র, এই চারি বর্ণ-ভেদ ছিল, তখন ব্রাহ্মণ-বর ব্রাহ্মণ-কন্যা না পেলে ক্ষত্রিয়-কন্যা, তাও না পেলে বৈশ্য-কন্যা এবং কদাচিৎ শূদ্র-কন্যা বিবাহ করতেন। কিন্তু শূদ্রা পত্নী দাসী হয়ে থাকত, ধর্মকর্মে তাঁর অধিকার থাকত না। এর নাম অমুলোম বিবাহ। কিন্তু এর বিপরীত, নিম্নবর্ণের পুরুষ উচ্চবর্ণের কন্যা গ্রহণ করলে সমাজে নিন্দিত হ'ত। এর নাম প্রতিলোম বিবাহ। এটা কুসংস্কার নয়, এর বৈজ্ঞানিক কারণ আছে। পুরুষকে বীজ, নারীকে ক্ষেত্র বলা হ'ত। সম্ভানে বীজের প্রভাব সমধিক, ক্ষেত্রের তত নয়। প্রাচীনরা এর সামান্য দৃষ্টান্ত দিতেন,—ধান্য হ'তে ধান্যই উৎপন্ন হয়, তিল হয় না, ক্ষেত্র যেমনই হউক।

(১০) সকলেই জানে ও মানে, বর বয়সে বড়, কন্যা ছোট হওয়া চাই। কেন চাই, তাঁরও বৈজ্ঞানিক হেতু আছে। কিন্তু কত বৎসরের অন্তর হবে ? পূর্বে দশ বৎসরের কন্যার সহিত ত্রিশ বৎসরের বরের বিবাহ হ'ত। অন্ততঃ আট-দশ বৎসরের অন্তর থাকলে ভাল।

এখানে কন্যার রূপের উল্লেখ করলাম না। কারণ রূপ দ্বারা বংশের কিম্বা সংসারের ইষ্টানিষ্ট হয় না।

এত তত্ত্ব বুঝে কন্যা দেখা হয় কি না সন্দেহ। কলিকাতায় কনে' দেখা এক বিচিত্র ব্যাপার। অনেক বৎসর পূর্বে একদিন সকালবেলা আমি এক বন্ধুর সহিত দেখা করতে গেললাম। তাঁর বসবার ঘরে এক পাশে এক তক্তাপোষ ছিল। তিনি তা'তে বসেছিলেন, আমিও বসলাম। ঘরের অন্য দিকে খানকয়েক চেয়ার আর একটা বড় টেবিল ছিল। একটু বসেছি, দেখি এক চাকর এসে বাইরের দরজার নিকটে ছ'খানা চেয়ার আর ভিতরের দরজার নিকটে একখানা চেয়ার রেখে চলে' গেল। মাঝ-খানে টেবিল। একই পরেই দেখি, দুটি আগন্তুক এসে সে দুই চেয়ারে বসল। আর ভিতর হ'তে বন্ধুর দৌহিত্রী অঞ্জলি এলোচূলে এসে সেই দিকের চেয়ারে বসে' টেবিলের দিকে চেয়ে রইল। আমি কিছুই জানি না, ভাবছি একি হচ্ছে। সেই আগন্তুক দু-জনের একজন গলা বাড়িয়ে অঞ্জলির পানে একদৃষ্টে এমন চেয়ে রইল, দেখে আমার রাগ হ'তে লাগল। কথা নাই। পাঁচ-সাত মিনিট এই মুক অভিনয় চলল। তারপর তারা দু-জন উঠল। “এর পর জানাব” বলে' চলে' গেল। অঞ্জলি ভিতরে ঢুকে তার মাকে বলছে, “এরা কি জুতো কিনতে এসেছিল ?” আমি বলে' উঠলাম, “দেখ, তুই যদি তাঁর চটি খুলে সেই বর্ষাটার দু-গালে দু-বা বসিয়ে দিতিস্ আমি খুব খুসী

হ'তাম।" বন্ধু হাসতে লাগলেন। আমি বললাম, "এ সব কি হ'ল? আপনি কেমন করে' চুপ করে' আছেন?" তিনি বললেন, "কেন' দেখতে এসেছিল। এই তিনবার হয়ে গেল।"

"একটা চৌদ্দ বছরের মেয়ের মুখ দেখতে কতক্ষণ লাগে?"

"এ সব সইতে হবে। কলিকাতার এই ধরণ।"

"আপনি অঙ্কলির ফটো তুলিয়ে রাখুন। আর, যখন ঘটক সম্বন্ধ আনবে, তখন ফটো দেবেন। বরের সগোষ্ঠী বাপ-মা সে ফটো নিরীক্ষণ করবে। আর, আপনিও বর ও তার ভাই বোনদের ফটো দেখবেন। তখন উভয়ের মন হ'লে দেনা-পাওনার কথা পাড়বেন। যখন সেখানেও মিটে যাবে, তখন কন্যা দেখাবেন।"

"কলিকাতায় এ চলে না।"

"তা হলে দেখছি, বাড়ীতে বাড়ীতে কন্যা-প্রদর্শনী খুলতে হবে।"

সত্যি তাই। ঘটক বলে' আসে, অমুক দিন বেলা সাতটার সময়, কোথাও দশটার সময়, কোথাও দুটোর সময়, কোথাও সন্ধ্যাকালে বরের পিতা কিম্বা তার ভাই কিম্বা খুড়ো কেন' দেখতে আসবে। এরাও যথাসময়ে যায়। আর কন্যা এলোচুল করে' এসে দেখা দেয়। কখনও বা কন্যাকে দু-পাঁচটা কিছু প্রিজাসা করে, কখনও বা তাও করে না। কন্যাদের এট অভিনয় অভ্যাস হয়ে যায়। মিষ্টি মুখ কবাবার বালাই নাই, আর কতবার কতজনকেই বা করাবে?

এইরূপ কন্যা-প্রদর্শনী বরং সহ্য হয়, কিন্তু যখন শুনি কলিকাতার বরের পিতা দূরস্থ কন্যার পিতাকে হুকুম করেন, "তোমার মেয়েকে এখানে আন, আমরা যেতে পারব না।" তখন সেই বরের পিতাকে জ্বালা বলব, না পামর বলব, বুঝতে পারি না। যিনি কন্যার এমন অপমান করতে পারেন, তিনি খসুর হবার যোগ্য নন। পাণিপ্রার্থী হয়ে বরই কন্যার গৃহে যায়, কোথাও কন্যা বরের বাড়ী যায় কি? উদ্ভিদ কিম্বা প্রাণীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আছে কি? সে কন্যা তাঁর পুত্রবধূ হ'তে পারে, সে পিতার এই সামান্য জ্ঞানটুকুও নাই। আর যিনি পুত্রবধূকে এইরূপ অপমান করতে পারেন, তাঁর সহিত সম্বন্ধ অবশ্য পরি-ত্যাগ্য। তিনি কন্যার ফটো চেয়ে পাঠাতে পারেন; তাতে মন হ'লে দেনা-পাওনা চুকিয়ে ফেলতে পারেন। এই দুই কর্ম নিষ্পত্তি হ'লে আর বরের পিতা বৃদ্ধ কিম্বা গমনা-গমনে অসমর্থ হ'লে কতাকে কলিকাতায় কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারা যায়।

বর-বাছাই সম্বন্ধে এক প্রচলিত শ্লোক আছে,—

"কন্যা বরযতে রূপং মাতা বিস্তং পিতা শ্রুতম্।

বান্ধবা কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টায়মিতরে জনাঃ ॥"

(১) কন্যা বরের রূপ চায়। যদি তাকে স্বয়ম্বর হ'তে বলা হয়, সে কদাপি মুহ, ভীক, স্ত্রী-ভাব, দীর্ঘাঙ্গ, কুজপৃষ্ঠ, কোটর-চক্ষু, শীর্ণ, মহিষবর্ণ বরের গলায় মালা দেবে না। সে চায় সুপুরুষ, অর্থাৎ রূপবান পুরুষ, যে রূপে পৌরুষ ও বিক্রম আছে। যে যুবক গৌক কামিয়ে নারী সাজে কিম্বা মুখে পাউডার মাখে, কন্যারা তাকে অপদার্থ মনে করে। যে যুবক 'বাটারুলাই' অথবা ইদানীর 'ডগলাস' গৌক রেখে মনে করে, তাকে ভারি সন্দেহ দেখাচ্ছে, অথবা পোশাকে ফুলবাবু সাজে, তরুণীরা তাকে ঘৃণা করে।

(২) কন্যার মাতা চান বরের বিত্ত, মেয়েটি খেয়ে পরে' সুখে থাকবে। এই বিত্ত নূতন চাকরির বেতন নয়, চাকরি গেলেও কন্যা খেতে পাবে, সে পরিমাণে বরের সম্পত্তি থাকা চাই।

(৩) কন্যার পিতা চান বরের বিদ্যা, বা থাকলে বর সভ্য-ভাব্য, সম্মানিত, মাজি'তরুচি ও বিবেকসম্পন্ন হ'তে পারে। আকাট মূর্খের হাতে কোনও পিতা কন্যা সমর্পণ করতে চান না। বাদের বিত্ত নাই, বিত্তাও নাই, তাদিকে কন্যা ক্রয় করতে হয়। আমরা শুনি কেবল বরপণ, কিন্তু কন্যাপণ বহু বহু প্রচলিত আছে। এত লেখাপড়ার দিনেও ব্রাহ্মণ-জাতির মধ্যেও আছে। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে লেখাপড়া-জানা কিন্তু দরিদ্র শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণকে আড়াই-শ তিন-শ টাকা পণ দিয়ে তিন-চারি বৎসরের কন্যা ক্রয় করতে হ'ত। অন্য বহু জাতির মধ্যে আইবুড়া নাম ঘুচাবার অন্য ত্রিণ-চল্লিশ বৎসরের বরকে তিন-চারি বৎসরের কন্যা কিনতে হয়। নানাবিধ বিবাহের মধ্যে ইহা গুণ্য বিবেচিত হ'ত। অনার্যদের মধ্যেই এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। এখনও যাদিকে অনার্য বলতে পারা যায়, তাদের মধ্যেই বিলক্ষণ প্রচলিত আছে। বংশরক্ষার নিমিত্ত কদাচিৎ দ্বিজাতিরাও কন্যা ক্রয় করতেন। কন্যাপণের বদলে দু-একখানা অতিরিক্ত গয়না করে' দিলে দু-তের দিনে তার একটা সম্বল থাকত। কিন্তু নিষ্ঠুর পিতা সে টাকা আত্মসাৎ করে' কন্যা বলি দেয়। কন্যা অল্প, বর বেশী হ'লেই এট অবস্থা ঘটে। শোনা যায় ঢাকায় 'ভরার মেয়ে'র এইরূপ বলি হ'ত। দালালেরা গ্রামে গ্রামে কন্যা কিনে নিয়ে ভরায় অর্থাৎ নৌকায় করে' ঢাকায় আনত, আর সেখানে বিবাহিত অবিবাহিত পুরুষেরা কন্যা বেছে কিনে নিত। দালাল কাকেও বামুনের মেয়ে কাকেও অগ্নিজাতির মেয়ে বলত। তার কথাই প্রমাণ হয়ে বিয়ে হয়ে যেত।

এক-শ বছর পূর্বেও নাকি এই 'ভরার মেয়ে' আসত। অন্য আকারে কন্যা-পণ উচ্চ জাতির মধ্যেও প্রচলিত আছে। কুলীন কন্যার পিতা কুলীন বর খোজেন, না পেলে মৌলিক বরে পণ নিয়ে বিবাহ দেন। কুলীনেরা এই পণকে কৌলিগ মর্মান্দা বলেন। কন্যা-পণের বিপরীত বরপণ। বরের পিতা পুত্র বেচে টাকা নেন। যদি বরের পিতা সে টাকা নিজে না নিয়ে কন্যার যৌতুক করে দিতেন, তা হ'লেও মন্দের ভাল হ'ত। কন্যার পিতা মাঝেই এই কুপ্রথা উৎপীড়িত হয়ে আসছেন। বরেরাই এই প্রথা উঠতে দিচ্ছে না। বর-বাবাজীরা পণ আদায় করে' আত্মগরিমা তৃপ্ত করে,— দেখ, আমাকে পাবার জন্য ভাবী শস্তর কত সাধেন, আমি মানী, এই জন্যই টাকা দেন। যদি তারা টাকা না চাইত, তাহ'লে তাদের বাবা বাও চাইতেন না। বরের পূজা অবশ্য কত'ব্য, কিন্তু সে পূজা শস্তরকে উৎপীড়ন নয়। পূর্বে অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ হ'ত। তখন বন্যার বরপণের প্রকৃত অর্থ বুঝত না। এখন বেশী বয়সে বিবাহ হচ্ছে। এখন তারা, বিশেষতঃ শিক্ষিতা কন্যারা বরপণকে তাদের সম্মানের হানিকর মনে করে। কারণ এর প্রকৃত অর্থ, তাকে কেউ চায় নাই, বাবা টাকা দিয়ে ভুলিয়ে বর এনে দিয়েছেন।

একটা উদাহরণ দিচ্ছি। পাঁচ-ছ বছর পূর্বে এক বি-এ, বি-টি পাস কন্যা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। দু-মাস পূর্বে তার বিয়ে হয়েছিল।

“কত পণ লেগেছিল ?”

“পণ লাগে নাই।”

“এ ত আশ্চর্য কথা।”

“প্রথমে যেখানে সম্বন্ধ হয়েছিল, তারা দু-হাজার টাকা চেয়েছিল। আমি সেখানে বিয়ে করতে চাই নাই। তার পর আর এক জায়গায় সম্বন্ধ হ'ল। আমার শস্তর ঠাকুরের আয় অল্প। তিনি বিয়ের খরচ মাত্র ছ-শ টাকা নিয়েছিলেন।”

কন্যার নিবাস বরিশালে। যদি শিক্ষিত কুমারীরা এই রকম বৈকে বসে, তা হ'লে বর-বাবাজীদের চৈতন্য হয়।

(৪) ব'ন্ধবরা সংকুল ইচ্ছা করেন। আমরা বান্ধব শব্দের অর্থ ভুলে গেছি; বন্ধু শব্দের অর্থও ভুলে গেছি। আমরা এখন ষা'দিকে কুটু'ব বলি, তাঁরাই বান্ধব, তাঁরাই বন্ধু। এঁরা তিন প্রকার,—দিত-বন্ধু, মাতৃ-বন্ধু ও শস্তর-বন্ধু। নিচ-কূলে বিবাহ হ'লে তাঁদেরও গৌরবের হানি হয়।

(৫) অন্যের বিবাহে মিষ্টান্ন ইচ্ছা করে। তারা বর-

যাত্রী অর্থাৎ বিবাহ-কর্মে বরের সহায় হয়। তারা কন্যার বাড়ীতে গিয়ে উত্তম চর্বা-চোষ্য পেতে চায়।

সকল বরের পিতাই বর-পণ দাবি করেন না। এমন ক্ষেত্রও আছে যেখানে বরের পিতা কিছুই চান নাই। একবার এক কলিকাতাবাসী কন্যার পিতা বারম্বার লিখে-ছেন, ঘটক দিয়ে লিগিয়েছেন, নিজে এসেছেন, কিন্তু বরের পিতার এক উত্তর, “আপনার কন্যাকে যা ইচ্ছা দেবেন।” কন্যার পিতা ফাঁপরে পড়েছিলেন। এ ত নূতন কথা। তিনি ভাবলেন, এটা পাকা কথা হ'ল না, হয় ত অন্য কোথাও বিয়ের সম্বন্ধ দেখেছেন। তিনি বিলম্ব না করে' কন্যার বিবাহ দিয়ে দিলেন। পর দিন বর বিদায়ের সময় জানবার জন্য বরের পিতা কন্যার বাড়ী গেছিলেন। সে পাড়ার দশ-বার জন ভদ্রলোক বসেছিলেন। কন্যার পিতা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ইনি অন্তত মাগুষ। আমি পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করেছি, কত দিতে হবে? ইনি কিছুই চান নাই।” ভদ্রলোকেরা বরের পিতার দিকে চেয়ে রইলেন। তখন তিনি বললেন, “আপনি ওকথা বার বার বলছেন কেন? আমি আমার পুত্রের জন্য আপনার কন্যা প্রার্থনা করেছিলাম। আপনি আপনার প্রিয় কন্যা দান করেছেন, প্রদান করেছেন, সম্প্রদান করেছেন। এর অধিক আপনি আর কি দিতে পারতেন? টাকা? যোজ্ঞগার করতে পারা যায়।”

সভায় ভদ্রলোকেরা বললেন, “আমরা কথাটা এভাবে কখনও ভাবি নি।”

বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী পুত্র-কামনা করেন। সে পুত্র কুল-পাবন হবে। সমাজ বা রাষ্ট্র স্বজন বাঞ্ছা করেন। কেহ কুলান্তার পুত্র চান না। কোনও রাষ্ট্র কুজন বা দুর্জন প্রজা ইচ্ছা করেন না। যে রাষ্ট্রের প্রজা যত স্বজন হয়, সে রাষ্ট্র তত উন্নত হয়। এইজন্য রাষ্ট্র শিক্ষা-ব্যবস্থা নিজের হাতে রেখেছেন। কিন্তু গোড়ায় গলদ থাকলে কোনও শিক্ষায় স্বফল হয় না। স্বজনা-বিজ্ঞা নামে এক বিদ্যা আছে। সমাজ-ব্যবস্থা কি রকম হ'লে স্বজন-প্রজার সংখ্যা বাড়তে পারে, স্বজনা-বিদ্যানেরা সে বিষয়ে চিন্তা করেন। তাঁরা দেখেছেন, বর-কন্যা স্থনির্বাচিত না হ'লে স্বজন উৎপন্ন হয় না। রাষ্ট্র প্রজার যে যে গুণ বাঞ্ছনীয় মনে করেন, যোগ্য বরের সহিত যোগ্য কন্যার মিলন বাস্তব প্রজায় সে সে গুণ আসে না। যুবক-যুবতীর অসু-রোগ জন্মের পর যে বিবাহ, তার নাম গান্ধব বিবাহ। পশ্চিমদেশে এই বিবাহ প্রচলিত আছে। স্বজনা-বিদ্যানেরা বলেন, এর ফল ভাল হয় না। কারণ, দুর্বল-চিত্ত যুবক-যুবতীরাই অতি শীঘ্র পরস্পর আকৃষ্ট হয়; তাদের

সন্তানেরাও সেইরূপ দুর্বল-চিত্ত হয়। আমাদের শাস্ত্র-কারেরা বহুকালের ভূয়োদর্শনের ফলে প্রাজাপত্য বিবাহকেই শ্রেষ্ঠ বলে গেছেন। এই বিবাহে পিতামাতা বা অগ্র গুরুজন বর-কন্যা নির্বাচন করেন। ইহাতে প্রথমে বিবাহ হয়, পরে অমুরাগ জন্মে। প্রজাপতি ফড়িং নয়, চতুমূখ ব্রহ্মাও নয়। যে জন্মে, সে প্রজা। যিনি সেই জন্মের প্রতি দৃষ্টি রাখেন, স্ব-জন্মকে রক্ষা করেন এবং কু-জন্মকে বিনাশ করেন, তিনিই প্রজাপতি। বহু বহুকাল পূর্বে আধেরা প্রজাপতিকেই প্রধান দেবতা মনে করতেন। হিটলার প্রাজাপত্য বিবাহ দ্বারাই জার্মান জাতিকে আর্থ করতে চেয়েছিলেন।

আধুনিকারা মনে করতে পারে, “কি সর্বনাশ! যাকে দেখলাম না, চিনলাম না, তার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে?” তারা ভাবে না, আমাদের দেশে শত শত বৎসর ধরে কোটি কোটি নর-নারী প্রাজাপত্য বিবাহ করে আসছে; তারা স্বখে-সচ্ছন্দে আছে। দম্পতীর মনান্তর হয় না, এমন নয়। কিন্তু তাদের সংখ্যা কত? পশ্চিম-দেশে পালিপ্ৰার্থী হয়ে বর কন্যার নিকটে যাতায়াত করে। পরে উভয়ে সম্মত হ’লে তাদের বিবাহ হয়। তবে কেন তাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়? এত দেখা-শোনা, এত মেলা-মেশার পর বিবাহ, তথাপি কেন তাদের মধ্যে কেহ কেহ বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করতে চায়?

আধুনা কন্যাদের বেশী বয়সে বিবাহ হচ্ছে। তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা অবশ্য জানতে হবে। প্রথমে পিতামাতা বরকন্যার ঘর-বর উত্তমরূপে বাছবেন। তার পর কন্যা বর দেখবে, বরও কন্যা দেখবে। প্রথম দৃষ্টিতেই যার প্রতি বিরাগ জন্মে তার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া কণ্ডব্য নয়। কন্যার মত ও বরের মত অবশ্য জানতে হবে। তারা সম্মত হ’লে বিবাহ হবে।

কেহ কেহ মনে করেন, ইংরেজী লেখাপড়া শিখলেই কন্যা প্রাজাপত্য-বিবাহের বিরোধী হয়, ইংরেজী-শিক্ষিতা কন্যা গান্ধী-বিবাহ চায়, আর সরুপ বিবাহ না হ’লে চির-কুমারী থাকতে চায়। এ ধারণা ভুল। আমি গোটা দুই উদাহরণ দিচ্ছি।

১। এক কন্যা ম্যাট্রিক পাস। বাংলা শিখতে আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত। আমার চিঠি লিখে দিত, প্রবন্ধও লিখে দিত। আমাকে দাছ ব’লত। এক দিন গুনলাম, তার বিয়ের সঙ্ঘ হইয়াছে।

“মাধু, দেখছি তারা ভারি লোভী। তারা শুধু তোমাকে চায় না, পকাশ ভরি সোনাও চায়। তাদের বুদ্ধি একটু মোটা। এই পকাশ ভরির মধ্যে সেকরা অন্ততঃ দশ ভরি

চুরি করবে। এখন পকাশ ভরি সোনার দাম পাঁচ হাজার টাকা, দশ বৎসর পরে চল্লিশ ভরির দাম হবে এক হাজার টাকা। তখন ঠকে’ যাবে। যদি তোমার নামে পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ চাইত, তা হ’লে বরা-বরই সেই দাম থাকত, আর বছর বছর হ্রদও আসত। আর, পাঁচ হাজার টাকার সোনা নিয়ে তোমাকে চোরের ভয়ও করতে হ’ত না। বর তোমাকে দেখতে এসেছিল?”

“হাঁ।”

“কেমন দেখলে?”

“কেমন আবার কি? আমি কি বাবার চেয়ে বেশী বুঝি?”

নিরূপিত দিনে বিয়ে হয়ে গেল। আমি পর দিন সকালবেলা বর দেখতে গেলাম। বর চেনা খুব সোজা। আমি তার ডান হাতখানা জোরে ধরে বললাম, “তুমি কে হে? তোমাকে যে নূতন দেখছি, তোমার ঘর কোথা? কেন এসেছ?”

বর হতভম্ব। মাধু কপাটের আঁড়াল হ’তে হুড়-হুড় করে এসে আমাকে প্রণাম করে দাঁড়াল। বর আমার প্রশ্নবাণ হ’তে বেঁচে গেল।

“ওহে বর, এটি আমার শুধু নাতনী নয়, আমার অমূল্য লেখিকা। এই বুঝে যত্নে রাখবে।”

বিয়ের পর প্রায় দুই বৎসর হয়ে গেল। মাধু আমাকে চিঠি লেখে, মাঝে মাঝে আসে, আমার সঙ্গে দেখা করে। সে বেগ আছে, শব্দ-বাড়ীতে যত্নে আছে।

২। মেয়েটি এম-এ পাস। এখানে কলেজে পড়ত, সেই সময় হ’তে আমি তার দাছ। বি-এ পাস হবার পরে বৎসর দেড়েক মেলেরিয়া না কি এক রোগে ভুগেছিল। সেরে গেলে কলিকাতায় এম-এ পড়তে দু’বৎসর ছিল। এম-এ পাস হবার কিছু পরে তার বাড়ী হ’তে আমাকে লিখলে, “আমার বিয়ের সঙ্ঘ হয়েছে। শুনছি, সব ভাল। ঝাঁকুড়ায় বিয়ে হবে, তখন দেখা হবে।” তার বিয়ের দু-তিন দিন আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব শুধলাম।

“মাধু, বর তোমাকে দেখতে এসেছিল?”

“না।”

“কে এসেছিল?”

“বরের খুড়ো।”

“কে বর দেখতে গেছিল?”

“বাবা।”

“তুমি বর দেখে নাই?”

“না।”

“তোমার দেখতে ইচ্ছা হ’ত না?”

“হ’ত, কিন্তু ভাবতাম, দু-পাঁচ মিনিট দেখে কি জানব? আর, দুই পক্ষেরই মতে বিয়ের আগে বর-কনের দেখা ভাল নয়।”

“বাঃ! বেশ তো যোগ ঘটেছে।”

“বাবা বলছিলেন, ‘আমার সঙ্গে কলিকাতায় আয়, কি রকম শাড়ী চাস, বেছে নিবি।’ আমি বললাম, ‘যার সঙ্গে চিরজীবন কাটাতে হবে, আমি তাকেই দেখলাম না, আর একটা শাড়ী বাছতে কলিকাতা যাব? শাড়ী কিনতে পাওয়া যায়।’

নিরুপিত দিনে বিয়ে হয়ে গেল। পর দিন সকালবেলা রাধু বরকে নিয়ে আমাকে প্রণাম করতে এল। এসেই বলছে, “আমি যা চেয়েছিলাম, তার থেকে অনেক গুণ বেশী পেয়েছি।”

“দেখ, এই কথাটি চিরদিন স্মরণ রাখবে, তুমি স্ত্রী হবে। কিন্তু ঐ লোকটির সামনে বলা ভাল হয় নাই, ওর বুক ফুলে উঠবে। আর একটি কথা মনে রেখো, জগদম্বা নারীকে সংযম ও সহিষ্ণুতা গুণ দিয়েছেন। কখনও ভুলবে না।”

“সীমা?”

“যতদূর বাড়িতে পার, ততই ভাল।”

বিয়ের পর প্রায় এক বৎসর হ’তে চলল। রাধুর দু-তিনখানা চিঠি পেয়েছি, এই ফাক্তন মাসে একখানা পেয়েছি। তাতে লিখেছে, “আমার শশুর-শাশুড়ী দু-জনেই বৃদ্ধ। আমি তাঁদের সেবা করতে পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করছি। বাড়ীর পরিজনেনরাও আমাকে ভালবাসে।” প্রত্যেক চিঠিতেই স্বামীর কথা থাকে, সন্তানের সহিত থাকে। বেশী বয়সে বিবাহে ভাবোচ্ছাস থাকে না।

এই দুই বিবাহ-সংবাদ পড়ে উচ্চ-শিক্ষিতা অথবা বিলাত প্রত্যাগতা মহিলা হয়ত সন্তুষ্ট হবেন না। তাঁরা বলবেন, “এই দুই কন্যা দেশের কু-সংস্কারের হাড়িকাঠে আপনাদিকে বলি দিয়েছে। যেখানে self-realization নাই সেখানে সন্তোষের সার্থকতাও নাই।”

আমি ইংরেজী বুলি ডরাই, বুঝতে পারি না। এই শব্দের বাংলা না শুনলে অন্ধকারে থাকতে হয়। এ কি আত্মসিদ্ধি, না আত্মোপলব্ধি? এতেও অর্থপ্রকাশ হ’ল না। আত্মসিদ্ধি, অর্থাৎ আমি যেমন চাই, তেমন পাওয়া। বোধ হয় মহিলারা self-realization শব্দের এই অর্থ ক’রে থাকেন। কিন্তু মাহুষের আকাজক্ষার সীমা আছে কি? না তার তৃপ্তি আছে? এক স্থানে সীমা-রেখা টানতেই হবে। কে সে রেখা টানবে? বিবাহের পর যে অমুরাগ জন্মে, সেটা কি মিথ্যা, কাল্পনিক? [আগামী বারে সমাপ্য]

বর্ষরতা

শ্রীকুমারজন মল্লিক

সত্যতা ও তো কৃপাণ শোণিত-মাখা,
যত্নে বদ্ধ সুচারু সোনালী ঝাপে,
বেশী দিন তার সহে না সেভাবে থাকি,
রক্ততুষার কাঁপায়, নিজে সে কাঁপে।
তার ইতিহাস বর্ষরতার ভরা,
তার ইতিহাস পাণে ও দস্তে গড়া,
অপহরণের পসরা তাহার শিরে।

সত্যতম ও সর্কশ্রেষ্ঠ জাতি
বলিয়া—আত্মপ্রচার বাদের সাধ,
ভায়াও চলেছে নৃমুণ্ডমালা গাঁধি
আচরিত ভীষণ হীনতম অপরাধ।
ভাবাচ্য মম, বাক্‌জাল পরিপাটি
রচে আবরিয়া রক্ত-মাংস-মাটি
সুধার কুহেলি, গরল-সাগর-তীরে।

মাখো কুষ্টির মহিমা ও পরিমার
যত আবরণ আতরণে ভারে ঘিরে
মানব আদিম শিপালা ও হিংসার
বাবেই মম বর্ষরতার কিরে।

দেবদত্ত নর, পশুদত্ত তার প্রিয়,
মুনি, ঋষি, তার কেহ নর আয়ীষ,
ধর্ম নর, সে শক্তি-আকাজকীরে।

হয় জাতি হবে লুপ্তিত ধনে ধনী—
হতে চায় তারা তদ্র সাধু ও সং।

সত্যতার যে গড়ে দৃঢ় আবরণী
করিতে ছয় সম্পদ-মিরাপদ।

তখন সর্কশক্তিমান সে স্মরে,
যত সদাচার বিধি ও বিধান গড়ে,
বীধন রচে সে সকল বীধন ছিঁড়ে।

ধরাকে পীড়িত করাই নরের কাজ,
ধ্বংস হরণ মারণেতে উল্লাস।

মহনীর তার বিবেক—নাহিক লাভ,
নিপুণ সদাই সাধিতে সর্কনাশ।

বর্ষরতায় কুষ্টির উন্মেষ,
বর্ষরতার পুনঃ হস্ত তার শেষ
সব উদ্বাস মিশে পতনের ভিত্তে।

আঘাত

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

সুমিত্রা যখন প্রথম খুশির পর করিতে এল—সে হু'য়ুগ আগের কথা। তখন প্রকাণ্ড উঠানের মাঝখানে খানহুই জীর্ণ ঘর—আর তার সামনে কালিমত টানা রোয়াক দেখে ও সত্যিই চমকে উঠেছিল। ওর মনে হয়েছিল—কুল-কিনারাহীন মাঠের মাঝখানে হু'বানা ঘর বসিয়ে দিলেই কি সে বস্ত্র বাসগৃহের মর্যাদা লাভ করে? বাড়ির সীমানা-নির্দেশক প্রাচীর না থাক—নিদেনপক্ষে কক্ষির বেড়াটাও থাকা উচিত। অত বড় উঠানে ছুটি গাছ থাকলে—ঐশ্ব্য-কালের হু'পুরটা কিছু সুসহ হই—আর রোয়াকের উপর একটা আচ্ছাদন—অন্তত খড়ের—তা হলে এবার থেকে ওবরে ঘাবার সময় সিমেন্টের তপ্ত মেঝেতে দৌড়ধাঁপ করতে হয় না। তা ছাড়া ঐশ্ব্যকালের পাভুয়োটী পাকগোলা জল দিয়ে গৃহস্থকে আপ্যায়িত করে না। যাই হোক—হু'য়ুগে এসব ক্ষুটি প্রায় শুধরে নিয়েছিল সুমিত্রা। প্রথমে বানিকটী জমি বাইরে রেখে বেড়া তুলে বাড়িটাকে মাঠের গোত্র থেকে স্বতন্ত্র করলে—কয়েক বছর পরে সেই বেড়ার গায়েই উঠল প্রাচীর আর উঠানে-পোতা আম-কাঁঠালের গাছ দুটি এক যুগ পরে বেশ ঝাঁকড়া হওয়াতে রোয়াকের উপর ছায়া নামতে লাগল, রোয়াকের আচ্ছাদন দরকার হ'ল না। মনে কল্পনা রইল—আচ্ছাদন যদি দিতেই হয় তো খড়ের চালার নয় ইট-কাঠের পাকা দালানই তুলে ফেলবে। যেমন কাঁকালে রূপের বিছের বদলে গলার সোনার কাঁস হার হয়েছে আজকালকার রেওয়াজ।

পুরাতন ঘরের সংস্কার হ'ল এবং যেখানে যা মানায়—একে একে তাও যথাসাধ্য সংগ্রহ করলে সে। এখন বাড়ি-খানা দেখে অনেকেই প্রশংসা করেন, তোমার ভাই ব্যবস্থা আছে। কি অল্পর করেই না সাজিয়েছ খরদোর। উঠানে গাছ দুটিও এমন হিসেব করে পুঁতেছ—

সুমিত্রা পুনরিত্তর করে বলে, তবু ভাই সব সাধ্যে কুলোয় মি। আমার ইচ্ছে বাড়ির লাগাও একটি পুকুর হয়। পুকুরের পাড়ে থাকবে সারি সারি নারকোলগাছ, আর শান-বাঁধানো ঘাটের ঠিক ওপরেই একটা ঝাঁকড়া বকুলগাছ। হু'বারের মানায় বসবার জায়গায় করে পড়বে ফুল—আঁচল ভরে কুড়িয়ে তুলব।

কেউ হয়ত হেসে রহস্ত করে, ফুলও তুলবে—মালাও হয়ত পাঁধবে—কিন্তু কার গলার পরাবে ভাই?

ফেন—রাধাবিনোদের।

প্রকারিণী লঙ্কিত হাত্ত বলে, তা বটে।

হু'য়ুগ আগেকার কথা অবশ্য আলাদা। তখন মালা পৈথে দেবতার গলার পরাবার সাধ জাগত, আজও দেবতার অঙ্গশোভার জন্ত মালা পাঁধা—কিন্তু হু'কালের দেবতার রূপ এক নয়। কামনার লাল রঙ কিকে গৈরিকের বোলস পরেছে।

২

স্বামী অমরনাথ কাজ করেন কোন সাহেবি কারখানার। সে কারখানার অবস্থা এককালে ভালই ছিল। মাইনে ছাড়া বছরে হু'বার করে বোনাস দিত। যুদ্ধের মরশুমের তিনবারও দিয়েছে। সুমিত্রা হিসাবী মেয়ে। ছেলেমেয়েদের সাধ যথাসাধ্য মিটিয়ে ঘর গুছাবার কাজে মন দিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ থামলে মাইনে বাড়ি সঙ্গেও ঘর-গুছানোর কাজ আর এগোয় নি—বাড়ির বাইরের পড়ো জমিতে একটা বেড়া তুলবার সামর্থ্যও হয় নি। অবশ্য বেড়া তুলে লাভ নাই—ও জানে। হু-হু'বার সে চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু ওর পড়ো জমির প্রান্ত থেকে আরম্ভ হয়েছিল মুসলমানপাড়া—দরিদ্র রাজ-মিস্ত্রি-ঘরামির কাজ করে দিন-আনা দিন-বাওয়ার দল। তারা ওর বেড়া-খেরা জমি দেখে অস্বস্তি বোধ করে। গাংভেরেণ্ডা জীয়েলের ডাল কেটে শুধু যাতায়াতের রাস্তাটি সুগম করে নি—বেড়ার কক্ষি বাঁশ ও বাথারিগুলিও খুলে নিয়ে চুল্লীর ইন্ধন-রূপে ব্যবহার করেছিল—ও পক্ষ থেকে যথেষ্ট শাসানি ও গালাগাল দেওয়া হয়েছিল—কিন্তু তার জন্ত একপাড়া সর্ক-হারা মাথুযকে তো দায়ী করা চলে না।

সুমিত্রা থির করেছিল—ক্ষণভঙ্গুর বেড়া না দিয়ে পাকা প্রাচীর তুলবে। তার মধ্যে কাটাবে একটি মাঝারি গোছের পুকুর, পুকুরের চার পাশে তৈরি করবে আম নারকেলের বাগান। ঘরের লাগোয়া পুকুর আর বাগান না হলে ঘরের সৌন্দর্য বা মর্যাদা কিসের? পিছনে চিত্রিত চাল না থাকলে দেবী-প্রতিমার মহিমা কল্পনা করতে পারেন কেউ?

যুদ্ধ থেমে গেল—কিনিসপত্রের দর অস্বাভাবিক হয়ে উঠল। তবু সুমিত্রার মনের স্বপ্ন মন থেকে মুছে গেল না। আর হু' বছর পরে স্বামী অবসর নেবেন—ছেলে চুকবে চাকরিতে। ছেলের যোজগার যাতে ভাল হয়—সেজন্য ওকে শিক্ষার উচ্চতরে তুলে দেওয়া হচ্ছিল। সে শিক্ষা শেষ হলোই...

কিন্তু ইতিমধ্যে মুসলমানেরা দাবি তুললে তারতবর্ষ হু'ভাগ হোক। এর প্রতিবাদে তারা যা করলে তাতে হিন্দুরাও লার দিলে—হু'ভাগ হয়ে তারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল। এটা

অপ্রত্যাশিত—কাজেই স্বাধীনতা কি বস্তু—তার পরিচয় নেওয়ার অবসর রইল না কারও। অশনবসনের ক্রুদ্ধতায় মানুষের প্রাণ কঠাগত—উদরপূতির জন্য তাকে সর্বত্র খোঁসাতে হচ্ছে—অন্য সাধের জায়গা কোথায়।

যাই হোক—এই সময়ে দেখু একটি চাকরি পেয়ে গেল। মাইনেটা আশাহুরূপ মোটা নয়। না হলেও হুমিড্রা পুজা পাঠিয়ে দিলে সিংগরী তলায়—দেবুর বন্ধুরাও একদিন খ্রীতি-ভোজ খেয়ে আনন্দ প্রকাশ করলে।

৩

প্রথম মাসের টাকাটা মানত শোধ আর খ্রীতিভোজে গিয়েছে—দ্বিতীয় মাসে হুমিড্রা বললে—আসছে মাসে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা আয়্য দিস—হ'বছরে বাগানের পাঁচিল তুলব।

ছেলে হেসে বললে—ক্ষেপেছ তুমি। আর কি সেদিন আছে—শুধু হ'বেলা মেসে গেতেই পড়বে পঞ্চাশটি টাকা। কাপড় জামা ধোপা নাপিত ট্রাম বাস ভাড়া—বাড়ি আসা এসবের হিসেবটা ধর।

হুমিড্রা বললে—তা হলে কত করে দিবি?

দেবু বললে—দিতে পারব কিনা সন্দেহ। তবে বাড়িতে না আসি—

দুর্দল স্থানে আঘাত পড়তে হুমিড্রা তাকাতাড়ি বললে—আচ্ছা আচ্ছা—মাস শেষ হোক—তার পর হিসেব।

পরের মাসে ছেলের কাছে হুমিড্রা আর হিসাব নিলে না। ছেলে যা হাতে তুলে দিলে—তাতে বুঝলে, পাঁচিল তোলার আশাটা আকাশকুসুম, কোনমতে ত্রৈমাসিক ট্যাক্সের বিলটা মিটানো যাবে। হুমিড্রা বুকের মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিলে।

এক দিন শনিবারে বাড়ি এসে অমরনাথ বললেন—ইটের দর দেখি দিন দিন উঠছে—পরজিশ থেকে পঞ্চাশ।

হুমিড্রা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলে—আবার বুঝি যুদ্ধ বাধল।

না গো—পাকিস্তান থেকে হিন্দুরা চলে আসছে দলে দলে। সব জিনিসই হয়ে উঠছে অগ্নিমূল্য।

তা এই বেলা কিছু ইট কিনে রাখলে হয় না?

অমরনাথ বললেন—এই পঞ্চাশ টাকা দরে? তার চেয়ে বছর দুই দেবাই যাক না—এইরূপ চড়া বাজার নিশ্চয় থাকবে না।

আরও দু'বছর! হুমিড্রা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

এদিকে বয়স বাড়ছে—শরীরের সামর্থ্যও কমছে। চারিদিকে যা সব ব্যাপার ঘটছে—তাই কি হুমিড্রা কল্পনা করেছে কোন দিন। আজকাল হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি বাস করে এল—বজুছে বা শত্রুতার তারা জাতিভেদের গণ্ডিটা শট করে টানে মি কোন দিন—ভবু কেন জানি তারা

পরস্পরকে মনে করছে শত্রু—পরম শত্রু! দিনের পর দিন লাঠি—ছোরা—বন্দুক—বোমা নিয়ে তেড়ে আসছে—পরস্পরের বুকে হানছে যুত্শেল। ঘর পোড়ান, সম্পত্তি লুণ্ঠ, মেয়েছেলের সম্মান নষ্ট—হুমিড্রা মনে মনে বলে—কি লাভ হ'ল এই স্বাধীনতা পেয়ে। ঘরের পবিত্রতা নষ্ট হয়ে গেল যদি—

ও বাড়ির শিক্ষিত! মেয়ে সূখমা—কথাটা একদিন শুনতে পেয়ে বললে, স্বাধীনতার মূল্য দেবেন না বুড়িমা? এমনিতাই কি রাজ্য লাভ করা যায়?

'কে জানে কিসের রাজ্য'—ক'রা লাভ করে কোন উপায়ে। রামায়ণ মহাভারতে অসংখ্য যুদ্ধের কথা যে নেই তা নয়—কিন্তু তা পড়তে পড়তে এমন কলুষ-ব'গানো বিভীষিকা মনকে অসাড় করে দেয় না তো। যুদ্ধ হবে রাজ্য বা রাজ্য—পৌর জনের ক্ষতি অবশ্য হবে, কিন্তু ধর ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে—মেয়েদের হবে চরম অসম্মান। ইংরেজ রাজত্ব ছিল কি এই অসম্মান।

সূখমা হাসে। কোথায় ছিল অসম্মান—কোথায় জমত কলুষ ধানি—অসংখ্য রক্ত দানের মূল্য লেগে হয়েছে—তিলে তিলে অগ্নিরোগে এই স্বাধীনতা—কে রেখেছে তার শিঁসাব? হুমিড্রা রেখেছে কি? সে অত্যাচারের কাহিনী পত্রীর অন্তঃপুরে অতিরঞ্জিত হয়ে যে পৌছতে না তা নয়। প্রত্যক্ষ দর্শনের অভাবে তার স্বাদ ছিল অমুগ্ধ। মুগ্ধ হয়তো 'আহা' বলেছে—মনের গভীরে পৌছায় নি আঘাতগুলি। দিনের পর দিন খাওয়া শোওয়া গন্ধ আর ঘুম সবই ঘটেছে স্বাভাবিক নিয়মে। কিন্তু আজকাল...স্বাধীনতা পাওয়ার ত'গের বছরেই সে সপ্তাহকালের কথা পালাতে হয়েছিল—গ্রামের অ'প্রান্তে হিন্দু বসতির মাঝখানে। তাদের বাড়ির প্রান্ত থেকে দরিদ্র মুসলমান বসতির আরম্ভ—ওরা এত কাল অত্যন্ত নিরীহ ও অমুগ্ধ প্রতিবেশী ছিল, চুরি করা ছিল ওদের স্বভাব—আর সেইজন্যই অত্যন্ত ভীক। অথচ পাকিস্তানের বুয়ে উঠলে—শহরে খুনখারামের খবর পৌছলে ওই ভীক মাঝখানগুলির ভয়ে গ্রামের অভ্যন্তরে স্থানান্তরিত হয়েছিল হুমিড্রার। সেইজন্যই তো জায়গাটিকে পাঁচিল বেঁধে—বাসবানকে খানিকটা নিরাপদ করতে সাধ স্বয়ং। কিন্তু হ'বছর—সে কত কাল—কত যুগের কথা। হুমিড্রার স্বপ্ন কি সফল হবে।

৪

—মাসের শেষ সপ্তাহে বাড়ি আসেন নি অমরনাথ। পঞ্চকাল বাদে হুমিড্রাকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন। একি—তোমার কি কোন অশুভ করেছে?

না তো। মান হাসিতে হুমিড্রা স্বামীর সংশয় মুছে নিতে চাইলে।

তাতে বেশী করে চমকিত হলেন অমরনাথ। বললেন, না, না, ভূমি নিশ্চয় আরশিতে নিজের মুখ দেব না আজকাল। দেখলেই বা—নিজের অন্তর্ধ্বংসের কথা কে না খুঁতে পারে। হাসিটা উচ্চারণে তুললে সুমিডা। কিন্তু নিটোল আশপূর্ণ অমর না হ'ল না তা থেকে—কেমন যেন ক্রান্তির রেশটা কান্নে বাজল।

অমরনাথ এগিয়ে এসে ঐর পিঠে হাত রাখলেন। বললেন—কি হয়েছে—বলবে না?

সত্যি কিছু না—রাগিরে ভাল দুম হয় না—মাথাটা চিন্ চিন্ করে...ইস্ তেবে তেবে যে গেলে। পরিহাসের ভঙ্গিতে অমরনাথের হাতখানা সে মেড়ে দিলে।

কিন্তু পরের দিন সকালেই অমরনাথকে চা দিতে গিয়ে তার সামনেই মাথা ঘুরে পড়ে গেল সুমিডা। সুমিডার নিষেধ না শুনে ডাক্তার আনালেন অমরনাথ। ডাক্তার রায় দিয়ে গেলেন—রক্তের চাপ যুক্তি। এ রোগের সেরা ওষুধ হ'ল সম্পূর্ণ বিশ্রাম—চিন্তাচিন্তা যেন বেশী না করা হয়।

কাছের দায় থেকে মাছকে ছোর করে মুক্ত করা যায়—চিন্তার শাসন থেকে অব্যাহতি দেবে কে।

তখন চিন্তা সুমিডা আজকাল করে না। সংসার পরিচালনার জন্ত এককালে যে ভাবনা জাগত—আজ তার শতাংশের একাংশও নাই, তবু মনের কোণে যে স্বপ্ন লেগে রয়েছে তার দাগ মুছে ফেলা যায় না। চিন্তার প্রসারে দিন দিন তা বেগ-শালী হচ্ছে। বাড়ির সামনে সুবিশীর্ণ একটি আম-নারকেলের বাগান—মাকঘাসে সজ্জিতোয়া নাতিদীর্ঘ এক সরোবর। তার চাতালে ছায়া মেলে দাঁড়িয়ে যে ঝাঁকড়া মাথা ফুলসর্দেব বকুল গাছ—তাকে তোলা কি এতই সহজ?

প্রলাপের মুখে স্বপ্ন-কথা বার বার উচ্চারিত হ'ল।

ডাক্তার অমরনাথকে বললেন—ওঁকে আশ্বাস দিন।

অমরনাথ বললেন—সে আশ্বাসের সূচ্য কি?

উনি সেরে উঠবেন তাড়াতাড়ি। সংসারকে বাড়িরে ফুলে যে কোন উপায়ে—ফল পাবেন।

কেমন করে আশ্বাস দেবেন ভাবতে লাগলেন অমরনাথ।

পরের দিন প্রসঙ্গটা তুললেন—ডাক্তার কি বলছিলেন জান? একটা দোতলা তুলে কেনুন।

দোতলা। সুমিডার দৃষ্টি আকর্ষে উদ্ভল হয়ে উঠল। বালিশের উপর কুই রেখে আধ-শোওয়া অবস্থায় বললে—দোতলা বর তুলতে বরচ কি কম হবে? পাঁচিল দেওয়ার চেয়েও কম?

কিন্তু দোতলা বর চাই তো। আজ বাদে কাল দেবুর বিয়ে হবে—জামাইয়া আসবে—। পাঁচু বললে—জামাটা পাঁচিল দিয়ে আটকে রাখলেই তো হবে না—পুঙ্খ কাটাতে হবে—বাগান তৈরি করতে হবে। তার যা বরচ—

বেশ তো—দোতলাই তোলা। তার পর দেবুর মাইনে বাড়লে—

অমরনাথ হাসলেন—আশার সীমা নেই তোমার।

তারি তো আশা। বালিশে মাথা রেখে সুমিডাও হাসল।

অন্তঃপর দোতলার জন্ম-কল্পনায় মেতে উঠল সুমিডা।

হাঁ গা ক'খানা বর তুলবে ওপরে?

ছখানা—এক দেয়ালে পাশাপাশি ছখানা বর—

সামনে বারান্দা থাকবে না?

যদি বরচে কুলোতে পারি—

তা ঠিক—বনিম্বাদটা অবজ্ঞা পত্তম করা থাকবে—আর একবার সুবিধে ঘটলে...হঠাৎ মুখখানি উদ্ভল হয়ে উঠল সুমিডার। সুবিধে ঘটবে না—ই বা কেন? দেবুর বিয়েতে কুলমর্যাদা পাওয়া যাবে। টালির ছাউনি একটি সুন্দর বারান্দা অল্প বরচেই উঠে যাবে। না হয়—নিজের গায়ের গহনা হ' একখানি...সুমিডা স্বরাধিত হয়ে উঠল।

পাঁচু মিস্তিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা মিস্তি—ওপরে ছখানা বরের কোলে যদি টানা বারান্দা করা যায়—কত বরচ পড়বে?

পাঁচু খুশী হয়ে বললে—বর তুলবেন ওপরে? বেশ হবে।

কত বরচ পড়বে?

তা—তা—মাথা চুলকাতে চুলকাতে পাঁচু বললে—বড় মিস্তিরিকে শুদোব। তা পাঁচ ছ' হাজারে কুলিয়ে যাবে—মা ঠাকরোণ।

এত। মনে মনে সবিষ্ময় প্রশ্ন করলে সুমিডা। মুখে বললে—তা বারান্দা যদি টালির দেওয়া যায়—

বরচ অবিশ্ত্রি কমই পড়বে—তা কতই বা মা ঠাকরোণ। কুলো ছ' এক শো টাকা। তার থেকে পাকা করাই ভাল—একেবারে ছির জেবন কেটে যাবে। একবারই তো—

ঠিক কথা—একবারই যা বরচ। যদিই ঋণ হয়, সারা জীবন রইল ঋণ শোধের জন্ত। সারা জীবনে তো ঘরে বা বারান্দায় হাত দিতে হবে না।

কিন্তু অত টাকাই বা আসবে কোথা থেকে? হ' এক টাকার তফাৎ এমন কিছু নয়—কিন্তু উপরের সংখ্যায় একের সঙ্গে দুইয়ের প্রভেদ মারাত্মক রকমের। কথায় বলে না—গরীবের এক টাকাই এক শ'র সামিল।

৫

সুমিডা আশ্চর্য্য হয়ে গেল—এর কিছু দিন পরে অমরনাথ যখন পুরোপুরি পাঁচ হাজার টাকা জমা দিয়ে পাস বইখানা তার হাতে দিলেন।

সত্যি—এত টাকা কোথায় পেলে?

সে খোঁজে তোমার কাজ কি। অমরনাথ হেসে বললেন—যে খায় চিনি—তার চিনি বোগান চিন্তামণি।

চিত্তাযশিষ্ট কে—তুমিই না।

আজ ময়—আর একদিন শুনবে।

লটারিতে পেরেছ বুঝি ?

হী—তা।

কই আমাকে তো জানাও নি কোম দিন যে টিকিট কিনেছ। আজকাল আমার কাছে অনেক কিছু মুকোও তুমি। কৃত্রিম অভিমানে সুমিত্রা মুখ ফেরালে। অভিমানটা অকৃত্রিম হতে পারত যদি ব্যাকের পাস বইখানার স্বল্প-সাক্ষ্যের আশাস না থাকত।

অমরনাথ হ'হাত দিয়ে তার মুখখানা ছুরিয়ে হাসতে হাসতে বললেন—সুকিরে মন্দ করেছি কি। তোমার নামেই অবশ্য—। বলতে বলতে ধোঁয়ে গেলেন তিনি। এই পর্যন্তই যথেষ্ট। অনর্থক মিথ্যার জাল বুনে যাওয়ার প্রয়োজন কি ? জীবনে সত্য কথা বলার নীতিকে তিনি শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু কোন গুরুতর সমস্যায় মিথ্যাপ্রিয় সত্যের আশ্রয় নেওয়া অসম্মান মনে হয় না তাঁর। পূরণ মহাভারতে এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে।...

যাই হোক সুমিত্রা আর কোন প্রশ্ন করলে না।

আরও কিছুদিন পরে খালি জমিতে ইট এসে জমতে লাগল—এল পারমিট সংগ্রহ করা সিমেন্টের বস্তা, চূণ—নুতন খুড়ি—নারকেলকাতার দড়ি।

সুমিত্রা বললে—তুমি ছুটি মাও হ'মাসের।

ছুটি নিয়েই এসেছি।

আবার স্ক্র হ'ল জল্পনা-কল্পনা। ছাদের পক্ষে লোহার কড়িই ভাল আর বরগাগুলি কাঠের। ইচ্ছামত বদলাসো যাবে। ঘর হবে দক্ষিণ-দুয়ারী—ঘরে জানালা থাকবে অনেক-গুলো—আর বড় বড়। জানালার মাথায় যেন উঁচু বিলান করা হয়—কাঠের ভাক বসিয়ে তাতে অনেক জিনিষপত্র রাখা যাবে। আলমারী কি ছুটো করে থাকবে ঘরে ? মেঝে হবে লাল টুকটুকে সিমেন্টের। সিমেন্ট বুঝি লাল হয় না, রং দিতে হয় ? তা হলে ঘেঁষের চারদিকে পাড় দিতে হবে কালো রঙের। কালোর মাঝে লাল—চমৎকার মানাবে। দরজা জানলায় কিন্তু আলুকাতরা মাথালে চলবে না—বেশ সবুজ রং চাই—দুর্গাপ্রতিমার অস্তরের গায়ের রঙের মত চক্চকে সবুজ।

সুমিত্রা নুতন কল্পনার যেতে উঠল।

৬

তারপর এক দিন মিলি এল। অমরনাথ বাড়ী ছিলেন না—সুমিত্রা বললে, ওবেলা এসো।

মিলি বললে, তা হলে যে মোজা কাশাই হবে না ঠাকরোন। কাল রবিবারে তো বাঁশ কাটা হবে না—আজ বাঁশ কেটে রাখব, কাল তারা কাটা হবে। আপনি শুধু বলে দিন কোন্ কাড় থেকে কাটা হবে।

যে খালি জায়গায় গৃহের প্রতিষ্ঠার কল্পনা ছিল—তার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে ছিল ছ' কাড় বাঁশ। কয়িছু কাড়, বেতা দেওয়ার অভাবে বাড়িতে পার না—কৌড় বেকলেই গরু, ছাগলে মুড়িয়ে খায়। তবু ঘন ব্যহের মধ্যে ছ' একটি কৌড় সন্তেজ হয়ে কাড় ছটকে রক্ষা করে আসছে।

বাড়ির দক্ষিণ দিক কাঁকা রাখা স্বাভাবিকতার অপরিহার্য অঙ্গ—ভাঙারের এই উপদেশ মনে পড়ে গেল সুমিত্রার। সে একটু ভেবে বললে, দক্ষিণের কাড় থেকে কাটগে—ওখানে কাড় রাখা হবে না তো।

বাইরে দুখানা দারে কোণ পড়ছে—শক উঠছে খটাখট খটাস। ঝপাশ করে দুখানা বাঁশ পড়ার শব্দও হ'ল—সেই সঙ্গে মাথুঘের কণ্ঠেও জমল কোলাহল। সে বর ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠাতে বোকা গেল ওটা কলহের শুরই। কিন্তু বাঁশ কাটা নিয়ে কলহ বাধাবে কে ? এ তো আর পনের কাড়ে বাঁশ কাটিতে যায় নি কেউ।

ঘরামি এসে যা বললে—তার ভাবাখটা ওই রকমই। ও বাঁশকাড় আর নাকি সুমিত্রাদের নেই—জমিও ময়। কোন্ এক উদ্বাস্ত ভজলোক বেশ চরা দামে জমিটা কিনেছেন—সেই সঙ্গে বাঁশকাড় ছুটিও। বিশ্বাস না হয় পাটা অবলম্বিত দেখতে পার।

সুমিত্রার মুখ পাভাশ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললে, তবে আজ থাক—উনি আসুন।

কিন্তু সারাদিনে কি কাজ করলে সুমিত্রা তার হিসাব রইল না। ছোট মেয়েটা পদে পদে কাজের জুল ধরতে লাগল। তা ধরক—শরীরটা মাজ মাজ করছে, মাথাটা কেমন খালি খালি বোধ হচ্ছে। সারা গায়ে আগুনের আঁচ—চোখ থেকে বেরছে আগুন—নিশ্বাসেও আগুন। চলতে কিরতে মনে হচ্ছে নাগরদোয়ার খুকুনি। হয়ত-বা জ্বরই এল। কিন্তু জ্বরের চেয়েও জ্বালা বোধ হচ্ছে। প্রাণের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে কান্নার সমুদ্র—চোখের কোলে অক্ষর আভাসে সে মন্থন বেশ হয়েছে প্রসারিত। সারাদিন অতৃপ্ত আছে—তবু সুশাবোধ নাই।

সন্ধ্যাপ্রদীপ না জ্বলেই সে শুয়ে পড়ল।

অমরনাথ কিরলেন সন্ধ্যার পর। বাড়িটার আলো জ্বলতে না দেখে মনটা তাঁর উবেগে ভরে উঠল। শুক কণ্ঠে ডাকলেন—সুমিত্রা—

সজ্জা-ভাঙ্গা ঘরে সুমিত্রা জবাব দিলে, এসো।

একি আলো জ্বল নি ? অন্ধকারে শুয়েই বা কেন। শিউরা ছবি ওরা গেল কোথায় ?

ওই হুহুদিতে দেশলাই আছে—তুমি আলোটা জ্বাল। রোগথিঁড় ঘরে সুমিত্রা বললে।

আলো জ্বলে সুমিত্রার শিরে বসলেন অমরনাথ। এক

খানি হাত স্মিত্রার কপালে রেখে বললেন, কই জর হয় নি তো—গা বেশ ঠাণ্ডা।

হাঁ—মিছেই ভাবছ। বলে ক্ষীণভাবে হাসল স্মিত্রা।

তবে শুয়ে আছ কেন ?

মাথায় যেন তিন মণ ভারি বোকা কে চাপিয়ে দিয়েছে—মাথা তুলতে পারছি না।

আবার কি চাপটা—

না—তুমি এস। ওঁর হাত টেনে বললে স্মিত্রা।

কিছু তুমি অগ্রি হয়ে উঠছ কেন ?

কৈ—নাভো। একটু চূপ করে থেকে স্মিত্রা বললে, দেখ একটা কথা বাগবে ?

অমরনাথ সবিস্ময়ে বললেন, কি ?

নাথক—কতকগুলো টাকা খরচ করে কি হবে—দোতলা তুলে কাজ নেই এখন।

অমরনাথের বিষয় বাড়ল। বললেন—তা কি হয়, এত কষ্টে পারমিট জোগাড় করে সিমেন্ট আনালাম—লোহা কিনল ম—

দেখ তো—বেচে দাও চড়া দামে—লাভই হবে।

লাভের জ্ঞান কি আমি—বলতে বলতে স্মিত্রার মুখের পানে চেয়ে মাথাটা শেষ করতে পারলেন না অমরনাথ।... আশ্চর্য্যান্বিত সে মুখ। সেখানে নূতন জিনিষ পাওয়ার উৎসাহ কিছুমাত্র নাই—নব রচনার গৌরবে উজ্জ্বল নয় তার দৃষ্টি।

স্মিত্রা বললে—লাভের জ্ঞানই তো মানুষ সব করে। লাভের জন্য না হলে—; সহসা সে উদ্বেজিত হয়ে উঠল, না—না—দোতলা এখন হবে না। স্বর তার দৃঢ় অনমনীয়।

অমরনাথ সাহুনা দেবার চেষ্টা করলেন, তা হলে তোমার মতে—বাগানের পাঁচিল দিয়ে পুকুর—

স্মিত্রার চোখ অকস্মাৎ জ্বলে উঠল—দাঁতে দাঁত চেপে সে আশ্চর্য্যবর্ণ করলে। মুখে তার মুটে উঠল হাসি—ব্যঙ্গ মাথানো হাসি।

এখনও ছেলে-ভোলানো বয়সে আছ—নয় ?

কেন ?

কেন ? কেন ? তাও তুমি জান না ? আহা ! আর নিজেই সঞ্চার করতে পারলে না সে—উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে পড়ল। এমন বিচিত্র পরিহাস ও যেন বহুদিন উপভোগ করে নি। তারই রসে মগ্ন হয়ে ও টেনে টেনে হাসতে লাগল। অপরিমিত—উচ্ছ্বসিত—প্রগল্ভ হাসি। পরিণয়-ক্ষণের প্রাপ্ত থেকে স্মৃতির স্মৃতি টেনে আনলে—দীর্ঘ দূরত্বে ও হাসির পরিচয় মিলবে না। কঠিন শিলাহত তরঙ্গের বিরামহীন কল্লোলে এ হাসি ঐতিকে গীড়িত করে বুকের রক্ত জ্বিয়ে দিচ্ছে।

শুধু অমরনাথের চৈতন্য এই হাসির প্রবাহে কোথায় যেন তলিয়ে যেতে লাগল।

উত্তর

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

পেয়েছি তোমার পত্র বহুদিন বহুদিন হয়ে গেল গত, অবিরত ভাবিয়াছি কি তার উত্তর দিব মঙ্গলনের মত। তোমার সোনার লিপি, সোনার অক্ষরে লেখা সবুজ পাতায়, মমতা ও প্রীতিরসে ঝলমলো উলমলো লতায় লতায়। কত না বেদনা বন্ধু কত না সে আবেদন, কত ভালবাসা, কত সে বিশ্বাস-বাণী, বিচ্ছেদের বহ্নিলেখা, কি যে তার ভাষা, আমার ভুবন ভরি আলোড়িয়া মর্ম্মুলে কহিল কণেক অনেক প্রীতির কথা, মধুর প্রেমের কথা—অনেক অনেক। সে লিপির গুরু-রঙে রাঙিল আকাশ আর মাটির গোলাব, আকর্ষণ করি পান আলোকের পেয়ালাতে প্রেমের শরাব, সে শরাব পান করি কত স্তম্ভী কত কবি তাপস-প্রেমিক, তুলিল বিরহ তার যোজন-রহ শত তুলে গেল দিক, তুলিল আপন সত্তা—আমি তুমি, তুমি আমি—সে কি উবাদনা, মদিরার সেই নেশা হৃৎকের আঘাতে আর কতু ঘুচিল না—তুলিল না কণতরে চির-প্রাণ-প্রিয়তমে তরিল অন্তর—

নির্মম আঘাতে শোকে তুলিল না ভবু সে যে, তথাপি হৃদয়। আমি শুধু তুলিলাম—প্রাণের বন্ধুরে, শুধু আমি তুলিলাম, শত তুচ্ছ দীনতার হীনতার পাকে পাকে আমি ডুবিলাম। বিষয় কাটিয়া গেল, মিলাইল আলোকের অমৃত প্রসাদ, মাটির চেলায় ভরি জীবনের পাত্র, তুলি প্রেমের আবাদ—তোমার প্রেমের স্বাদ—আঃ সে ভুলেছি কবে... মধুর মধুর কি মধুর... আজ শুধু মিঠা লাগে কাকনের পাত্র ভরপুর—প্রস্তরের বর্ণছটা—পথে শিক্ষাপাত্র হাতে কেঁদেছে মানুষ, ক্ষণময় মরেছে শিশু—আমারি সে ভাইবোন, তবু নাই ছ শ। যে প্রাণ তোমারে চাহে তার টুটি চাপা দিয়ে করেছে সক্ষম, কি তার উত্তর দিব—আজ শত দ্বন্দ্ব-দ্বিধা জড়তা সংশয়, শুধু ক্রান্তি অবসাদ লক্ষা হৃৎক অহুতাপ অসংখ্য বিকার। ভবু জানি তুমি আছ—আছে তব নিত্য প্রেম মমতা উদার, আলোকে আলোকে মর্মে উচ্ছ্বসিত বিশ্বপ্রাণ-অমৃত সঞ্চার। আজও আছে অধিকার একান্তে তোমারে শুধু ভালবাসিবার।

ব্রহ্ম রাষ্ট্র-বিপ্লবের স্বরূপ

অধ্যাপক শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

যুদ্ধোত্তর যুগে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অশান্তির আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে। অচিরে নির্বাপিত না হইলে এই আগুন এক দিন মাহুঘের ইতিহাসে এক প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটাইবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে সমস্ত অঞ্চল এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই, সে সে অঞ্চলে সাম্রাজ্যবাদের সহিত জাতীয়তাবাদের মরণ-পণ সংগ্রাম চলিতেছে। আর যেখানে যেখানে পরাধীনতার নাগপাশ খসিয়া পড়িয়াছে, সেখানে সেখানে আয়বাতী অগ্ন্যব্ধের তাণ্ডব নৃত্য হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণও পরিষ্কার। ভিন্নদেশীয় শাসক গোষ্ঠী নিজেদের প্রয়োজনে অধীন দেশসমূহে অন্তর্বিরোধের কারণগুলিকে সময়ে জিয়াইয়া রাখে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সমাজদেহে অনৈক্যের বীজ বপন করে। কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা দৃঢ় হস্তে পদানত দেশসমূহে শান্তি এবং শৃংখলা রক্ষা করে। ফলে অনৈক্যের কারণগুলি চাপা পড়িয়া থাকিলেও নির্মূল হয় না। সুযোগ-সন্ধানী শাসক-গোষ্ঠীর উদ্ভাষিত মধ্যো মধ্যো মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়া ইহার জাতীয় সংগ্রামকে ব্যর্থ করিয়া দেওয়ার প্রয়াস পায়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে সমস্ত দেশ সম্প্রতি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, তাহার কোনটিতেই বিদেশীয় সরকারের উত্তরাধিকারী জাতীয় সরকার যথেষ্ট পরিমাণে শক্তিশালী নহে। ইহাদিগের দুর্বলতার সুযোগে এবং ভূত-পূর্ব শাসক-গোষ্ঠীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ইঙ্গিতে ঐ সমস্ত দেশের সমাজদেহে যে ভেদের বীজ বর্তমান ছিল, তাহাই সক্রিয় হইয়া উঠিয়া জাতির সদালব্ধ স্বাধীনতাকে ধ্বংস করিতে উত্তত হইয়াছে।

এমনই একটি দেশ সুকলা-সুকলা, শম্ভুশায়লা ব্রহ্মদেশ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুগে ১৯৪২ সালে জাপানের তীব্র আক্রমণের নিকট ব্রিটিশ সিংহ পরাজয় স্বীকার করিল। এই সময় হইতেই ব্রহ্মদেশের ছর্ভাগ্যের সূচনা হয়। জাপান ব্রহ্মদেশ অধিকার করিল। ১৯৪৫ সালে ইংরেজ ব্রহ্মদেশ পুনরধিকার করে। ইংরেজ রাজ এইবার ব্রহ্মদেশকে স্বাধীনতা প্রদান করিবার সঙ্কল্প করিলেন। ১৯৪৮ সালে ৪ঠা জানুয়ারী ব্রহ্মদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করিল।

১৯০৭ সাল পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্গত প্রদেশরূপে শাসিত হইত। ঐ বৎসর ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়া হয়। ব্রহ্মদেশীয় জন-মতের একটি অংশ অবশ্য এই সময় ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়ার পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ব্রহ্মদেশকে পৃথক করিবার গভীরতর কারণ বিস্তারিত। এই

খানে তাহার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নহে। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে ইংরেজ বণিকের অর্থনৈতিক স্বার্থ এবং ইংরেজ রাজের রাজনৈতিক স্বার্থের আদিগেই ব্রহ্মদেশকে পৃথক করা হইয়াছিল।* ইংরেজের মনে আশা ছিল যে ভারতবর্ষ হইতে স্বতন্ত্র ব্রহ্মদেশকে নিষ্কিবাদে দীর্ঘকাল শোষণ করা চলিবে। কিন্তু মাহুঘ ভাবে এক, হয় আর। সাম্প্রতিক ইতিহাসের পাতায় এই উক্তির সমর্থন মিলিবে।

ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইবার পর পাঁচ বৎসরও কাটিল না। ব্রহ্মদেশ জাপানের পদানত হইল। ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ রাজধানী রেঙ্গুন জাপানবাহিনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিল। এক মাসের মধ্যে সমগ্র দক্ষিণ ব্রহ্মের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং জাপান দক্ষিণ ব্রহ্মের মালিক হইয়া বসিল। উত্তর ব্রহ্মও দক্ষিণ ব্রহ্মের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। ব্রহ্মদেশে ইংরেজ শাসন অতীতের স্মৃতিতে পর্যাবসিত হইল। জাপান ব্রহ্মদেশকে ‘স্বাধীন’ রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিল। ডাঃ বা ম ‘স্বাধীন’ ব্রহ্মদেশের রাষ্ট্রপতি হইলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি জাপানের করত পুণ্ডলিকামাত্র ছিলেন। জাপান তাবোদারির যুগ ব্রহ্মবাসীর অগ্রে কাটে নাই।

১৯৪৫ সালে ভাগ্যচক্রের আবর্তনে জাপানকে ব্রহ্মদেশ ছাড়িয়া যাইতে হইল। ব্রহ্মদেশে পুনরায় ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৯৪৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর জেনারেল আউং সানের নেতৃত্বে অন্তর্বর্তী জাতীয় সরকার গঠিত হইল। পর বৎসর জানুয়ারী মাসে লণ্ডন কন্ফারেন্সে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তসমূহ গৃহীত হয়—

১। ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসে ব্রহ্ম গণ-পরিষদ নির্বাচিত হইবে। পরিষদে কেবলমাত্র ব্রহ্মদেশীয় প্রতিনিধি থাকিবেন।

২। পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না করা পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ ১৯৩৫ সালের শাসন-সংস্কার আইনের বিশেষ ক্ষমতা অনুযায়ী এবং ১৯৪৫ সালে বিশিষ্ট শাসন-সংস্কার বিষয়ক আইনের অস্থায়ী বিধান অনুযায়ী শাসিত হইবে।

৩। অন্তর্বর্তীকালে ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যগণ প্রদেশপাল কর্তৃক গণ-পরিষদের নির্বাচিত সদস্যগণের মধ্যে হইতে মনোনীত হইবেন। গণ-পরিষদ-রচিত শাসনবিধি কার্যকরী হওয়া পর্যন্ত ইহারা আইন-পরিষদের সদস্য থাকিবেন।

* এই সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার জন্য ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’তে প্রকাশিত লেখকের ‘British Rule in Burma’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

৪। ব্রহ্ম অন্তর্ভুক্তি সরকার মোটামুটিভাবে ভারতীয় অন্তর্ভুক্তি সরকার যেভাবে পরিচালিত হয়, সেভাবে পরিচালিত হইবে।

উ স এবং তাখিন বা সিনের নেতৃত্বে ব্রহ্ম জনমতের একটি বিশেষ প্রতাবশালী অংশ এই সর্ভাবলী অহুমোদন করিল না। উ স এবং বা সিনের দল লগুন কনকারেণের সিদ্ধান্ত অহুমায়ী অহুষ্টিত সাধারণ নির্বাচন বর্জন করিল। এই দল 'ইণ্ডিপেন্ডেন্স ফাঠ' এলায়েন্স নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া নির্বাচন-বিরোধী আন্দোলন চালাইতে লাগিল। এই আন্দোলন মোটেই নিরুপদ্রব বা অহিংস ছিল না। দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে শান্তিভঙ্গ এবং রেলরাস্তা নষ্ট করিয়া দেওয়া প্রকৃতি ধ্বংসাত্মক কার্যাবলীর খবর পাওয়া গেল।

জেনারেল আউং সানের নেতৃত্বাধীন 'এ, এফ, পি, এফ, এল' (Anti-Fascist People's Freedom League) দল নির্বাচনে জয়লাভ করিল। কিন্তু নির্বাচনকালে শান্তিরক্ষার্থ সরকারী পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর সহায়তার জন্ত 'এ, এফ, পি, এফ, এল' দলের নিজস্ব বাহিনী 'পি, ভি, ও'-র সাহায্য গ্রহণ হইতে স্পষ্ট বুঝা গেল যে ব্রহ্ম রাজনীতিক্ষেত্রে দুর্ব্যোগের ক্ষয়ক্ষতি ঘনাইয়া আসিয়াছে। এদিকে জেনারেল আউং সানের জীবনের দিন কুরাইয়া আসিয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ১৯শে জুলাই রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী উ স-র চক্রান্তে তিনি অন্তর্ভুক্তি সরকারের অপর পাঁচ জন মন্ত্রীসহ রেঙ্গুন সেক্রেটারিয়েট ভবনে নিহত হইলেন।

জেনারেল আউং সানের হত্যার পর 'এ, এফ, পি, এফ, এল' দলের সহকারী সভাপতি তাখিন হু তাঁহার স্থান গ্রহণ করিলেন। স্বাধীন ব্রহ্মদেশের তিনিই প্রথম প্রধান মন্ত্রী। আজ পর্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ১৯৪৮ সালের ৪ঠা জাণুয়ারী ব্রহ্মদেশ নিজেকে সার্বভৌম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিল। ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে ব্রহ্মদেশীয় কম্যুনিষ্টগণ সরকারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করায় দেশে অন্তর্বিদ্বেষের দাবাঘি ছলিয়া উঠিল। এই দাবানল ক্রমশঃ বর্ধিততেজাঃ হইয়া ব্রহ্মদেশে যে মাংসভ্রাতারের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আজ ব্রহ্ম-স্বাধীনতাকে গ্রাস করিতে উজ্জত হইয়াছে।

ব্রহ্মদেশীয় কম্যুনিষ্টগণ প্রথম প্রথম সরকারের সহিত প্রকাশ্য শক্তি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত না হইয়া ধ্বংসাত্মক কার্যাবলীর উপর জোর দিয়াছিল। সরকারী রক্ষণ-ব্যবস্থা যেখানে দুর্বল সেখানে অতর্কিতে আঘাত হানিয়া ইহার সন্নিহিত পড়িত। দ্বিতীয় চীন-জাপান যুদ্ধের যুগে মার্কিন সেনাপতি চিনন্টের নেতৃত্বে পরিচালিত চীনা বিমানবহর এই নীতি অহুসরণ করিয়া যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিল। ইহা 'মার এবং পালাও' (Hit and run) নীতি নামে পরিচিত। সরকারী সমর্থক মহলের ধারণা ছিল যে অচিরেই কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহের

অবসান ঘটবে। জনৈক পদস্থ সরকারী কর্মচারী একবার লেখককে বলিয়াছিলেন যে, ১৯৪৮ সালের বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই কম্যুনিষ্টগণ নিশ্চল হইয়া যাইবে। এই ধারণা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়াছে। ব্রহ্মদেশীয় লাল কোঁজে বর্তমানে ম্যুনিষ্টিক ১০,০০০ অল্পবিস্তর শিক্ষিত সৈন্ত আছে এবং ব্রহ্মদেশের মোট ২৬১,৬১০ বর্গমাইল পরিমিত স্থানের ৪০,০০০ বর্গ মাইল আজ কম্যুনিষ্টদিগের অধীন। ব্রহ্মদেশ হইতে প্রাপ্ত সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ যে রাজধানী রেঙ্গুন হইতে ১৬০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ইরাবতী কূলে অবস্থিত প্রোমে তাখিন তান টুনের নেতৃত্বে একটি কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্রহ্ম কম্যুনিষ্টগণ লাল এবং সাদা এই দুই দলে বিভক্ত। তাখিন সো'র নেতৃত্বাধীন প্রথমোক্ত দল উট্টকীপহী পক্ষান্তরে তাখিন থান টুনের কর্তৃত্বে পরিচালিত শেষোক্ত দল ষ্টালিন-পহী। তাখিন তান টুনের অল্পতম প্রধান সহকারী হরি-নারায়ণ ষোয়াল রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ উপাধি-প্রাপ্ত। ইহার পিতা ব্রহ্মসরকারের অধীনে জেল বিভাগের কর্মচারী ছিলেন। ইহার ঢাকা জেলার বেতকা এায়ের অধিবাসী। সাদা কম্যুনিষ্ট দলে আরও একাধিক বাঙালী আছেন। ব্রহ্মদেশীয় কম্যুনিষ্টগণকে লাল চীন কোন সাহায্য প্রদান করিবে কিনা এখনও বলা যায় না। কিন্তু চীনে মাও সে তুং পরিচালিত কম্যুনিষ্টগণের হস্তে চিয়াং কাইশেকের নেতৃত্বাধীন জাতীয়তাবাদীগণের পরাভব যে বিশ্বের সর্বত্র কম্যুনিষ্টদিগের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া তাহাদিগের মনোবল দৃঢ়তর করিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

উপরে একবার 'পি, ভি, ও' বাহিনীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার খেত এবং হরিজা এই দুই দলে বিভক্ত। সংখ্যাগরিষ্ঠ খেতদল সরকার বিরোধী। সংখ্যাগরিষ্ঠ হরিজাদল সরকারের সমর্থক। ব্রহ্মরাজনীতি, বিশেষ করিয়া 'পি, ভি, ও' বাহিনীর রাজনীতির দ্বারা বোকা ভায়। জেনারেল আউং সানের হত্যার অব্যবহিত পরে 'পি, ভি, ও' বাহিনীর বৈশ্বীয় ভাগ আত্মগোপন করে। ইহারাই পরে খেত 'পি, ভি, ও' নামে পরিচিত হয়। ১৯৪৯ সালের জাণুয়ারী মাসের শেষ ভাগে যখন কারেনগণ সরকারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করে তখন খেত 'পি, ভি, ও' বাহিনী সরকারের সহিত আপোষ করিয়া কারেনদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে। এই সময় সরকার ইহাদিগকে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিয়াছিল। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই পুনরায় সরকারের সহিত তাহাদিগের মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। খেত 'পি, ভি, ও' দলের কোন অনির্দিষ্ট নীতি বা কর্মপন্থা নাই। তাবগতিক দেখিয়া মনে হয় ইহার অস্থিরাবাসী। ইহার কোথাও সরকারের পক্ষে, কোথাও বা সরকারের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছে। কোন কোন অঞ্চলে ইহার আবার মিছেরাই মারা-

মারি কাটাকাটি করিতেছে। ‘পি, ডি, ও’ বাহিনী অত্যন্ত বহিরাগত বিধেয়ী হইলেও বদেশপ্রেমিক। কিন্তু ইহাদিগের সংগঠন এবং যুদ্ধকৌশল অত্যন্ত নিম্নাঙ্গের বলিয়া ইহারা মোটেই শক্তিশালী নহে। কারেন এবং কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহের ফলে সরকারকে ব্যতিব্যস্ত থাকিতে না হইলে এতদিনে খেত ‘পি, ডি, ও’ বাহিনী সরকারী সৈন্যদলের হাতে নিশূল হইয়া যাইত অথবা সরকারের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইত।

এত দিন পর্যন্ত কারেন বিদ্রোহের জন্তই ব্রজ সরকারকে খুব বেশী ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে। কারেনগণ ব্রজদেশের সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সংখ্যালঘু জাতি। ১৯৪১ সালের আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী ব্রজদেশের মোট অধিবাসী সংখ্যা ছিল ১৬,৮২৩,৭৯৮। ইহার মধ্যে পনের হইতে কুড়ি লক্ষ ছিল কারেন জাতীয়। ইহাদিগের মধ্যে অনেকে খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী হইলেও অধিকাংশ কারেনই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী অথবা প্রতাপাসক। কারেন খ্রীষ্টানগণ বহুল পরিমাণে জাতীয়তা-বোধ বর্জিত। অতীতে সংখ্যাগুরু ব্রজজাতীয়গণ কর্তৃক ইহারা নানা প্রকারে উৎপীড়িত হইয়াছে। সেই বেদনাদায়ক কাহিনী এখনও ইহাদের স্মৃতিতে জাগরুক রহিয়াছে। ফলে ইহারা সংখ্যাগুরু ব্রজজাতীয়গণকে বিশ্বাস করে না। সেইজন্তই ইহারা ব্রজ যুক্তরাষ্ট্র হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি সার্বভৌম কারেন রাষ্ট্র স্থাপন করিতে বদপরিচর। স্বাধীন ব্রজদেশের রাষ্ট্রবিধিতে একটি স্বয়ংশাসিত কারেন রাষ্ট্র স্থাপনের ব্যবস্থা রহিয়াছে। প্রথম দশ বৎসর কাল এই রাষ্ট্রকে ব্রজ যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিতেই হইবে। কিন্তু স্বাভাবিক কারেনগণ ইহাতে সম্মত নহে। সেইজন্ত তাহারা ‘কে, এন, ডি, ও’ (K. N. D. O.—Karen National Defence Organisation) নামক একটি সংস্থা গঠন করিয়া ১৯৪৯ সালের কাহুমারী মাস হইতে তাখিন হু সরকারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে। মার্চ-এপ্রিল মাসে এই বিদ্রোহের তীব্রতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে ‘কে, এন, ডি, ও’ সমগ্র ব্রজদেশ পদানত করিবে। হু সরকারের পত্তন আসন্ন এবং অবশ্রম্ভাবী মনে হইয়াছিল। সরকার আপাততঃ এই টাল সামলাইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কারেন বিদ্রোহের সুযোগে অস্তিত্ব দলভুক্ত বিদ্রোহীগণ এবং সমাজ-বিরোধী শক্তিগুলি পূর্বোপেক্ষা সক্রিয় হইয়া উঠিবার ফলেই সরকারকে নিদারুণ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল।

ব্রজদেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রায় এক লক্ষ মেপাল হইতে আগত। ইহারা সাধারণতঃ ব্রজদেশীয় গুর্খা নামে অভিহিত হয়। ইহারা নিঃসন্দেহে ব্রজদেশের সর্বোৎকৃষ্ট বোদ্ধসম্পদ। ইহাদিগের নিজেই কারেনদিগের স্থান।

কিন্তু কারেন বিদ্রোহের ফলে সরকারী কোঁজে আঁজ একটুও কারেন সৈন্য নাই। কারেন সৈন্যদিগের মধ্যে অনেকেই ‘কে, এন, ডি, ও’-র পক্ষাবলম্বন করিয়া সরকারের বিরুদ্ধে লড়িতেছে। তাহারা তাহা করে নাই বা করিবার সুযোগ পায় নাই, তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া বন্দী করা হইয়াছে। সরকারী কোঁজে এখন ব্রজজাতীয় সৈন্যগণই সংখ্যায় সর্বাধিক। কিন্তু ইহাদিগের রণনৈপুণ্য, সাহসিকতা বা বিশ্বস্ততার সন্ধান নাই।

অনেকেই বিশ্বাস করেন যে কারেন বিদ্রোহের পশ্চাতে এক বা একাধিক শক্তিমাত্র পুনরাগতের সমর্থন এবং সক্রিয় সহায়তা রহিয়াছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকিলেও এই অনুমান বোধ হয় সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নহে। ইংরেজ সেনানী টুলক এবং ইংরেজ সাংবাদিক ক্যাথেরলের কার্যকলাপ এই সম্বন্ধে দৃঢ়তর করিয়াছে।

গত বৎসর মার্চ-এপ্রিল মাসে সমগ্র ব্রজদেশের এক-দশমাংশও হু সরকারের হাতে ছিল কিনা সন্দেহ। আঁজ অবশ্র অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে সরকারী কোঁজ কারেন বিদ্রোহীদিগের প্রধান ঘাঁটি মধ্য ব্রজের টাঙ্গু শহর অধিকার করিয়া তাহাদিগকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। ইহার ফলে সত্যি কারেন বিদ্রোহের অবসান ঘটিল কিনা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। অতীতে একাধিকবার দেখা গিয়াছে যে নিদারুণ জাগ্যবিপর্যয়ের পরও কারেনগণ পুনরায় স্বীয় শক্তি সুসংহত করিয়া টাল সামলাইয়া উঠিয়াছে। এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে কিনা কে জানে। ব্রজদেশ হইতে সম্মতি প্রাপ্ত আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে সরকার কারেন বিদ্রোহীদিগের সহিত আপোষের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। ধবর সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে বিদ্রোহের মেরুদণ্ড এখনও অটুট আছে।

টাঙ্গু হইতে কারেনগণের পশ্চাদপসরণের পূর্বে ব্রজদেশের অর্দ্ধাংশ বা তাহারও অধিক এবং সমগ্র দেশের জনসংখ্যার তিন-চতুর্থাংশও হু সরকারের আত্মগত্যা স্বীকার করিত মা। টাঙ্গুতে অবস্থিত ‘কে, এন, ডি, ও’ সরকার একাই মধ্য এবং নিম্নব্রজের ৫০,০০০ বর্গমাইল পরিমিত স্থানের উপর শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন। টাঙ্গু সরকারের একটি নিজস্ব বেতার কেন্দ্রও ছিল। বিদ্রোহী কারেন কোঁজে ন্যূনাত্মক দশ সহস্র সৈনিক আছে। সরকারী সৈন্যসংখ্যা ইহার প্রায় ত্রিগুণ হইলেও সরকারী সৈন্য অপেক্ষা কারেন সৈন্য যুদ্ধবিদ্যায় অধিকতর পারদর্শী। প্রৌচ সা বাউ জি (Saw BaU Gyi) কারেন বিদ্রোহীদিগের প্রধান নেতা। পূর্বে ইনি আইন ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনিই টাঙ্গুতে প্রতিষ্ঠিত ‘কে, এন, ডি, ও’ সরকারের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন।

নিম্ন ব্রঙ্কের আরাকানে বহু দিন যাবৎ ব্রঙ্কদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আন্দোলন চলিতেছে। এখানেও সরকারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে। আরাকানী বিদ্রোহীদিগের জুইট দলের মধ্যে একটি উ স্নিডার (U Sneider) নেতৃত্বে পরিচালিত। পূর্বে ইনি বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিলেন। অপরটি মুসলমান 'মুজাহিদ' দল। সময় থাকিতে সাবধান না হইলে পূর্ব পাকিস্থান নাতিদূর ভবিষ্যতে সমগ্র আরাকান না হইলেও ইহার বড় একটা অংশ নিশ্চয়ই গ্রাস করিবে। গত এক বৎসর বা তাহার কিছু অধিক সময়ের মধ্যে সহস্র সহস্র পাকিস্থানী মুসলমান আরাকানে অত্যাচার করিয়াছে। এই স্রোত এখনও রুদ্ধ হয় নাই। আরাকান জেলার উত্তরাংশ, বিশেষতঃ রিডিং, বুধিৎ এবং মংড অঞ্চল ত আজ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই মুসলিম-অধ্যুষিত অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে। পর্বত ও নদীবহুল ব্রঙ্ক পাকিস্থান সীমান্তে লোকজনের গতিবিধির উপর সম্যক দৃষ্টি রাখা সম্ভব নহে। ইহারই সুযোগে এবং স্থানীয় মুসলমানদিগের সহায়তায় এবং হস্ত পাকিস্থানী নেত্রদের উদ্বুদ্ধিতে পাকিস্থানী মুসলমানগণ দলে দলে নিরীহদের আরাকানে প্রবেশ করিতেছে। সরকারী কর্মচারীগণের অযোগ্যতা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ইহাদিগের অসাপ্রত্যুত অথবা ইহার জন্ত কম দায়ী নহে। আসাম-পাকিস্থান সীমান্তেও অত্যাচার ঘটনাই ঘটতেছে। আসাম তথা ভাৰত সরকারের চোখ কি খুলিবে না?

ব্রঙ্কদেশের আর একটি সংখ্যালঘু জাতি শানগণও আজ আর সমগ্রভাবে তাগিন হু সরকারের অহুগত নহে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। গত আগষ্ট মাসে দক্ষিণ শানরাষ্ট্র-পুঞ্জের রাজধানী টাউঞ্জ শহর কারেন বিদ্রোহীগণ কর্তৃক অধিকৃত হয়। বর্তমান লেখক সেই সময় উত্তর ব্রঙ্কের ম্যাঙালে শহরে ছিলেন। ইহার পর দীর্ঘ দিন টাউঞ্জ কারেন-কবলিত থাকিবার কথা শোনা যায়। কিন্তু লেখকের একাধিক ভারতীয় এবং ব্রঙ্কদেশীয় বন্ধু তাঁহাকে বলিয়াছেন যে টাউঞ্জ ঐ সময় প্রকৃত প্রস্তাবে শান বিদ্রোহীদিগের হাতে ছিল। এক জন ক্ষুদ্র শান সামন্ত এই বিদ্রোহীদিগের নেতা ছিলেন।

মন বা তালাইংগণ ব্রঙ্কদেশের অপর একটি জাতি। সংখ্যায় ইহারা খুবই কম,—ইহাদিগের জাতীয় সংগঠন 'এম, এন, ডি, ও' (M. N. D. O.—Mon National Defence Organisation)-ও সরকারের বিরুদ্ধে অগ্রধারণ করিয়াছে। মন বিদ্রোহের জন্ত অথবা তাগিন হু সরকারের বিশেষ কোন অনুবিধা হয় নাই। ব্রঙ্কদেশের অপরাপর সংখ্যালঘু জাতির মধ্যে চিন, কাচিন এবং প্রবাসী নেপালীদিগের নাম করা যাইতে পারে। ইহারা এখনও সরকারের অহুগত। চিন, কাচিন এবং নেপালী সৈন্তগণই বহু রণাঙ্গনে সাহস ও নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া বিদ্রোহীদিগকে পরাস্ত

করিয়াছে। কিন্তু সরকার ইহাদিগের ভায়সকন্ড আশা-আকাজ্জার প্রতি উদাসীন এবং ইহাদিগের রাষ্ট্রাঙ্গুণ্যের যোগ্য পুরস্কার দিতে পরাধুৰ। প্রবাসী নেপালীগণ কয়েক-পুরুষ পূর্বে ব্রঙ্কদেশে স্থায়ী ঘর বাসিয়াছে। ইহারা বরাবরই নিষ্ঠার সহিত সরকারের সেবা করিয়াছে। কিন্তু স্বাধীন ব্রঙ্কদেশের রাষ্ট্রবিধিতে ইহাদিগকে ব্রঙ্কদেশের নাগরিক বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। জাতীয় পরিষদে ইহাদিগের কোন প্রতিনিধি নাই। অথচ শান, কাচিন, চিন, কারেন প্রভৃতি সংখ্যালঘু জাতিতে পরিষদে প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। সাময়িক কর্মচারীগণ প্রায় সকলেই ব্রঙ্ক-জাতীয়। ১৯৪৯ সালের নবেম্বর মাস পর্যন্ত কোন প্রবাসী নেপালী সরকারী সৈন্তদলে ক্যাপ্টেনের পদ অপেক্ষা উচ্চতর পদ লাভ করেন নাই। তাহার পরের খবর লেখকের জানা নাই। ফলে ইহারা ক্রমেই ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। ন সেন-এর নেতৃত্বে কাচিন জাতির একটি উল্লেখযোগ্য অংশ এক বৎসরেরও অধিক দিন যাবৎ সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে। কিছুদিন পূর্বেও যে সমস্ত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে মনে হয় যে স্বজাতির মধ্যে ন সেন-এর প্রভাব-প্রতিপত্তি ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। কাচিনদিগের অনেকেরই ধারণা যে হু সরকারের কাচিন দফতরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী (Minister for Karen Affairs) কাচিন জাতীয় দোয়া সিমা সিনোয়া নাও (Dwa Sima Sinwa Naong)-কে ব্রঙ্কজাতীয় রাজনীতি পুরস্করণ স্বাভীষ্ট সাধনের যত্নরূপে ব্যবহার করিতেছেন। জনৈক উচ্চশিক্ষিত কাচিন সরকারী কর্মচারী লেখককে বলিয়াছেন যে পরবর্তী নির্বাচনে দোয়া সিমা সিনোয়া নাও-এর পক্ষে নির্বাচিত হওয়া সম্ভব হইলেও মোটেই সহজসাধ্য হইবে না।

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে তাগিন হু গঠিত সরকার অতি অল্পকালের মধ্যে মুষ্টিমেয় স্বাধীন দেশের প্রায় সকলকেই বিগড়াইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছেন। ব্রঙ্কদেশের সমস্তা অত্যন্ত জটিল ইহার সমাধান সত্যিই দুষ্কর। ইতিহাসের সাক্ষী এই যে কঠোর একনায়কত্ব ব্যতীত অল্প কোন শাসন-ব্যবস্থাই অতীতের ব্রঙ্কদেশের ঐক্য বা আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। ব্রঙ্কদেশের পক্ষে আজও একনায়কত্ব অপরিহার্য এমন কথা না বলিলেও আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে একটি সাধু এবং শক্তিশালী সরকার আজ তাহার পক্ষে সর্বোপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। দেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত নির্দ্বারিত নীতি এবং কর্মপন্থাকে রূপায়িত করিবার জন্ত এই সরকারকে প্রয়োজন হইলে যে কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। একমাত্র এই উপায়েই ব্রঙ্কদেশের স্বাধীনতা রক্ষা পাইতে পারে।

মিষ্টি আলু

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

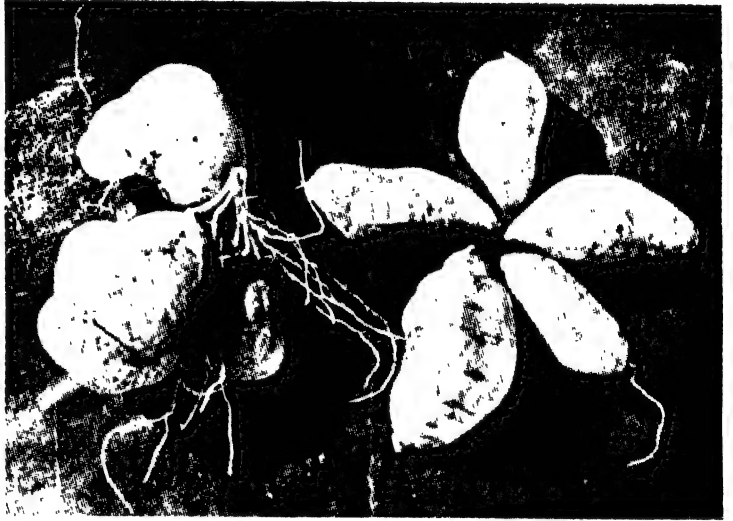
যদিও আমরা গোল আলু ও মিষ্টি আলুকে আলু বলিয়া থাকি, কিন্তু উদ্ভিদশাস্ত্র অনুযায়ী ইহারা সমপরিবার (family) ভুক্ত নহে; গোল আলু 'সোলানসি' (solanaceae) এবং মিষ্টি আলু 'কনভলভিউলেসি' (convolvulaceae) শ্রেণীর অন্তর্গত; গোল আলুর নাম 'সোলেনাম টিউবারোসাম' (solanum tuberosum) এবং মিষ্টি আলুর নাম 'আইপোমিয়া বাটাটাস' (Ipomoea batatas); গোল আলু কাণ্ডের রূপান্তর, মিষ্টি আলু বৃহত্তর শিকড়।

গোল আলু এবং মিষ্টি আলুর আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষ নহে। অনেককে বলেন দক্ষিণ আমেরিকাই গোল আলুর আদি জন্মস্থান। স্পেন দেশের অধিবাসিগণ প্রথমে মিষ্টি আলুর সন্ধান পান এবং ইহার নাম ছিল 'বাটাটাস' (batatus); তাঁহারাই ভুলক্রমে ইহার নাম 'পোটাটো' (potato) দেন; যে সকল স্থানে মিষ্টি আলু এবং গোল আলু উৎপন্ন হয় সেই সকল স্থানে গোল আলুকে 'আইরিশ পোটাটো' বলা হয়। স্পেন দেশ হইতেই মিষ্টি আলু ইংলণ্ডে আসে, এবং তখন তথায় গোল আলুর প্রচলন ছিল না। সেসময়ের এবং তৎকালীন অজ্ঞাত লেখকদের রচনার মধ্যে যে আলুর উল্লেখ দেখা যায়, তাহা মিষ্টি আলু বলিয়া অনেকে মনে করেন।

বর্তমানে অনেক দেশেই ব্যাপকভাবে ইহার চাষ হয়; এবং ঐ সকল দেশের অধিবাসিগণের খাদ্যের ইহা একটি প্রধান অংশ। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, আমেরিকার অজ্ঞাত স্থানে, চীন, জাপান, ভারতবর্ষ, উত্তর আফ্রিকা, যেদিরা, 'ক্যানারী আইল্যান্ডস' প্রভৃতি দেশে ইহার চাষের পরিমাণ কম নহে।

গোল আলু ও মিষ্টি আলু সমপরিবারভুক্ত না হইলেও উভয়ই আমাদের একটি উত্তম খাদ্য; কিন্তু কি কারণে গোল আলুর তুলনায় মিষ্টি আলুর প্রচলন কম তাহা বলা কঠিন। তবে আমাদের দেশে নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুতের জন্য মিষ্টি আলুর ব্যবহার বেশী। বর্তমান খাদ্যাভাবের সময় মিষ্টি আলুর অধিকতর ব্যবহার বিশেষ দরকার ও বাঞ্ছনীয়।

খাদ্য হিসাবে গোল আলু অপেক্ষা মিষ্টি আলু অধিকতর পুষ্টিকর। আমেরিকার লুসিয়ানার 'বাটন রোগে' অবস্থিত গবেষণা গৃহের অধ্যক্ষ ডাঃ জুলিয়ান সি. মিলার বলেন, "মিষ্টি আলুতে যত প্রকার পুষ্টিকর উপাদান আছে সম্ভবতঃ আর কোন সব্জীতে নাই। ইক্ষু ব্যতীত একরূপে প্রতি আর কোন শস্য হইতে সমান পরিমাণ শ্বেতসার পাওয়া যায় না।" তাঁহার বিশ্লেষণ অনুযায়ী গোল আলু ও মিষ্টি আলুর খাদ্যাংশের গুণাগুণ নিম্নের হিসাব হইতে বুঝা যাইবে:



মিষ্টি আলু (বাংলা)

	মিষ্টি আলু	গোল আলু
ক্যালোরি	৫৬৭	৩৮৬
প্রোটিন (গ্রাম)	৮	৯
ফ্যাট (স্নেহ জাতীয়)—গ্রাম	৩	০.৫
কার্বোহাইড্রেট (শ্বেতসার)—গ্রাম	১২৭	৮৭
ক্যালসিয়াম (চুন)—গ্রাম	১৫৯	৩৬
ফসফরাস (মিলিগ্রাম)	২২২	২২২
আয়রন (লৌহ)—মিলিগ্রাম	৩.২	৩.৮
ভিটামিন 'এ' (ইউনিট)	১৭,২০০	১৮০
থিয়ামিন (মিলিগ্রাম)	০.৪৫	০.৪১
রিবোফ্লেবিন (")	০.৩২	০.২৩
নিয়াসিন (")	৫.৯	৫.৮
এসকর্বিিক এসিড "	১১৩	৪৫

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে মিষ্টি আলুতে কার্বোহাইড্রেট, ক্যালসিয়াম এবং ভিটামিন 'এ' অধিকতর পরিমাণে বিদ্যমান আছে এবং এই সকল উপাদান আমাদের দেহের পুষ্টি ও রক্ষার জন্য বিশেষ দরকার।



মিষ্টি আলু (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)

গত যুদ্ধের সময় আমেরিকায় অতি অল্প দিনের মধ্যেই মিষ্টি আলুর ব্যবহার দ্রুতগতিতে বাড়িয়া গিয়াছিল; ১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মার্কিন 'আর্থি কোম্বাটার ম্যাগাজিন' কোরে'র নিকট নমুনা স্বরূপ ৫ পাউণ্ড (যোঁটামুট আড়াই সের) মিষ্টি আলু পাঠানো হয়; অবিলম্বেই দুই হাজার পাউণ্ডের 'অর্ডার' আসে। ১৯৪২ সালের মধ্যে জল নিষ্কাশিত (dehydrated) মিষ্টি আলুর 'অর্ডার' ২০ লক্ষ পাউণ্ডে পৌছে। ১৯৪৫ সালে মার্কিন সামরিক বাহিনীর এবং 'ল্যাণ্ড-লিঙ্ক' ব্যবস্থার দুই কোটি পাউণ্ডের 'অর্ডার' পাওয়া গিয়াছিল।

মিষ্টি আলুর ডগা, পাতা ইত্যাদি পশুখাদ্য হিসাবেও মূল্যবান এবং ঘোড়া ও গরুর উগ্রম খাদ্য। এক একর জমি হইতে প্রায় ১৬ টন জল-নিষ্কাশিত উচ্চশ্রেণীর পশুখাদ্য পাওয়া যায়। ডাক্তার মিলারের মতে "আল্ফাল্ফা" শুক খাস এবং মিষ্টি আলু পশুখাদ্য হিসাবে সমান পুষ্টিকর। তাঁহার বিশ্লেষণ এইরূপ :—

	মিষ্টি আলুর ডগা, পাতা	আলফালফা
প্রোটিন	১২.৬	১৪.৭
ফ্যাট	৩.৩	২.০
কার্বোহাইড্রেট	৪৫.৫	৩৬.৪
মিনারেল	১০.২	৮.৩

শিল্পক্ষেত্রেও মিষ্টি আলুর ব্যবহার আছে, নানাবিধ 'আঠা' জাতীয় পদার্থ, মাড়, বস্ত্র ও কাগজের 'সাইজিং', নানাবিধ ঔষধন দ্রব্য প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্য যে সকল মূলক-যেতসার ব্যবহৃত হয় তাহাদের তুলনায় মিষ্টি আলুর যেতসার বেশী

না হইলেও কম কার্যকরী নহে। রুটি (baking) এবং মিষ্টান্ন (confectionery) শিল্পেও মিষ্টি আলুর যেতসার উপযুক্ত। যে সকল শ্রেণীর মিষ্টি আলু খাদ্যের উপযোগী নহে সেই সকল শ্রেণী হইতে সুরাসার প্রস্তুত করা যায়। নানাবিধ 'মার্শ্মলেড', এবং জেলি প্রস্তুতের জন্য যে 'পেকটিন' ব্যবহৃত হয় মিষ্টি আলুতে তাহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মিষ্টি আলুর কোন কোন জাতি হইতে গাজরের সমগুণসম 'কারোটিন' পাওয়া যায়। মিষ্টি আলু হইতে সুরাসার প্রস্তুতের সময় "ফালতু দ্রব্য" (bye product) হিসাবেও 'কারোটিন' পাওয়া যায়। কারোটিন'ই ভিটামিন 'ক'-এর প্রধান উৎস। মিষ্টি আলু হইতে অতি সহজে 'সিরাপ প্রস্তুত'

করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষে বৃষ্টির শিল্প হিসাবে 'সিরাপ' প্রস্তুতের অধিকতর প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয়। ইক্ষু রসের 'সিরাপের' জায়গায় মিষ্টি আলু হইতে প্রস্তুত 'সিরাপ' মিষ্ট নহে; কিন্তু মিষ্টি আলুর 'সিরাপের' সহিত শতকরা ১০ ভাগ ইক্ষু-রসের 'সিরাপ' অনায়াসে মিশ্রিত করা যাইতে পারে। ডাঃ কি. এ. সুরের বিশ্লেষণ অনুসারে মিষ্টি আলুর 'সিরাপের' উপাদান এইরূপ :—

জল ভগ্ন প্রোটিন মণ্টোজ সুক্রোজ ডেক্সট্রিন অন্যান্য
৩০.১২ ১.৭৫ ২.৪৫ ৪৩.০১ ৭.০০ ১৪.০৪ ১.৬৩

অতি সহজেই মিষ্টি আলু হইতে ময়দা প্রস্তুত করা যায়। প্রয়োজন অনুসারে গৃহস্থেরা অল্প পরিমাণ মিষ্টি আলু যৌক্তিক শুকাইয়া উহা হইতে নিজেদের ব্যবহারের জন্য ময়দা প্রস্তুত করিতে পারেন। পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে যে, শতকরা ২০ ভাগ (এমন কি ইহারও বেশী) মিষ্টি আলুর ময়দা রুটি, চাপাটি প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্য আটার সহিত মিশ্রিত করা যাইতে পারে। এইরূপ রুটি, চাপাটি খুবই সুস্বাদু ও পুষ্টিকর। আটপুর (হুগলী) নিবাসী ত্রিহরেরাম ঘোষ মিষ্টি আলু সিদ্ধ করিয়া উহা আটার সহিত চট্টকাইয়া প্রতি দিন রুটি প্রস্তুত করেন। এক সের আটার সহিত এক পোয়া মিষ্টি আলু মিশ্রিত করেন। আমরা উক্ত রুটি গ্রহণ করিয়াছি, খুব সুস্বাদু। অধিক পরিমাণ মিষ্টি আলু শুক করিবার জন্য আধুনিক বিদ্যুৎকরণ যন্ত্র ব্যবহার করাই প্রশস্ত। আমেরিকায় এইরূপ

বহু রকমের যন্ত্র আছে। এইরূপ যন্ত্রের সাহায্যে পশুখাদ্যের জন্য মিষ্টি আলুর ডাঁটা, পাতা ইত্যাদিও অতি শীঘ্র শুক করা যায়।

মিষ্টি আলুর খুব ছোট ছোট শিকড় এবং খুব বহু শিকড়গুলি খাদ্য হিসাবে উপযোগী নহে; এইগুলি শিল্পে ব্যবহার করা যাইতে পারে। সরু সরু শিকড়গুলি পশুখাদ্যরূপে ব্যবহার করা চলে। সুতরাং মিষ্টি আলুর প্রায় সমুদয় অংশই কোন না কোন কাজে লাগানো যায়।

মিষ্টি আলুর শিকড় নানা আকারের এবং নানা আয়তনের হয়। ইহাদের শ্রেণী বিভাগ প্রয়োজন। আমেরিকায় খাদ্যের জন্য নিম্নলিখিত রূপ শ্রেণী বিভাগ করা হয়। প্রথম শ্রেণী—ব্যাস ১৩ ইঞ্চি হইতে ৩২ ইঞ্চি। দৈর্ঘ্য ৩ ইঞ্চি হইতে ১০ ইঞ্চি। দ্বিতীয় শ্রেণী—ব্যাস ৮ ইঞ্চির অধিক এবং দেড় ইঞ্চির কম নহে।

অনেক রকমের মিষ্টি আলু আছে;

ইহাদের আকার, গন্ধ, স্বাদ প্রভৃতিও বিভিন্ন। তবে আমাদের দেশে সাদা এবং লাল জাতীয় মিষ্টি আলুর চাষ সবচেয়ে বেশী প্রচলিত। লাল জাতীয় আলু সাদা জাতীয় আলু অপেক্ষা অধিক মিষ্টি।

মিষ্টি আলুর গাছ মাটিতে লতাইয়া যায়; পাঁচ ছয় ফুট লম্বা হয়। ইহার ফুলের রং লাল, সাদা কিম্বা ধূমল বর্ণের হয়। কাণ্ডের গ্রন্থি হইতে আস্থানিক শিকড় বাহির হয় এবং সেই শিকড় মাটিতে প্রবেশ করে ও মাটির ভিতরে ক্ষীত হয়। এইরূপ ক্ষীত শিকড়ই মিষ্টি আলু।

জাতি, আবহাওয়া, রোপণের সময়, চাষের প্রণালী, পরিচর্যা, উত্তোলনের সময় প্রভৃতির উপর মিষ্টি আলুর ফলন, গুণ ও স্বেদসারের পরিমাণ নির্ভর করে। ইহাদের তারতম্য অনুসারে সাধারণতঃ শতকরা ১১ হইতে ৩২ ভাগ খেতসার মিষ্টি আলুতে পাওয়া যায়। ডাক্তার মিলায়ের উদ্ভাবিত 'পেলিক্যান প্রোসেসার' নামক জাতি হইতে শতকরা ২৬ হইতে ৩২ ভাগ খেতসার পাওয়া গিয়াছে।

মিষ্টি আলুর চাষের জন্য জল দাঁড়ায় না এইরূপ উচু জমির প্রয়োজন; হালকা বেলে দোআঁশ মাটিই ইহার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। মাটি ভালভাবে ও আলগাভাবে প্রস্তুত করা প্রকার, কেননা মাটির নীচেই মিষ্টি আলু জন্মায়। মাটিতে সাব প্রয়োগেরও প্রয়োজন; উপযুক্ত পরিমাণ গোবর, 'কম্পোষ্ট' সার প্রভৃতি প্রয়োগ করিলেই চলে; একর প্রতি ১৫০২০০ মণ এইরূপ সারই যথেষ্ট। একর প্রতি ৫৬ মণ

রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিলে উত্তম ফলন পাওয়া যায়। সবুজ সারও বিশেষ উপকারী। প্রত্যেক বৎসর একই জমিতে মিষ্টি আলুর চাষ করা উচিত নয়। শস্ত পর্যায় অনুসারে



মিষ্টি আলু (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)

তৃতীয় বৎসরে চাষ করা উচিত।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ ভাদ্র-আশ্বিন মাসে মিষ্টি আলুর চাষ করা হয়। জমি প্রস্তুত ও সার প্রয়োগের পর জমিতে তিন ফুট অন্তর এক বা দেড় ফুট উচ্চ আইল প্রস্তুত করিয়া প্রতি আইলে এক বা দেড় ফুট অন্তর টুকরা টুকরা কাণ্ড অর্থাৎ 'ডগা' রোপণ করিতে হয়; ডগাগুলি এক ফুট লম্বা হইলেই চলে। ডগা রোপণ করিবার পর তাহার চারি পাশের মাটি ভালভাবে চাপিয়া দিতে হয়। এক সপ্তাহের মধ্যেই ডগা হইতে শিকড় বাহির হয় এবং উহা মাটিতে বেশ লাগিয়া যায়। মাটিতে যদি রস থাকে গাছ খুব শীঘ্রই বাড়িয়া যায়। জমির রস যদি শুকাইয়া যায় এবং দুই-তিন সপ্তাহ রুষ্টি না হয় তাহা হইলে সপ্তাহে একবার জল সেচন করা উচিত। প্রথম অবস্থায় জমির ঘাস জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া দেওয়া বিশেষ দরকার। গাছ বড় হইয়া যখন লতাইয়া যাইবে তখন উহা জমিকে আবৃত করিয়া ফেলিবে ও তাহার চাপে ঘাস জঙ্গল জমিতে পারিবে না।

তিন চার মাসের মধ্যেই মিষ্টি আলু তুলিবার উপযুক্ত হয়। এই সময়ে গাছের পাতার রং 'হলদে' হইয়া যায় এবং পাতা শুকাইয়া যায়। কয়েকটি আলু তুলিয়া এবং উহাদের কাটিয়া যদি দেখা যায় যে, উহাদের ভিতরের রস খুব শুকাইয়া যাইতেছে ও ভিতরে একটা সাদা দাগ পড়িয়াছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, আলু তুলিবার উপযুক্ত হইয়াছে।

কসল তুলিবার সময় যাহাতে আলু কাটিয়া না যায়, এমন

কি উহার ত্বকে কোনরূপ আঘাত বা আঁচড় না লাগে সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। গুদামে রাখিবার ও বিক্রয়ের সময়েও বিশেষ যত্ন লওয়া দরকার। ইহা না করিলে ক্ষতির পরিমাণ খুব বেশী হইবার সম্ভাবনা থাকে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, কোনরূপ আঘাতপ্রাপ্ত (কাটা, আঁচড় লাগা ইত্যাদি) মিষ্টি আলু সাড়ে পাঁচ মাস গুদামে থাকা অবস্থায় শতকরা ২৮.১ ভাগ শুকাইয়া গিয়াছে, ১৩.৮ ভাগ পচিয়া গিয়াছে, বিনা আঘাতপ্রাপ্ত আলু ঐ সময়ে ১৩.৮ ভাগ শুকাইয়াছে ও এক ভাগ পচিয়াছে। ইহাও বিশেষ ভাবে মনে রাখা দরকার যে, মিষ্টি আলুর ত্বকে যদি কোন রকম আঘাত এমন কি আঁচড় লাগে তাহা হইলে উহা শীঘ্রই রোগাক্রান্ত হইবে। আলু গুদামে রাখিবার সময় উহার গায়ের মাটিও পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে।

গ্রীষ্ম প্রধান দেশে মিষ্টি আলু বেশী দিন গুদামে রাখা যায় না; শুষ্ক বাতির মধ্যে রাখিলে বেশ কিছুদিন রাখা যায়।

বীজ-ক্ষেত্রে সবল সুস্থ খণ্ড খণ্ড মিষ্টি আলু রোপণ করিয়া উহা হইতে চারা প্রস্তুত করা যায়, এবং উক্ত চারা আসল ক্ষমিতে রোপণ করা যায়। চারার পাঁচ ছয়টি পাতা হইলেই উহা নাড়িয়া রোপণ করা প্রশস্ত। একই শিকড় (মিষ্টি আলু) হইতে দুই তিন সপ্তাহ অন্তর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বার চারা জন্মে। ডাঃ মিলারের মতে 'ডগা' হইতেই ফসল উৎপাদন করা প্রশস্ত। কারণ এই প্রণালীর দ্বারা অধিকতর পরিমাণে ফসল উৎপাদন করা যাইবে এবং ইহাতে রোগের আক্রমণও কম হয়।

আমেরিকার বিভিন্ন আবহাওয়াযুক্ত বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন জাতের মিষ্টি আলুর চাষের পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, চার ফুট অন্তর এক ফুট উচ্চ আইলে এক ফুট অন্তর 'ডগা' বা চারা রোপণ করাই বিধেয়।

আলমোরা বিবেকানন্দ গবেষণা মন্দিরে তথাকার অধি-

নায়ক শ্রীবশীশ্বর সেন মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে আমেরিকার কৃষি বিভাগ হইতে প্রাপ্ত তের রকমের মিষ্টি আলুর শিকড় এবং এক রকমের বীজ রোপণ করিয়া নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে। ইহা ব্যতীত বাংলাদেশে উৎপন্ন হই জাতের শিকড় এবং বোম্বাই প্রদেশের দুই রকমের 'ডগা' রোপণ করিয়াও পরীক্ষা আরম্ভ করা হইয়াছে। এখন পর্য্যন্ত এই সকল পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে সঠিক ভাবে কিছু বলা যায় না। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে,

(১) গোল আলুর ফলন অপেক্ষা মিষ্টি আলুর ফলন অধিকতর;

(২) মিষ্টি আলু গোল আলু অপেক্ষা অধিকতর পুষ্টিকর;

(৩) আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত মিষ্টি আলু অপেক্ষা বাংলাদেশের সাদা জাতের ফলন অধিক: (আলমোরা পরীক্ষার ফল)।

(৪) পশু খাদ্য হিসাবেও মিষ্টি আলুর চাষ লাভজনক;

(৫) গোল আলুর চাষে যে পরিমাণ পরিশ্রম ও খরচ হয় তাহার তুলনায় মিষ্টি আলুর চাষে কম হয়।

পরিশেষে পুনরায় বলা আবশ্যিক যে, খাদ্য হিসাবে মিষ্টি আলুর স্থান অতি উচ্চ এবং ইহার অধিকতর প্রচলন ও ব্যবহারের প্রতি সরকারের ও দেশহিতৈষিগণের অধিকতর মনোযোগ দেওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন আবহাওয়ায়, বিভিন্ন রকম চাষে কোন জাতীয় মিষ্টি আলুর ফলন, পুষ্টিকারিতা প্রভৃতি অধিক সে সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে পরীক্ষার আবশ্যিক। এ বিষয়ে সরকারী কৃষি বিভাগ অবহিত হইলে দেশের মঙ্গল হইবে।*

* ১৯২৯ সালের জুলাই মাসের *Indian Farming* পত্রিকায় মিষ্টি আলু সম্বন্ধে শ্রীবশীশ্বর সেন মহাশয়ের এক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের বহুলাংশ এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। ছবিগুলিও তাহার প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।



চিত্র-প্রদর্শনী

“শিল্প-চক্র”

প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সময়ে কলিকাতায় দেশী-বিদেশী নানা-প্রকার চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়টিতে খ্যাত-অখ্যাত বহু শিল্পীর শিল্প-রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। ‘ইন্ডিয়ান স্কুল অব আর্ট’র উদ্যোগে এবার মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে ষে শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন শুরু হয় তাতে বহু তরুণ শিল্পীর শিল্প-রচনার সহিত পরিচিত হওয়ার সুযোগ লাভ করা গেল। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন কুশলী

করবার জেতে সেই সকল ব্যক্তিকে আহ্বান করা হয় যাদের পদমর্যাদা, বিত্ত সবকিছুই আছে, কিন্তু নেই শুধু রসবোধ।



মালাবারের তরুণী

শিল্পী—ত্রীশরথি পাল

শিল্পী ত্রীঅতুল বহু। অতুলবাবু আজ তথাকথিত চিত্র-সমালোচকদের চকানিনাদিত কলাজগৎ থেকে বহু দূরে সরে গেছেন। রাজনীতির দুর্গাবর্ত আজ শিল্পজগতেও বিপর্যয়ের সৃষ্টি করেছে—সত্যাপ্রসী শিল্পী তাই শিল্পকলার সত্যকে আঁকড়ে ধরে জনতার কোলাহলের বাইরে সাধনায় রত আছেন।

আজকাল বহুক্ষেত্রে দেখা যায় শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন



শ্রমিকদের ভোজনাগার

শিল্পী—ত্রীগণেশ নায়েক

অতুলবাবুর কণ্ঠে এই প্রচলিত প্রচার প্রতিবাদ প্রতিধ্বনিত হয়েছে। তিনি বলেছেন—“আদর্শ শিল্পীরা বিত্তবানের হাতের ক্রীড়নক হলে তাদের শিল্পসৃষ্টি বার্থ হতে বাধ্য। জীবন-সংগ্রামে কুশলী শিল্পীই প্রকৃত মানবদরদী শিল্প সৃষ্টি করতে পারেন। কৃষ্টির যারা ধারক তারা কারো অঙ্কুলি হেলনে চালিত হতে পারে না।”

ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ‘কমার্শিয়াল আর্ট’ বিভাগের ছাত্র-শিল্পীদের অঙ্কিত ছবিতে মৌলিকতা আছে। তাঁদের শিল্পসৃষ্টিতে;



তরুণীধির ভিতর হইতে পঙ্কাজ দৃশ্য

শিল্পী—ত্রীশুধীর মৈত্র

গভাঙ্গুগতিকতা নেই—তারা যা একেছেন তাতে তাঁদের বর্ণ-
প্রয়োগ-কুশলতা এবং শক্তিপ্রাচুর্যের সন্ধান মেলে। এদের
আঁকা প্রায় তিন শ' ছবি প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে।

চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ত্রীদাশরবি পালের “মালাবারের
তরুণী” (২২) ও আমার বোন (৭১) ছবি দুখানি দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। তাঁর অঙ্কন-পদ্ধতি দেখে মনে হয় শিল্পজগতের চিরা-
চরিত পন্থা অঙ্গদরশ না করে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়েছেন এক নতুন



গ্রামের ষাট

শিল্পী—ত্রীসত্য মুখোপাধ্যায়

পথে। সুবীর মৈত্রের জলরং-এর ছবি আঁকার নৈপুণ্য তাঁর
আলো ও ছায়াতে (১০৪) প্রকটিত। তাঁর তেল রং-এর
“পঞ্চবট” (৬১) একটি সার্থক চিত্ররচনা। তাঁর উচ্ছল
ভবিষ্যতের আভাস এই ছবিগুলোতে পাওয়া যায়। সত্য
মুখোপাধ্যায়ের “পুরনো বটগাছ” (৩৫) ও “গাছের নীচে” (৫৪)
তার বর্ণপ্রয়োগের নৈপুণ্য এবং সাহসিকতার পরিচায়ক। তার
জল রং-এর ছবি “গ্রামের ষাট” (১) নয়ন-মন মুগ্ধ করে।
সুনীল বৈজের “উঁচু মাটি” (৯৯) ছবিটির অঙ্কনরীতি
প্রশংসনীয়। তাঁর “বাংলার পল্লী” (৫০) ছবিটিতে উচ্চশ্রেণীর
পেট্রিং-এর মর্যাদা অঙ্গুর। সুনীল দাশের অঙ্গ চিত্রকর্মে দক্ষতা
উল্লেখযোগ্য। তাঁর এক টাকার মোটের নকল ছবি দৃষ্টিকে

বিভ্রান্ত করেছিল। কমার্শিয়াল ডিজাইনে তাঁর হস্তনৈপুণ্য
প্রশংসার্হ।



বাংলার পল্লী

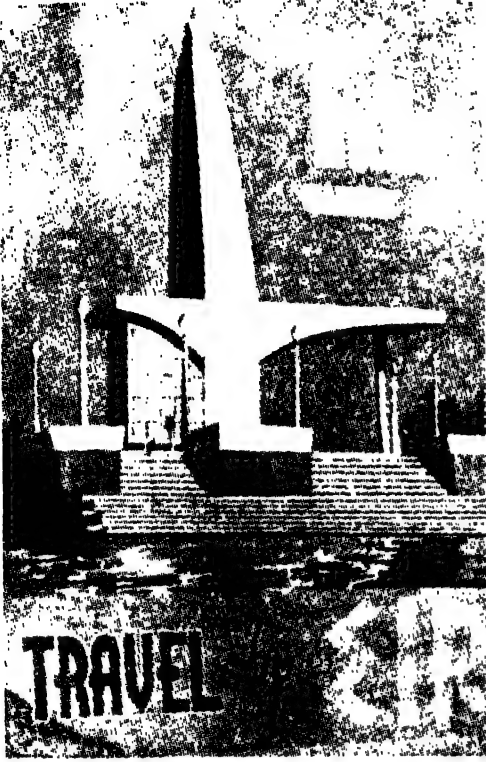
শিল্পী—ত্রীসুনীল বৈদ্য

ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত ছবিগুলোর মধ্যে সন্নিবেশিত
“যমজ-বোন” (১৮), গৌতম মজুমদারের “জলকে চল” (১৬)



জলকে চল

শিল্পী—ত্রীগৌতমজুমদার



প্রাচীর চিত্র

শিল্পী—শ্রীমনোহর দে

ও অমরেশ গাঙ্গুলীর ভারতীয় সৌন্দর্য্য (২৫) সত্য মুখোপাধ্যায়ের “কালো মেয়ে” (১৫) প্রভৃতি কয়েকটি ছবিতে রেখার স্বাক্ষর আছে আর আছে একটা অপূর্ণ ছন্দ। তারাপদ বহুর

প্রদর্শন (২১১) ছবিটিতে দৃষ্টিভঙ্গীর অভিনবত্ব থাকলেও ড্রইং নিভুল নয়। অমিতাভ বর্দনের “কীর্তন” (১৮০) ছবিটি বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে আঁকা—এতে শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। গণেশ নাথকেদর “ফুল রেঙেরা”তে (৩০) ২২ প্রয়োগে ক্রটি থাকলেও ছবিটি মনকে পরিতৃপ্ত করে।

শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে একমাত্র কামিনীনাথ দাশ মহাশয়ের কাজই প্রদর্শিত হয়েছে। তাঁর “স্বর্ঘ্যের আলো ও ছায়া”তে, (১১) শিল্পীর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়।

কমাশিম্বাল আর্ট স্ট্রিটে এই শিকা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কালেক্টরের ডিজাইন যারা একেছেন নিয়মিত ভাবে চর্চা রাখলে তাঁদের শক্তির বিকাশ অবশ্যম্ভাবী। সরিৎ নন্দীর “মোহিনী মিলে”র, শৈলেন দেব “রসুই”—এর ও অনিন্দ্য বহুর “ভারত” কালেক্টর নয়নানন্দকর। প্রাচীর-চিত্রের মধ্যে সুনীল বৈজ্ঞ, সুশীল দাশ ও মনোহর দে এই কয়েকজন শিল্পীর আঁকা রেলওয়ে পোস্টার উল্লেখযোগ্য। কমাশিম্বাল আর্ট বিভাগে গোপাবল্লভ অধিকারী, সুরত সেন, গোতম মজুমদার, দীপ্তিমেশা বিশ্বাস, মনোরঞ্জন ঘোষ, পূর্ণেন্দু পাত্রী ও শঙ্কর দাশের কাজ প্রশংসনীয়। অমরেশ গাঙ্গুলির স্কেচ তাঁর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সূচিত করে।

প্রথম বার্ষিক জ্যেষ্ঠের পরেশ চৌধুরীর প্লেট খোদাই মেখে মুগ্ধ হতে হয়। এতে তিনি যে স্বজনী-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাতে মনে হয় যে, ভবিষ্যতে তিনি একজন কুশলী ভাস্কররূপে খ্যাতিলাভ করতে পারবেন।

কিছু কিছু ক্রটি সত্ত্বেও ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ছাত্রদের শিল্প সৃষ্টি দেখে তৃপ্তি লাভ করা যায়। অনেকগুলি ছবিই রঙ্গ চেতনাকে উদ্ভব করবার শক্তি রাখে।

ঝরা পালথ

শ্রীকালিদাস রায়

পালথ তোমারে অঙ্গে বুলায়ে কোমল পরশ লভি,
সে পরশ মাঝে হরষ জাগায় বনের অজানা কবি।
সে পরশে পাই শত কাননের কত মধু সৌরভ,
নীল আকাশের উদারতা যেন করি তায় অহুতব।
তাঁহার মাঝারে পাই শুনিবারে সুনীল মুক্তি বাণী,
কত না তরুর ভ্রাম তরুণিমা শিহরণ দেয় আনি।

কত না নীড়ের উফতাহুক্ চঞ্চল করে স্নায়ু,
অঙ্গে আমার চামর ঢুলায় চৈত্রী মলয়-বায়ু।
নানা ভঙ্গীতে কত সঙ্গীত কুহরিয়া উঠে কানে,
বনমর্মর, ঝরনার ঝরা, ঝঙ্কার তোলে প্রাণে।
অজানা পাখীর স্বলিত পালথ, তোমার পরশ পেয়ে
তরুণ-অরুণ-বন্দনা-গান মোর প্রাণ উঠে গেয়ে।

বাঁধ

ত্রিবিহুতিভূষণ গুপ্ত

৩

কোথা দিয়া কি খটিয়া গেল। ইহা ছাড়া অল্প কোন পথই মঞ্জুয়ার চোখে পড়ে নাই, কিন্তু যুগ্ময় চলিয়া যাঁতেই বার-বার তাহার মনে হইতে লাগিল যে, কাজটা হয়তো সে ভাল করে নাই। এমন করিয়া যুগ্ময়ের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। কেমন করিয়া সে এতখানি রূঢ় হইতে পারিল।

যুগ্ময় চলিয়া গিয়াছে। আর হয়ত কোন দিন তাহার সন্মুখীন হইবে না। মঞ্জুয়া শিহরিয়া উঠিল, বিম্বিত হইল আত্মবিশ্লেষণ করিতে বসিয়া। নিজেরই হাতে যেন সে তার যত্নদণ্ড লিখিয়া দিল। জীবনে আজ আর যেন কোন কিছুতেই তাহার প্রয়োজন নাই। অন্ততঃ এই মুহূর্তে তাহার চতুর্দিক একেবারে শূণ্য হইয়া গিয়াছে। যে পথে কিছুক্ষণ পূর্বে যুগ্ময় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে সেই দিকেই সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ছ'চোখ তাহার খালা করিতে লাগিল, কিন্তু সে বিচলিত হইল না, বরং যুক্তি দিয়া সে তাহার আচরণের সমর্থন খুঁজিতে লাগিল। সংসার তাহার জ্ঞান নয়। অদৃষ্ট-লিপি তাহার অণু স্পর্শিত করিতেছে। তাই ত মঞ্জুয়ার পক্ষে এতখানি রূঢ় হওয়া সম্ভব হইয়াছে। যুগ্ময় তাহার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে বলিয়াই এতখানি সাবধানতার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। নিজেকে সে পুরাপুরি বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। হয়ত কোন দুর্বল মুহূর্তে তাহার ছদ্ম আবরণের ভিতর হইতে অন্তরের সত্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে।

যুগ্ময় চলিয়া গিয়াছে ভালই হইয়াছে। অন্ততঃ একটা দুর্ভাবনার হাত হইতে সে একেবারে মুক্তি পাইয়াছে। একে একে সকলেই তাহার পথ হইতে সরিয়া গেল—এবারে সে অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়া যাইতে পারিবে।

নূতন করিয়া যাত্রারস্ত্রের দিন আবার তাহার জীবনে দেখা দিবে—কিন্তু কোন্ পথে? মঞ্জুয়া ভাবে, ধরে সব চেয়ে বড় বন্ধন তাহার বাবা। যিনি আজ শিশুর মতই একান্ত ভাবে তার উপর নির্ভরশীল। তাহার ভাল সবকিছুর দায়িত্ব-ভার তাহাকেই বহন করিতে হইবে। বাহিরের জগতের সহিত মঞ্জুয়ার ঘনিষ্ঠ যোগ নাই অথচ ঘরের বন্ধ আবহাওয়াও আজ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। খাস রোষ হইয়া আসে, মাঝে মাঝে তাহার গ্রামে কিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়। যদিও বর্ষমানের বহু সমস্তার সন্মুখীন হইতে গিয়া তাহার বিপন্ন হইতে পারে। তাহা হউক, এই বছর কোনও একটিকে

কেমন করিয়া যদি সে তাহার কর্তৃশক্তিকে নিয়োজিত করিতে পারে তাহা হইলে দিন কাটানো তাহার পক্ষে আর তত বেশী ক্লান্তিপ্রদ মনে হইবে না। নতুবা নিরস্তর একই চিন্তার মারাত্মক বিষ তাহাকে অচিরেই জর্জরিত করিয়া ফেলিবে।

যুক্তি বিচার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া সে যাহাই করুক না কেন উহা নিতান্তই বাহিরের বস্তু, অন্তরের সহিত এক বিন্দু যোগ নাই। সেখান হইতে যুগ্ময়কে কোন দিন সে নির্বাসন দিতে পারিবে না।...

নাছুর জ্ঞান তাহার বিন্দুমাত্র চিন্তা নাই। ওর মত লোকেরা আর এক জাতের মানুষ। সুখ-দুঃখের বোধশক্তি ওদের আলাদা। নহিলে এই বিবাহের নাগপাশ হইতে এত সহজে নাক্স মুক্তি পাইত না। কিন্তু যুগ্ময় নাছুর নয়, একঘাটা সে ভাল করিয়া জানে বলিয়াই হুশিয়ার মন তাহার ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ সংসার কাটাইয়া উঠাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। তাই ত যুগ্ময়ের সহিত তাহাকে এই অভিনয় করিতে হইল। ভগবান জানেন ইহাতে মঞ্জুয়ার অন্তরের কতটুকু সাহা ছিল। তবুও তাহাকে এই পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ তাহার চোখে পড়ে নাই। দশ জনের কাছে যুগ্ময়কে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। এতখানি স্বার্থপর সে কেমন করিয়া হইবে? যুগ্ময় তাহার সম্বন্ধে যাহা খুশী ভাবুক, কিন্তু নিজের কাছে ত তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে না।

কিছুপূর্বে সন্ধ্যা হইয়াছে। ঘর অন্ধকার। আলো জালানো হয় নাই, জালিবার প্রয়োজনবোধও করে নাই। ভৃত্য ছই বার আসিয়া কিরিয়া গিয়াছে। ডাকে নাই। মঞ্জুয়াও টের পায় নাই।

মঞ্জুয়া ভাবিতেছিল, এত দিনের আশা-নিরাশা এবং দ্বিধা-দ্বন্দ্বের আজ পরিসমাপ্তি ঘটিল। এত দিন সে শুধু ভাবিয়াছে, কেমন করিয়া একটা সহজ সমাধানে পৌঁছান যায়, আর আজ ভাবিতেছে যে, এই পথেই কি সে সমাধান চাহিয়াছিল?

পুনরায় ভৃত্য আসিয়া দেখা দিল। এবারে সে সাড়া দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। আলোটা জ্বলে দেব দিদিমণি?

এই আকস্মিক আহ্বানে মঞ্জুয়া চমকাইয়া উঠিল। একটু নড়িয়া চড়িয়া স্থির হইয়া বসিয়া যত্নকণ্ঠে বলিল, ই্যা দিছে যাও—

সুইচ টিপিয়া দিয়া ভৃত্য পুনরায় বলিল, বড়বার আপনার খোঁজ করছিলেন। আমি আরও দু'বার এসে কিরে গেছি।

মঞ্জুষা মনে মনে লজ্জিত হইল। একান্তে বলিল, তুমি ডাক নি কেন—কিন্তু বায়ুনদিদির আঁজ হ'ল কি। বাবা কি থাকেন না থাকেন একথাটাও কি এতক্ষণে জিজ্ঞেস করবার তার সময় হ'ল না? এরা দিন দিন সব হচ্ছে কি? মঞ্জুষা অকারণে খানিক চোঁচামোচি করিল। তৃত্য কিছ্র না বুঝিতে পারিয়া সরিয়া পড়িল।

বায়ুনদিদি আসিয়া প্রতিবাদ জানাইল। খাদ্যের কিরিত্তি নাকি সকালেই তাহাকে দেওয়া হইয়াছে এবং মঞ্জুষা নিজেই দিয়াছে।

মঞ্জুষা একটু অপ্রস্তুত হইল, বলিল, তা বলে এবেলা আর একবার জিজ্ঞেস করার কিছ্র দোষ ছিল না। তুল হতে কতক্ষণ—

মঞ্জুষা আর দাঁড়াইল না, গভীর মুখে প্রস্থান করিল। বায়ুনদিদি বিস্মিত হইল, কিন্তু সে কথা বাড়াইল না। তাবিল, বড়লোকের মেজাজই আলাদা। অবশ্য একান্তে এক প্রকার অপরাধটা স্বীকার করিয়া লইল।

মঞ্জুষা নিজের এই অকারণ রূঢ়তার মনে মনে লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, তত্পরি বায়ুনদিদির এই নীরব সীলুতিতে তাহা আরও চতুর্গুণ হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল এবং অনতিকাল মধ্যেই তাহার বাবার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। জীবানন্দ আরহুতাবে বসিয়াছিলেন, মঞ্জুষা কোন প্রকার কৃত্রিকা না করিয়া বিজ্ঞাসা করিল, আমার তুমি ডাকছিলে বাবা?

এই আকস্মিক প্রশ্নে তিনি বেশ সহসা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়াছেন এমন বিহ্বল দৃষ্টিতে খানিক কন্ডার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, কই না—

মঞ্জুষা বলিল, কিন্তু নিবারণ বললে যে—

জীবানন্দ বলিলেন, তা হলে বোধ হয় ডেকেছিলাম মঞ্জু, নইলে নিবারণ তোমার...কন্ডার মাঝখানে সহসা থামিয়া তিনি অল্প প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, মিছ্র বুঝি এল না মঞ্জু? নিবারণ বলছিল সে নীচের ঘরে আছে...

মঞ্জুষা কোন জবাব দিল না।

জীবানন্দ পুনরায় বলিলেন, আমি জানি ও আসবে না।...হেলেবেলা থেকেই ওকে দেখে আসছি ত। তা ছাড়া মিছ্রর উপর খানিকটা অবিচারও আমি করেছি...

মঞ্জুষা প্রতিবাদ জানাইল, তুমি ত কিছু অত্যন্ত কথা বল নি বাবা—

জীবানন্দ বার বার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, অত্যন্ত বৈকি না, কিন্তু তা বলে সে যে আমার এমন করে অগ্রাহি করে চলে যাবে এ আমি ভাবতে পারি নি।...

মঞ্জুষা গভীর হইয়া উঠিল, মুহু কণ্ঠে বলিল, মিছ্রা হয়তো

কখনই তোমার অগ্রাহি করে চলে যেতে পারত না বাবা, কিন্তু আমিও যে তাকে ভবিষ্যতে আর এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি।

জীবানন্দ বিস্ময়গূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, মিছ্রকে এ বাড়ীতে আসতে তুমিও নিষেধ করে দিয়েছ মঞ্জু। কিন্তু তুমি কেন একাধিক করতে গেলে মা?...

মঞ্জুষা ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, সে অনেক কথা বাবা, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না।

জীবানন্দ বলিলেন, সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারছি না মঞ্জু। মাজু চলে গেছে—ও বাবার জন্তেই এসেছিল। কিন্তু যুগ্ম—

বাবা দিয়া মঞ্জুষা কহিল, সে বাবার জন্তে আসে নি—আমি তাকে যেতে বাধ্য করেছি। সত্যিই ত...তুমি ত মিথ্যে বল নি বাবা। তাকে আর আমাদের কিসের প্রয়োজন।

কথা করটি স্বাভাবিক ভাবে বলিবার চেষ্টা করিলেও মঞ্জুষা তাহা পারিল না। একটা অব্যক্ত বেদনার তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল।

জীবানন্দ বার বার মাথা নাড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, এ সব রাগের কথা মঞ্জু—এ সব অভিমানের কথা। তিনি একটু থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, তোরা সবাই মিলে যদি আমার সঙ্গে শত্রুতা করিস তা হলে আমি বাই কোথা মা—

মঞ্জুষা কক্ষণ দৃষ্টিতে তাহার বাবার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শান্ত মুহু কণ্ঠে বলিল, তুমি এ সব কি বলছ বাবা...কে তোমার এ সব কথা বলেছে?

জীবানন্দ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, সব কথাই কি বলে দিতে হয় মঞ্জু, আমি কি কিছুই বুঝি সে। কিন্তু আমার একটা সত্যি কথা বলবি মা?

প্রত্যুত্তরে মঞ্জুষা বলিল, আমি ত তোমার মিথ্যে বলি না বাবা।

জীবানন্দ কহিলেন, যুগ্ম কি আর কোম দিনই আসবে না?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মঞ্জুষা কহিল, আমার ত তাই মনে হয়। এখানে আসা তার আর উচিত নয় বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু এ নিয়ে কেন তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছে বাবা।

জীবানন্দ অকস্মাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিলেন। তাহার দুই চোখ চক্ চক্ করিতে লাগিল। তিনি বেদনার্জ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, বলতে পার মঞ্জু কেন এমন হ'ল। যা কিছু হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলাম সবই আমার জীবনে মিথ্যে হয়ে গেল। এ কি আমার বিচারের তুল, না এইটেই আমার অদৃষ্টলিপি—এ কন্ডার সহুত্তর আমি আঁজও পেলাম না মা।

মজুয়া দীরব।

জীবানন্দ সন্নেহে কস্তার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে মজুয়া সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সহজেই সে ভাবটা কাটাইয়া উঠিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল, শুধু একটা কথাই তুমি বড় করে ভাবছ বাবা, নইলে মিহুদার চলে যাওয়া নিয়ে কখনই তুমি এতটা ব্যস্ত হয়ে উঠতে না। একটু তেবে দেখলেই তুমি আমার কথা স্বীকার করে নেবে।

জীবানন্দ বলিলেন, অস্বীকার কোন কিছুকে করতে পারি না বলেই ত এত অশান্তি পাচ্ছি মজু। পাষণের মত আমার বুকের উপর কি যেন চেপে আছে। একে নামিয়ে ফেলতেও পারি না, বইবার শক্তিও আজ আর আমার নেই।

মজুয়া এ সব কথার তাৎপর্য ভাল করিয়াই উপলব্ধি করে, কিন্তু প্রতিকারের কোন পথই তাহার জানা নাই। নিজের যুক্তিবিবেচনার দ্বারা সে ভাল বলিয়া বুঝিয়াছে তাহাই প্রাণপণ চেষ্টায় সম্পন্ন করিয়াছে, যদিও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরাজয়ের মানি তাহাকে মাথায় তুলিয়া লইতে হইয়াছে। সে নিজেও সুখী হইতে পারে নাই, তার বাবার হুজিরার একবিম্বও লাভ করিতে পারে নাই। উপরন্তু নতুন নতুন সমস্যা আসিয়া তার চলার পথকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। তবুও—

মজুয়ার চিন্তাধারায় বাধা পড়িল। জীবানন্দ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এমনি করে ত আর বাঁচি নে মা। হিসেব করে আর বিচার করে জীবনের এতগুলো বছর ত কাটলাম, কিন্তু তাতে লাভ কতখানি হয়েছে, তা ত বুঝতে পারছি না, বরং দেখছি হুঃখের বোকা দিন দিন আরও ভারী হয়ে উঠছে। আমি আর পারি নে—এবার তোরা আমার মুক্তি দে মা।

জীবানন্দের চোখের দৃষ্টি কেমন যেন অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। সেই দিকে চোখ পড়িতেই মজুয়া চকল হইয়া উঠিল। বলিল, এ সব বাজে কথা তুমি আর কিছুতেই ভাবতে পারবে না বাবা। আমার মুখ চেয়েও তোমাকে অন্তত চুপ করে থাকতে হবে।

জীবানন্দ স্বহৃৎ কণ্ঠে বলিলেন, তোর মুখের দিকে চাইলেই যে ভাবনাটা আরও বেশী করে দেখা দেয় মজু, নইলে আমার আর কি—কটা দিনই বা বাঁচব।...

মজুয়ার মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি ধামিলেন। সে অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিয়াছে। মুখের উপর তার দৃঢ় আঙ্গ-প্রত্যয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। হির অবিচলিত কণ্ঠে মজুয়া বলিল, একথা আর কতবার বলা যায়। আসলে আমার কথা নিয়ে হুজিরা করাটাই তোমার একটা ব্যাধি হয়ে দাঁড়িয়েছে অথচ বললে কোন্ কথাই তুমি ভুলবে না। বামোকা

নিজেও কষ্ট পাও আমাকেও হুঃখ দাও। তার চেয়ে সোজা আমাকে হুঃখ দিলেই ত পার, কি আমাকে করতে হবে—কি করলে তুমি নিশ্চিন্ত হবে।

মজুয়া ধামিল। ধানিকঙ্কণ জীবানন্দের মুখের পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, তোমার সব কথা আমি বুঝতে পারি না। যতটুকু বাইরে থেকে তোমাদের চোখে পড়ে সেইটুকুই কি আমার সব। কোন এক জন পুরুষের স্ত্রী হয়ে সংসার করা হ'ল না বলেই কি আমার সব কিছু ব্যর্থ হয়ে গেছে?...

মজুয়া তার বাবার শয্যার একাংশে বসিল, তাঁহার একখানি হাত নিজের হুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, এ চিন্তা তোমাকে ত্যাগ করতে হবে বাবা। যা একেবারে মিথ্যা...

জীবানন্দ কথার মাঝখানে প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়া উঠিলেন, কথাটা তোমার ঠিক বলা হ'ল না মজু।

মজুয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল। জীবানন্দ বলিলেন, তোমার কথার তুমি নিজেই জড়িয়ে পড়েছ। আমিও বলি তুমি সত্য কথা বলেছ। যেটুকু বাইরে থেকে বোকা অথবা শোনা যায় সেইটুকুই সব একথা ভাবতে পারলে ত কোন্ গোল থাকে না। একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

মজুয়া এ কথার কোন জবাব দিতে পারিল না। হয়ত জবাব দিবার কিছু নাই বলিয়াই। সে শুধু তার বাবার হাতখানি লইয়া নিঃশব্দে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, এবং নিজের বর্তমান অবস্থাটা মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল। তার জীবনের গতি আজ একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে আসিয়া ধামিয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় মানুষ বেশী দিন থাকিতে পারে না। থাকা সম্ভবও নয়।

জীবানন্দ পুনরায় বলিতে শুরু করিলেন, যে কথাটা তুমি আমাকে বোঝাতে চাও তাও আমি ভেবে দেখছি। কিন্তু মন বলে, সব মিথ্যে। সেইজন্মেই আমি কোন কিছু বিশ্বাস করতে পারছি না মা। তা ছাড়া আমাকে ত তোমরা কোন কথা বলে বল না মজু।

মজুয়া তথাপি নিরুত্তর, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। জীবানন্দ ধামিতে পারিলেন না—বলিয়া চলিলেন, এবারে আর ভাবব না ঠিক করেছি। এতে কারুরই কোন লাভ হচ্ছে না। যার জন্মে ভাবছি তারও না, আমার নিজেরও না।

পিতার কথার মজুয়া কিছু আশঙ্ক হইলেও পূর্ণাঙ্গুরি আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না।

জীবানন্দ বলিলেন, কথাটা যে এর আগে আমি ভাবি নি তা নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার সব গোলমাল হয়ে যায় মজু। দিনরাত শুয়ে থেকে থেকে মাথার ভেতরটা যেন হুজিরার

কারখানা হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে ভাবে ভাল কোন কিছু চিন্তা করতেও যেন ভুলে গেছি।

মঞ্জুষা সহসা মুখ ঝুলিল, নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অল্প প্রসঙ্গ ভুলিল, দিনকয়েকের জন্ত দেশের বাড়ীতে যাবে বাবা ?

এই আকস্মিক প্রশ্নে জীবানন্দ চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কি বললে, তুমি মা ? দেশে যাব ?... তিনি চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন, যেতে পারলে ত বেঁচে যেতাম মঞ্জু। কিন্তু তা কি কোন দিন আর সম্ভব হবে ?

মঞ্জুষা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, কেন সম্ভব হবে না বাবা !

জীবানন্দ বলিলেন, বাণা ত বর্তমানে শুধু একটাই নয় মঞ্জু। যার জঙ্গে এক দিন বাণ্য হয়ে গ্রাম ছেড়েছিলাম সে কারণ ছাড়াও অবস্থা আজ আরও খারাপ হতে পারে। আমাদের নিজেদের দিক থেকেও—দেশের অবস্থার দ্রুত পরিবর্তনের জন্তও। এর কোনটিকে অবহেলা করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না মা।

মঞ্জুষা জবাব দিল, দেশের পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে যদি তুমি পিছিয়ে যাও সে আলাদা কথা, কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত কোন কিছু নিয়ে তোমাকে একভিল চিন্তা করতে হবে না। তোমার মঞ্জু সব অবস্থার সঙ্গেই মানিয়ে চলতে শিখেছে। কিন্তু আমি বলি—এসব কথা এখন থাক। পরে বরং ধীরে হুসে ভেবে দেখা যাবে। আপাতত দেখে আসছি তোমার খাবার তৈরি হয়েছে কিনা—রাত নিতান্ত কম হয় নি।

মঞ্জুষা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাজির হইয়া গেল। সে তার বাবাকে যাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করুক না কেন নিজের মনকে আজ আর কিছুতেই আয়ত্তে আনিতে পারিতেছে না। শরীর খারাপ এই অছিলায় সে আজ কলম্পর্শ করিল না। স্বামীর পরিত্যক্ত সিঁদুরার প্লেট-খানি এখনও খাবার ঘরে পড়িয়া আছে। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া মঞ্জুষার একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। মনে পড়িল বিগত দিনের নানা ছোটবড় ঘটনার কথা বাহা বর্তমানে তাহার কাছে এক অমূল্য সম্পদ—সময়ে এবং সঙ্গোপনে মনের মনিকোঠার সজ্জিত আছে। হুযোগ এবং হবিধা মত সমস্ত ইঞ্জিয়কে সজাগ রাখিয়া অজুতব করে তার অভিযত্নে। একটা অপূর্ণ পলকানুভূতিতে তার হুই চোখ বুজিয়া আসে।

নাহুকে সে বিবাহ করিয়াছে। তার জীবনে এ এক চমৎকার প্রহসন। রাগুর দিকট হইতে একখানি চিঠি পাইবার পর বিবাহটা আনুষ্ঠানিক ভাবে শেষ হইতে পারে নাই। নাহু অস্থানটিকে সরাসরি অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। তাহার অপরাধ কি ? সে বরং তাহার প্রকৃত সন্তাকে অপহৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইয়াছে। তার এই উদারতার কথা মঞ্জুষা আনন্দে অকুণ্ঠ প্রচার সহিত শ্রবণ করিবে।

তার বাবার এত কথা শুলাইয়া দেখা সম্ভব নয়। তাঁর চোখে পড়িয়াছে শুধু কতকগুলি অকৃতজ্ঞ মানুষের অনুদার আচরণের কুংসিত রূপ যাহা তাহার প্রকৃতির একেবারে ভিত্তিমূলে গিয়া আঘাত করিয়াছে।

মঞ্জুষা বাহিরের পথে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। রাত বেশী হয় নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে লোক চলাচল একপ্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আকাশের পানে মঞ্জুষা দৃষ্টি ফিরাইল। মাত্র একটি তারা তার চোখে পড়িল। একি তার ভবিষ্যৎ নিঃসঙ্গ জীবনের নীরব ইঙ্গিত। এমনি একাকিত্বের হুঃসহ বেদনার বোঝাই কি তাহাকে সারা জীবন বহন করিতে হইবে।

মঞ্জুষার চোখের কোণে কেমন এক প্রকারের হাসি দেখা দিল। কত দুর্ভাগ্য, কত অসহায় মানুষ। নিজের উপর তার কতটুকু বিশ্বাস, কতখানি আস্থা। কয়েক মুহূর্ত পূর্বে সে যে কাজ করিয়াছে পরক্ষণেই তাহাই আবার কাঁটা হইয়া তাহাকে বিঁধিতেছে।

পাশের ঘরে নিশ্চয় তার বাবা মন্ত্রগতিতে পাশচারি করিতেছেন। কিন্তু কেন ? মঞ্জুষা নিজেকে প্রশ্ন করে।

লম্বুপদে মঞ্জুষা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। দরজা খুলিতেই এক ঝলক বাতাস তাহার সারা দেহ জুড়াইয়া দিল। ধীরে ধীরে মঞ্জুষা আসিয়া তার বাবার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কিছু চিন্তা করিল, তার পর ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল।

জীবানন্দের বিষমাহত কণ্ঠের শোনা গেল, কে ! কে ওখানে ?

আমি—মঞ্জুষা হুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া দিল।

জীবানন্দ তেমনি বিষমভরা কণ্ঠেই বলিলেন, তুমি মঞ্জু। বড্ড চমকে উঠেছিলাম, কিন্তু এত রাত পর্যন্ত তুমি ভেগে আছ মা !

একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া মঞ্জুষা কহিল, আমিও তোমায় সেই কথা জিজ্ঞেস করবার জন্তেই এসেছিলাম। রাত ভেগে একটা কাণ্ড বাধালে তখন একলা যে আমি সামলাতে পারব না বাবা।

বাপ এবং মেয়ের মধ্যে আর একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল। জীবানন্দ টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন। সে হাসি এবং দৃষ্টির সম্মুখে মঞ্জুষা কেমন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল এবং আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া নীরবে প্রস্থান করিল।

জীবানন্দ তার চলার পথের পানে দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মুখেও কোন কথা ফুটল না শুধু বুক তেদ করিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

বাক, এতদিনে অন্ততঃ একটা ভাবনার হাত হইতে মুখের মুক্তি পাইয়াছে। আর তাহাকে মঞ্জুষার জন্ত অদাবতক

চিন্তা করিতে হইবে না। শুধু নিজের ভবিষ্যৎ পথের সন্ধান করিয়া লইতে পারিলেই চলিবে। অকস্মাৎ তার মনে পড়িল মা বাবার কথা। একবার অন্ততঃ চোখের দেখা দেবিস্বামীর অন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

এখানে পারতপক্ষে সে আর কিরিতে চাহে না। তার অতীত জীবনের সহস্র মধুর স্মৃতি মঞ্জুবার কথা তাহাকে নিরন্তর স্মরণ করাইয়া দিবে। সেগুলি মানসপট হইতে মুছিয়া কেলিবার প্রয়োজন আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে—জাগাইয়া তুলিয়া মনকে সে অকারণে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিবে না। অন্ততঃ সেই চেষ্টাই তাহাকে আজ করিতে হইবে।

মঞ্জুষাকে সে অমুযোগ দেয় না। দেওরা উচিতও নয়। ঘটনা-প্রবাহ তাহাদের আজ খেঁচানে টানিয়া আনিয়াছে তাহাতে সে হয়ত ঠিকই করিয়াছে। ভাবাবেগকে প্রশ্রয় না দিয়া বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে সে সবকিছু দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং একটা নির্দিষ্ট পথকে সে বাছিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছে। হয়ত একটা হৃৎগত বরণ করিয়া লইয়াছে আর দশটার হাত হইতে আঙ্গুরিকা করিতে।

তাহার আত্মামে আজ যদি মঞ্জুষা সাতা নিত আর এক দিন হয়ত স্বপ্নের কাছেই সে ঢের বেশী ছোট হইয়া যাইত। দৈনন্দিন জীবনের নানা ছোটবড় ঘটনা এক একটি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়া বসিত। যে সংশয় সহস্র যুক্তির কাছেও একদিন নিঃসন্ধোচে মনের বেড়াঝাল ছিন্ন করিতে পারে নাই সুযোগ পাইলেই আবার তাহা মাথা চাড়া দিয়া উঠিত। মন আজও সংস্কারযুক্ত হইয়া উঠিতে পারিল কোথায়? তাইতো নাকু বাহা পারিয়াছে সে তাহা পারে নাই—না একেবারে ছাড়িয়া যাইতে, না পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে।

নাকু পূর্ণ বিশ্বাসে মঞ্জুষার সমস্ত ভার স্বপ্নের উপর তুল করিয়া একান্ত নির্বিকার ভাবে চলিয়া গেল। আর তার কাছে একটা অসম্পূর্ণ লৌকিক অস্থান এত বড় হইয়া উঠিল যে তার আওতার আর সব তুচ্ছ হইয়া গেল। মঞ্জুষাকে সে অকুণ্ঠচিত্তে আগের মত কাছে টানিয়া লইতে পারে নাই। হাসিমুখে তার একখানি হাত ধরিয়া বলিতে পারে নাই যে, সত্যের আসন বুকের মধ্যে—তুলডাঙ্গি বাইরের জিনিস। তাহা ছাড়া অন্তর অথবা অবিচার কেই করিয়া থাকুক, না জানিয়া করিয়াছে। জানিয়া শুনিয়া বাহা করিতেছে তাহা এই মুহূর্তে, হৃদয়ঙ্গম অপরাধ বা অভয় করিলে তাহা এখনই করিবে—পূর্বে করে নাই।

তুল স্বপ্ন করে নাই এমন কথা সে বলে না, কিন্তু তাহা আত্মবিশ্লেষণের ক্ষেত্রে এবং সেইজন্যই আজ আবার নুতন করিয়া তাহাকে পথে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। এই পথের মাঝেই সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ খুঁজিয়া বাহির

করিবে। বহু মূল্যবান সময় সে নষ্ট করিয়াছে, কিন্তু আর নয়। নুতন করিয়া আবার বাজা শুরু করিবার দিন তার আসিয়াছে। তার চলার পথ হইতে সরিয়া গিয়া আরও সহস্র পথের সন্ধান দিয়াছে। সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে আর তাহাকে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে না।

স্বপ্নের অন্তরমনস্ক ভাবে পথ চলিতেছিল।...

একথা স্বপ্নের ভাল করিয়াই জানে যে, আজ যতটুকু তাহার চোখে পড়িল ঠিক ততটুকুই মঞ্জুষার সত্য এবং সমগ্র পরিচয় নয়। অন্তরালে অনেকখানি আত্মগোপন করিয়া আছে, কিন্তু তথাপি সে জোর করিয়া তাহার দাবি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। কোন যুক্তি দ্বারাই ইহার সমর্থন খুঁজিয়া পায় নাই। বিগত দিনের সহিত বর্তমানের যে বহু প্রভেদ। তখন একটা পথই তাহার চোখের সম্মুখে ছিল আজ তাহা সহস্রে পরিগত হইয়াছে।

অকস্মাৎ মনে পড়িল নাকুকে। সে যাহা বলে তাহা হয়তো একেবারে মিথ্যা নয়—হয়ত সে ঝাঁট কথাই বলিয়াছে। নাকু বলে, তোদের মত নিয়ম মেনে চলা ভাল হলে না হয়ে জীবনে আরি ঠিক নি। কোন বাধাই আমার পথ রোধ করে দাঁড়ায় না।

মন সংস্কারযুক্ত না থাকিলে এমনি করিয়া কেহ অবাধ গতিতে সংসারের পথে চলিতে পারে না, শুধু তাহারই মত একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে নিরন্তর পাক খাইতে থাকে। না পারে অগ্রসর হইতে, না পারে পিছাইয়া যাইতে।

স্বপ্নের হাসি পাইল। মানুষ এমনিই বটে। এই নাকুকেই সে এক দিন কুপার চোখে দেখিত। অঞ্চ জীবনের পথে আজ তারই কাছে বটল কত বড় পরাজয়। বর আর বাহির তাহার কাছে একাকার হইয়া গেল। কোন একটা পথকে সে দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারিল না। আর নাকুর বুদ্ধিমত্তা গতি রহিয়া গেল অব্যাহত। মাঝের কয়েকটি বৎসরকে একটা হৃৎবল বলিয়া সে গ্রহণ করিয়াছে। দিনের আলোর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই চোখের ঝাঁপ কাটিয়া গিয়াছে।

কিন্তু স্বপ্নের সহজভাবে ঘটনাটাকে মানিয়া লইতে পারে নাই—সে চুলচেরা হিসাব করিতে বসিয়াছিল। কলে জীবনের একটা বহুবাহিত চরিত্র স্বপ্নকে সে হারাইয়াছে। এই অব্যূল্য মুহূর্ত বারে বারে আসে না।

আজ ব্যথিত হইলে কি হইবে—হৃৎগত করিলেই বা শুনিবে কে। মঞ্জুষা তাহাকে ভাল করিয়াই চিনিয়াছে, জানিয়াছে অত্যন্ত হৃদয়লব্ধ বলিয়া। হয়ত সেইজন্যই...কিন্তু সত্যই কি সে তাই? স্বপ্নের নিজের মনকে প্রশ্ন করে, অন্তরের সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিয়া আর ত সে কালবিলম্ব করে নাই। ছুটিয়া আসিয়া আগ্রহভরে হাত বাড়াইয়া দিয়াছে, কিন্তু মঞ্জুষা সে হাতে হাত রাখিতে পারিল না। হয়ত

সেদিনের প্রত্যাখ্যানটাই মঞ্জুর কাছে আজও বড় হইয়া তাহার মনকে বিরূপ করিয়া রাখিয়াছে।

মুন্সের অগ্রমনস্কভাবে পারে হাঁটিয়া বহুদূর চলিয়া আসিয়াছে। অনেককণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পাগলের মত এ সে কি করিতেছে। এমনি করিয়া পারে হাঁটিয়া সে কতকণে বাসস্থানে পৌছাইবে। সম্মুখেই একটা বাস ষ্টপের পানে চোখ পড়িল। মুন্সের দেখানে গিয়া দাঁড়াইল। আপাতত তাহাকে হোটেলের পৌছাইতে-হইবে। তারপরে চিন্তা-ভাবনার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইবে।...

বাস আসিয়া দাঁড়াইল। তিল বারণের স্থান নাই—তথাপি মুন্সের উঠিয়া পড়িল।

আজিকার ব্যাপারে মুন্সের ফুঁক হইলোও মোটামুটি শান্ত বৈষ্ণবের সহিত অবস্থাটাকে মানিয়া লইল। আহায়ে প্ররুতি না থাকিলেও জোর করিয়া কিছু খাইল। সে তাহার প্রত্যেকটি পদক্ষেপকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে।...

মুন্সের কাছে এতদিনে যথার্থই মঞ্জুরার যত্না ঘটয়াছে।...

নামমাত্র কিছু মুখে গুঁজিয়া মুন্সের কিরিয়া আসিয়া শয্যার আশ্রয় লইল। ভিতরটা তাহার একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে। বিভিন্নমুখী চিন্তাধারার তাহার মনকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। হির চিন্তে কিছু চিন্তা করিবার শক্তিও যেন তাহার ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। অবসাদগ্রস্তের চারু সে চূপচাপ পড়িয়া আছে। কিছুই ভাল লাগিতেছে না। কিছুকণ ঘুমাইবার নিফল চেষ্টার কাটিল—পরমুহুর্তেই উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল। পকেট হইতে একবার মঞ্জুরার নিজের হাতে লেখা তাহার বাবার এবং নান্নুর বর্তমান ঠিকানা লেখা কাগজখানি বাহির করিয়া চোখের সম্মুখে ঘেলিয়া ধরিল।

মঞ্জুরার বহুতে লিখিত মুন্সের হত্যাকার আরও মুন্সের হইয়াছে। তাহার লেখা আরও বহু চিঠি আজও মুন্সের সমস্তে রাখিয়া দিয়াছে।...

চিঠিগুলি সে ট্রাক খুলিয়া বাহির করিল—একবার সত্যক মনে চাহিয়া দেখিল। আপন মনে খানিক সে হাসিল। এ হাসির রূপ আলাদা। মুন্সেরকে ঠিক প্রকৃতিস্থ বলিয়া মনে হইল না। চিঠিগুলিতে অকস্মাৎ সে আশ্চর্য বরাইয়া দিল। নিজের হাতেই সে সব শেষ করিয়া দিবে। কিন্তু আশ্চর্য বলিয়া উঠিতেই তার কণ্ঠ হইতে একটা অস্ফুট আওঁনাদ বাহির হইয়া আসিল। চোখ দুইটা সম্মুখের অগ্নিশিখার চারু এক বার মাত্র অলিয়া উঠিয়াই যেন দীপ্তিহীন হইয়া গেল। একটা নিঃবাস ফেলিয়া ভাবিল, যখন সবই শেষ হইয়া গিয়াছে তখন এই অনাবশ্যক মিথ্যার বোকা বহিয়া বেড়াইবে সে কিসের জন্ত। আশ্চর্য নিভিয়া গিয়াছে। পড়িয়া আছে ছাই। মুন্সের দুই

পারে তাহা ঘটিতে লাগিল। একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া থাক। কিন্তু সত্যই কি তাহা সম্ভব। এত সহজে কি সবকিছু শেষ হয়। যাহা বাহিরের বস্তু, চোখে দেখা যায় তাহাকেই না হয় মুন্সের ধ্বংস করিয়াছে, কিন্তু তার সম্ভার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে যাহা বিচ্ছিন্ন তাহার বিলুপ্তি ঘটাইবে সে কেমন করিয়া?

মুন্সের পুনরায় পাদচারণ করিতে লাগিল। কিন্তু এভাবেও বৈশীকণ কাটান তার পক্ষে সম্ভব হইল না। সহসা সে তার বাবার কাছে চিঠি লিখিতে বসিল—কিন্তু অনেককণ চূপচাপ বসিয়া থাকিয়াও একটা ছত্র লেখা হইল না। সত্যই ত লিখিবার মত তার আছেই বা কি। তার চেয়ে সে বরং নান্নুকে চিঠি লিখিবে। জানিতে চাহিবে কেমন করিয়া সে দিন কাটাইতেছে।

নান্নুকে সত্যই সে চিঠি লিখিল। কোম কথাই গোপন করিল না। একের পর এক এই দীর্ঘ ছয় মাসের কাহিনী সে লিপিবদ্ধ করিল। ইহার প্রয়োজন ছিল। মনের ক্লান্ত আবেগকে মুক্তি দিতে না পারিলে মানুষ বুঝি বাঁচিতে পারে না। চিঠির উপসংহারে মুন্সের সত্যর জবাব পাইবার জন্ত অহরোধ করিল, কিন্তু নিজের ঠিকানা জানাইতে গিয়া গোলমালে পড়িল। ভবিষ্যতে সে কোথায় থাকিবে, কি করিবে তাহার কিছুই হিরতা নাই।

মুন্সের পুনরায় ভাবিতে বসিল। প্রকৃতপক্ষে এই ভাবে মানুষের চলিতে পারে না। চলা সম্ভবও নয়। তাহাকে বাঁচিতে হইবে। চেষ্টা করিলে সে এখানেই একটা ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে। কিন্তু সে তাহা চায় না, বরং দূরে, বহু দূরে কোথাও চলিয়া যাইতে পারিলেই তাহার পক্ষে ভাল হয়।

মনে পড়িল রাজাবাবুকে, মনে পড়িল লিলিকে। সেই ভাল। অনার্মীয়েই আজ তার পরমায়ী।

মুন্সের সহসা নিজের ইতস্ততঃ বিকিপ্ত জিনিষপত্র পোছগাছ করিতে লাগিল। যেন এই মুহুর্তেই তাহাকে কোথাও চলিয়া যাইতে হইবে। মোটের উপর এখানকার পারিপার্শ্বিকে তার খাসরোধ হইয়া আসিতেছে। আজিকার রাজি শেষ হইবার পূর্বেই সে বাহির হইয়া পড়িতে চায়। তার পরে দেখিয়া শুনিয়া তাবিয়া চিন্তিয়া একটা কিছু করিলেই চলিবে।

লিলির সহিত তাহার একবার দেখা করিবার প্রয়োজন আছে। মইলে সেখানকার বন্ধুবান্ধবরা তাহাকে কি তাবিবে। লিলি তাহার পুত্রকে হারাইয়াছে। হারানোটা মধ্যাহ্নিক হুঃখজনক, কিন্তু লিলির পক্ষে ইহা আশীর্বাদ-স্বরূপ। আজ সে সবদিক দিয়াই মুক্ত। হয়ত আবার একদিন সে বহুদূরে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিবে। অশীতের সাক্ষ্য দিবার জন্ত কেহ আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে না।

মুন্স পুন্সর নাটকে লেখা চিঠিখানি লইয়া বসিল।
চিঠির শেষে সে নিজের ঠিকানা লিখিয়া তাহা বন্ধ করিল।
আপাততঃ সে তার গন্তব্যস্থান স্থির করিয়াছে।

মুন্স উঠিয়া আসিয়া খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল।
অন্ধকার আকাশ—কোন নতুন অমুছৃতি তার মনে জাগাইল
না। এ যেন তার একান্ত পরিচিত, আপন জীবনের প্রতিচ্ছবি।

একটা চাপা মিষ্ট হাসি মুন্সের কানে আসিল। সে চমকিত
হইল। একটা অতিপরিচিত স্বর তার মনে অগ্রনিত
হইয়া উঠিল। মুন্সের সমগ্র সত্তা আগ্রহে উদ্গীর হইয়া
উঠিয়াছে।

জীবনে কেলিয়া আসা দিনগুলির মধুর স্মৃতি হরতো এমনি
করিয়াই তার চলার পথের বাঁকে বাঁকে আসিয়া দেখা দিবে,
তার মনে বেদনার স্রষ্টা করিবে। হাসিতে আঁজ সে প্রায়
ভুলিয়া গিয়াছে। অথচ এক দিন সেও কারণে-অকারণে হাসির
বড় ভুলিত। সেদিনের কথা আঁজ তার কাছে স্বপ্ন। শুধু
স্মৃতির বেদনা বহন করিয়া আনিবার জন্তই বাঁচিয়া থাকিবে।

পুনরায় চাপা হাসির শব্দ শোনা গেল—সেই সঙ্গ গুটি-
কয়েক কথার টুকরা। মুন্সের অসহ্য ঠেকিল। সে সশব্দে
জানালার বাঁক করিয়া দিয়া পুনরায় শয়ান আশ্রয় লইল।

ক্রমশঃ

আমাদের স্বাধীনতা ও খাদ্যসঙ্কট

শ্রীনীলরতন দাশ

রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে আমরা দেখিতে পাই—নির্বাসিত
রামচন্দ্র রাজধানী হইতে আগত ভরতকে প্রণ করিতেছেন—
“ভাতঃ। অযোধ্যাপুরীতে ত হুর্ভিক্ষ হয় নাই? ভূমিসকল
ত শস্তপূর্ণ আছে? কৃষককুল ত স্বকর্ষ্য পরিত্যাগ করে
নাই? তাহারা কোন দস্থা কর্তৃক ত প্রাপ্ত হইয়াছে?”

ইসলাম-রাজ্যের খলিফা হজরত ওমর ছদ্মবেশে প্রজাদের
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি একদা অনাহারক্লিষ্ট
সন্তানগণসহ রোরুদ্যমানা এক হুঃখিনী বিধবার কুটীরে প্রবেশ
করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বাছা! তুমি তোমার
হ্রবহার কথা খলিফাকে জানাও না কেন?” উত্তরে বিধবাটি
বলিয়াছিল, “আমার মত হুঃখিনীর কথা শুনিবার অবসর কি
খলিফার আছে? সেই পায়ের মণ্ডকে বজ্রপাত হউক।”
মহামতি খলিফা ইহাতে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত হইয়া তৎক্ষণাৎ
সেই বিধবা ও তাহার সন্তানগণের ভরণপোষণের ব্যবস্থা
করিয়া দেন।

যে ভারতবর্ষে প্রজাপুঞ্জকে হুর্ভিক্ষের কবল হইতে রক্ষা
করাই শ্রেষ্ঠ রাজস্বর্গ বলিয়া বিবেচিত হইত, সেই দেশে এখন
নিত্য অন্নাত্যাব এবং হুর্ভিক্ষের হাহাকার। যে দেশের শাসন-
কর্ত্তা একদা অনশনক্লিষ্ট নয়নারীর অন্নকষ্ট নিবারণের জন্ত
সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতেন, সে দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ আঁজ
আদর্শভ্রষ্ট এবং কর্তব্যবিমুখ। এতদিন বিদেশী শাসন দেশের
মুকের উপর জগদল পাথরের মত চাপিয়া ছিল, এবং
বৈদেশিক শোষণনীতির কলে সুজলা, সুকলা, শস্ত্রাঘলা ভারত-
ভূমি হুঃখ-দারিদ্র্য-হুর্ভিক্ষের লীলাভূমিতে পরিণত হইয়াছিল।
এত বড় একটা বিরাট দেশে এত ভ্রমশক্তি, এত ধনসম্পদ,

এত জ্ঞাত-জমি বিজ্ঞান থাক। সত্ত্বেও হুর্ভিক্ষের পর হুর্ভিক্ষ
আসিয়া সমগ্র দেশের বৃকে বিপর্যয়ের স্রষ্টা করিয়াছে এবং
সমগ্র সামাজিক কাঠামোটিকে বিধ্বস্ত করিবার প্রয়াস
পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—“সেদিন ভারতবর্ষের
জনসাধারণের যে নিরাকরণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উন্মোচিত
হ’ল তা জন্মবিদারক। অন্ন, বস্ত্র, পানীয়, শিক্ষা, আরোগ্য
প্রভৃতি মানুষের শরীর মনের পক্ষে যা-কিছু অত্যাবশ্যক তার
এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসন-
চালিত কোন দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে
দীর্ঘকাল ধরে তার ঐশ্বর্য্য ভুগিয়ে এসেছে।”

বহু সাধনায়, দীর্ঘদিনের হুঃখকষ্ট এবং ত্যাগের মহা
দ্বিগ্ন দেশ এখন বিদেশীশাসনের নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ
করিয়াছে বটে; কিন্তু জনগণের মনে মুক্তির উন্নাস কই?
এত বড় একটা সৌভাগ্যলাভে তাহাদের মনের স্বতঃস্ফূর্ত
আনন্দ-উচ্ছাস কোথায়? স্বাধীন ভারতে লোকের এই হুঃখ-
হৃদশা দেখিয়া মনে পড়ে কবি নজরুলের উক্তি, “স্বাভূত শিত
চায় না স্বরাজ, চায় হুঃবেলা হুঃ আঁজ একটু-মুন্স।”
জনসাধারণ একান্তভাবে আশা করিয়াছিল যে, ব্রিটিশ সরকার
ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গেলেই দেশে স্বয়ং বা স্বাধীন
করিয়া আসিবে। কিন্তু হায়। যথা পূর্ব্বে তথা পরং—দেশ
‘যে তিমিরে সেই তিমিরে।’ রবীন্দ্রনাথ যেন দিব্যদৃষ্টি বলে
ইংরেজ পরিত্যক্ত ভারতবর্ষের শোচনীয় অবস্থা অবলোকন
করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন—“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের
দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য
ত্যাগ ক’রে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে

ভ্যাগ ক'রে যাবে, কী লক্ষ্যীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ? একাধিক শতাব্দীর শাসনকারী যখন শুধু হ'য়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পক্ষশয্যা হুর্কিসহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে !” শোষণরিত্ত স্বাধীন ভারতে তাই আজ দেখিতেছি। এ দেশে খাদ্যসঙ্কট ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হুর্কিসহ হইয়া উঠিতেছে—অনাহার, বর্জ্যহারে জনগণ তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে ; তাই আজ দিকে দিকে চাকল্য আর বিক্ষোভ, গণচিত্ত পীড়িত এবং ক্ষুব্ধ। দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত এ দুর্গতি মোচনের অন্ত কোন উপায় নাই, আর্থিক সচ্ছলতা ব্যতিরেকে গণবিক্ষোভ উপশমের আশাও সুদূরপর্যায়ত।

বস্তুতঃ আজ সমগ্র জগৎ জুড়িয়া যে অশান্তির অনল দলিতেছে, তাহার মূল কারণ অমূল্যমান করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বিধে গড়িয়া উঠিয়াছে দুইটি শ্রেণী—সব-পাওয়া (Haves) এবং সব-হারা (Have-nots)। জগতের এক দল লোক বিনাপরিশ্রমে বা অল্পপরিশ্রমে সর্বপ্রকার সুখ ও সম্পদ লাভ করিতেছে, আর এক দল উদম্বল পরিশ্রম করিয়াও হ'বেলা দুই মুঠি অন্নের সংস্থান করিতে পারিতেছে না। এদেশেও এক শ্রেণীর ভাগ্যবান ব্যক্তি আজ প্রাচুর্যের মধ্যে ভোগবিলাসে মত্ত, আর এক শ্রেণীর হতভাগ্য জীব অন্নবস্ত্রের সমস্তার বিজ্ঞত—হুঃখদারিত্র্য অভাবের কশাঘাতে জর্জরিত। দেশের অগণিত জনগণ স্বভাবতঃই অধীর হইয়া যে অর্থনৈতিক বৈষম্য তাহাদের দুর্গতি ও দুর্ভোগের কারণ হইয়াছে তাহার আশু প্রতিকারের জন্ত দাবি জানাইতেছে। বস্তুতঃ জীবজগতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান দাবি হইতেছে ঐচ্ছিক স্বাধিকার। এই স্বাধিকারকে রক্ষণ ও পোষণ করার জন্ত মরণাভীতকাল হইতে মানুষ সাধনা করিয়া আসিয়াছে। সেই সাধনার কলে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে সমাজ ও রাষ্ট্র। অস্তরায় সমাজ ও রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান কর্তব্য—মানুষের ঐচ্ছিক স্বাধিকার পথকে সুগম করিয়া দেওয়া। স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রত্যেকটি লোকের ঐচ্ছিক-পরিচয় ঐচ্ছিক স্বাধিকার আছে। বর্তমান খাদ্যসঙ্কটের আভ্যন্তরে ও ইহার ভয়াবহ পরিণামের আশঙ্কায় ভারতের কোটি কোটি মানবের জীবনযাত্রা আজ যে ভাবে ব্যাহত হইতেছে তাহার আশু প্রতিবিধান করিয়া সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনযাপনের পথকে সুগম করিয়া দেওয়াই আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। ‘শিশু-রাষ্ট্রের দোহাই দিয়া এই সমস্যাকে বামা-চাপা দেওয়া অথবা এই বিরাট দায়িত্বকে লঘু করিয়া দেখা কোনমতে সমীচীন নহে।

স্বাধিকার বিধের জটিল সমস্যাসমূহের মধ্যে খাদ্য-সমস্যা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছে। এই সমস্যার সমাধানকল্পে প্রতি বৎসর আন্তর্জাতিক খাদ্য-সম্মেলনে বহু

দেশের প্রতিনিধিবৃন্দ সমবেত হন। তাহাদের আলোচনা ও মতামত পাঠ করিলে পৃথিবীর ভাবী খাদ্যসঙ্কটের ভয়াবহতা উপলব্ধি করিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তাহাদের মতে, যুদ্ধ-জনিত লোকক্ষয়সত্ত্বেও গত দশ বৎসরে পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় বিশ কোটি বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পৃথিবীতে প্রতিদিন অর্ধ লক্ষের অধিক নতুন লোকের যুগে অন্ন জোগাইবার প্রয়োজন হইতেছে। ... দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর অর্ধেক লোকের প্রয়োজনানুসঙ্গ খাদ্যের সংস্থান ছিল না ; অতিরিক্ত খাদ্য-উৎপাদনের আয়োজন যথোচিত ভাবে করিতে না পারিলে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনাতাই খাদ্যভাবের হাহাকার পড়িয়া যাইবে। আন্তর্জাতিক খাদ্যসম্পদ খাদ্য-বিশারদ লর্ড বয়েড অন্ড ওয়াশিংটনে অনুষ্ঠিত বিশ্বের খাদ্য-পরিষদের অধিবেশকে বলিয়াছেন—“এখনও যদি আমরা বিশ্বের খাদ্যসঙ্কটের সমাধান করিতে না পারি, তবে ভবিষ্যতে মানবজাতির অস্তিত্ব লোপ পাইবে।”

এখন আন্তর্জাতিক এই খাদ্যপরিষদের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দেশের খাদ্যসমস্যা আলোচনা করা যাক। ভারতবর্ষে খাদ্যভাব দেখা দিয়াছে প্রধানতঃ দুইটি কারণে, (১) লোক-সংখ্যার ক্রমিক বৃদ্ধি এবং (২) খাদ্যশস্য উৎপাদনের ক্রমিক হ্রাস। অর্থনীতিবিদগণ বলেন, লোকসংখ্যার অস্বাভাবিক বৃদ্ধিই খাদ্য-সঙ্কটের প্রধান কারণ। নিম্নে ভারতবর্ষের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইল :—

সপ্তদশ শতাব্দীতে	লোকসংখ্যা ছিল	১০ কোটি
অষ্টাদশ	"	" ১৩ "
উনবিংশ	"	" ২১ "
১৯০১ সালের আদমশুমারি মতে	লোকসংখ্যা ছিল	৩৫ "
১৯৪১	"	" " ৪০ "

কিন্তু ১৯৩৯ সাল হইতে ভারতবর্ষে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৩৯-৪০ সালে খাদ্যশস্য উৎপাদন হয় ৪৬ মিলিয়ন টন ;

১৯৪২-৪৩ সালে খাদ্যশস্য উৎপাদন হয় ৪৮ মিলিয়ন টন

১৯৪৭-৪৮ " " " " ৪৫.৬ " "

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাহার *Food Supply and Population* নামক গ্রন্থে এই মর্মে লিখিয়াছেন, “বিশ্ব শতাব্দীর প্রারম্ভেই প্রয়োজনীয় খাদ্য ও লোকসংখ্যা প্রায় সমান সমান হইয়া আসিয়াছিল। পরে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির তুলনায় খাদ্য উৎপাদন কম হইতে আরম্ভ হয় ; ১৯৩০-৩১ সালে লোকসংখ্যার তুলনায় খাদ্য উৎপাদন ঈড়ার শতকরা ১৫ ভাগ কম।” কাজেই অপ্রত্যাশিত লোকবৃদ্ধির সঙ্গে দেশের খাদ্য-উৎপাদন সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারায় খাদ্য-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি এলাহাবাদ রোটারি ক্লাবে Mr. Mason vogh (of Nani Agriculture Institute)

ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ও খাদ্যসম্পদ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন,—

“India is crowded as any one will realise who notices the people in the streets of any town. A time will come, if it goes on indefinitely, when there will no longer be standing room, let alone room for producing food.”

ভারতবর্ষে এইরূপ লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথাপিছু জমির পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে। আবার জমির পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার এবং ত্রুটিপূর্ণ জমি বিলি-ব্যবহার দুরূহ বড় বড় জমি খণ্ডে খণ্ডে পরিণত হওয়ার জনসাধারণ ক্ষুধার্ত পৰ্য্যায়ে পরিণত হইয়াছে। অতাবের ভাঙনার এবং শিল্পাঙ্গুলের প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ চাষীকে শহর-স্থলী হইয়া মজুর ও শ্রমিকের বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এইরূপে ক্রমশঃ চাষের প্রতি মানুষের আগ্রহ ও আকর্ষণ কমিয়া যাওয়ার খাদ্যশস্য উৎপাদনে প্রভূত ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। সাধারণ অবস্থার ভারতবর্ষে চাউলের গড়পড়তা বাৎসরিক উৎপাদন ছিল ২৬৪৪ লক্ষ টন; সেই উৎপাদন উল্লিখিত কারণে কমিয়া আসিতেছিল। ইহার উপর ব্রহ্মদেশ খাইল্যাও প্রভৃতি হইতে যে পরিমাণ চাউল আমদানী হইত, বিত্তীয় বিশ্ববৃদ্ধির প্রারম্ভেই তাহা বন্ধ হইয়া যায় এবং ভারতের খাদ্য-সম্পদ ক্রমশঃ চরমে উঠিতে আরম্ভ করে। ইহারই প্রতিক্রিয়া রূপে দেশা দেশ পকাশের (১৯৪০ সালের) ভয়াবহ মনস্তর। বিত্তীয় মহাব্যুৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উহার ফলে বিশ্বব্যাপী যে দারুণ সমস্যা দেশা দেশ তাহার প্রভাব হইতে ভারতবর্ষ আঁকুও মুক্ত হইতে পারে নাই—বিপুল অর্থব্যয়ে বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী করিয়াও এই সমস্যার সমাধান হইতেছে না। মিলে বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে খাদ্যশস্য আমদানীর সংক্ষিপ্ত হিসাব প্রদত্ত হইল :—

১৯৪৫-৪৬ সালে খাদ্যশস্য আমদানী হয়	৮০ কোটি টাকার
১৯৪৬-৪৭	১০০
১৯৪৭-৪৮	১৩০
১৯৪৮-৪৯	১৭৫

সম্প্রতি যুক্তাশ্রয়ী হ্রাসের দরুন ডলার অঞ্চল হইতে খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হইলে ভারতবর্ষকে আরও অধিক অর্থব্যয় করিতে হইবে। এই উপ-মহাদেশটি যদি খাদ্যশস্য বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিত, তবে এই বিপুল অর্থ গঠনমূলক কার্যে ব্যয় করা যাইত এবং তাহার ফলে এ দেশ জগতের স্বাধীন রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইত। এই সম্বন্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য—

“Vast sums were spent for purchasing foodgrains

from abroad, and if this continued, the country would very soon go into bankruptcy. If war broke out, imports would become impossible. Unless any country was self sufficient in food, it had to be dependent on other countries.”

দেশের এই ভয়াবহ খাদ্যসম্পদ দূর করিতে হইলে, বাহ্যতে খাদ্যশস্য উৎপাদন প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, অচিরে তাহার সুব্যবস্থা করিতে হইবে, নতুবা অর্থনৈতিক বিপর্যায়হেতু স্বাধীনতা রক্ষা করাই কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। তাই পণ্ডিতজী বলিয়াছেন—

“Production of more food is necessary to protect our freedom and remain free from influences of foreign countries. All the economic problems which India is facing today centre round our food problem.”

ভারতের কৃষি-সচিব ১৯৩৪৯৯ তারিখের ঘোষণায় বলিয়াছেন, “১৯৫১ সালের পর ভারতবর্ষে খাদ্যশস্য আমদানী করা দরকার হইবে না। আট লক্ষ একর পতিত জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়া; নলকূপ প্রতিষ্ঠা দ্বারা এবং অপ্রয়োজনীয় শস্তাদির বপন বন্ধ করিয়া খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে। স্বত্বকালীন জরুরী অবস্থা মনে করিয়া আমাদের এই কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।” প্রধান মন্ত্রীও বলিয়াছেন যে, খাদ্যসমস্যাকে স্বত্বকালীন জরুরী সমস্যার মত গুরুত্ব দিতে হইবে এবং যেরূপ উদ্যমের সহিত স্বত্বকালীন জটিল সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতে হয়, সেইরূপ উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত আমাদেরকে খাদ্য-সমস্যার সমাধানে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, খাদ্যসংগ্রামে আসল সৈনিক চাষী। সৈনিক ভাল খাইতে পরিতে না পাইলে তাহার পক্ষে যুদ্ধ করা সম্ভব নয়। চাষী যদি রোগে, অনাহারে এবং অর্জাহারে জীবন্ত ও ঋণভারে জর্জরিত হইয়া থাকে, তাহার কসলনাশের যদি প্রতিকার না হয়, যে কসল সে মাথার বাম পায়ে কেলিয়া এবং শরীরের রক্ত জল করিয়া উৎপন্ন করে, তাহা যদি স্বাধীনভাবে তাহার ভোগে না লাগে তবে তদোদ্যম, অনশনক্রিষ্ট, ঋণভারগ্রস্ত চাষীর দ্বারা খাদ্য-সংগ্রামে সাকল্যালাভ করাও সম্ভব হইবে না। স্বত্বকালীন জরুরী সমস্যার সমাধানকল্পে যেরূপ অজস্র অর্থের প্রয়োজন, খাদ্যশস্যের উৎপাদনবৃদ্ধি ব্যাপারেও সেইরূপ প্রভূত অর্থ চাই। কিন্তু দেশে যখন কোন গুরুতর সমস্যা সমাধানের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখনই রক্ষণশীল অর্থনীতিবিদগণ ও রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ অর্থাভাবের অভ্যুত্থান দেখাইয়া থাকেন। লর্ড ওয়াভেল ভারতের বড়লাট পদ গ্রহণের পূর্বে যে কয়েকটি কথা আক্ষেপ সহকারে বলিয়াছিলেন, তাহা এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য—“যে পরিমাণ অর্থ ব্যয়বিগ্রহে শত্রুর বিনাশসাধনের জন্ত ব্যয়িত হইতেছে, কোম জাতিই অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ,

বাণি প্রভৃতি শান্তিকালীন শত্রুকে রোধ করিবার জন্ত সেই পরিমাণ অর্থ উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই।”

অধিক শত্রু উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথম প্রয়োজন, বর্তমানে যে পরিমাণ কৃষিকার্যের উপযোগী জমি আছে সেগুলিতে সারা বৎসর ধরিয়া চাষাবাসের ব্যবস্থা করা, এবং ইহার জন্ত চাই (ক) জলসেচের ব্যবস্থা, (খ) বস্ত্র-নিরোধের ব্যবস্থা, (গ) উপযুক্ত বীজ ও সারের ব্যবস্থা, (ঘ) বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতির সাহায্যে উন্নত প্রণালীর কৃষিাব্যবস্থা, (ঙ) কৃষিকর্মী-দের স্বাস্থ্যবানের ব্যবস্থা। আর বিশেষ প্রয়োজন পতিত জমিকে ক্রমশঃ চাষাবাসে যোগ্য করিয়া তোলা। এই সকল ব্যবস্থা সুষ্ঠুভাবে করিতে গেলে বিপুল অর্থব্যয় অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং অর্থের বাহাতে সম্ভাবহার হয় সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। এ সবকে “মুণ্ডাবাণী” পত্রিকা যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য। আমাদের দেশে কৃষির উন্নতি না হইলেও তার নামে টাকা যে কি ভাবে খরচ হইতেছে তাহা বস্তৃতঃই বিস্ময়কর। স্বাধীনতালাভের পর ‘ফসল বৃদ্ধি আন্দোলন’র জন্ত বীজ, সার, বস্ত্রপাতি ইত্যাদি ক্রয়ের খরচের হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল :

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ হইতে ৩১শে মার্চ,

১৯৪৮ পর্যন্ত.....	২২,৬৬,১৭৭
১৯৪৮-৪৯ (বকেচ)	১,২৬,৩৫,০০০
১৯৪৯-৫০ (ঐ)	১,২৮,৩৬,০০০

অজ্ঞাত কয়েকটি খরচের নমুনা :—

‘যোগমুক্ত’ আলু বীজ বিতরণ—বীজের দাম	১০,০০০
বিলির ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর বেতনাদি	১,৩৭,০০০
	১,৪৭,০০০

২। গাছসংরক্ষণ ক্রীম—গাছের দাম	৫০০০
রক্ষণকার্যে নিযুক্ত কর্মচারীদের বেতনাদি	৫,২২,০০০
	৫,২৭,০০০

৩। হাঁসমুরগির বংশবৃদ্ধি ক্রীম—হাঁসমুরগির দাম	১০,০০০
কর্মচারীদের বেতনাদি	১,৪৬,০০০
	১,৫৬,০০০

সহানুগরীতে বৈজ্ঞানিক পাখার নীচে বসিয়া, বৃহৎ পরিকল্পনা রচনা করিয়া বড় বড় বিজ্ঞাপন দিয়া অথবা শুধু সভাসমিতি করিয়া ‘ফসল ফলাও’ আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করা আদৌ সম্ভব হইবে না। বরং যখন লোক লোক দেশবাসী অনাহারে বা অর্ধাহারে মৃতপ্রায়, তখন তাহাদের নিকট কেবল বড় বড় বুলি আওড়াইয়া আশার সৌধ রচনা করা মর্যাদাসিক পরিহাস মাত্র। আবার অসহীনে উৎপাদনের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য ওনাইলে, অথবা তাহার নিকট “আহার কমাও” এই বাণী প্রচার করিলে তাহার বৈধাচ্যুতিরও সম্ভাবনা। দেশের দুর্গতি দূর করিবার জন্ত সকলকেই অস্বস্তির হৃৎক বরণ করিতে হইবে সত্য, কিন্তু ইহাতে রাষ্ট্রের কর্তব্যকে এবং নেতৃবর্গেরও

সর্বসাধারণের সঙ্গে সমানভাবে অংশীদার হইতে হইবে; তবেই জনগণ বুঝিতে পারিবে যে, রাষ্ট্রনায়ক ও নেতৃমণ্ডল তাহাদের প্রকৃত হিতৈষী। মহাত্মাজীৱ কটবাস পরিধান এবং দৈনিক সাড়ে তিন আনার খাদ্য গ্রহণের আদর্শ তাহাকে জনসাধারণের নিকটতম আত্মীয় করে। রাশিয়ার নব রাষ্ট্রের শ্রষ্টা নেনিন সাধারণ নাগরিকের জীবনযাপন করিয়া রাষ্ট্র পরিচালনা করিতেন।

সম্প্রতি ভারত-সরকার দায়োদর বাঁধ প্রভৃতি কতকগুলি বিরাট পরিকল্পনা লইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন; সে সকলের সূক্ষ্ম যে দেশবাসী কত দিনে ভোগ করিবে তাহা বলা কঠিন। ভারতের ভ্রম দরিত্র দেশে শুধু বড় বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া সকল সমস্তার সমাধান করা সম্ভব হইবে না। আমাদের লক্ষ্য রাবিতে হইবে ব্যষ্টির প্রতি এবং কর্মক্ষেত্রে রচনা করিতে হইবে গ্রামাঞ্চলে। বড় বড় শহরের সরকার পরিচালিত তথাকথিত আদর্শ কৃষিক্ষেত্রেব গভী ছাড়িয়া কৃষি-বিশারদ ও কৃষিশিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগকে আদিত হইবে পল্লী অঞ্চলে, এবং সেখানে চাষীদের সুগ্রহঃখের অংশীদাররূপে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া হাতেকলমে উন্নত ধরনের কৃষিপদ্ধতি শিক্ষা দিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন রিপোর্টে সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন সত্যি বলিয়াছেন—

“Our methods of agriculture are primitive whereas our agricultural problem is grimly modern. Our agricultural methods must be modernised and our education must be directed towards that purpose.”

নায়েকের মুখ দিয়া কথাশিল্পী শরণ চন্দ্র তাঁর কোনও উপজ্ঞাসে প্রসঙ্গক্রমে চাষীদের সবকিছু যে কয়টি মূল্যবান কথা বলাইয়াছেন পল্লী-উন্নয়নকামী কৃষকবন্ধু কৃষ্ণগণের তাহা স্মরণ রাখা একান্ত কর্তব্য। উক্ত নায়েক বলিতেছেন,— “আমাদের দেশে সত্যিকার চাষী মেই। চাষ করা পৈতৃক পেশা, তাই সময়ে অসময়ে জমিতে হুঁবার লাঙ্গল নিয়ে, বীজ ছড়িয়ে আকাশের পানে ইঁ করে চেয়ে বসে থাকে। একে চাষ করা বলে না, লটারী খেলা বলে। কোন্ জমিতে কখন সার দিতে হয়, কাকে সার বলে, কাকে সত্যিকার চাষ করা বলে, এসব জানে না। ...এসব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ করিয়ে দেওয়া যায় না। তাদের হাতেনাতে চাষ করিয়ে দেখাতে হয় যে, এ জিনিষটা রীতিমত শিখে করলে হুঁওগো এমন কি চার গুণো ফসলও পাওয়া যায়। তার জন্ত মাঠ দরকার, চাষ করা দরকার। কপাল হুঁকে যেখানের পানে চেয়ে হাত পেতে বসে থাকার দরকার নয়।” আমাদের কৃষিপ্রধান দেশে জাতির মেরুদণ্ড ও দেশের আশাভরসাঞ্চল কৃষকহুল। তাহাদের উন্নতি অবনতির উপর নির্ভর করে জাতীয় উন্নতি-অবনতি। অতএব ভারতের কৃষিকর্মীদের অবহার উন্নয়নই বর্তমান খাদ্যসমস্যা সমাধানের শ্রেষ্ঠ উপায়।

রামানন্দ-স্মৃতি

শ্রীকালীপদ সিংহ

দীর্ঘদিন পরঃখকাতর, শিক্ষা-সংকল্পিত একনিষ্ঠ উপাসক লোক-
হিতব্রতী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়া
তাঁহার জনহিতৈষণার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহাই এখানে
সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

১৯২৭ সনে বাঁকুড়ার অন্তর আশ্রমে একটি সভায় সভা-
পতিত্ব করিবার জন্ত তিনি আসিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার
সহিত প্রথম পরিচয় হয়। তারপর দুইতিক্ষে সেবা-কার্যে,
প্রবাসী-বন্ধু-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের উদ্বোধনকর্ত্তে, আমি
উন্নয়ন বিষয়ে, নিরক্ষরতা দূরীকরণ প্রয়াসে, গ্রন্থাগার পরি-
চালনা প্রভৃতি বিভিন্ন জনহিতকর কর্ম্মে বহু প্রকারে তাঁহার
অনুপ্রেরণা ও সহায়তা লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়া-
ছিল।

১৯৩৬ সনে স্বধন বাঁকুড়ার ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় এবং
লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুর সম্মুখীন হয় তখন তাঁহার
সহায়তার দুর্ভিক্ষ নিবারণের একটি ব্যাপক প্রচেষ্টা সাফল্য-
মণ্ডিত হয় এবং সেই অঙ্গসকট হইতে বহু লোক রক্ষা পায়।

তখনকার দিনে এদেশবাসীর হুঃখ কষ্টে উদাসীন
বৈদেশিক সরকারের মনোভাবের কথা সকলেরই অরণ
আছে। বাঁকুড়া জেলায় ভীষণ খাদ্যাভাব উপস্থিত হওয়া
সত্ত্বেও সরকার বিশেষ কোনও চেষ্টা করেন নাই। শুধু তাহাই
নয়, বিপদের গুরুত্ব স্বীকার করিতেও তাঁহারা পরাধীন ছিলেন,
কেমনা দুর্ভিক্ষ হইয়াছে একথা একবার স্বীকার করিলে
ফেরি ক্রোডের নিয়মামুযায়ী দুর্ভিক্ষ নিবারণের যাবতীয়
ব্যয়ভার সরকারকে বহন করিতে হইত। বাঁকুড়া ডিষ্ট্রিক্ট
রিলিফ কমিটির সম্পাদক শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশীকান্তের
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত এক দিন এই দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়া জানিলাম যে, উপরন্তু অর্থের অভাবে তাঁহা-
দের রিলিফের কার্য স্তব্ধ ভাবে চলিতেছে না, তাঁহাদের
সংগৃহীত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে, উপরন্তু জন-
সাধারণের পক্ষ হইতেও বিশেষ সাড়া পাওয়া যাইতেছে না।
তিনি হুঃখ করিয়া আরও বলিলেন যে, সংবাদপত্রেও এই
বিষয়ে কিছুই প্রকাশিত হইতেছে না।

ইহার পর কোন কোন থানায় কি পরিমাণ কসল হইয়াছে,
কি পরিমাণ ষাটতির সম্ভাবনা, ইত্যাদি বিষয়ে কয়েকটি স্থান
হইতে তথ্যগ্রহণ করিয়া অবগত হইলাম। এই ভাবে সমগ্র
জেলার একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ প্রস্তুত করিলাম। বৃষ্টির অভাবে
কোথাও ছয় আনা, কোথাও চারি আনা পরিমাণ কসল
হইয়াছিল এবং শুধু খাদ্যাভাব নয়, পুষ্করীগুলিও শুকাইয়া
ঘাওয়ায় মাদ্যস্রব জলাভাব উপস্থিত হইয়াছিল।

কলিকাতার গিয়া বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ
করিয়া দুর্ভিক্ষ নিবারণের চেষ্টা করার জন্ত দেশব্যাপী একটি
আন্দোলন চালাইবার কথা বলিলাম। অনেকেই সহায়ত্ব
প্রকাশ করিলেন, কিন্তু এই প্রচেষ্টার সাফল্য সম্বন্ধে ভরসা দিতে
পারিলেন না। তখন নিরাশ হৃদয়ে শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবুর নিকট
যাই। কি আশ্চর্য! প্রথম কথাবার্তার পরই তিনি ইহার
গুরুত্ব উপলব্ধি করিলেন এবং শুধু মৌখিক সহায়ত্বই প্রকাশ
করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি
দিলেন। তিনি দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে একটি পূর্ণ বিবরণ ‘প্রবাসী’তে
প্রকাশ করিলেন এবং ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার
সম্পাদকীয় স্তম্ভে ইহার উপর খুব জোরালো মন্তব্য করিয়া
দেশবাসী ও গবর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করেন।

তাঁহার নিকট উৎসাহ পাইয়া আমি কয়েকজন তরুণ
সহকর্মী লইয়া বাঁকুড়া সম্মিলনীর পৃষ্ঠপোষকতার জনসাধারণের
পক্ষ হইতে কলিকাতার মহাবোধি সোসাইটি হলে ১৯৩৬
সনের ২রা এপ্রিল একটি জনসভার আয়োজন করি। উক্ত হল
সংগ্রহ ব্যাপারে রামানন্দবাবু নিজে উহার কর্তৃপক্ষের নিকট
আবেদন করেন। শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তিনি সভাপতিত্ব
করিতে অসমর্থ হওয়ায় অসুস্থতাব্যঞ্জক পত্রিকার সম্পাদক
শ্রীতুষারকান্তি বোষ মহাশয় ইহার সভাপতির কাজ করেন।
তিনি এবং বাঁকুড়া সম্মিলনীর ৮বিজয়কুমার ভট্টাচার্য মহাশয়
দুর্ভিক্ষের কথা বিশদ ভাবে আলোচনা করেন। এই সভায়
একটি কেন্দ্রীয় সাহায্য সমিতি গঠনের প্রস্তাবজনীয়তা সকলেই
স্বীকার করেন এবং সরকারকে অবিলম্বে দুর্ভিক্ষের কথা
প্রকাশ্যে ঘোষণা করার জন্ত অহরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত
হয়। ইহার বিবরণ পরদিন অসুস্থতাব্যঞ্জক পত্রিকা, আনন্দ-
বাজার পত্রিকা, বহুমুখী, এডভান্স প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিশদ
ভাবে প্রকাশিত হয় এবং দেশব্যাপী একটা আলোড়নের সৃষ্টি
হয়। অবশ্য ইতিপূর্বেই রামকৃষ্ণ মিশন, বাঁকুড়া সম্মিলনী,
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও ডিস্ট্রিক্ট রিলিফ কমিটি প্রভৃতি দুর্ভিক্ষের সেবা-
কার্য চালাইতেছিল।

তারপর তারত-ভবনে অসুস্থতাব্যঞ্জক পত্রিকার সিটি আপিসে
২৯শে এপ্রিল একটি জনসভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের লইয়া
একটি কেন্দ্রীয় সাহায্য সমিতি গঠন করা হয় এবং ইহার
বিবরণ তৎপরদিন কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত
হয়।

সভাপতি—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি—শ্রীতুষার
কান্তি বোষ ও শ্রী পি. এল. জিবেদী, সম্পাদক—ডাঃ বিনয়
সিংহ, সহ-সম্পাদক—শ্রীকালীপদ সিংহ ও ডাঃ আবদুল মালেক,

কোষাধ্যক্ষ জুতনাথ কোলে, সদস্তগণ—শ্রীধরীজনাথ সরকার, শ্রীকমলকৃষ্ণ রায় (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জুতপূর্ব সচিব), বিজয়-কুমার ভট্টাচার্য্য, ডাঃ যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযামিনী রায়, হরিশাধন সিংহ, শ্রীবিপিন দাস, শ্রীমণীজনাথ পালিত, শ্রীরাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। এই সমিতির নাম দেওয়া হইল “বীকুড়া সম্মিলনী কেন্দ্রীয় ছুড়িক সাহায্য সমিতি।”

তারপর প্রায় প্রত্যাহই কলিকাতার বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই সমিতির আবেদন প্রকাশিত হইতে লাগিল এবং ছুড়িকের প্রচারকার্য চলিতে লাগিল। তৎকালীন সরকারী মুখপত্র টেটস্ম্যান পত্রিকাও সহায়ত্বচক মনোভাব লইয়া ছুড়িক সংস্কীর সংবাদ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দেশবাসীর নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য আসিতে লাগিল এবং বহু স্থানে সেবা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইল। ‘যাহাই হউক, সরকারী সাহায্য ব্যতীত শুধু বেসরকারী সাহায্যে কখনই এইরূপ বিরাট সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। দেশব্যাপী একটি প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি হওয়ার জনমতের চাপে সরকার আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না। বাংলার তৎকালীন রাজস্ব-সচিব বি. কে. বসু মহাশয় ভূসারবাবুর সহিত ছুড়িকপীড়িত বীকুড়ার গ্রামে গ্রামে গিয়া স্বচক্ষে লোকের দুরবস্থা দর্শন করেন এবং সংবাদপত্রে একটি বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। তারপর সরকার এই ছুড়িক নিবারণের প্রায় ষোল আনা দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কৃষিগণ, ছঃহদের অর্থসাহায্য, পুষ্করিণী খনন, রাস্তাঘাট নির্মাণ প্রভৃতি পূর্ত-কার্যে আশ্রয় আট-দশ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন।

উক্ত ছুড়িক সাহায্য সমিতির যাবতীয় মুদ্রণকার্যের ব্যবস্থা রামানন্দবাবু প্রবাসী প্রেস হইতে বিনামূল্যে করিয়া দিয়াছিলেন। অজ্ঞাত যে সব সেবা-সমিতি সেবার্থ্য করিতেছিল, বলা বাহুল্য, দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে তাহাদের কার্যের পরিমাণও বহু গুণ বর্ধিত হইয়াছিল এবং সারা বাংলার তথা ভারতের দৃষ্টি এই দিকে পতিত হইয়াছিল।

ইহার পর ১৯৪০ সনে জামসেদপুরে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হওয়ার ব্যাপারে রামানন্দবাবুর সক্রিয় সহযোগিতার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে হয়।

জামসেদপুরে উক্ত সভা আহ্বান করার প্রসঙ্গ ১৯৩৯ সনের প্রথম দিকে বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের একটি সভায় আমি উপস্থান করি। উপস্থিত সদস্তগণের মধ্যে কোনও কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহার বিরোধিতা করেন। তাঁহারা বলেন, এই এসোসিয়েশন শুধু বাঙালীদের হুবিধা ও অহুবিধা বিবেচনা করিবার জন্য গঠিত, ইহার সহিত সাহিত্য্যালোচনার কোনও সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারে না। তাঁহারা বলেন লোহার কারখানার যাদের কাজ তাদের আবার সাহিত্য লইয়া মাথা

ঝামানোর অবসর কোথায়? কিন্তু উহার সভাপতি বিশিষ্ট জনসেবক শিল্পপতি নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয় আমার প্রস্তাব আগ্রহের সহিত সমর্থন করেন। তার পর ১৯৩৯ সনের জুন মাসে আমি রামানন্দবাবুকে এ বিষয়ে একখানি পত্র লিখি। ইহার পর আমি তাঁহার সহিত কলিকাতায় দেখা করি। তিনি এই প্রস্তাব সাগ্রহে সমর্থন করেন এবং আমাকে এ বিষয়ে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি কানপুরের ডঃ হরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সহিত পত্রাব্যবহার করিতে উপদেশ দেন। তদনুসারে আমি ডঃ সেনকে একখানি পত্র লিখি। এই পত্রখানি একটি তুল ধারণার সৃষ্টি করে। আমার পত্র পড়িয়া কর্তৃপক্ষ ইহাকে জামসেদপুরের পক্ষ হইতে সম্মেলন আহ্বানের আমন্ত্রণ মনে করেন এবং পরিচালক সমিতির একটি সভায় উক্ত আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করেন; সেই বৎসর আবার অল্প কোনও স্থান হইতে সম্মেলনকে আহ্বান করা হয় নাই। পরিচালক সমিতি বোম্বাইয়ের বাঙালী এসোসিয়েশনকে সম্মেলন আহ্বান করার জন্য অনুরোধ করিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা তাহাদের অসামর্থ্য জানাইয়া দেন। অগত্যা সেই বৎসর পরিচালক সমিতি সম্মেলন বঙ্গ রাধায় কথাই চিন্তা করিতেছিলেন।

আমি তাঁহাদের পত্র পাইয়া বিশেষ ভাবে বিব্রত হইয়া পড়িলাম। চলজিকা সাহিত্য পরিষদের বিশিষ্ট সদস্ত শ্রীবেদ্যনাথ সরকার, ডঃ ব্রজপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমধীর সেন, শ্রীহরিপদ সাহিত্য-রত্ন প্রভৃতিকে এই পত্রগুলি দেখাই এবং এ বিষয়ে কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে পরামর্শ করি। তাঁহারা খুবই আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং যথাসাধ্য চেষ্টাও করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটী তত সহজ ছিল না। বিরাট সমারোহ এবং বিপুল অর্থের প্রয়োজন, কেমন না সারা বাংলার এবং প্রবাসের বাঙালী সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহুরাঙ্গী ব্যক্তিগণ এই উপলক্ষে একত্রিত হইয়া থাকেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় এ বিষয়ে আমার কয়েকটি বিবৃতিও প্রকাশিত হয়। কিন্তু জনসাধারণের পক্ষ হইতে সেরূপ কোনও আগ্রহ দেখা যাইতেছিল না। অগত্যা পুনরায় রামানন্দবাবুকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া পত্র লিখিলাম। তিনি ইহার উত্তরে জামসেদপুরে আসিয়া একটি জনসভায় বক্তৃতা দিতে সম্মত হন। তিনি ৬ই আগষ্ট ১৯৩৯ সনে জামসেদপুর মিলনী হলে বর্ণস্পর্শ ভাষায় সম্মেলনের তার গ্রহণ করিতে জনসাধারণকে আবেদন জানান। এই বক্তৃতার ফলে এবং তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অমেকেই ইহার উপযোগিতা উপলব্ধি করেন এবং তাঁহারা এই বিষয়ে উৎসাহী হইতে বীকৃত হন। পন্থবর্তী বক্তৃতিদের সময় জামসেদপুরে ইহার অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তাব গৃহীত হইল।

কিন্তু তাহার পর বক্তৃতিদের ছুটিতে রামগড়ে নির্ধিল ভারতীয়

জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইবার কথা ঘোষিত হওয়ায় ঐ বৎসর জামসেদপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত রাখা হয়।

তাহার পর পুনরায় যখন রামগড় কংগ্রেসের অধিবেশনের তারিখ চিহ্নিত হইয়া যাওয়ার কথা প্রকাশিত হইল তখন রামানন্দ বাবু আমার নিকট ৩১১৩৯ তারিখে এক পত্র মাফত জামসেদপুরের বাঙালীদের বিশেষ অহরোধ জ্ঞাপন করেন যেন ঐ বৎসর বড়দিনের ছুটিতেই উক্ত সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা হয়। উক্ত পত্রে তিনি লেখেন, “জামসেদপুরে এবার প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইলে বড় ভাল হয়। জামসেদপুরের ও টাটানগরের সুদয় প্রধান বাঙালীদের অহরোধ করিবেন এবং আবশ্যক হইলে তাঁহাদিগকে আমার এই পত্র দেখাইবেন। ডিসেম্বরের গোড়াতে সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিতে যাইতে পারি যদি আবশ্যক হয়।” কিন্তু দুঃখের বিষয়, সময়ের সঙ্গতির জন্য উহা আর সম্ভব হইল না এবং পর বৎসরের জন্য অধিবেশন স্থগিত রহিল। তখন অত্যন্ত মর্মান্তিত হইয়া ৩১১৩৯ তারিখে আমাকে লেখেন “আপনি প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন জামসেদপুরে করাইবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া নিজের কর্তব্য করিয়াছেন। চেষ্টা সকল না হওয়ায় দুঃখিত হইলাম। এবার উক্ত সম্মেলনের অধিবেশন কোথাও হইবে না ইহা আমাদের অর্থাৎ বাঙালীদের পক্ষে লজ্জার বিষয়।” পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯৪০ সনের ডিসেম্বর মাসে নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, ত্রীসত্যোশ গুপ্ত স্মৃতির বহু প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আহুকুলো, চলন্তিকা সাহিত্য পরিষদের ও জনসাধারণের সহযোগিতায় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে জামসেদপুরে উক্ত সাহিত্য সম্মেলন মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত হইল। রামানন্দবাবু সম্মে-

লনের অধিবেশনের বহু পূর্ব হইতে জামসেদপুরে গিয়া ইহার উদ্যোগ আয়োজনের ভতাবধান করেন। বাংলা ও বাংলার বাহিরের বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা যে শুধু বাঙালীদের মধ্যেই সড়া জাগাইয়াছিল তাহা নয়, বহু অবাঙালীও ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। টাটা কোম্পানীর তৎকালীন ম্যানেজার মিঃ জে. জে. গাঙ্গী বাংলাভাষায় সভার উদ্বোধন-ভাষণ পাঠ করিয়া সকলকে বিম্বিত করেন।

বাকুড়া জেলার অন্তর্গত আমাদের স্বগ্রাম তালুলস্থ গ্রন্থাগারের বার্ষিক অধিবেশনে ১৯৪১ সনের শ্রাবণ মাসে বর্ষাকালের দারুণ দুর্ভোগে রামানন্দ বাবু একবার সভাপতিত্ব করেন। উক্ত সভায় প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক ত্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ছিলেন প্রধান বক্তা।

তাহারা উভয়ে গ্রামবাসিগণকে পল্লী-উন্নয়ন-কার্যে প্রভুত উৎসাহ দান করেন। রামানন্দবাবু উক্ত গ্রন্থাগারের এক জন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং ইহাতে অনেকগুলি পুস্তক দান করেন। এই গ্রন্থাগারটিকে কি ভাবে পল্লীগ্রামের আদর্শ গ্রন্থাগারে পরিণত করা যায় তিনি তৎসম্বন্ধে অনেক মূল্যবান উপদেশ দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থাগারটিকে কেন্দ্র করিয়া কিরূপে শিক্ষাবিস্তার, নৈশ বিদ্যালয় পরিচালনা, ম্যালেরিয়া নিবারণ, জনস্বাস্থ্যের উন্নয়ন প্রভৃতি পল্লীসংগঠনমূলক কার্য করা যায় সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেন।

আমার নিকট তাহার লিখিত পত্রগুলির ছত্রে ছত্রে তাহার সরলতা, সৌজন্য এবং হৃদয়ের স্বচ্ছতা সুপরিচ্ছূট। ১৯৪১ সনে রামানন্দবাবুর চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ যখন বাকুড়ায় আসেন তখন তাঁহাকে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয় এবং তিনি শহরের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন।

দিবশেষে

ত্রীআন্ততোষ সাগাল

কররোগপ্রসন্ন পুংরু আকাশ
ধূকতেছে শুয়ে কোন্ বিভীর্ণ শয্যায়
এই বুঝি এইবার উঠে নাতিশ্রাস,
অন্ত দিগন্তমাঙ্গল করে হার হার।
সমীর আন্তপ্ত গুরু শিবিল ময়ূর,
ধীরব নিশ্চল শ্রাম বিটপী-পন্নব,
মিরজম পল্লীবাটে গ্লানিকলবর—
সহস্র কণ্ঠের যেন তীর আর্দ্রব।

এখনি আমিবে সন্ধ্যা ধূসর আঁচলে
কনক-গাগরী ভরি' তরল তিমিরে,
বিহাইয়া নিদ্রাশান্তি শূঁতে জলে স্থলে—
সুপ্তি-ববনিকা দিবে টানি' ধীরে ধীরে।
আজি সাধ ব্যর্থ,—নিরে ক্লান্ত দেহময়
কুব বন্ধ-সরসীতে করিতে গাহন।



ভারত-আশ্রমে (১৮৭৪) কেশবচন্দ্র সেন (মধ্যস্থলে), শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রীন্দ্রে ও অগ্রাঙ্ক মহিলাগণ। (১) জারোহিনী সেন (কেশব-পত্নী), (২) রাধারাণী লাহিড়ী, (৩) সৌমিনী মঃমদার, (৪) রাজলক্ষী সেন, (৫) হুম্মিণী গঙ্গোপাধ্যায়, (৬) বরদামূল্যরী চট্টোপাধ্যায় (৮) সরোজিনী নাইডুর মাতা), (৭) যোগমায়া গোবামী, (৮) অন্নদায়িনী সরকার, (৯) শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্নী

শ্রীশিক্ষা-আন্দোলনে কেশবচন্দ্র সেন

ঐয়োগেশচন্দ্র বাগল

১

ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন জনসমাজে স্বর্গনৈতা ও সমাজ-সংস্কারক বলিয়াই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সমাজের কল্যাণ-কর্মে তাঁহার প্রতিভা কত গভীরভাবে প্রযুক্ত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই হৃদয়ত সমাক্ষারণ নাই। স্বাধীনতার উন্নতিকল্পে বিভিন্ন শিক্ষা-প্রচেষ্টা কেশবচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তাঁহার জীবনী-গ্রন্থসমূহে এবিষয়ে উল্লেখ আছে সত্য, কিন্তু ইহার যথাযথ বিবরণ তাহাতে তেমন মিলে না। সমসাময়িক সংবাদপত্র ও সাময়িক-পত্র, শিক্ষাবিষয়ক সরকারী বিবরণ এবং প্রামাণ্য পুস্তকাদি হইতে এই বিষয়ে বিস্তর তথ্য পাওয়া যায়। আমি এই সমুদয়ের নিরিখে এখানে কেশবচন্দ্রের শ্রীশিক্ষা-আন্দোলনের কথা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চাই।

শ্রীশিক্ষা তথা স্বাধীনতার উন্নতি-প্রচেষ্টা কেশবচন্দ্রের আবির্ভাবের বহু পূর্বেই আরম্ভ হয়। রাজা রামমোহন রায় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনকালে যে-সব পুস্তিকা লেখেন সেগুলির মধ্যে শিক্ষাশীলতার দরুনই যে নারীস্বাধীনতার একরূপ অধঃপতন ঘটাইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। মিশনারী প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের আত্মকূল্যে বহু বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয় বটে, কিন্তু হিন্দুদিগকে “ঈষ্টান” করাই তাঁহাদের মনোগত আসনা ছিল বলিয়া সমাজে তাহা গ্রাহ্য হয় নাই। শ্রীশিক্ষা প্রচারকল্পে রাজা রাধাকান্ত দেবের প্রচেষ্টা ও পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালয়কারের “শ্রীশিক্ষাবিধায়ক”র কথা সর্বত্রই উল্লেখযোগ্য। নব্যশিক্ষিত বাঙালী যুবকেরা

নিজদের পত্নীগণকে বর্গে রাখিয়া আধুনিক শিক্ষাদানে অগ্রসর হন। শ্রীশিক্ষা যাহাতে সমাজে অব্যবহিত প্রবেশিত হইতে পারে সেজন্যও তাঁহারা নানারূপ জল্পনাকল্পনা করিতে-ছিলেন। বারাসতে, প্যারীচরণ সরকার প্রমুখ নব্যশিক্ষিত বাঙালীগণ কর্তৃক ১৮৪৭ সনে যে বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তাহা আধুনিক কালের সাধারণ বালিকাবিদ্যালয়-গুলির আদি বলিয়া ধরা যায়। ইহার দুই বৎসর পরে, ১৮৪৯ সনের ৭ই মে ভারত-সরকারের ব্যবস্থাসচিব জন এলিয়ট ডিক্‌সনস্টার বেথুন প্রধানতঃ রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সহারে ইদানীন্তন পরিচিত বেথুন বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দীর্ঘকাল সম্পাদকরূপে এই বিদ্যালয়তন্ত্ৰ পরিচালনা করিয়াছিলেন। সরকার কর্তৃক বিদ্যালয়ে সাহায্য-দানের ব্যবস্থা হইলে তিনি কলিকাতার পার্শ্ববর্তী কয়েকটি জেলায় বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। সরকারী সাহায্য বন্ধ হইলেও তিনি সাধারণের নিকট হইতে টাকা তুলিয়া এগুলি চালাইয়াছিলেন।

কিন্তু তখন বালিকাদের অল্প বয়সে বিবাহ হইবার রীতি প্রচলিত থাকায় তাহারা অধিক দিন বিদ্যালয়ে পড়িবার সুযোগ পাইত না, দশ-বার বৎসরের মধ্যেই তাহাদিগকে বিদ্যালয় হইতে বিদায় লইতে হইত। স্বতন্ত্রগৃহে লেখাপড়ার চর্চা সম্ভব না হওয়ার বালিকাদের শিক্ষা নাম মাত্রই পর্য্যবসিত হইত।

মিশনরীরা ইতিপূর্বে জেমানা মিশন প্রতিষ্ঠিত করিয়া অন্তঃপুরে নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু যে কারণে তাঁহাদের বিদ্যালয়গুলি জনপ্রিয় হয় নাই ঠিক সেই কারণে তাঁহাদের এ প্রচেষ্টাও কার্যকরী হইল না। উচ্চ-শিক্ষিত যুবকগণ ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে উক্ত অভাব পূরণ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। জন-কল্যাণকর্ম এবং আধ্যাত্মিকতা—দুই-ই ছিল কেশবচন্দ্রের জীবনাদর্শ। সাধারণের মধ্যে স্মৃশিকা প্রচারোদ্দেশ্যে ১৮৬১ সনের ৩রা অক্টোবর কলিকাতা ব্রাহ্মমন্দির-গৃহে সুবিখ্যাত জামাচরণ সরকারের সভাপতিত্বে যে জনসভার অধিবেশন হয় তাহাতেই উক্ত সভার আহ্বায়ক কেশবচন্দ্র নারী-শিক্ষার আবশ্যিকতার বিষয়ও বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। ১৮৬৩ সনের মাঝামাঝি কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে ব্রাহ্ম যুবকগণ কর্তৃক ব্রাহ্মবন্ধু সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সভার দুইটি উদ্দেশ্য—দেশোন্নতি এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ অগ্রহায়ণ ১৭৮৫ শক (ইং ১৮৬৩) সংখ্যাতেই লেখেন, “বঙ্গের নারীগণের শিক্ষার্থে সভ্যেরা এক অভিনব প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন...”। সাধারণ বিদ্যালয়সমূহের পরিপূরকরূপে ব্রাহ্মবন্ধু সভা ‘অন্তঃপুর জীশিকা’র প্রবর্তন করেন। সভার পক্ষ হইতে “অন্তঃপুর জীশিকা সম্বন্ধে সম্পাদক শ্রীহরলাল রায়”—এই স্বাক্ষরে ইহার উদ্দেশ্য নিম্নরূপ ঘোষিত হইল :

“ঈশ্বর প্রসাদে এতদ্দেশে জীশিকার নিমিত্ত কতিপয় বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু বালিকাগণ বিদ্যালয়ে ছই তিন বৎসরের অধিক পড়িতে না পারায় যথাবাস্তিত কল উৎপন্ন হইতেছে না। যাহাতে বালিকাগণ উত্তমরূপে শিক্ষা লাভ করিতে পারে এই রূপ একটি প্রণালী কলিকাতার ব্রাহ্মবন্ধু সভা অবলম্বন করিয়াছেন। এই প্রণালী ক্রমে বালিকাগণ বিদ্যালয়ে না গিয়া বাটতে নিযুক্ত শিক্ষক দ্বারা বা পরিবারস্থ কোন ব্যক্তি দ্বারা সুশিক্ষিত হইতে পারিবেন। পাঠের বিবরণ বর্ষে চারিবার উক্ত সভায় প্রেরণ করিতে হইবেক। বৎসরে দুই বার বালিকাদিগকে পরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত পাঞ্জী-দিগকে পারিতোষিক দেওয়া যাইবেক। যাহা এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া আপন আপন পরিবারস্থ বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে চাহেন তাঁহারা তাঁহাদিগের নাম, বয়স, পাঠ্য পুস্তক ও পাঠে কতটুকু উন্নতি হইয়াছে, এই সমুদায় বিবরণ সহ আমাদের পত্র লিখিবেন। আমার নামে পত্র কলুটোলার শ্রীমুখ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট পাঠাইবেন।”

শিক্ষার্থীদের পাঁচটি শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়া প্রতি শ্রেণীর

পাঠ্য পুস্তক নির্ধারিত করা হইল। ব্রাহ্মবন্ধু সভা প্রায় দুই বৎসরকাল পরে অন্তঃপুর জীশিকার কার্য বামাবোধিনী সভার হস্তে অর্পণ করেন। শেষোক্ত সভা উদ্দেশ্যচল দত্ত, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রমুখ ব্রাহ্ম যুব-নেতাদের দ্বারা ইহার মুখপত্র ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ পরিচালনার জন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠাবর্ষ অন্তঃপুর জীশিকার কার্যকলাপ সম্বন্ধে অক্টোবর ১৮৬৭ (আশ্বিন ১২৭৪) সংখ্যায় ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ লেখেন :

“বিগত ১৮৬২ খ্রিঃ অক্টোবর(৪), ১২৭০ বঙ্গাব্দে এই কলিকাতা মহানগরীতে ‘থিসটিক্ ফ্রেণ্ডস্ সোসাইটি’ নামে একটি ব্রাহ্মবন্ধু সভা সংস্থাপিত হয়। জীশিকার উন্নতিবিধানার্থে কিয়দাস পরে উক্ত সভার অন্তর্গত অন্তঃপুর জীশিকাসভা নামে একটি স্বতন্ত্র সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ১২৭১ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ কলিকাতা ব্রাহ্মবন্ধু সভা অন্তঃপুর জীশিকার অন্তর্গত ১২টি ছাত্রীকে পুরস্কার প্রদান করেন। এই পুরস্কার প্রদত্ত হইলে, অনন্তর ১২৭১ বঙ্গাব্দের শেষে ব্রাহ্মবন্ধু সভা এই অন্তঃপুর জীশিকা প্রণালীর ভার বামাবোধিনী সভার হস্তে অর্পণ করেন। তদবধি বামাবোধিনী সভা তাহা গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের পূর্বাवलম্বিত প্রণালীর সহিত তাহা একত্রিত করেন এবং ১২৭২ বঙ্গাব্দের প্রারম্ভে বৈশাখ মাসের বামাবোধিনী পত্রিকায় সভাদিগের অম্মত পরীক্ষা পুস্তক সকলের একটি নূতন তালিকা প্রকাশ করেন। তাহাতে অন্তঃপুর জীশিকার সময় পাঁচ বৎসরে বিভক্ত করা হয়... ১২৭০/১২৭১ এই দুই বৎসর ব্রাহ্ম-বন্ধু সভার হস্তে তাহার ভার থাকে। এবং ১২৭২/১৩৭৪ এই তিন বৎসর উহা বামাবোধিনী সভার হস্তে আসিয়াছে।”

তৎকাল প্রচলিত জীশিকার পরিপূরক হিসাবে অন্তঃপুর জীশিকা কেশব-মণ্ডলী কর্তৃক পরিকল্পিত ও অহুত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয়গুলিরও যাহাতে সম্যক উন্নতি হয়, সে উদ্দেশ্যেও ১৮৬৬ সনের শেষভাগ হইতে আয়োজন চলিতে থাকে। শিক্ষয়িত্রী প্রাপ্ত করা দ্বারাই প্রথমতঃ উহা সম্ভব। ঐ বৎসর নবেম্বর মাসে ভারত-হিতৈষিণী কুমারী মেরী কার্ণেটার ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি শিক্ষয়িত্রী বিভাগ প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন এবং কলিকাতার আসিয়া নারী-শিক্ষা বিভাগে অগ্রণী পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ নেতাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনার রত হইলেন। তৎকালিক সামাজিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া ইহার সাক্ষ্য সম্বন্ধে বিভাসাগর মহাশয় সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। কেশবচন্দ্র কিন্তু কার্ণেটারের প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করিতে উৎসুক হইলেন। কলিকাতার বেথুন স্কুলের সঙ্গে একটি শিক্ষয়িত্রী বিভাগ প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারত-সরকারকে কার্ণেটার

একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রে বিশেষ কাজ হইল। কিছুকাল আলোপ-আলোচনার পর সরকার এইরূপ একটি বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার সম্মতি দিলেন। ১৮৬৯ সনের জাহুয়ারী মাসের শেষ ভাগ হইতে তিন বৎসরের জন্য পরীক্ষামূলক ভাবে একজন ইউরোপীয় মহিলা শিক্ষকতীর তত্ত্বাবধানে বেধুন স্কুলের সঙ্গে কিমেল নর্ম্যাল স্কুল বা শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞালয়ের কার্যও আরম্ভ হইল। কেশবচন্দ্রের সহায়তায় কুমারী কার্পেটারের উদ্দেশ্য কার্যকরী হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

বিলাত পরিভ্রমণকালে (এপ্রিল-অক্টোবর ১৮৭০) কেশবচন্দ্র স্বদেশের নারী জাতির উন্নতিকল্পে প্রয়োজনীয় উপায়াদি সম্বন্ধে সেখানকার জনসভায় একাধিক বক্তৃতা করেন। তাহার উপস্থিতিতে কুমারী কার্পেটার ডিষ্টল নগরীতে ১৮৭০, ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে একটি জনসভার অস্থান করিয়া ছিলেন। এই সভায় ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ ভারতীয় নারী-জাতির মধ্যে শিক্ষা-বিভাগের ক্ষতিভর করিবার উদ্দেশ্যে “নেশনাল ইন্টিয়ান এসোসিয়েশন” নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। কেশবচন্দ্র একটি বক্তৃতায় এইরূপ প্রতিষ্ঠানের স্থচনাকে ভারতবাসীদের পক্ষ হইতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। নেশনাল ইন্টিয়ান এসোসিয়েশন মাদ্রাজ, বোম্বাই, করাচী, কলিকাতা, ঢাকা প্রভৃতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে শাখা-সভা গঠন করিয়া বিজ্ঞালয়ে সাহায্য, উৎকৃষ্ট ছাত্রীদের বৃত্তি, জীপাঠ্য পুস্তকাদি প্রকাশ ইত্যাদি নানা ভাবে জীশিকা প্রচারে তৎপর হইয়াছিলেন।

৩

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া কেশবচন্দ্র জাতিধর্মবর্ণ নির্বিশেষে স্বদেশবাসীদের সংঘবদ্ধভাবে বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে উৎসাহ করিবার জন্য কলিকাতায় একটি সভা স্থাপনে উত্তেজিত হইলেন। ইহার নাম হইল—“Indian Reforms Association” বা ভারত-সংস্কার সঙ্ঘ। ৭ই নবেম্বর (১৮৭০) তারিখে অনুষ্ঠিত ইহার প্রথম অধিবেশনে কার্যক্রম যথাযথ নির্ধারিত হইল। সভার কার্য পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত হয়। “জীশিকার উন্নতি-সাধন বিভাগ”—কার্য্যসূচীতে স্বভাবতঃই প্রথম স্থান অধিকার করিল। কেশবচন্দ্র সেন হইলেন ভারত-সংস্কার সভার সাধারণ সভাপতি, গোবিন্দচাঁদ ধর সাধারণ সম্পাদক। প্রত্যেক বিভাগের কার্য্য তত্ত্বাবধানের জন্য ইহার অন্তর্গত স্বতন্ত্র সভাপতি ও সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। “জী-জাতির উন্নতি-সাধন” বিভাগের সভাপতি হন প্রভাপচন্দ্র মজুমদার এবং সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত। উমেশচন্দ্র ইতিপূর্বেই ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ সম্পাদন ও পরিচালন কার্য্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়া নানাপ্রকারে নারীজাতির সেবা করিয়া আসিতেছিলেন। কাজেই উপযুক্ত পাত্রের এই বিভাগের সম্পাদনাতার অর্পিত হইল। এই বিভাগের কার্য্য সাধিত

হইবার কথা হয় “বালিকা-বিজ্ঞালয়, অন্তঃপুর জীশিকা, বামা-গণের উপযোগী পত্রিকা প্রচার, সময়ে সময়ে পুস্তকাদি প্রকাশ এবং পত্রীকা গ্রহণ ও পারিতোষিক দান” ইত্যাদি দ্বারা।

জীজাতির উন্নতি-সাধন বিভাগের কার্য্যও শীঘ্রই আরম্ভ হইল। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, কেশবচন্দ্র শিক্ষয়িত্রী তৈরি করিবার উদ্দেশ্যে কুমারী কার্পেটারের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া ছিলেন। বেধুন স্কুলের সঙ্গে যে কিমেল নর্ম্যাল স্কুল বা শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞালয় সরকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার বিশেষ উন্নতি হয় নাই, ১৮৭১ সন নাগাদ বিজ্ঞালয়ের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়। কেশবচন্দ্র স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া উক্ত বিভাগে একটি শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞালয় ১৮৭১ সনের ১লা ফেব্রুয়ারী স্থাপন করিলেন। “বামাবোধিনী পত্রিকা” মার্চ ১৮৭১ সংখ্যায় বিজ্ঞালয় সম্বন্ধে লেখেন,

—“ভারত-সংস্কার সভার অধীনে যে শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞালয় হইয়াছে, ইতিমধ্যে তাহার ছাত্রী সংখ্যা ১৭টি হইয়াছে। শ্রদ্ধাস্পদ ত্রীযুক্ত বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রতিদিন বাক্সালা শিক্ষা দেন এবং একটি বিবি [মিস্ পিগট—বেধুন স্কুলের ছুত-পূর্ব সুপারিটেণ্ডেণ্ট] ইংরাজী ও শিক্ষাকার্য্য শিখান। তজ্জ-ভাজন বাবু কেশবচন্দ্র সেন মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপকারী বিষয় সকল অতি সহজে বুঝাইয়া দিয়া থাকেন।”

বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার অল্প দিন পরেই, এই বৎসরের মে মাসে কেশবচন্দ্রের প্রেরণায় এবং ছাত্রীদের উত্তেজিত নারীজাতির কল্যাণকর বিভিন্ন বিষয়ের যথাযথ আলোচনার উদ্দেশ্যে ‘বামাহিতৈষিনী সভা’ প্রতিষ্ঠিত হয়। ৬ প্রতি পক্ষান্তে শুক্রবার ইহার অধিবেশন হইত। এই সভায় কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রমুখ বিভিন্ন নেতার সভাপতিত্বে নারীজাতির উন্নতি বিষয়ক এবং সাধারণ শিক্ষামূলক নানা বিষয়ে ছাত্রীরা প্রবন্ধ পাঠ করিতেন এবং তত্পরি নানারকম আলোচনা চলিত। শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের সঙ্গে এ সভাও বহু বৎসর জীবিত ছিল।

প্রথম বৎসর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে অধোয়নাথ গুপ্তও ৭ এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-কার্য্যে ত্রুতী হন। ছাত্রীগণ প্রায় সকলেই বয়স্ক; অল্পকালের মধ্যে তাহারা পাঠে উৎকর্ষ দেখাইতে সমর্থ হইলেন। তাহাদের প্রথম ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় ইহার প্রমাণ পাওয়া গেল। ছাত্রীসংখ্যাও ক্রমে বাড়িয়া জুলাই মাস (১৮৭১) নাগাদ বাইশ জনে দাঁড়ায়। বিজ্ঞালয়ের আয়ব্যয় এবং যান্ত্রিক পরীক্ষাদি সম্বন্ধে ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’—প্রাবণ ১২৭৮ লেখেন,

৫ বামাবোধিনী পত্রিকা—অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (ডিসেম্বর ১৮৭০)।

৬ এ —বৈশাখ ১২৭৮ (মে ১৮৭১)

৭ ধর্মতত্ত্ব—১৩ কাশ্বন, ১৭৯৩ শক (ইং ১৮৭২)।

“বিদ্যালয়ের মাসিক ব্যয় মাসিক ১৫০ দেড়শত টাকা হইয়া থাকে, তৎক্ষণাত্ বামাঙ্গুলপ্রতিষ্ঠানী মহাস্বাগণের দাতব্যের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর। এইরূপ অবস্থায় বিদ্যালয়টির কার্য চলিয়া গত মাসের প্রথমে ইহার ষাণ্মাসিক পরীক্ষা ও পারিতোষিক বিতরণ হইয়াছে।...

“৮ই আগষ্ট ছাত্রীগণের পারিতোষিক বিতরণ কার্য সম্পন্ন হয়।...”

উক্ত পত্রিকা পারিতোষিক-প্রাপ্ত ছাত্রীদের নাম এইরূপ উল্লেখ করেন,

“১ম শ্রেণী। শ্রীমতী রাজলক্ষী সেন, কুমারী সোদামিনী কান্তগিরী, কুমারী রাধারাণী লাহিড়ী ১০।

২য় শ্রেণী। শ্রীমতী যোগমায়া গোস্বামী ১১, জগন্মোহিনী রায়, জগন্নারায়ণী বসু, সারদা সুল্লরী ঘোষ, কুমারী সরলা বসু।

৩য় শ্রেণী। শ্রীমতী মনোমোহিনী সেন, কৃষ্ণবিনোদিনী বসু, বসন্তকুমারী মৈত্রী।”

‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র পারিতোষিক-প্রাপ্ত ছাত্রীদের উৎকৃষ্ট রচনাবলী প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। এখানে এই পত্রিকাখানির সঙ্গে ত্রীজ্ঞাতির উন্নতি-বিধান বিভাগ তথা শিক্ষিত্রী বিদ্যালয়ের সম্পর্কের কথাও একটু বলা আবশ্যিক। আমরা দেখিয়াছি, উক্ত পত্রিকার সম্পাদক উমেশ চন্দ্র দত্ত ত্রীজ্ঞাতির উন্নতি-বিধান বিভাগেরও সম্পাদক। এই বিভাগের একখানি মুদ্রণের আবশ্যিকতা অনুভূত হইতেছিল, বামাবোধিনী পত্রিকাই এ অভাব পূরণ করিল। তার ১২৭৮ লন (সেপ্টেম্বর ১৮৭১) হইতে পত্রিকাখানি ইহার মুদ্রণরূপে গৃহীত হয়। ১২ বামা-রচনা অধ্যায়ে ছাত্রীদের উৎকৃষ্ট রচনাসমূহ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। বামাহিতৈষিণী সভার পঠিত ছাত্রীগণের প্রবন্ধাদিও ইহাতে স্থান পাইতে থাকে।

পরবর্তী ডিসেম্বর মাসে (১৮৭১) শিক্ষিত্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের প্রথম বাৎসরিক পরীক্ষা সম্পন্ন হয়। পণ্ডিত (পরে মহামহোপাধ্যায়) মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন, পাণ্ডী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পেশাগত বিখ্যাত শিক্ষাবিদগণ বিভিন্ন

বিষয়ে পরীক্ষা গ্রহণ করেন। ছাত্রীরা বাংলা শিকার কতখানি উৎকর্ষলাভ করিয়াছিলেন কৃষ্ণমোহনের ইংরেজী মন্তব্য ১০ হইতে তাহা জানা যাইতেছে,—

I return the Bengali exercises of the students of the Female School of the I. R. Association. They have all done very well indeed. I do not at this moment remember any Bengali Mss. written by Hindoo ladies with the accuracy and correction which characterise the enclosed papers so free from mistakes as these.”

(Revd.) K. M. BANERJEE.

শিক্ষিত্রী বিদ্যালয়ের পুরা ইংরেজী নাম “Female Normal and Adult School”। বিদ্যালয়টি কলিকাতার মীর্জাপুর স্ট্রীটে প্রথম আরম্ভ হয়। পরে ১৮৭২ সনের প্রারম্ভে কলিকাতার সন্নিকটবর্তী বেলঘরিয়ায় ভারত-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহা তথায় স্থানান্তরিত হয়। এখানে তিন মাস অবস্থানের পর আশ্রমের সঙ্গে বিদ্যালয়টি মহারাজী স্বর্ণময়ীর কাঁকড়াগাছি উদ্যান-বাটিকায় চলিয়া যায়। এইখানেই ৬ই এপ্রিল (১৮৭২) তারিখে তৎকালীন বড়লাটের পত্নী লেডী নেপিয়রের পৌরোহিত্যে প্রথম সাংসরিক পারিতোষিক-প্রদান উৎসব সম্পন্ন হইল। উৎসব অন্তে ফাদার লাকো বিজ্ঞান বিষয়ে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন (“বামাবোধিনী পত্রিকা” চৈত্র, ১২৭৮)। কাঁকড়াগাছি হইতে অল্প কাল পরেই ভারত-আশ্রম কলিকাতা মীর্জাপুর স্ট্রীটে উঠিয়া আসিলে ত্রীবিদ্যালয়ও এখানে স্থানান্তরিত হইল। “বর্ণভূষণ” (১৩ মে ১৮৭২) এই সংবাদ দিয়া লেখেন যে, “বিদ্যালয়ের কার্য ১২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত আরম্ভ হইয়া থাকে। ইহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ।”

শিক্ষিত্রী বিদ্যালয়ের যাবতীয় ব্যয়—১৮৭২ সনের প্রারম্ভে প্রায় এক শত আশী টাকা—দেশী-বিদেশী কয়েকজন মহাত্মব ব্যক্তির অর্থসাহায্যে মিটানো হইতেছিল। কিন্তু শুধুমাত্র চাদার উপর নির্ভর করিয়া ইহার স্থায়িত্ব বিধান সম্ভব নহে। সুতরাং সরকারের সঙ্গে কেশবচন্দ্র এ সম্বন্ধে পত্র-ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮৭২ সনের ৩১শে জানুয়ারী বেথুন স্কুল সংলগ্ন শিক্ষিত্রী বিদ্যালয় সরকার তুলিয়া দিলেন। এই সময় ছোটলাট সার জন ক্যাম্বেল এই মর্মে মন্তব্য করেন যে, স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান ব্যতিরেকে অন্য কাহারও পক্ষে এরূপ বিদ্যালয় স্থাপনরূপে পরিচালনা করা সম্ভব নহে। কেশবচন্দ্র পরবর্তী ৩রা ফেব্রুয়ারী সরকারের জ্ঞাতার্থে ইহার শিক্ষিত্রী বিদ্যালয়ের বিষয় একখানি পত্রে বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়া লেখেন যে, ইহার বিদ্যালয় দ্বারা সরকারের উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎও সিদ্ধ হইয়া আসিতেছে। সুতরাং সরকারী সাহায্য ভারতঃ ইহার প্রাপ্য। এই পত্র হইতে বিদ্যালয়ের আভ্যন্তরীণ অবস্থা আমরা সম্যক জানিতে পারি। শিক্ষিত্রী বিদ্যালয়ের চাক্ষুষ ছাত্রী চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত ছয়টি বালিকা লইয়া ইহার সঙ্গে

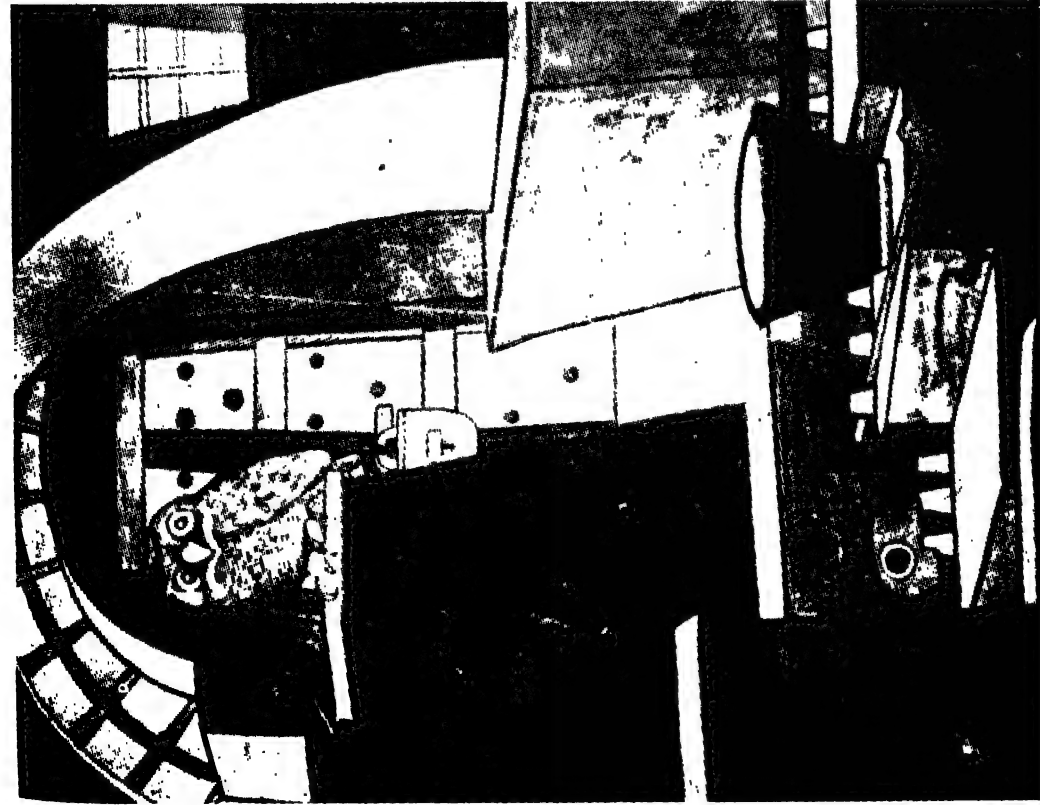
৮ কেশবচন্দ্র সেনের ফিলাতবার্জার অন্ততম সঙ্গী ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক প্রদরকুমার সেনের স্ত্রী।

৯ ডাঃ অন্নদাচরণ খাঙ্গারের কস্তা ও (পরে) সিবিলায়ন বিহারীলাল গুপ্তের পত্নী।

১০ রামচন্দ্র লাহিড়ীর প্রাতঃস্মৃতি ও (পরে) বেথুন স্কুলের শিক্ষিত্রী।

১১ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সহধর্মিণী।

১২। “বর্তমান ভারত মাস হইতে ইহার সম্পাদকীয় ভার ভারত-সংস্কারক সভার বামাঙ্গুলপ্রতিষ্ঠান সাধক (Female Improvement) বিভাগের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। বামাবোধিনী পত্রিকার স্বয়ং যেমন বামাবোধিনী সভার ছিল সেইরূপ থাকিবে। ইহার লেখন কার্য কেবল ভারত-সংস্কার সভার উক্ত বিভাগ হইতে সম্পন্ন হইবে।”—বামাবোধিনী পত্রিকা, তার ১৮৭৮।

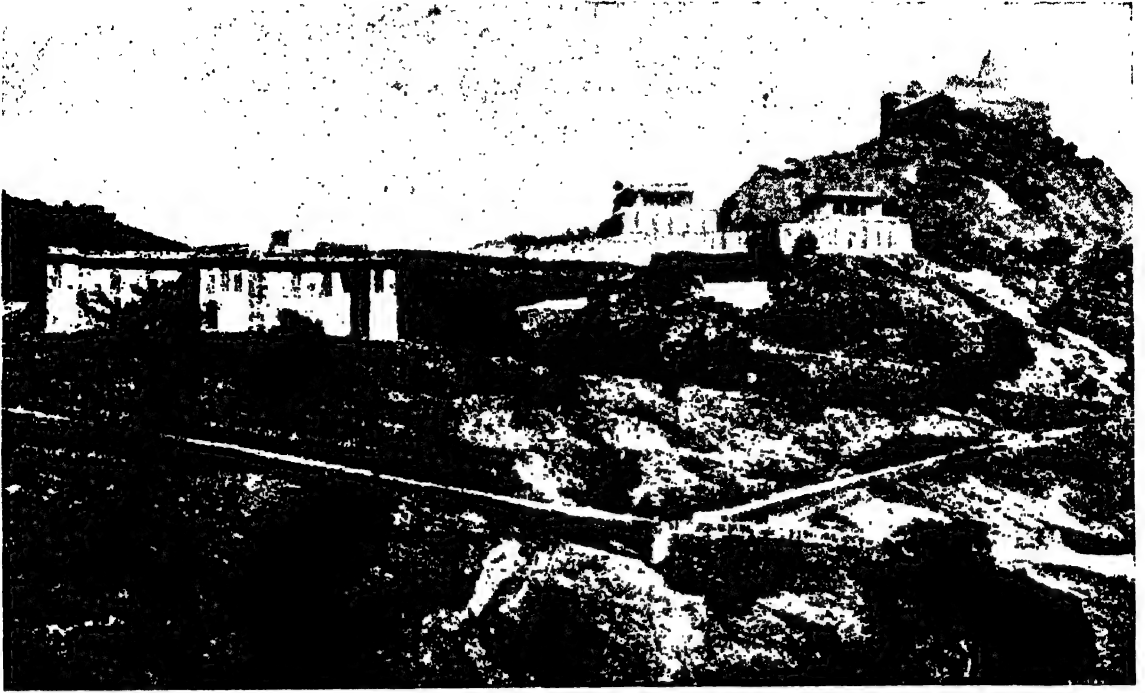


হানাবাড়ী

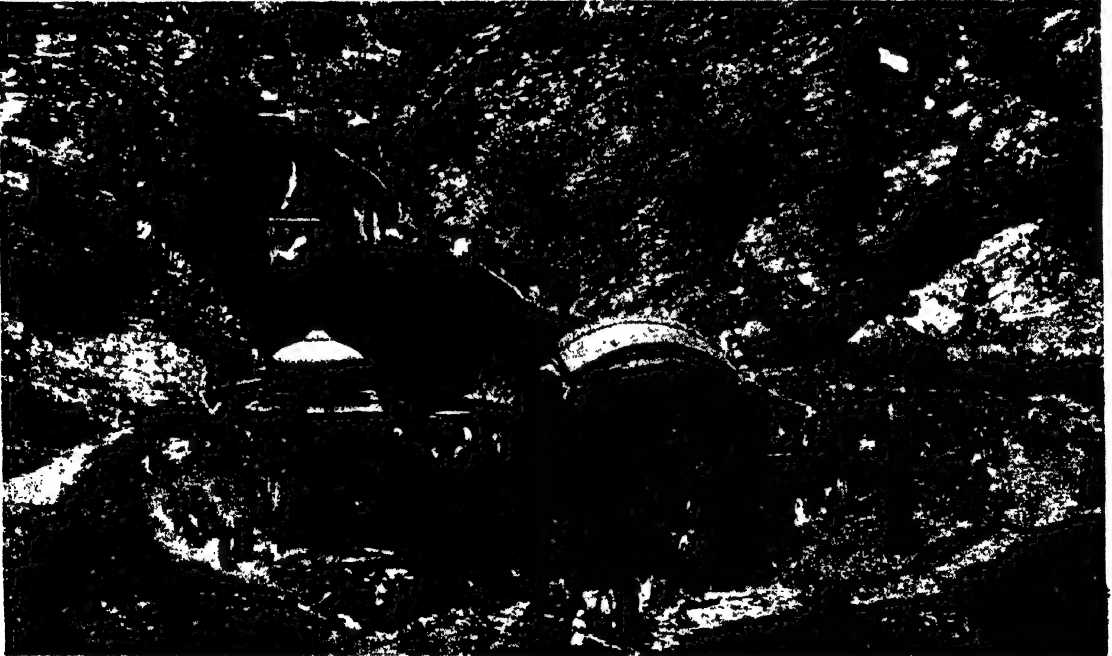


শিল্পী—ত্রিহুদীন মুন্সেপাখ্যার

চোর



শ্রীশুভদেব মন্দির—গলতা, জয়পুর



গলতা পাহাড়ের নিম্ন ভাগের সাধারণ দৃশ্য

একটি বালিকা বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়। শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের পাঠ্য পুস্তকের তালিকা এই পত্রে প্রদত্ত হইয়াছে। এখানে কিরূপ উন্নত ধরনের শিক্ষা দেওয়া হইত প্রথম শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তকের নাম দৃষ্টে তাহা বেশ বুঝা যায়। বাণ্যিকি রামায়ণ, নারী জাতি-বিষয়ক প্রস্তাব, মেঘনাদবধ কাব্য, পদ্মিনী উপাখ্যান, অলঙ্কার শাস্ত্র, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল, প্রাকৃতিক ভূগোল, পদার্থবিদ্যা, গণিত ও শারীর বিদ্যা—বাংলা পাঠ্য পুস্তক। প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী পাঠ্য পুস্তক ছিল—P. C. Sircar's Fifth Book of Reading, M. C. Culishe's Course of Reading, Lennie's Grammar। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ-সভা বা পরিচালনা-সমিতির সভাপতি কেশবচন্দ্র স্বয়ং, সহকারী সভাপতি প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত, এবং সভ্য—ক্ষেত্রমোহন দত্ত, কৃষ্ণবিহারী সেন, হরগোপাল সরকার, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও মহেন্দ্রনাথ বসু। ১৪ কেশবচন্দ্রের এ আবেদন যে রূপে হয় নাই, একটু পরেই আমরা তাহা দেখিতে পাইব।

দ্বিতীয় বৎসরে শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের আরও উন্নতি হইল। কেশবচন্দ্র ইহার উন্নতি বিষয়ে সবিশেষ যত্নপর হইলেন। শিবনাথ ভট্টাচার্য্য (পরে শিবনাথ শাস্ত্রী) কেশবের প্রতি নিত্যন্ত ভক্তিমান ছিলেন। তিনি এই বৎসর সবে এম-এ পাস করিয়া ভারত-আশ্রমে আসিয়া যোগ দিলেন। এখানকার বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কার্যেও তিনি দ্রুতী হন। শিবনাথ লিখিয়াছেন—কেশবচন্দ্র বিদ্যালয়ের শিক্ষার ইউনিভারসিটির রীতি অনুসরণ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। মেয়েদের জ্যামিতি লব্ধিক মেটাক্সিক্লিস পড়াইবার কথা উত্থাপন করিলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “এ সকল পড়াইয়া কি হইবে? মেয়েদের আবার জ্যামিতি পড়িয়া কি হইবে? তদপেক্ষা elementary principles of science মুখে মুখে শিখাও।” অতঃপর শিবনাথ বলিতেছেন, “আমি science এর মধ্যে mental science আনিলাম। তখন আমি ভাষা কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি, mental scienceএ মাথা পুরিয়া রহিয়াছে, আমার ছাত্রীদিগকে তাহা না পড়াইলে কি থাকিতে পারি? আমি মুখে মুখে mental science বিষয়ে ও logic বিষয়ে উপদেশ দিতাম, ছাত্রীরা লিখিয়া লইতেন। সে সকল note এখনও আমার পুরাতন ছাত্রীদের কাহারও কাহারও নিকট থাকিতে পারে। ১৫

১৪। শ্রীযুত সতীকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত তথ্য অবলম্বনে।

১৫। এখানে শিবনাথ ভট্টাচার্য্য বক্তৃতার যে সব note ছাত্রীগণ কর্তৃক লিখিয়া রাখার কথা বলিয়াছেন তৎসমুদয় ‘মনোবিজ্ঞান’ শিরোনামে ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’—শ্রাবণ ১২৮০; মাঘ-কান্তন ১২৮১; বৈশাখ, এবং কাৰ্ত্তিক-অগ্রহায়ণ ১২৮২ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। শেবেক (কাৰ্ত্তিক-অগ্রহায়ণ) সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পাদটীকার ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’-সম্পাদক লেখেন,—

আমার প্রধান ছাত্রী ছিলেন তিন জন, রাধারাণী লাহিড়ী, সোদামিনী খাঙ্গুর (যিনি পরে Mrs. B. L., Gupta হইয়াছিলেন) ও প্রসন্নকুমার সেনের স্ত্রী রাজলক্ষ্মী সেন। ইহারা সকলেই তখন বয়স ৩ জনাধুরাগিণী। ইহাদের পড়াইতে আমার অতিশয় আনন্দ হইত।” ১৬

শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে বয়স্ক নারীগণ অধ্যয়নে লিপ্ত ছিলেন। শিবনাথ লিখিয়াছেন—কেশব-পত্নীও এখানে অধ্যয়ন করিতেন এবং তিনি তাঁহাকেও পড়াইতেন। বিভা-লয়ের কার্য্য অষ্টরূপে পরিচালিত হওয়ার পর্ব্বণমেষ্ঠ ইহাকে সাহায্যদানে অগ্রসর হইলেন। ক্ষেত্র যে আগে হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। পর্ব্বণমেষ্ঠ ১৮৭২ সনের ৯ই আগষ্ট বিভা-লয়কে বার্ষিক দুই হাজার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিলেন। তবে ইহার সঙ্গে এই মর্মে একটি সর্ব্ব জুড়িয়া দিলেন যে, বেসরকারী দান হইতেও উক্ত পরিমাণ টাকা প্রতি বৎসর সংগ্রহ করিতে হইবে। পাঁচ বৎসরের ক্ষত এইরূপ সরকারী সাহায্য প্রদত্ত হইল। ১৮৭৩, ৩রা এপ্রিল অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় সাংসদিক পারিতোষিক উৎসবে বড়লাট লর্ড নর্থব্রুক কন্যা মিস বেরিং সহ যোগদান করিয়া বিভা-লয়ের উদ্দেশ্যের প্রতি স্বীয় সহায়ত্ব ও সমর্থন প্রদর্শন করিলেন। ১৮৭২-৭৩ সনের Report of Public Instruction বা শিক্ষাবিষয়ক সরকারী বিবরণে (পৃ. ৪৮৯) এই পারিতোষিক প্রদান উৎসবে সকন্যা লর্ড নর্থব্রুকের উপস্থিতি, ইংরেজ মহিলাগণ কর্তৃক উপস্থিতমত ছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণ, সরকারী সাহায্যদান প্রভৃতির নিম্নরূপ উল্লেখ আছে,—

“The Brahmo Samaj Normal School is in a flourishing state and was visited in the month of April last by the Governor-general and Miss Baring, Miss Milman and several other ladies were all much pleased with the short but satisfactory examination which preceded the distribution of prizes. Mrs. Woodrow, who had attended two successive examinations, was of opinion that much progress has been made in the year. The Lady Superintendent of the School is Mrs. Wince, who some years ago was one of the pupils of the Normal School above mentioned [the Normal School which was incorporated with the Central Female School, Cornwallis Square]. A yearly grant of Rs. 2000 was first given to the school on the 9th August 1872, subject to the condition of its being met by Rs. 2000 from private contributions. The number of pupils on the 31st March last was 30.

বিদ্যালয়ের কার্য্য পূর্ণোত্তমে চলিতে লাগিল। তৃতীয় বৎসরে (১৮৭৩) ইহার ছাত্রীসংখ্যা দাঁড়ায় আটশটিতে। ইহার

“পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম-এ ভারত সংস্কার সভার শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণকে মনোবিজ্ঞান বিষয়ক যে সকল উপদেশ দেন, ছাত্রী-গণ তাহা লিখিয়া লইয়া পুস্তকাকারে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাই ক্রমশঃ বামাবোধিনীতে প্রকাশিত হইল।”

সংলগ্ন বালিকা বিদ্যালয়ে চলিষটি ছাত্রী পাঠাভ্যাস করে। শিক্ষয়িত্রী বা বয়স্ক বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ বাংলা ভাষায় আন্তর্য্য বুৎপত্তি লাভ করিলেন। তাঁহারা প্রবেশিকা পরীক্ষার উপযোগী পুস্তকাদি পাঠেও নিবিষ্ট হন। এ বৎসর বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা ত্রী ছিলেন—মিসেস উইনস (লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট), শশিভূষণ দত্ত, এম-এ,—১ম শিক্ষক, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—২য় শিক্ষক, যোগমায়া চক্রবর্তী—সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট, রাধা-লক্ষ্মী সেন এবং রাধারাণী লাহিড়ী প্রভৃতি ছাত্রী-শিক্ষক। এ বৎসর ছাত্রীদের পরীক্ষাকার্য্য সম্পাদন করেন—কুমারী পিগট, কুমারী হেসাব, পাণ্ডী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত মহেশ-চন্দ্র স্বরূপ, শিবপ্রসন্ন দেব, কৃষ্ণবিহারী সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি। শিবনাথ তখন স্বীয় মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ প্রতিষ্ঠিত হরিনাতি এংলো-সংস্কৃত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হইয়া যাওয়ায় এগামকার কার্য্যে যুক্ত থাকিতে পারেন নাই। এবারকার উৎকৃষ্ট ছাত্রীদের পারিতোষিক বিতরণ প্রসঙ্গে “বামাবোবিনী পত্রিকা”, কাল্কন্দ-চৈত্র ১২৮০ (মার্চ-এপ্রিল ১৮৭৪) লেখেন,—

“কলকাতা শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ কার্য্য সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ভারতপ্রেমের সুপ্রশস্ত গৃহে এই বিদ্যালয়ের কার্য্য এক্ষণে নিকাশিত হইতেছে। এই ছাত্রীদের পারিতোষিক দানের সভা হয়। সভা হলে অনাবল হবহাউস (ভারতবর্ষের বাবস্থাপক) ও তাঁহার পত্নী, ফাদার লেকট, রেজারেন্ট কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং বহুসংখ্যক হিন্দু ভদ্রবহিলা উপস্থিত ছিলেন। বিবি হবহাউস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।...

“এই শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় ১৮৭১ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি সংস্থাপিত হইয়া প্রায় দুই বৎসর কাল গবর্ণমেন্ট হইতে বায়িক দুই সহস্র মুদ্রা সাহায্য লাভ করিতেছে।...”

শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের কার্য্যে কেশবচন্দ্র কিন্তু সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। যে উচ্চ আদর্শ ও মনোভাব লইয়া বিদ্যালয় পরিচালনে তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন, ইহা দ্বারা তাহা তেমন পরিপূরিত না হওয়ার সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্তকে লিখিত ১৮৭৩ সনের ২রা নবেম্বর তারিখের একখানি পত্রে তিনি এইরূপ হৃদয় প্রকাশ করেন,—

“আমি অনেক দিন হইতে বলিতেছি যে, জীববিদ্যালয়ের অবস্থা ভাল নহে। এত টাকা ব্যয় হইতেছে, কিন্তু ফল তজ্জপ হইতেছে না। মেয়েগুলি ধর্ম্মেতে, জ্ঞানেতে, যথার্থ উন্নতি লাভ করেন এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা। আমি তাঁহাদিগকে আপনাদের বলিয়া ভালবাসি। কেবল কতকগুলি অসার কথা শিখাইয়া তাঁহাদিগকে বিকৃত করিতে কোনমতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃত জ্ঞান দিতে না পারিলে আমার মনে বড় কষ্ট হইবে। এই বিদ্যালয়টী যেন অজ্ঞাত বিদ্যালয়ের মত না হয়।

তোমাদের নিকট আমি এই প্রার্থনা করি, এবং আশাও করি। একটী মণ্ডলীকে যথার্থ মাহুয় করিয়া দিতে হইবে। আর দুই মাস দেখা যাক, এই দুই মাস খুব চেষ্টা করা কর্তব্য। কিং উপায় অবলম্বন করিলে বিদ্যালয়টি ভাল হয় এবং আমার মেয়েগুলি সুখী হয়? সে বিষয়ে তোমরা কি করিতে পার আমাকে লিখিলে আমি যতামত প্রকাশ করিতে পারি। আপাততঃ তোমার ইচ্ছামুসারে একটী তালিকা পাঠাইতেছি, তদনুসারে নিয়মিত বক্তৃতা দ্বারা উপদেশ প্রদত্ত হইবে। আহুয়ারী মাসে ঐ সকল বিষয়ে বিশেষ পরীক্ষা হইবে।” ১৭

কেশবচন্দ্রের উচ্চ ভাবাদর্শানুযায়ী কার্য্য না হইলেও ছাত্রীগণ যে পাঠে-বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিতেছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সভাদের মধ্যে নানা বিষয় লইয়া এই সময় মতভেদ উপস্থিত হইল। এ কারণ জীববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মধ্যেও বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। চতুর্থ বৎসরে, ১৮৭৪ সনে কেশবচন্দ্রের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাব-ধানে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারকগণ এখানকার অধ্যাপনাকার্য্যে রত হইলেন। মহেন্দ্রনাথ বসু অধ্যক্ষ হন, গৌরগোবিন্দ রায় (উপাধ্যায়), উমানাথ গুপ্ত, প্রসন্নকুমার সেন ও গিরিশচন্দ্র সেনকে ভারত সংস্কার সভার অগ্রাঙ্গ কার্য্যের মধ্যে এ বৎসর এখানে শিক্ষাদানে ত্রী হইতে দেখি। ১৮ চতুর্থ সাহস্রাব্দিক পারিতোষিক প্রদান উৎসব সম্পন্ন হয় ১৮৭৫ সনের ২৭শে মে দিবসে। প্রথম শ্রেণীর রাধারাণী লাহিড়ী, রাজলক্ষ্মী সেন, অন্নদায়িনী সরকার প্রভৃতি পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। জীব-বিদ্যালয়-সংলগ্ন বালিকা বিদ্যালয়ের কোন কোন ছাত্রীও পুরস্কার লাভ করে। এবারকার পারিতোষিক দান প্রসঙ্গে জীবিকা বিদ্যালয়ের উন্নততর শিক্ষাপ্রণালী সম্পর্কে “বামাবোবিনী পত্রিকা” (জ্যৈষ্ঠ ১২৮২) লেখেন,—

“ভারত সংস্কার সভার শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় ৫ বৎসর চলিতেছে এবং এখানে যতগুলি বয়স্ক হিন্দু ছাত্রী অধ্যয়ন করে, বঙ্গদেশের আর কোথায়ও সেরূপ দেখা যায় না। অধিক বয়স্ক শিক্ষার্থিনী তজ্জ রমণীগণের থাকিবার জ্ঞত ভারতপ্রথম উপযুক্ত স্থান সমাবেশ করিয়া থাকেন। এই বিদ্যালয়ের এত দূর উন্নতি হইয়াছে যে বিবিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীরা যে ইংরাজী পুস্তক অধ্যয়ন করেন, ইহার ছাত্রীরা তাহাই করিতেছেন।”

বিদ্যালয়টি ১৮৭৬-৭৭ সনেও ভাল রূপে চলিতেছিল। ব্রাহ্মসমাজের সভাদের মধ্যে প্রকাশ্য মতবিরোধ এ সময় খে কতকটা নিরসন হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আছে। “প্রগতিশীল” ব্রাহ্মদের নেতা চুর্ণামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, দ্বারকানাথ

১৭ বামাবোবিনী পত্রিকা—জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ : “উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী (তাঁহার লিখিত ডায়েরী)।”

১৮ পঞ্চম—১ কাল্কন্দ ১৭২৬ শক : “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের বাৎসরিক বিবরণ।”

প্ৰদোপাধ্যায় প্রভৃতি দ্বারা পরিচালিত বালিগঞ্জের বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় এই জীববিদ্যালয়ের সঙ্গে মিলিত হওয়ার কথা যে তখন চলিতে থাকে তাহার আভাস আমরা ১৮৭৬-৭৭ সনের সরকারী শিক্ষা বিবরণে (পৃ ৭৭) এইরূপ পাইতেছি,—

"The Mirzapore school is maintained by Babu Keshub Chunder Sen; it is rather an adult female school than a normal school, its objects being similar to those of the Banga Mahila Bidyalaya of Ballygunge, with which it may shortly be amalgamated."

কিন্তু শেষ পর্যন্ত উভয় বিদ্যালয় মিলিত হইল না। তৎকালীন প্রগতিশীল ব্রাহ্ম এবং কেশব-পন্থীদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ বাড়িয়া চলিল। অবশেষে ১৮৭৮ সনের ৬ই মার্চ তারিখে কুচবিহার-বিবাহ অনুষ্ঠিত হইবার ফলে এই মতান্তর বিচ্ছেদে পরিণত হয়। ইহার প্রতিক্রিয়া জীববিদ্যালয়ের উপরও প্রতিফলিত হইল, বিদ্যালয়ের আর ভ্রাস পাইল। ইহা দ্বারা আশংহুপ কান্দ হইতেছে না—এই অজুতান্তে গবর্ণমেন্ট ১৮৭৮ সনে ইহার সাহায্য বন্ধ করিয়া দিলেন। ১৯

৩

ব্রাহ্মসমাজে অন্তর্বিবোধ, সরকারী সাহায্য প্রত্যাহার প্রভৃতি নানা কারণে ভারত সংস্কার সভার অন্তর্গত এই জীববিদ্যালয়ের কার্য রীতিমত চলিতে পারে নাই। কেশবচন্দ্র ১৮৭৯ সনের প্রথমেই যে আর একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন তাহার কথা 'সংবাদ প্রভাকরে' ১১ মার্চ ১৮৭৯ তারিখে এইরূপ পাইতেছি,—

"বাবু কেশবচন্দ্র সেনের ভারত সংস্কার সভার অধীনে একটি জীববিদ্যালয় ছিল, কিন্তু তাহার ফল সঙ্কোচপ্রদ না হওয়ার, ইডেন সাহেব গবর্ণমেন্টের বার্ষিক সাহায্য ৫০০ টাকা রহিত করার বিদ্যালয়টি উঠিয়া যায়। কেশববাবু এক্ষণে আর একটি জীববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। আমরা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, পাইকপাড়ার কুমার ইন্সানাব সিংহ তাহাতে ১০০০ টাকা এবং কুমার পূর্ণচন্দ্র সিংহ ৫০০ টাকা টাকা দান করিয়াছেন।"

এই বিদ্যালয়টির নাম দেওয়া হইল 'মেট্রোপলিটান কিমেল স্কুল'। কেশবপন্থী ব্রাহ্মদের জীর্ণ ও তাহাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন মহিলারা ১৮৮৬ সনের ২৭শে বৈশাখ কেশবচন্দ্রেরই অনুপ্রাণনায় 'আধ্যানারী সমাজ' প্রতিষ্ঠা করেন। 'পরিচারিকা' নামে মাসিক পত্রিকাগানি (জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৫ সালে প্রতিষ্ঠিত) ইহার মুখপত্র হইল। কেশবচন্দ্রকে তাহারা এই সমাজের সভাপতি পদে যুত করিয়াছিলেন। ১৮৮০ সনের নবেম্বর মাস হইতে এই সমাজ উক্ত স্কুলের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিলেন। আধ্যানারী সমাজের মুখপত্র 'পরি-

চারিকা' কান্ডন ১২৮৭ সংখ্যার উহার সাংসদিক বিবরণ প্রদান প্রসঙ্গে এ সম্পর্কে লেখেন,—

"গত নবেম্বর মাস হইতে ভারত সংস্কার সভার অধীনস্থ জীববিদ্যালয় আধ্যানারী সমাজের অধীন হইয়াছে, বিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্যের অবিকাংশ তার আধ্যানারী সমাজের সভাপণ গ্রহণ করিয়াছেন।"

ইতিমধ্যে জীজাতির শিক্ষা-ব্যবস্থার বঙ্গদেশে নব নব পন্থা অবলম্বিত হইতে থাকে। বেথুন স্কুল বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া একটি প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয়ীতে পরিণত হয় (আগষ্ট ১৮৭৮)। পর বৎসর হইতে এখানে কলেজের শ্রেণীও খোলা হয়। প্রবেশিকা ও তদুর্দ্ধ পরীক্ষাসমূহে নারীগণ পরীক্ষা দিয়া কৃতিত্বের সঙ্গিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন। কিন্তু কেশবচন্দ্র ছিলেন পুরুষ এবং নারী উভয় শ্রেণীর একই প্রকার শিক্ষা-ব্যবস্থার বরাবর বিরোধী। নিজ আদর্শানুযায়ী অগ্রসর হইতে না পারায় প্রিয় জীশিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীও তাহার পছন্দ হইত না। কাজেই প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে, বিশেষতঃ নারী ও পুরুষের একই ধরণে উচ্চশিক্ষা প্রদানে তাহার ঘোরতর আপত্তি ছিল। ইহার ভিতরকার ত্রুটি নিবারণ-কল্পে কেশবচন্দ্র নারীদের জন্য একটি নুতন ধরণের উচ্চশিক্ষা বিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রণী হন। ১৮৮২ সনের প্রথমে এই উদ্দেশ্যে তিনি যে অনুষ্ঠানপত্র রচনা করেন (৩১ মার্চ ১৮৮২) তাহা হইতে তাহার স্কুল উদ্দেশ্য স্পষ্টতম হয়। অল্পবয়স্ক বালিকাদিগের শিক্ষাদান ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ইহাতে তিনি বলেন,—

"এদেশীয় জীলোকদিগের জন্য একটি উচ্চতম ও সমগ্র শিক্ষারীতির অভাবে এদেশীয় জীশিক্ষাপ্রণালী অত্যন্ত অসম্পন্ন ভাবে অবস্থান করিতেছে। ভারত সংস্কার সভার কমিটি এই সেই গুরুতর জাতীয় অভাব মোচমে অগ্রসর হইয়াছেন। জীলোকদিগের মনের বিশেষ উপযোগী একটি শিক্ষাপ্রণালী বিবিস্তর করাই তাহাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। এই শিক্ষা প্রণালী দ্বারা এদেশের জীলোকেরা জনসমাজে আপনাদের প্রকৃত মর্যাদার উপযুক্ত হইতে পারিবেন। জীলোকদিগের বিশেষ বিশেষ কর্তব্য এবং কার্যক্ষেত্রের জন্য যে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক তাহা অধীকার করা যায় না। পুরুষ জাতির উপযোগী শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগের মত উপাধি এবং সুখ্যাতির অনুসন্ধান করিতে জীলোকদিগকে বাধ্য করা অত্যন্ত অনিষ্টকর ও অজায় কার্য। এ কারণ যাহা পুরুষের উপযোগী শিক্ষা দিয়া জীলোকদিগের স্বভাবে বিকৃত করে অথবা যাহা তাহাদিগকে কেবল বাহ্য বৈশিষ্ট্য ও অসার সভ্যতার অনুসরণ করিতে শিক্ষা দিয়া তাহাদিগের দুর্গতি সাধন করে, প্রত্যাবর্তিত বিদ্যালয়ে তাহা যত্নের সহিত পরিত্যক্ত হইবে। এবং সর্বপ্রথমে এখানে এদেশীয় জীলোকদিগকে হৃদয়ঙ্গম হইয়া জী

এবং হিন্দু মাতা হইবার উপযুক্ত শিক্ষা প্রদত্ত হইবে।
 বাস্তবিক এবং জাতীয় শিক্ষা প্রণালী দ্বারা এদেশীয় জীলোক-
 দিগের হিন্দুপ্রবৃত্তি বদ্বিত করাই সভার উল্লিখিত কার্যের বিশেষ
 লক্ষ্য। কলিকাতা নগরীতে এক্ষণে সরল ভাষায় কতকগুলি
 বক্তৃতা হইবে।...বিজ্ঞানের সরল সত্য সকল, নীতি, স্বাস্থ্য-
 রক্ষা, ব্যাকরণ এবং রচনা, ইতিহাস, ভূগোল, গৃহকার্য এবং
 আদর্শ হিন্দু জীৱিৎ এই সমস্ত উপদেশের অন্তর্গত বিষয়
 হইবে; তত্ত্ববিদ্যা, চিত্র এবং স্থচীর কার্যও শিক্ষা দেওয়া
 হইবে। যে সমস্ত জীলোকেরা এখানে উপদেশ শ্রবণ করিবেন
 তাঁহাদিগকে বার্ষিক পরীক্ষার অধীন হইতে হইবে, ছাপান
 প্রশ্নের কাগজ সকল তাঁহাদিগকে প্রদত্ত হইবে। কলিকাতা
 ও বিদেশের অন্যান্য যে সমস্ত জীলোকেরা উপযুক্ত রূপে শিক্ষা
 করিয়া পরীক্ষা দিতে আসিবেন তাঁহাদিগকেও পরীক্ষায় গ্রহণ
 করা হইবে। পরীক্ষাকর্ত্তী ছাত্রদিগকে অলঙ্কার, প্রশংসাপত্র
 এবং ৫০ টাকা হইতে ২০০ টাকা পর্যন্ত ছাত্রবৃত্তি পুরস্কাররূপে
 প্রদত্ত হইবে।” ২০

ভারত সংস্কার সভার অধীনে এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটি
 গঠিত হয়। কেশবচন্দ্র ইহার সভাপতি হইলেন। স্থির হইল
 যে, পুর্বেোক্ত মেট্রোপলিটন ফিমেল স্কুল প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের
 অন্তর্ভুক্ত হইবে। ১৮৮২, ১লা মে দিবসে ১০নং আপার সার-
 কুলার রোডে এই উচ্চ জীববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। কেশব-
 চন্দ্রের সভাপতিত্বে বিদ্যালয়ের একটি কার্যনির্বাহক সমিতিও
 গঠিত হয়। বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠনাদির ব্যবস্থা বিস্তারিত
 ভাবে এইরূপ বর্ণনা হইয়াছিল—মহিলাদের জন্য পাঠ্য পুস্তক
 নির্দিষ্ট করা, পাঠ্য পুস্তকের অহমত কলেজ-গৃহে নিয়মিত
 ভাবে সপ্তাহে একবার বক্তৃতাদানের ব্যবস্থা ও মহিলা-
 গণকে তাহাতে উপস্থিত হওয়ার সুযোগ দান, বৎসরে একবার
 পরীক্ষা গ্রহণ এবং উৎকৃষ্ট ছাত্রীদিগকে পুরস্কার বিতরণ।
 কলেজ সিনিয়র ও জুনিয়র মাত্র এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত
 হয়। ২১ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবসেই ফাদার লাকোঁ চন্দ্র-স্বর্ঘ্য
 গ্রহণাদি সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। প্রথম দিনে
 প্রায় পঞ্চাশটি মহিলা উপস্থিত ছিলেন। ২২ ইহার পরে এইরূপ
 বক্তৃতাদান নিয়মিতভাবে চলিতে লাগিল। অগ্রহায়ণ-পৌষ
 ১২৮৯ সংখ্যা ‘পরিচারিকা’ নিম্নলিখিত বক্তা ও বক্তৃতার উল্লেখ
 করেন,—

“অবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ফাদার লাকোঁ বিজ্ঞান বিষয়ে,
 বাবু কেশবচন্দ্র সেন নীতি বিষয়ে, বাবু কৃষ্ণবিহারী সেন এম-এ
 ঐতিহাসিক তত্ত্ব বিষয়ে, বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার নারীধীবন

বিষয়ে, ডাক্তার অন্নদাচরণ কান্তগিরি শারীর বিধানবিদ্যা
 বিষয়ে, পণ্ডিত গোবিন্দচন্দ্র রায় প্রাচীন আর্থানারীদিগের
 আচার ব্যবহার বিষয়ে, এক এক জন করিয়া প্রতি শনিবারে
 ১০নং আপার সারকুলার রোডস্থিত এই বিদ্যালয়ে উপদেশ দান
 করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকের উপদেশের সারাংশ গত
 কয়েক সংখ্যায় আমরা প্রকাশ করিয়াছি। গড়ে প্রায় চল্লিশ
 জন মহিলা উপদেশ শ্রবণ করিয়াছেন।”

১৮৮৩ সনের জাহ্নয়ারী মাস নাগাদ এই বিদ্যালয়টি
 ভিক্টোরিয়া কলেজ নামে অভিহিত হয়। ২২ জাহ্নয়ারী
 ছাত্রীদিগের বার্ষিক পরীক্ষা গৃহীত হইল। গোবিন্দচন্দ্র দত্ত,
 প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, মহেন্দ্রচন্দ্র
 জায়রত্ন, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীননাথ
 মজুমদার এবং কেশবচন্দ্র সেন স্বয়ং পরীক্ষা লইয়াছিলেন।
 উৎকৃষ্ট ছাত্রীদের বিভিন্ন পরিমাণ অর্থ বৃত্তিদানের ব্যবস্থা
 হয়। দুই জন নারীকে ইংরেজী ও বাংলা পুস্তক রচনার জন্যও
 পুরস্কার দিবার কথা ঘোষিত হইল। পরীক্ষক সভার সভাপতি
 ছিলেন কেশবচন্দ্র এবং সম্পাদক কৃষ্ণবিহারী সেন। মহারাজী
 স্বর্ণময়ী তিন শত এবং বিজ্ঞানগ্রামের মহারাজী পাঁচ শত টাকা
 দান করিলেন। জিবাহুর, মহীশূর ও কুচবিহারের মহারাজা,
 এবং বরোদার গাইকোন্নাড়ের নিকট হইতেও অর্থসাহায্য
 পাওয়া গেল।

কলেজের পারিতোষিক বিতরণ কার্য ৯ই মার্চ ১৮৮৩
 দিবসে সাঙুয়রে সম্পন্ন হইল। কলিকাতার লর্ড বিশপ এই
 অহুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। গৃহকর্ত্তের ব্যাঘাত না করিয়া
 ঘরে বসিয়া দেশীয় রীতি অনুসারে মহিলাগণের এরূপ শিক্ষা-
 লাভের নূতন ব্যবস্থাকে তিনি বিশেষ ভাবে অভিনন্দিত
 করেন। যে যে বিষয়ে উৎকর্ষের জন্য পারিতোষিক বিতরিত
 হয় তাহা দৃষ্টে জানা যায়—নারীজাতির বিরূপ ব্যাপক শিক্ষা
 কেশবচন্দ্র কর্ত্তক পরিকল্পিত হইয়াছিল। শুধু কলিকাতায়
 নহে, সুদূর মফস্বল হইতেও মহিলাগণ এই পরীক্ষা দিয়া-
 ছিলেন। পারিতোষিকের বিষয়, পারিতোষিক ও তৎপ্রাপ্ত
 ছাত্রীদের বিবরণ এখানে প্রদত্ত হইল,—

“ক্রীমতী মোহিনী সেন উচ্চ শ্রেণীর সমুদায় বিষয়ের
 পরীক্ষায় অত্যাৎকৃষ্ট রূপে কৃতকার্য হইয়াছেন, তিনি বার্ষিক
 দুই শত টাকার ছাত্রী বৃত্তি স্বনামাঙ্কিত একটি সুন্দর রূপার
 ঘড়ী পুরস্কার পাইয়াছেন, কুমারী রাধারাজী লাহিড়ী উচ্চ শ্রেণীর
 পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি একশত টাকার
 ছাত্রী বৃত্তি ও রৌপ্য মেডল পারিতোষিক পাইয়াছেন, কুমারী
 চাক্রবালা সেন নিম্নশ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তমরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছেন,
 তিনি বার্ষিক একশত টাকার ছাত্রী বৃত্তি লাভ করিয়াছেন।
 নিম্নশ্রেণীতে উত্তম বাংলা গদ্য রচনার জন্য যে পঞ্চাশ টাকা
 নির্দ্ধারিত ছিল তাহাতে কিশোরগঞ্জের ক্রীমতী কিশোরী-

মোহিনী সেন এবং ঢাকা জেলার কোন পল্লীগ্রামের এক কুলবধু এই দুই জনে তুল্যরূপে অত্যুচ্চ নম্বর পাইয়াছেন। দুই জনেই পঁচিশ টাকা করিয়া পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন, উক্ত কুলবধুটি উত্তম হস্তলিপির ক্ষেত্রে পনের টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ঢাকা জেলার পল্লীগ্রামের একটি হিন্দু কল্যাণ শিল্পের ক্ষেত্রে দশ টাকা একটি ব্রাহ্মিক। উত্তম রত্ননের জন্য ২৫ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। এবং পরীক্ষোত্তীর্ণা সকল ছাত্রীই পুস্তকাদি পারিতোষিক লাভ করিয়াছেন।” ২৩

কলেজের কার্য্য সুচারুরূপে আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু ইহা দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই, প্রতিষ্ঠার দেড় বৎসর মধ্যে ১৮৮৪ সনের ৮ই জাহুয়ারী উক্ত কলেজ-সংস্থাপক কেশব-চন্দ্র সেন ইহা ত্যাগ করিলেন। ইহার পর কলেজ বিপদগ্রস্ত হইল। কিন্তু কিছু কাল পরেই কেশবের জ্যেষ্ঠা কন্যা সুনীতি দেবী ও তদীয় স্বামী কুচবিহারের মহারাজা ইহার পরিচালনের জন্য নিয়মিত অর্থ-সাহায্য করিতে থাকিলে ইহার কার্য্য আবার সুষ্ঠুভাবে শুরু হয়। ১৮৮৯ সনে তাঁহার কলেজ এবং তৎসংলগ্ন বিদ্যালয়ের সমগ্র পরিচালনা-ভার নিজেকে হস্তে গ্রহণ করিলেন।

কেশবচন্দ্র দীর্ঘায়ু ছিলেন না। তথাপি তাঁহার কর্ম্মজীবনের অধিকাংশ সময়ই অন্য দশ কালের মধ্যে দেশের ও সমাজের

২৩ পরিচায়িকা—ফাল্গুন ১২৮২।

উন্নতির পক্ষে একান্ত আবশ্যক জীশিক্ষা বিস্তারে ব্যাপিত হয়। কিন্তু তিনি জীশিক্ষার প্রচলিত পদ্ধতির একান্ত বিরোধী ছিলেন। নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত বৈষম্য স্বীকার করিয়া নারীর উপযোগী শিক্ষাপ্রদানেই তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার কোন কোন সহকর্মীর সঙ্গে পরবর্ত্তী কালে যে দারুণ মতভেদ উপস্থিত হয় ইহা তাহার অন্যতম কারণ। কিন্তু তিনি বরাবর স্বমতে দৃঢ় ছিলেন। নারীর দেহ-মনের উপযুক্ত শিক্ষা প্রচারে তিনি কোন দিন বিরত হন নাই। নানা বিপর্য্যয়ের মধ্যেও জীবদ্যালয় জীয়াইয়া রাখিয়া শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে একটি কলেজে পরিণত করার মধ্যে জীশিক্ষার প্রতি তাঁহার একান্তিক নিষ্ঠাই সপ্রমাণ হয়। নারীকে মুকন্যা, অগৃহিণী ও সুমাতা করিয়া তোলাই জীশিক্ষার অন্যতম প্রধান লক্ষ্য। আর এই লক্ষ্য সম্বন্ধে রাখিয়া কেশবচন্দ্র ভিক্টোরিয়া কলেজের কার্য্য নিয়ন্ত্রিত করিতে অগ্রসর হন। বর্ত্তমানে আবার আমাদের দৃষ্টি শিক্ষা-সংস্কারের দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে, জীশিক্ষার ক্রটি বিচ্যুতিও আজ আমাদের বিদূরিত করিতে হইবে। এই সময় কেশবচন্দ্রের উক্ত আদর্শ আমাদের সম্মুখে রাখা প্রয়োজন।*

* ১৯৪২, ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে নববিধান সাহিত্য পাঠচক্র কর্তৃক আহ্বৃত সভার পঠিত “কেশবচন্দ্র সেন” প্রবন্ধের একাংশ।

জয়টীকা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মর্মান্তিক এ আঘাত, তবু উচ্চ শির,
বিভীষিকা পারে নি কো দেখাইতে ভয়,
বিক্ষম, বিভক্ত বদ, এ কি দুঃসময়,
হিন্নমণ্ডা পান করে আপন রুধির।
অগ্নি-পরীক্ষায় আজ হোয়ো না অধীর,
বেদনার মাঝে হবে ভাগ্যের নির্ণয়,
জাতির জীবন-উৎস অচ্ছিন্ন, অক্ষয়
তুমি যে বাদ্যালী, তুমি বিনিঃশঙ্ক বীর।

কণ্টকে আকীর্ণ পথ—সে তোমার পথ,
প্রজলিত রাধ চির প্রাণবলি-শিখা,
হউক উজ্জলতর দিব্য ভবিষ্যৎ,
মিলাবে ছায়ার মত মিথ্যা বিভীষিকা,
হৃৎযোগের অঙ্গে শুভ্র আসিবে শরৎ,
ললাটে অঙ্কিত হবে দীপ্ত জয়টীকা।

এখানে

শ্রীমুগালকাস্তি দাশ

রৌদ্রের গহন দুপুর, উড়ে চলা ক্রান্তপক্ষ চিল,
খোলা মাঠ, বনছায়া, অনাবিল আকাশের নীল—
চেয়ে থাকি শুধু একা, দূরাক্রান্ত মন উদাসীন।
এক দীর্ঘ ক্রান্তি-বলয়ের পথে বহে যায় দিন।
অবারিত দিক দেশ নির্জনতা অগাধ অপার,
এ দিগন্ত অনির্গত আকাশের ডানা ভাসবার।
নিঃশীম রাজির শান্তি, প্রান্তরের মন্ডাক্রান্তা শ্লোক
নিরন্তর বরষায় এ হৃদয়ের জরার নির্মোক।

ভোরের আলোর শিশু এখানে অবাধ খেলা করে,
কাঁচা-সোনা মাঠের কসলে তার মুঠি নেয় ভরে।
ফেলে যায় চারিদিকে উজ্জল পালক রাশি রাশি—
হেসে উঠে গাছপালা, বাজে মিহি কচিপাতা-বাঁশি।
কেরে নীল প্রজাপতি প্রতিবেশী রৌদ্রের পাড়ায়।
নিরন্তর রঙের ছবি আঁকে মেঘ আকাশের গায়।
ভোরের আলোর ধূশি—গলে পড়ে সোনার সময়,
আকাশের মাঠে মাঠে ছড়ায় কি সুনীল বিষয়।

চিঠিপত্র

১। কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

পূর্ণিমা—৬-৩-৪৫

ঐতিহাসিক প্রিয়বর,

...দেখা না থাকলেও সাহিত্যিকরা নিজের জাতের বোঝ-ববর রাখে, যখন ও স্বগোপ্যের কুদীনরা তাদের পরিচিত। তুমি তাদের গৌরবের একজন। তোমার “মজা নদীর” শ্রোত বাংলার ‘ধর-ধর’ না হউক, প্রত্যেক গ্রাম ও পল্লী স্পর্শ করে তাদের হৃদয়কে সরস করে’ গেছে। মধ্যবিত্তের চেয়ে দুঃখের জীবন অগ্রহীন ভিক্ষকেরও নয়, ইহাই আমার ধারণা ও বেদনা। তুমি তাকে রূপ দিয়েছ, বখ হয়েছ। যা দিবার আছে, যথাসাধ্য দিয়ে যাও ভাই।

তুমি এই বার্কাক্যাকীরের জীবন ও পতিত ভিটা দেখে এসেছ। এক দিন ঐ বারবাড়ীর (অথবা দেহত্যাগী) চণ্ডী-মণ্ডপই ছিল আমাদের সাহিত্যকুঞ্জ, বহু শ্রমীর পদধূলিপুত। স্মরণ্য কষ্টটা নিরর্থক হবে না ভাই। এক দিন—

হেথা মোর যৌবন-প্রাসাদ—

ছিল লয়ে অফুরন্ত সাধ।

যাক, মনটা বিকিণ্ড হয়ে গেল...

তোমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী,

কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২

পূর্ণিমা—১১-৫-৪৫

প্রিয়বরবু,

রামপদ ভায়া, দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকা কেবল অপরাধ বাড়াবার জন্ত। ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্ত্বেও তা এড়াবার উপায় নেই। গত ছ’ মাস শরীর সুস্থ নয়। তোমার “শান্ত পিপাসা” সম্বন্ধে কিছু লিখতে না পারার অশান্তি ভোগও তার সন্ধে ছিল। দ্বিতীয় কথা—বইখানি আসার পর পক্ষাধিক তার পাওয়াই পাইনি, ঘরেঘরে দখলে গিয়ে পড়েছিল। কেউ ছাড়তে চায় না। পড়তে গিয়ে তার কারণ বুঝলুম, সে যে তাদেরি জীবনী। নিজেদের নুতন করে দেখবার “আয়না” তারা পেয়েছিল।

আমাদের সংসারটা অনেকটা সেকালের মতই আছে।

তাই তারা বহুজীবনের প্রত্যেক stage-টি বুটরে উপভোগ করেছে। একটা যুগকে, এখন ইতিহাস হিসেবে, জীবন্ত করে

দিয়েছ। অথচ আমার মত—সেকালের লোক কোথাও একটু অতিরঞ্জন পায় নি। তাতেই তোমার বাহাহুরী লক্ষ্য করলুম। আজকাল গতযুগের কথা বাঁটি রেখে লেখা যে কত কঠিন, সেটা অহুমান করতে পারি। তুমি নিশ্চয়ই সেকালের সম্ভ্রান্ত বনেদি-বংশের ছেলে, নচেৎ এমন নিখুঁত ছবি আঁকতে পারতে না। এটির মূল্য অনেক। মূল্য ও মর্যাদা ওর মতোই সত্য হয়ে থাকবে। তোমার চেষ্টা ও শ্রম সকল ও সার্থক হয়েছে। সাহিত্যও সমৃদ্ধ হয়েছে।

কল্পনা-প্রস্তুত উপগ্রাস ও গল্প আমরা যথেষ্ট পাই। তারাই আমাদের সাহিত্যকে পুষ্ট করে চলেছে, শিক্ষিত ও শিক্ষিতাদের কুখ্য মেটার—আনন্দও দেয়। তোমার “শান্ত পিপাসা” সত্যের গৌরবও বহন করে। পাঠান্তে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি। তুমি নুতন লেখক নও, জনপ্রিয় সাহিত্যিক। শ্রম-সাধ্য হলেও যতটা পার দেশের কথা দিয়ে যেও। নুতন ত্রুটী-দের বুঁজে গেটে লেখবার আগ্রহ এখন আসবে না।

আর হাত চলছে না ভাই। এগন ভালবাসা ও শুভাশিস জানাই। সুখে, বাহো, আনন্দে থাক।

শুভাকাঙ্ক্ষী

কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

পূর্ণিমা—১৩-১০-৪৬

প্রিয়বরবু,

সর্বোপায়ে আমার বিজ্ঞতার শুভাশিস গ্রহণ কর। সুখে, স্বাস্থ্যে, আনন্দে থাক। ঘেরূপ দিনকালের মতো দিয়ে চলাকেরা, তাতে আমার শুভেচ্ছাগুলো বেশ মুখস্থ করার মত নিজের কানেই লাগে। প্রকৃত কিত্ত তা নয় ভাই, যাকে ভালবেসেছি, তাকে মজল ইচ্ছা বাদ দিয়ে ভালবাসি নি। সাহিত্যো নাম রেখে বাবে। তোমার সাধনা ও বিষয়বস্তু সে প্রমাণ দেয়।

আমি ২৫শে বৈশাখের পর থেকে অস্থির হই। সে ভাব গেল না। বয়স তো আর সাহায্য করবার মত নাই। তবু তাগাদার আলায় লিখতে হয়। সময় কাটে, কিত্ত শক্তি আর সাহায্য করে না।

তুমি বর্তমান সাহিত্যের গতি সম্বন্ধে জানতে চেয়েছ কিছু ভেবে বা শুধিয়ে বলার সামর্থ্য এখন নেই, চিঠিও অন্যো

সাহায্যে লেখাতে হচ্ছে। তবে একথা মনে হয় যে বিশ্ববাসী যে বিরাট বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে আজ আমরা অগ্রসর হচ্ছে তার প্রতিক্রিয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নিশ্চয়ই আসবে। আমাদের পরিচিত সমাজ অতিক্রম ভেঙ্গে পড়ছে, আমরা দীর্ঘ দিন ধরে যে শিক্ষা, সংস্কার, বিশ্বাস আহরণ করেছিলাম, তার অনেক কিছুই হয়তো শীঘ্রই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। এই পরিবর্তনের সময়ে বোধ হয় শিল্প-সাহিত্যের গতিশীলতাই স্বাভাবিক— কারণ পুরনো যা, তা খসে পড়ছে, নতুন এখনও আসে নি। এই রকম যুগপদ্ধিকণ এসেছিল আমাদের সময়ে, যখন পশ্চিমের আত্মনাম আমরা সবে স্তন্যদেয় শুরু করেছি। তার মধ্যেও ভাঙ্গনের অঘাট ছিল—নিষ্ঠার, ধর্মবিশ্বাসের, ব্রাহ্মণাচার্যের সমাজ-ব্যবহার, তবে তা এত ব্যাপক ও বিস্তৃত নয়। সেই পরিবর্তনের পরে আমরা যাদের পেয়েছিলাম—রবীন্দ্রনাথই তার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই বৈপ্লবিক যুগের অবসানেও দেশে ঐক্য বিরাট কর্মীদের আবির্ভাব হোক—এই প্রার্থনা করি।

এইবার একটি অল্প কথা বলি।...একটি ভাল Publishing business করতে চায়। বর্তমানে সে স্থানীয় জেলাবোর্ডের হেডক্লার্কের কাছে আছে কিন্তু চাকুরীতে ইচ্ছা না থাকায় এবং বিহারে বাঙালীর চাকুরী-জীবন নানা অসুবিধা এবং বিপৎসমুদ্র হওয়ার দরুন তাদের এই প্রচেষ্টা। তারা ইতিমধ্যে বনকুল, বিহুতি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আমার কয়েক জন সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করেছে এবং তাঁদের সহযোগিতা এবং ২১টি বই পাবার প্রতি-শ্রুতি পেয়েছে।...ওদিকে যাওয়ার সুযোগ হলে তোমার সঙ্গে দেখা করবে—তাই জানিয়ে রাখলুম। বর্তমান পোলযোগ একটু কমলেই তাদের কাজ আরম্ভ করার ইচ্ছা। নিজেদের চেষ্টায় যদি করতে পারে—আমার আপত্তি নেই, কারণ আমার বংশে সাহিত্য সংস্রবটা থাকে, এ ইচ্ছা অঙ্করে গোপনে থাকাই স্বাভাবিক, মতে আমার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে। যাক—আমি এ রোগ থেকে মুক্তি পাব কিনা জানি না। আমার নিজের লেখবার সামর্থ্য নেই। বহুমুখীতে তোমার লেখা(১) পড়বার ইচ্ছা সত্ত্বেও এখনো পারি নি। একটু ভাল বোধ করলেই পড়বো। সব যেন ভাল হয়ে যাচ্ছে। যাক হুঃখ নাই, কেবল মাকে যেন না জুলি।...

ভদ্রাকাজী

ঐক্যদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত

২। শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রীতিভাষনীয়েষু—

প্রীতীশবাবু, পত্রোত্তরে দেবী হল, আশা করি ইতিমধ্যে কোন অভিযোগ প্রস্তুত হয়ে ওঠে নি। “নিজের কথা” সম্বন্ধে আপনি যেভাবে সঙ্কোচহীন প্রশংসা পাঠিয়েছেন তাতে বাকি অংশ লিখে ফেলবার তাগিদ পাচ্ছি। আপনার মত বুকের পাটা নিয়ে ছুঁচোর জন কিছু আগে এগিয়ে এলে হয়ত সাহিত্যের আগরেই হকুম বরদার হ’য়ে যেতাম। আরও কি লিখেছি জানার ইচ্ছা দেখছি প্রবল, সুতরাং এখন আত্মবিজ্ঞপ্তির সুবিধা কাজে লাগিয়ে দেওয়া ভাল। সাত আটটা বই লেখা হ’য়ে গিয়েছে, ইংরাজী ও বাংলাতে। পাঁচ মিশেলী ব্যাপার—যেমন ছোটগল্প, উপন্যাস ও নাটক। বইগুলি বাজারে এখন চলছে, প্রকাশকের নাম সহ তালিকা অন্তর্ভুক্ত পাবেন।

“নিজের কথা” লেখার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল শিল্পীকে জন-সাধারণের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়া। আত্মজাহির, বক্তব্যের ভিতর জমকে বসলেও, আসল কথা যা বলতে চেয়ে-ছিলাম তা শিল্পীর বাঁচার চেষ্টার দারুণ সংগ্রাম। এই ক্ষেত্রে অনেক কঠোর সত্যকে আপনাদের সামনে ধরতে হয়েছে। গত্যন্তর ছিল না,—কারণ বলছি...অকস্মাৎ কৃষ্টির আলোচনার বেরসিকের দরদ যখন উৎকট হয়ে উঠল, নবতম আলোক-প্রাপ্তরা কৃপাপরিবেশনের জন্ত নিরীহ শিল্পীদের তাড়া শুরু করলেন। কৃপা আত্মগোপন করল গ্রানিকর স্বার্থের আড়ালে, এবং অনেক শিল্পীও যখন তাড়ার তোড়ে নির্লঙ্ঘন মত, প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক, চালাক হ’য়ে উঠতে লাগল, তখন মিথ্যার কেল্লাকে আক্রমণ না ক’রে পারি নি। ঘটনাটি আয়ত্ত্বকার্ণে বাধ্যতামূলক ব্যাপার। আমার চেষ্টা ছিল প্রমাণ করা তথাকথিত কৃষ্টির নতুন দুর্গ তাসের খরের মতই ক্ষণভঙ্গুর। যে শক্তির উপর নির্ভর করে নবদীক্ষিত রস-প্রচারকরা তাঁহাদের আদর্শকে ব্যোমহার্কা (আকাশচূষি) করার জন্ত উধ্যত হয়ে উঠছেন তা একেবারে ভিত্তিহীন। ছদ্মগের স্রোতে কৃষ্টির সাধনা কর্তব্যের অঙ্গ হয়ে উঠেছে মাত্র। ছদ্ম বা আত্মরিক্ততাহীন কর্তব্যের প্রতিক্রিয়া অধিকাংশ স্থলেই অনির্ভরশীল; কারণ স্রোতের ধর্ম ভেদে যাওয়া—স্বাধীন নয়। অপরদিকে কৃষ্টির কারবার স্বাধীনকে নিয়ে।

ছবি সম্বন্ধে রস-চেতনাকে তাক করাতে হলে রূপের সঙ্গে বিনিষ্ঠতার প্রয়োজন আছে। যাকে ভিন্নপ্রকারের সাধনা বললেও অত্যাতি হয় না। অস্বাভাবিক, উদ্ভট বা ছুটন্ত মত অল্পসরণে সাধনা অসম্ভব। “জলদি-চলো-আটের” পৃষ্ঠপোষকতা হয়ত মুক্তি টেনে আনবেন এই ব’লে যে কৃষ্টি পরিবর্তনশীল; কালের গতির সঙ্গে তাকে চলতে হয়। পুরাতনকে ফেলে

মতুনকে তোরাঙ্ক না ক'রে উপায় নেই। সুতরাং স্থায়ীত্বের প্রতি পক্ষপাতিত্ব এগিয়ে চলার পক্ষে বাধা।

দার্শনিক বুদ্ধিকে প্রত্যাখ্যান করার সাহস আমার নেই। পরিবর্তন যে অবশ্যস্বাভাবী তাও অস্বীকার করি না। তবে পরিবর্তনকে বোঝার অবকাশ যদি না পাওয়া যায় তা হলে পার্থক্যের বিচার হয় কেমন ক'রে, কিসের ভরসায়? এবং কোন্ আদর্শের তুলনায় এটিকে বলি অস্বীকারীয় এবং অপরটি পরিভ্রাণ্য?

আমার বক্তব্য, যে কোন সংস্কার বা রুচি বিশেষ প্রয়োজনে গড়ে ওঠে এবং তার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে রীতি-মত লেগে থাকার উপর। যার সার কথা রুচি সংগ্রহ, অর্থাৎ Acquirement of taste, মনোরাজ্যে এই রুচি দখলের জন্য তোড়জোড় দরকার হয়ে থাকে। জমির চৌহদ্দি ঠিক করতে সময় লাগে। বহুৎ মামলার ব্যাপার এক কথায় নিষ্পত্তি হবার উপায় নেই। সুতরাং রাতারাতি রসগ্রাহী গড়ে তোলার চেষ্টার উদ্দেশ্য সাধু হলেও সফলতার সম্ভাবনা কম। হজুগের টানে আমরা গা ভাসিয়ে দিয়েছি; প্রোত চড়ায় না চৈক্য পর্যন্ত পরিবর্তনকে আশ্রয় ভাবা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক মনে করি না। প্রোতের টানে যা ভেসে যায় তা কোতুহলো-কীপক হতে পারে; ভাসমান বস্তুর অবলম্বনে কল্পনা অনেক কিছু গড়ে তোলে; কিন্তু সঁাতার না জেনে ভেসে-মাওয়া কল্পনার-স্বত্বকে ধরতে গেলে ডুবতে হয়। যারা এই প্রকার আত্মহত্যাতে প্রাণের দিবে থাকেন, তাঁদের মন স্নহ কিনা জানতে হলে মনস্তাত্ত্বিকের উপদেশ বাঞ্ছনীয়।

রসপ্রচারে যে প্রোত অধুনা চলেছে তাকে হজুগ বলায় অপরাধী মনে করছি না। ছবি নিজগুণে আত্মপ্রতিষ্ঠা; রূপের কাহিনী সে নিজেই বলে। বলার ভাষা আছে যা ধ্বনির মতই সাক্ষাতিক। সঙ্কেতগুলি নানা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ—যা বুঝতে হলে দরদ ও বৈধীর দরকার হয়ে থাকে। ছবির ভাষা কতকটা বোবার ভাব-অভিব্যক্তির মত। এইখানে বসিততার কথা উঠে পড়ে। আমাদের দেশে ছবির ভাষার সঙ্গে বসিততা এখনও হয় নি। যেটুকু পালিশ-করা বোলচাল ছাপার অঙ্করে বার হয় তাও ধার-করা কেতাবি বুলির পুনরাবৃত্তি। বিদেশী প্রোপ্যাগান্ডার জোরে ছবি বোকা একটি ক্যাসান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বর্তমানে ছবির প্রধান আকর্ষণ দুটি—একটি প্যাচাল ও অবোধ্য নক্সা; অপরটি Sentimental appeal। নক্সার আদর্শে দেখি পিকাসো, ম্যাটিসি, পোগে, সীজান ইত্যাদির ডাছা মকল বা উৎকট প্রভাব—এবং Sentiment-এর চাহিদার থাকে। দেশপ্রেম, ধর্ম, নীতি, হুঃস্থ মানুষের কাহিনী ইত্যাদি। Sentiment-ই যদি রসের প্রধান অঙ্গ হ'য়ে পড়ত, তা হলে কবে কীভাবে পায়লই আর্টের চরম সার্থকতালভ হয়ে যেত।

দেবতার বৃষ্টি বা নীতির সমর্থনে শিল্পীরা যাবতীয় উপদেশ লিখলেই পারতেন এবং দেশপ্রীতি প্রকাশের জন্য কেবল খুঁজরের কাপড় আঁকলেই ছবির বড় কথা বলা হয়ে যেত। সব ক'টিই Sentiment-জড়িত বিষয় বস্তু, কিন্তু কোনটিই ছবির রূপে সার্থকতা আনতে পারে না—ছবির নিজ গুণের অভাব থাকায়। সুতরাং বুঝতে হবে, Sentiment-এর উপরেও এমন জিনিস আছে যার যোগ না থাকলে ছবি নির্দিকার হয়ে যায়।

ভেসে-আসা মতের সমর্থনে, বিশেষ ক্ষরমায় ফেলা নক্সার অস্বীকারকেও রসনিবেদনের শেখ কথা ভাববার উপায় নেই, কারণ এক জনের বলার ভঙ্গী অপরে নকল করলে তাকে হরবোলার তারিফ দেওয়া চলে, তার বেশি কিছু না। শিল্পীর ধর্ম হ'ল রূপকে বুঝে তার গুণ প্রকাশ করা। যে রূপ প্রকাশ হ'ল তা আপন গুণেই সম্পূর্ণ—বাহির থেকে বিশেষণ বর্ষণে তার শ্রী বৃদ্ধি বা হ্রাস হয় না। রূপকার যেখানে নক্সা ডিকিয়ে অতিমাত্রায় ভাবের পিছনে ছুটাছুটি করে সেখানে বুঝতে হবে তার কারিগরিগত গলদ আছে—ছবির সাংকেতিক মাল-মসলার অভাব ঘটেছে।

এ তো গেল ব্যক্তিগত কথা। এক-আধ জন ধড়িবাঁকের ধরুর ঠেকে ছাড়ান পেলে ভাবা চলে কাঁড়া কেটে গেল। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের মতো যখন দল পাকাতো আরম্ভ করে, মিটিং করে, কনফারেন্স করে, রেজলিউশন্ পাস হয়, আর্টের আদর্শ তৈয়ারীর জন্য তখনই হাটের মাঝে হাঁড়ি কাটে। শরোয়া কথা বেরিয়ে আসে। রসের ভাঁড় কাঁস ক'রে দেয় কাঁকির তেজারতি। যে রস নিরিবিবিলিতে তোলাক না পেলে জমাট বাঁধতে চায় না, তাকেই মজলিসি আওতায় ঘাঁটালে সার যা থাকে তা সফেন বুদ্ধি। আমি এদিক দিয়ে বোরতর Primitive। রসভোগ একলা না হলে মন মজে না। Conference ক'রে প্রেম আমার কাছে তরাল বস্তু। সব সময় তটস্থ হ'য়ে থাকতে হয়—ঐ বুঝি নিল কেড়ে।

আপনি হয়তো ভাবছেন যে লোক কনফারেন্স, মিটিং ইত্যাদিতে সর্দার সেকে থাকে তার মুখে এ কি বাণী। উত্তরে আমার কিছু বলবার আছে। সব খুঁটিয়ে লেখার সময় নেই। প্রথম কারণ, আপনি সম্পাদক মানুষ। বৈধ্য মিনিট ধ'রে সীমাবদ্ধ। দ্বিতীয়, অধিক মাত্রায় সত্য বেআবরু হয়ে যাবে। কলে আমি ঘায়েল হতে পারি—এমন অপকর্ম আমি করি না। বলার কথা সংক্ষিপ্ত এই: মিটিং-এ চিংকার করি শেক্ প্রাণে বেঁচে বাবার জন্য। আর্টের কথা যা বলি তা Intellectual লড়াই-এর জন্য, অস্ত্ররক্ষার সহায়। Intellectual কলরবে আর্টের বিরোধে কতকটা চলে, কিন্তু রসভোগ

বা সৃষ্টির সঙ্গে Emotion যোগ না দিলে লড়াই-এর নথিটা ইটকে যায়, আসল উদ্দেশ্য পড়ে যায়। সোজা কথা, মিটং-গুলো জম্মোৎসবের পরিবর্তে শ্রাদ্ধ-বাসদের আয়োজন। রূপ ক্রমাবার আগেই তার Dissection-এর আয়োজন চললে ছুরির শানের আওরাজ বড় হয়ে ওঠে, কাটে না কিছু।

চতুর্দিকে এখন কেবল আওরাজ শুনিছি। কান বালাপালা হয়ে গেল। এইবার একটু জিরুতে চাই।

চিঠিও প্রবন্ধের আকার নিতে বসেছে, সুতরাং থামি।

আশা করি ভাল—ইতি

প্রীতিবদ্ধ

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী।

শ্রীপ্রীতিশ মিত্রকে লিখিত

যবনিকার অন্তরালে

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

তখনো বাংলাদেশ দ্বিবিভক্ত হয় নি। পূর্ববঙ্গের সুদূর প্রান্তে অবস্থিত ফুলপুর গ্রামে সেদিন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব ছিল না।

গ্রামটি হিন্দুপ্রধান। গ্রামে যে কয় খর মুসলমানের বাস তাদের অধিকাংশই বাজনদার শ্রেণীর লোক। প্রান্তিক ভাষায় এদের বলে নাগার্কি। হিন্দুদের পালপার্কণ, বিবাহ ইত্যাদিতে বাজনা বাজানোই তখন ছিল এদের প্রধান পেশা।

ধর্ম আলাদা হলেও সুদীর্ঘকাল পাশাপাশি বাস করায় ফুলপুরের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তখন এক যথুর আশ্রয়তা। হিন্দু পরিবারের গিন্নীদের এরা খুড়ী জ্যেষ্ঠ মানী বলে সম্বোধন করত—হিন্দুদের পূজাপার্কণে এরা এসে প্রসাদ গ্রহণ করত, সন্ধীর্ভনে ওস্তাদ ঢুলী সোনা মিক্রার মিঠা-গাতের খেলের বোল সবাইকে মুগ্ধ করত। বিজয়া-দশমীর দিনে প্রতিমা বিসর্জনের পর হিন্দুরা যখন ঘরে ফিরত তখন তাদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে ওরাও গাইত,

“মাকে ভাসাইয়া জলে কি লইয়া বকিব ঘরে

ছাইড়া যাইতে বিনরে পরাণ গো অভয়া।”

এই নাগার্কিদের মাতব্বর গুলমামুদ। লোকটি যেমন জোহান তেমনি অদম্য তার সাহস। প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তদীমায় পা দিলেও মাথার একগাছি চুলেও তার পাক ধরে নি। গায়ের রং মিশ কালো, ছ’ ফুট দীর্ঘ পেশী-বহুল সুগঠিত দেহ-বানি তার ছুঁদও তাকিয়ে দেখবার মত। মাথার কুচকুচে কালো লম্বা চুল পেছন দিকে ঝোঁপাঝোঁপা—যুখে একখুঁচ কাঁচা-পাক গোল-দাড়ি। ভাঁটার মত গোল চোখ দুটো যেন সব সময় জ্বলছে। গুলমামুদ যখন ক্রুর হয়ে চোখ পাকিয়ে তাকায় তখন সে দৃষ্টির সামনে অতিবড় বীরপুরুষের হৃদয়ও সঙ্কচিত হয়ে বিন্দুবৎ হয়ে যায়।

গুলমামুদের দেহে অমিত শক্তি—সাপ্তিখেলায় অমন ওস্তাদ এতদ্রাটে আর নেই, লাঠির কেরামতিতে একা একশ

লোকের মহড়া নিতে পারে সে। দাঙ্গা বাধলে লাঠি ঘুরিয়ে সে ভাঙ্গুমতীর খেল দেখিয়ে দেয়। নিপুণ পক্ষী-শিকারীও বটে গুলমামুদ। বাঁশের ধনু আর মাটি দিয়ে তৈরি ছোট ছোট গুলি এই তার শিকারের সহল। এই মাটির গুলি দিয়ে প্রধানত সে বক শিকার করে। গাছের যত উঁচু ডালেই বক বসে থাকুক না কেন গুলমামুদের গুলির আঘাতে সে ঝায়েল হবেই—অব্যর্থ তার লক্ষ্য।

আর ওস্তাদ সে নৌকা বাওরায়। এতেও দশ-বিশবান পায়ে তার জুড়ি নেই। মনসার ভাসান উপলক্ষে যখন গ্রামের হাওরে বাচখেলার প্রতিযোগিতা হয় তখন গুলমামুদ যে নৌকার হাল ধরে বসে সেটির জয় অনিবার্য।

গুলমামুদ বিপত্নীক। সংসারে তার একমাত্র বন্ধন ছিল তের বছরের মেয়ে গুণাই। গুণাইর বয়স যখন পাঁচ বছর তখন তার মা মারা যায়। পাছে বিমাতার হাতে মেয়ের অধঃ হয় সেজ্ঞে গুলমামুদ আর দ্বিতীয় বার সাদি করে নি। দ্রীর অবর্তমানে সে হয়ে উঠল একাধারে গুণাইর বাপ মা ছই। বাপের আদরে মায়ের অভাব গুণাই একদিনের জন্তেও টের পার নি।

নাগার্কিদের সমাজে খুব অল্পবয়সে মেয়েদের বিয়ে হয়। কৈশোরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই গুণাইর বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল, কিন্তু মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবে না বলে গুলমামুদ সেদিকে গা করলে না।

গুণাই কিন্তু একদিন তাকে চিরতরে ছেড়ে চলে গেল। কি কাল ব্যাধিতে যে তাকে ধরেছিল। একটি মাস যোগে ভুগে বাপের কোলে মাথা রেখে সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।

গুণাইর মৃত্যুর পর গুলমামুদের কাছে সংসারটা যেন নেহাত কাঁকা কাঁকা ঠেকেতে লাগল। ছিন্নিয়ার সে যে কত একা এবার সে তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলে। যে ঘরে

গুণাই সেই সে ঘরের প্রতি কোনো আকর্ষণই আর তার রইল না। স্থির করলে, বরষাভী বিক্রী করে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ফকিরী নিয়ে সে চলে যাবে সাহাজী-বাকারে মাগিক-পীরের আশানায়—সেখানে আল্লার নাম নিয়ে সে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবে।

গুলমামুদের গৃহত্যাগের সম্বন্ধের কথা জমিদার অখোর রায়ের কানে গিয়ে পৌঁছল।

ফুলপুরে হু'র জমিদার—অখোর রায় আর বিজয় রায়—এঁরা জ্ঞাতি এবং পরস্পরের প্রবল প্রতিপক্ষ। এঁদের মধ্যে শত্রুতা তিন-পুরুষের। জায়গা-জমি ইত্যাদি নিয়ে এঁদের মধ্যে গণ্ডা বিবাদে অস্ত ছিল না—ছুই দলের প্রজাদের মধ্যে লাঠালাঠি মারামারি ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।

গুলমামুদ আর তার স্বজাতিরা বেশীর ভাগই অখোর রায়ের প্রজা। মনিবের মানরক্ষা করতে গিয়ে প্রতিপক্ষের সঙ্গে দলবল নিয়ে কতবার যে জ্ঞান কবুল করে লড়েছে গুলমামুদ তার আর অন্ত নেই।

মোট কথা শত্রুপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামে গুলমামুদ ছিল অখোর রায়ের দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ। এখন সেই গুলমামুদ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে দৃঢ়সঙ্কল্প একথা শুনে বড় ভাবিত হয়ে পড়লেন অখোর রায়। তিনি বুঝে হয়েছেন, ক'দিনই বা আর বাঁচেন তার নিশ্চয়তা নেই। একমাত্র পুত্র সুরেশ্বর এখনো সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। তাঁর অবর্তমানে গুলমামুদের সাহায্য ছাড়া কি সুরেশ্বর জমিদারী রক্ষা করতে পারবে।

অনেক ভাবনা চিন্তার পর গুলমামুদকে ডেকে পাঠালেন অখোর রায়। গুণাইয়ের মৃত্যুর পর এই প্রথম তাকে দেখলেন তিনি। দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। গুলমামুদের চেহারার এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন। একটা প্রকাণ্ড বনস্পতির উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেলে তার যে অবস্থা হয় তেমনি হাল হয়েছে গুলমামুদের। এত বড় শত্রু-সমর্থ মানুষটা শোকের ঝড়ে যেন একেবারে ভেঙে পড়েছে। একান্ত সহানুভূতির স্বরে অখোর রায় বললেন—“মামুদ, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার?” এই দরদস্তার কথা কয়টি শুনে গুলমামুদ আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন না। ভুঁয়ে লুটিয়ে পড়ে একেবারে মেরেমাছুষের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সে। হৃদয়বোঁগ একটু শান্ত হল। চোখ মুছে বললে—“আর কইয়ইন না কত্তা, গুণাই বেড়ী আমায়ে অকরে মাইরা গেছে। আর কি লইরা ধরে থাকুম—আমার আর কেড়া আছে।”

গুলমামুদকে কখনো বিচলিত হতে দেখেন নি অখোর রায়, তার চোখে জল দেখে অবাক হলেন তিনি। বাইরে যে লোকটা দেখতে এত ভীষণ, তার অন্তরের অন্ততলে যে এমন অনাবিল স্নেহের অমিরধারা স্ফুটন্ত ছিল সে সন্ধান তো এতদিন তিনি পান নি। গুলমামুদকে সাহুনা দিয়ে তিনি

বললেন—“অত উতলা হরো না মামুদ। তোমার দুঃখ বুঝি, কিন্তু আমাদের ছেড়ে যেতে দেবো না তোমাকে। আমি বুঝে হয়েছি, টের পাচ্ছি যে আমার দিন খনিরে এসেছে। তাই আমার সুরেশ্বরকে তোমার হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। মনে রেখো অখোর রায়ের অবর্তমানে তার জমিদারীর মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব ষোল আনা তোমারই।”

গুলমামুদ কোনো কথা না বলে অখোর রায়ের পায়ে ধুলো মাখার নিলে।

দিনকতক বাদেই সুরেশ্বরের মায়ী, জমিদারীর আকর্ষণ সবকিছু ছেড়ে অখোর রায় পরলোক-যাত্রা করলেন।

অখোর রায়ের মৃত্যুর পর প্রতিপক্ষ বিজয় রায় সুরেশ্বরকে জব্দ করার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু সুরেশ্বরকে আগলে দাঁড়াল গুলমামুদ। অখোর রায়ের শেষ আদেশ তার কাছে আল্লার হুকুমের মত অমোঘ।

কালানীচ অতিক্রান্ত হলে পর সুরেশ্বরের বিধবা জননী এখানে সেখানে ছেলের বিয়ের আলাপ চালাতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত সখ্য হির হ'ল শ্বেতগিরী নদীর ওপারের রামপুর গ্রামের গোলক দত্তের একমাত্র কন্যা গুণময়ীর সঙ্গে। গোলক দত্ত অবস্থাপন্ন লোক নন, কিন্তু মেয়েটি তাঁর অপরাধ রূপ-লাবণ্যবতী, অত্যন্ত নম্র এবং গৃহকর্মে নিপুণ—টিক এমনি একটি মেয়েকেই সুরেশ্বরের জননী পুত্রবধূরূপে কামনা করছিলেন।

এদিকে অখোর রায়ের বাড়ীতে আসন্ন বিবাহের আয়োজন যখন পুরোদমে চলছে তখন খবর পাওয়া গেল এই বিশ্বেতে ব্যাঘাত জন্মানোর জন্তে বিজয় রায় একেবারে আদাজল খেয়ে লেগে গেছেন। স্থির হয়েছে, বরষাজীদলসহ নৌকাযোগে সুরেশ্বর যখন বিয়ে করতে রামপুর রওনা হবে তখন বিজয় রায়ের লাঠিয়ালেরা তাদের উপর চড়াও হয়ে যাত্রাপথে বাধা সৃষ্টি করবে।

এই খবর পেয়ে গুলমামুদের চোখ দুটো বাঁধের মত অঁলে উঠল—দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে সুরেশ্বরের পানে তাকিয়ে সে বললে—“পিপড়ার পাখা উঠছে, মরবার লাইগ্যা। দেখি বাবাজী কার খাড়ে কয়ডা মাথা, তোমার বিয়া আটকাই কেড়া।”

নিশ্চিষ্ট দিনে বরষাজীদল আর এক নৌকাভর্তি লাঠিয়ালসহ সুরেশ্বর বিয়ে করতে রওনা হ'ল—লাঠিয়ালদের মধ্যে হিন্দুও আছে মুসলমানও আছে। সকলেই তারা গুলমামুদের পাগরেন্দ।

নৌকা ছাড়লে পর গুলমামুদ হুঙ্কার ছেড়ে বললে—“হনরে ওস্তাজের(১) চেলারা, ইবলিসের বাচ্চারা যদি হাঙ্গামা

করত আয়ত হালারার হাঙিঙত বিয়ার বাজমা বাজাইয়া দিবে।”

রূপমতী নদী উজ্জিয়ে নৌকাগুলো রামপুরের অভিমুখে এগুতে লাগল—লাঠিঝালেরা নিজ নিজ লাঠি দৃঢ় মুষ্টিতে ধরে তৈরি হয়ে রইল। কিন্তু রাস্তায় কোনো গোলমাল হ’ল না। যথা সময়ে রামপুরে বিয়েবাড়ীর ঘাটে গিয়ে নৌকাগুলো ভিড়ল। বরপক্ষীয়দের অভ্যর্থনা করবার জন্তে নদীর ঘাটে যারা এসেছিল লাঠিঝালদের দেখে তারা তো হকচকিয়ে গেল—গুলমামুদ সবাইকে আগন্তু করলে।

বিয়ের পর কনেকে নিয়ে বরপক্ষ নৌকাযোগে নিজদের গায়ে ফিরছে। গুলমামুদ আছে কনের নৌকায়।

পাশাপাশি ছয়-সাতখানা নৌকা চলেছে। ধলেশ্বরী নদীর বুকের উপর দিয়ে। আকাশ থেকে সূর্য্যদেব আগুনের হলুকা বর্ষণ করছেন—সূর্য্যের আলো নদীর জলে প্রতিফলিত হয়ে গলানো রূপার মত ঝকঝক করছে—নদী-পরপারের গ্রাম-তরুশ্রেণী যেন ধর রৌদ্রহাছে মুচ্ছাতুর। নদীর বুকে ছোট ছোট ঢেউ উঠেছে—সেগুলো এসে অতি যত্নভাবে ছায়া ছায়া শব্দে আঘাত করছে নৌকার গায়ে—সবকিছুতে মিলে গরি একটা উদাস-করুণ পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে।

কিশোরী বধু নৌকায় উঠে অবধি সেই যে কান্না শুরু করেছিল তার আর বিরাম নেই। একেবারে ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদছে—তার বাঁধনতারা চোখের জলে ধলেশ্বরীতে ঢল নামবে বুঝি।

মেয়েটির আকুল ক্রন্দন গুলমামুদের অন্তর স্পর্শ করল। বুকের ভিতরটা তার গভীর ব্যাথায় মোচড় দিয়ে উঠল। তার গুণাই বেঁচে থাকলে আজ ঠিক এত বড়টাই হ’ত—সেও তার বুকখানা খালি করে দিয়ে এমনভাবে কাঁদতে কাঁদতে বামীর ধর করতে চলে যেত।

নববধুকে সন্তোষন করে গুলমামুদ বললে—“ও মাই, ও গোলক দস্তর বেড়ী, আমি তর বুড়া ছাওয়াল, আমারে তর লজ্জা কিয়ের। সুইরা বাজানের ধরখান খালি পইড়া বইছে, তুই গিয়া ধরখান পরকাশ করবি গো মাই।”

গুলমামুদের দরদভরা কথাগুলো যেন নববধুর হৃৎখাতিপ্ত মনে সাঙ্গুনার প্রলেপ বুলিয়ে দিলে। দীর্ঘ ঘোমটার আড়াল থেকে সে গুলমামুদকে ভালো করে দেখে নিলে। কি রূক্ষ কঠোর ভীষণ মুষ্টি—চোখের পানে তাকালে বুকের ভেতরটা “গাংগা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে। এই পুরুষপ্রকৃতি যুদ্ধের বুকের গহনভলে যে এত দুরদ, এত স্নেহ কেমন করে লুকিয়ে আছে কিশোরী বধু তা বুঝতে পারে না।

একটু চুপ করে থেকে গুলমামুদ বড় করুণ সুরে বলতে লাগল, “তর নাম বুলে গুণমাই। আমারও একটা মাইয়া

আছিল গো মাই, তাইর নাম গুণাই। আইজ বাইচ্যা থাকলে তর বয়সীই হইত, তর লাকান* কাচা হলদির পারা রঙ আছিল আমার মাইয়াডার। আইজ খেঁক্যা তিন বছর আগে রূপসী খালের পাড়ে নিজের হাতে বেড়ীয়ে মাজী দিছি। তুই ত করদিন পরে আবার তর বাপের কাছে যাইতে পারবি, কিন্তু আমার গুণাই ত আর আমার কাছে আইব না।” বলতে বলতে গুলমামুদের চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল, কঠিন কুংসিত কালো মুখে নামল বেদনার একটা স্নিগ্ধ-মেঘুর ছায়া।

বধু সদ্য পিতৃগৃহ ছেড়ে এসেছে। যে বাপ নিজের একমাত্র মেয়েকে এ জীবনে আর বুকে ফিরে পাবে না তার অন্তর্গত বেদনা সরাসরি তার একেবারে মর্মান্বল পর্য্যন্ত গিয়ে স্পর্শ করল—এই কজাহারা যুদ্ধের জন্যে তার বুকে জাগল অপরিসীম মমতা।

কিছুক্ষণ পরে গুলমামুদ অত্যন্ত স্নেহমাধা সুরে বললে, “মাই গো, তরে আমি গুণাই মাই বইল্যা ডাকুম—তুই আমার মাই, আর আমি তর বাপ গোলক মিঞা।” বলে নিজের রসিকতায় উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল—সে হাসি এই ভীষণদর্শন লোকটির শিশুর মত সরল অন্তরটিকে যেন গুণময়ীর চোখের সামনে পরিপূর্ণভাবে উন্মোচিত করে দিলে।

গুণাইয়ের মৃত্যুর পর গুলমামুদের বুকের যে স্থানটা খালি হয়েছিল এতকাল আর তা কিছুতেই পূর্ণ হয় নি। একটা বিরাট শূন্যতাকে বুকের ভেতরে সে বহন করছিল অমুঞ্চ। আজ সে এই মেয়েটির মধো তার তারানো গুণাইয়ের প্রতিচ্ছবিই দেখতে পেল—তার মনে হ’ল দীর্ঘ তিন বৎসর পরে গুণাই-ই আবার নূতন নামে, নূতন রূপে তার কাছে ফিরে এসেছে। এই মেয়েটিকে ‘মাই’ ডেকে অন্তর তার যেন এক অনির্বচনীয় শান্তিতে ভরে উঠল।

স্নেহ অন্ধ, তার কাছে জাতিভেদ নেই—ধর্ম্ম-বর্ণ-সম্প্রদায়-গত পার্থক্য নেই—বিধাতা সংসারে কোথায় যে কার জন্যে মায়ার কাঁদ পেতে রেখেছেন তা কে জানে?...

সন্ধ্যা নাগাদ নৌকাগুলো এসে ভিড়ল ফুলপুরে নদীর ঘাটে। বরকন্যা নৌকা থেকে ভীরে অবতরণ করলে পর তাদের পেছনে কান্সি বাজাতে বাজাতে নামল গুলমামুদ আর লাঠিঝালের দল। গুলমামুদের খুশির আর অন্ত নেই—বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাচতে নাচতে সে বাজাচ্ছে কান্সি আর তালে তালে লাঠিঝালদের লাঠিতে লাঠিতে ঠোকাঠুকি হয়ে হচ্ছে ঠকাঠক আওয়াজ।

বরকজা পাকীতে বসলে পর লাঠিঝালেরা চার দিক দিয়ে সেটিকে ঘিরে দাঁড়াল আর পাকীর সামনে দাঁড়িয়ে গুল-

মামুদ আবার অরু করলে সন্ধ্যা বাজনা। বেয়ারারা তালে তালে পা ফেলে চলতে লাগল পাকী কাঁধে।

তরুণের মাথার উপর দিয়ে অষ্টমীর খণ্ড চাঁদ আকাশে উঠেছে। পল্লীর পথ-ঘাট মাঠ-বন যেন রূপালি জ্যোৎস্না-বারায় ভেসে যাচ্ছে। ছেলে-বুড়ো সবাই এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে পথের পাশে—শুধু বিজয় রায়ের পক্ষের কারও টিকি দেখা যাচ্ছে না।

জনতা দেখে গুলমামুদের উৎসাহ হয়ে উঠল উদ্দাম—তাঁওব নৃত্যে মেতে উঠল বুড়ো—তার দীর্ঘ কেশ আর দাড়ি উড়তে লাগল হাওয়ায়—মুখে তার কেঁলা মার দিয়া এই ভাব।

ধরকন্যা বাড়ীতে পৌঁছলে এয়োত্রীরা এসে যথারীতি তাদের বরণ করলে। গুলমামুদ বাজনা থামিয়ে সরেখরের মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে তাঁকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে বললে—“বুইন দিদি গো, হুগুগা পন্থতিমা লইয়া আইলাম রামপুর বেইক্যা। বেড়ী খালি তর মাইয়া না, আমারও মাইয়া। তিন বছর পরে আমার গুণাইরে আবার ফিরা পাইলাম। বাপের নাম বলে গোলক দত্ত—আমিই ত বেড়ীর বাপ, নাম ত আমার গুলমামুদ না—গোলক মিঞা।’ আবেগে কঁপে উঠে বুড়োর গলা—‘হু’চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে হু’কোঁটা অশ্রু।

কন্যাবিযোগবিধুর বৃদ্ধের নিগূঢ় মর্ষবেদনা বিধবার মনকে স্পর্শ করে, তাঁর বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে ওঠে।...

সরেখরের বিয়ের পর দেখতে দেখতে বছর গড়িয়ে গেল, ইতিমধ্যে ষটল এক বিপর্যয়। তিন দিনের অরে সরেখরের মা সামীর অঙ্গগামিনী হলেন। তরুণী বধু গুণময়ী হ’ল নতন সংসারে গৃহিণীর পদে প্রতিষ্ঠিত।

গুণাইয়ের মৃত্যুর পর গুলমামুদ কেমন যেন দেওয়ানার মত হয়ে গিয়েছিল—সরেখরের সংসারে সে কাজকর্ম করত বটে, কিন্তু তা নেহাত কর্তব্যের খাতিরে—কোনকিছুতে তার আকর্ষণ ছিল না।

কিন্তু গুণময়ীর প্রতি কি স্নেহ যে জাগল বুড়োর মনে—যর তার তেমনি খালিই রইল বটে, কিন্তু বুকটা যেন তার ভরে উঠল। গুণময়ীর কল্যাণহস্তের সেবায়ত্ত দিয়ে গড়া সংসার যেন তাকে শতপাকে জড়িয়ে ধরল—সাধ্য কি তার এ আকর্ষণ ছিন্ন করে অন্যত্র যায়।

ধর্ম আলাদা হলেও গুলমামুদ হল গুণময়ীর ধর্মের বাপ। বাইরের ধর্ম রচনা করে মাহুঘের মধ্যে বিরটি ব্যবধান—অন্তরের ধর্ম মাহুঘকে পরস্পরের কাছে টেনে নিয়ে আসে—স্থাপন করে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের গভীর যোগবন্ধ।

জীবন-সারাক্ষে গুলমামুদের হ’ল বাৎসল্য-রসের এক নতন অভিজ্ঞতা। গুণাইয়ের মৃত্যুর পর জীবন তার নিকট হয়ে গিয়েছিল উদ্বেগহীন, নিরর্থক—এখন যেন সে বৈচে থাকার নতন অর্থ খুঁজে পেলে

ওদিকে কিন্তু অলক্ষ্যে ফুলপুরের বৃকের উপর চরম অনর্থ-পাতের পটভূমিকা তৈরি হতে লাগল। গ্রামটি বর্ধিষ্ণু। ধান। ডাক্তারখানা সব-রেজেক্সি আপিস সবকিছুই এখানে আছে। এতকাল দারোগা ডাক্তার সব রেজিষ্টার সবই ছিল হিন্দু, কিন্তু সম্প্রতি বাইরে থেকে ছ’ এক জন শিক্ষিত মুসলমান এসব পদে নিযুক্ত হয়ে এখানে এলেন—তার। নিয়ে এলেন ভ্রান্ত, বিকৃত আদর্শ। গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে তাঁরা হিন্দু-বিদ্বেষের বীজ ছড়াতে লাগলেন।

ধীরে ধীরে তাঁদের অপপ্রচারের প্রতিক্রিয়া অরু হয়—মুসল-মানদের মনে ক্রমে এ ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, হিন্দুরা তাদের হুম্মন।

এমনিভাবে শুধু ফুলপুরে নয়, সারা বাংলার পল্লীতে পল্লীতে মুসলমানদের মনে হিন্দুবিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে থাকে।

তারপর কালচক্রের আবর্তনে বাংলাদেশ একদিন হ’ল বিধাবিভক্ত। বিষবৃক্ষের বীজ পুর্কেই উগ্ধ হয়ে ছিল—এবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়ে তা অঙ্কুরিত হয়ে পূর্ববঙ্গের নিভৃত পল্লী-সমূহের আকাশ-বাতাসকে পর্যাস্ত কলুষিত করে তুলল।

এ বিদ্বেষের বিষবাস্পের ছোঁয়াচ এসে পূর্ণমাত্রায় লাগল ফুলপুরের বৃকে—যত দিন যায় মুসলমানদের মনে হিন্দুদের উপর একটা অকারণ আক্রোশ ততই বাড়তে থাকে। ক্রমে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান হয়ে উঠে হ্রস্বতীক্রম্য।

এত দিন পরে এল ক্ষুদ্র ফুলপুর গ্রামের অতি সাধারণ একঘেয়ে ইতিহাসে পটপরিবর্তনের পালা। পল্লীটিতে লাগল কঠোর দারিদ্ৰ্যের স্পর্শ—এর স্বচ্ছন্দ, শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা হ’ল ব্যাহত। হিন্দু জমিদারের আওতায় এতকাল পুষ্ট ইচ্ছিল হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের প্রজারা। আজ গাঁয়ের সকল মুসলমান মনে মনে জমিদার সরেখর রায়ের বিরুদ্ধে বিরোধী হয়ে উঠেছে—তাদের শেখানো হয়েছে কাকেরের গোলামী করা ‘গোনা’।

অতিক্রান্ত সরেখরের জমিদারীতে ভাঙন ধরে গেল। পর পর ছ’ বৎসর অজ্ঞা—বাজনা আদায় এক রকম বন্ধ। তার উপর মুসলমান প্রজাদের মধ্যে একটা দারুণ অসন্তোষ ক্রমবর্ধমান। সবকিছুতে মিলে সরেখরের নিদারুণ ভাগ্য-বিপর্যয়ের সূচনা দেখা দিলে।

ক্রমে মধুভাগার শূন্য দেখে আত্মীয়স্বজনরা তাকে ছেড়ে চলে যেতে লাগল, দাসদাসীদের দিতে হ’ল বিদায়। যে বাড়ী রহজ্বনের কোলাহলে সকল সময় গমগম করত সেখানে এখন বিরাজ করিতে লাগল বিরটি শূন্যতা। সেই শূন্য-পুরীতে জীকে নিয়ে সরেখর নিদারুণ চরম অশান্তি ও উবেগের মধ্যে বাস করতে লাগল।

আত্মীয়স্বজন সবাই সরেখরকে পরিত্যাগ করলে বটে,

কিন্তু করলে না শুধু একজন। সে গুণময়ীর বর্ণের বাপ গুল-মামুদ। এই ছুঁতিনেই তো তার ইমানদারির চরম পরীক্ষা। সাম্প্রদায়িক বর্ণের চেয়ে অন্তরের বর্ণ যে ঢের বড় বাৎসল্য-রসের ভেতর দিয়ে সেই সার সত্যের উপলব্ধি তার হয়েছে। অঘোর রায় সুরেশ্বরের সকল দায়িত্ব তার খাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন। সে জানে এই দায়িত্ব প্রতিপালন করার চেয়ে বড় বর্ণ তার কাছে আর কিছু নেই—তাই বর্ণের নামে তাকে ক্ষেপিয়ে তোলা তার স্বজাতিদের পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না।

যে বিধেয়ের বন্ধি দীর্ঘ ছ' বছর ধরে সারা পূর্ববঙ্গে ঘুমায়িত হচ্ছিল হঠাৎ তা রাজধানীতে পূর্ণতেজে প্রজলিত হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে সে আগুন ছড়িয়ে পড়ল দেশের সর্বত্র। নির্বিচারে চলল হত্যা, লুণ্ঠন আর নারীহরণ। অসহায় নরনারীর আর্ন্ত ক্রন্দনে মুখরিত হয়ে উঠল পূর্ব-বাংলার আকাশ-বাতাস। ধরে আগুন লাগলে লোকে যেমন করে পালায় তেমনি করে অসহায় হিন্দু নর-নারী পিতৃ-পিতামহের পদরেণুকণাপূত বাস্তবীকৃতি ছেড়ে যেদিকে ছ' চোখ যায় পালিয়ে যেতে লাগল।

রাজধানী থেকে বহুদূরে অবস্থিত ফুলপুর গ্রামেও যথা-সময়ে হিন্দুনিধন এবং হিন্দুবিভাভনের খবর এসে পৌঁছায়—ফলে গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার সঞ্চার হয়। তার উপর বাইরে থেকে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের মুসলমানেরা দল বেঁধে ফুলপুরে এসে স্থানীয় মুসলমানদের উৎসাহ দিতে থাকে। মহা হুঁদৈবের পূর্বাভাস পেয়ে গুলমামুদ তার স্বজাতিদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সবাইকে বলে বেড়ায়—“ফুলপুরে হিন্দু-মুসলমানে মিল্যামিছ। আমরা বেহেশতে আছলাম ভাই, গ্রামভারে দোজখ* বানাইও না।” কিন্তু আজ আর সেদিন নেই যখন ফুলপুরের সকল মুসলমান গুলমামুদের কথায় উঠত বসত, আজ তাদের নূতন মাতঙ্গর, নূতন নীতি—কাজেই তার কথা অরণ্যরোদনে পর্যাবসিত হয়।

গ্রামটিতে কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব বিরাজ করতে লাগল। এ যেন আসন্ন প্রলয়-ঝটিকার অগ্রহুচনা।

লক্ষণ দেখে মনে হ'ল অকস্মাৎ যে-কোনো মুহুর্তে এই নিহৃত শান্ত পঞ্জীর বুকে প্রজলিত হয়ে উঠবে বিধেয়ের কালানল—সেই দাবায়িশিখায় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে এতকালের হিন্দু-মুসলমানের সম্মিতির বন্ধন।

ফুলপুরের আকাশ-বাতাস যেন শত শত কালনাগিনীর উচ্চ নিশ্বাসে বিষাক্ত হয়ে ওঠে। প্রতিদিন বাইরে থেকে দলে দলে মুসলমানেরা এসে জন্মার মিক্রার বাড়ীতে জমায়েৎ হয়—সেখানে চলে হিন্দু উৎসাদনের সলাপরাশর্ষ। সেখানকার ছিঁটেকোঁটা খবর গিয়ে হিন্দুপঞ্জীতে পৌঁছায়। আতঙ্কে কেউ

ধরের বার হয় না—হিন্দুপঞ্জীর পথেঘাটে বিরাজ করে শ্মশানের ভয়াবহ নিশ্চলতা—পঞ্জীর বুকে রাজি নামে হুঃধ্বনের মত—রাত্রির আকাশ বিদীর্ণ হয় হিংসার উষ্মত মুসলমানদের আশ্রা হো আকবর ধ্বনিতো। সে সর্বনাশা গর্জন শুনে স্বামীর বক্ষলয় হিন্দু-ফুলবধূরা আতঙ্কে কঁপে উঠে।

প্রতি রাতে এ পৈশাচক উল্লাসধ্বনি এক বৃদ্ধ মুসলমানের বুকে এসে শেলসম বাজে—সে গুণময়ীর বর্ণের বাপ গুল-মামুদ—গভীর রাতে ধলেশ্বরী নদীর তীরস্থ তার নিহৃত কুটীরের দাওয়ার বসে উদ্বে আকাশের পানে তাকিয়ে সে আকুল কণ্ঠে চীংকার করে উঠে—“আল্লা এ তোমার কি মরজি।”

গুলমামুদকে দলে টানতে না পেয়ে তার জাতভায়েরা সবাই তার ওপর খাল্লা হয়ে ওঠে। শেষে এক দিন সন্ধ্যার পরে আঙ্গল জন্মার, গফুর মিক্রা, জবাব আলি প্রভৃতি কয়েক জন তার নিহৃত কুটীরটিতে গিয়ে হাজির হ'ল। কিছুমাত্র ছুঁমিকা না করে আঙ্গল জন্মার বললে—“মামুদ ভাই, তোমার আপত্য আর আমরা ছনমু না—ছশমনগুলাইনরে আইজই কোতল করন লাগব। আইজ আওরাইল, ছিরিখর আর বেগীপাড়া খেইক্যা দুইশ লাইঠাল* আইয়া মতি মিক্রার বাড়ীতে জমায়েৎ হইছে। মামুদ মিক্রার লাঠির ছোরড়া আইজ আবার দেখাইতে হইব। বুঝলা মামুদ ভাই, তোমার লাঠি গাছড়া লইয়া রাইত চাইর ডঙর পরে মতি মিক্রার বাড়ীতে গিয়া আমাদের লগে মিলাত হইবা।...তার পরের তালড়া তো বুঝতারই পার। পহলা লইতে হইব সুরেশ্বর রাইয়ের মাখাড়া। অঘোর রাইয়ের ছাইলা—ইড়া হইছে তোমার গিয়া জাত কেউডের বাচ্চা।”...

গফুর মিক্রার বয়স অন্ত, সবে পৌঁছের রেখা উঠেছে। আবহুল জন্মারের কথা শেষ হলে সে একটু অর্থপূর্ণ হাসিহেসে বললে—“সুরেশ্বর রাইয়ের আওরৎ জবর খুবছরং—আমরার মামুদ চাচারে বলে বাপজান ডাকে, বুঝলা চাচা তোমার পুরীরে* ধইরা আতা আমার লগে নিকা দিবা।”

গফুরের কথা শুনে সবাই উৎকট উল্লাসে অটহাজ করে ওঠে। কিন্তু তার কথাগুলো গুলমামুদের গারে যেন লক্ষ্য-বাটা লাগিয়ে দেয়—রাগে তার সমস্ত শরীর রি রি করতে থাকে। ইচ্ছা হয় লাঠির এক বাড়িতে ঐ ডেপো ছোকরার মাথাটা একেবারে গুঁড়ো করে দেয়। কিন্তু সে মুখে কিছু বলে না—মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে গভীর ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে যায়।

তাকে চূপচাপ দেখে জন্মার মিক্রা হঠাৎ বাজখাই গলায় বলে উঠে—“মাইয়ার কথা হুতা যে বড় ভাবনায়া ডুইব্যা গেলা মিক্রা। মাইয়া ফাইয়া বুঝি না, হিন্দুয়া আমরার ছশমন।

কাকেরের মাইয়ানে আত্মা যদি গরুরের লগে নিকা দেও তৈলে* আন্নার দোয়া হইব। বাউক, কণা বাড়াইয়া আর কামা নাহি। মোদা কণা আইজ রাইত যদি আমরার লগে না যাও তৈলে বুঝু হিন্দুরার মত তুমিও আমরার হুশমন—আর ইড়া হাচাঃ জানবা যে ফুলপুরে হিন্দুই হউক আর নিজেয়ার জাভাই—ই হউক—কোন্ হুশমনরে আমরা জিতা রাখু না।...

কণা শেষ করে সে গুলমামুদের পানে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালে। গুলমামুদ দেখলে চোখ দুটো যেন তার হিংস্র শাপদের মত জ্বলছে আর একটা পৈশাচিক উল্লাসে বিকী মুখখানা বিকটভর হয়ে উঠেছে।

সকলে চলে গেলে গুলমামুদ ঘরের দাওয়া ছেড়ে উঠানে এসে দাঁড়াল। কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি। চন্দ্র-তারার-লুপ্ত অন্ধকার আকাশের পানে তাকিয়ে গুলমামুদ আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে বলে উঠল—“আন্না বড় আন্ধাইর বান্দারে পথ দেখাও।”

এত বড় সঙ্কট-মুহূর্ত্ত তার পকাশ বছরের জীবনে আর কখনো আসে নি। কি সাংঘাতিক ইঙ্গিতই না এরা করে গেল। শুধু সুরেশ্বরকে খুন করেই এদের তৃপ্তি হবে না—এরা চায় তার গুনমাই মাকে ভোগ করতে আর সেই পাপ-কার্য্যে তাকেই তাদের সহায় হতে হবে! ‘তোবা’ ‘তোবা’—এমন কথা কানে শুনেও যে গোনা হয়।

হয়-সাত বছর আগে নববধু গুণময়ীকে যেদিন গুল মামুদ রামপুর থেকে নৌকাযোগে ফুলপুরে নিয়ে আসে সেদিনকার তার অশ্রুসিক্ত মুখচ্ছবি হঠাৎ বুড়োর চোপের সামনে ভেসে উঠল; কিন্তু কি আশ্চর্য্য—গুণময়ী দেখতে দেখতে যেন গুণাইয়ে রূপান্তরিত হয়ে গেল। গুলমামুদ স্পষ্ট শুনে পেলে গুণাই যেন বলছে—“বাজানঃ, ওরা আমারে কাইড়া নিত আইছে—তুমি আমারে বাঁচাও।”

যুত্মশযায় ঐ এক বুলি ছিল গুণাইয়ের। সারাক্ষণ সে শুধু ঐ এক প্রলাপোক্তিই করত।

গুলমামুদ ভাবে, গুণাইয়ের যুত্মার পর যে মেয়েটি তার কন্ডার অভাব পূর্ণ করে রেখেছে তাকে আজ শয়তানেরা ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়—তাকে কি সে রক্ষা করবে না?...

কিন্তু আরেক দিকে জীবনের মাত্রা। যদি জাভায়েদের কথামত কাজ না করে তা হলে তার পরিণাম কি সে ভালো করেই জানে।...কঠোর সমঝা—নিজের প্রাণ না মেয়ের মান কোন্টা বড়—বহুক্ষণ ধরে এই কথাটাই সে মনে মনে ভোল-পাড় করতে লাগল।

অনেকক্ষণ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মুখের রেখাগুলি কঠিন হয়ে উঠল—চোখে মুখে কুটে উঠল দৃঢ় সঙ্কল্পের আভাস—কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে গুলমামুদ।

ঘরের ভেতর ঢুকে সে তাকের উপর থেকে তার সারা-জীবনের সাথী লাঠিগাছটা পেড়ে আনলে। লাঠিটার তৈল-নিষিক্ত ময়ূণ গাড়ে একবার পরম স্নেহে হাত বুলিয়ে নিলে, তারপর ঘরের এক কোণ থেকে রামদাখানা বের করে তার ধার পরণ করে কোমরে বেঁধে নিলে। অবশেষে দৃঢ় পদক্ষেপে পথে বেরিয়ে পড়ল—খালি ঘর তার খোলাই পড়ে রইল।

গুলমামুদের বাড়ীটা গ্রামের উত্তর প্রান্ত-সীমায় একটা উঁচু মত জায়গায় লোকবসতি থেকে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত। বাড়ীর পেছন দিক থেকে অরু হয়েছিল প্রকাণ্ড বাঁশঝড়। গায়ে গায়ে লাগাও সরল সমুদ্রত হৃদীর্ষ বাঁশগাছগুলো একটা রহস্যময় রোমাঞ্চকর এবং ভীতিজনক আবেষ্টন সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে। ছধারে ঘনসন্নিবিষ্ট বহুদূরপ্রসারিত বাঁশবন—মাঝখান দিয়ে একটা গড়ানে হুড়ি পথ একেবেঁকে রায়পাড়ার দিকে চলে গেছে—রাঙাটি যেন বনতলশায়ী একটি অতিকায় সরীসৃপ।

এই বাঁশবনকে গাঁয়ের লোকেরা বলে হাছন ফকিরের বাঁশঝড়। বহুকাল আগে এই বাঁশবনের ভেতর নাকি ছিল এক ফকিরের দরগা। নাম তাঁর হাছন ফকির। তাঁর উপর হিন্দু-মসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকদেরই ছিল সমান শ্রদ্ধা। মুসলমানেরা তাঁর দরগায় সিন্নি দিত, আর হিন্দুরা করত মানত। আজ সে ফকির ইহলোকে নেই—সে দরগার চিহ্ন-মাত্রও নেই।

এখন এই বনের ভেতরে দিনমানেই বিরাজ করে আবছা অন্ধকার, অগণিত বিষাক্ত সরীসৃপ এর লতাগুঞ্জের অন্তরালে কিলবিল করে ঘুরে বেড়ায়—রাঙে নিভাস্ত হুঃসাহসী ছাড়া কেউ এই ভয়াবহ বনপথ দিয়ে চলাফেরা করে না।

এই বাঁশবনের ভেতরকার জমাটবাঁশ অন্ধকারের সুপক্ষে যেন হুঁহাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে, সজ্জর্ণ পদক্ষেপে অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছে গুলমামুদ। এই তমিস্র অরণ্যে তার সঙ্করণশীল নিকষ-কালো বৃষ্টিখানি যেন এক খণ্ড চলমান অন্ধকারের সুপ। বনের ভেতরে কি সুগভীর নৈঃশব্দ্য! যাবে যাবে রাতজাগা পাখীর কর্কশ কণ্ঠস্বর সে নিম্নজ্ঞাতাকে ভগ্ন করছে। গুলমামুদের মনে হচ্ছে যেন গ্রামের হিন্দু মুসলমানকে একদা যিনি হুদুচ ঐক্যস্বরে আবদ্ধ করেছিলেন সেই হাছন ফকিরের আত্মা যেন আসন্ন ধ্বংসলীলার আভাস পেয়ে বেদনার করিয়াদ করে উঠেছে।

বাঁশবন অতিক্রম করে গুলমামুদ ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা রাস্তা ধরে অবশেষে সুরেশ্বরের বাড়ীর পেছন দিককার পানাপুকুরের পাড়ে আমবাগানে এসে পৌছল।

পুকুরের দক্ষিণ পাড় দিয়ে সুরেশ্বরের বাড়ীর পেছন দিক-কার রাস্তা। কিন্তু সে অনেকটা ঘুরপথ। ওপথে সুরেশ্বরে

বাড়ীতে পৌঁছতে তার বেশ কিছুক্ষণ লাগবে, কিন্তু অত সময় গুলমামুদের নেই।

কালবিলম্ব না করে গুলমামুদ ঝপাং করে পুকুরের জলে ঝাপিয়ে পড়ল, তার পর ডুবসীতার কেটে ওপারে পুকুর-বাটে গিয়ে উঠল এবং বাড়ীর পিছদ্বারের রাস্তা দিয়ে টিপিটিপি চলে বড় ঘরের পেছনে হাজির হয়ে দরজায় যুহু ভাবে টোকা মেরে ডাকলে—“হুইরা বাবাজী, চট কইরা দরজা খুল।”

প্রকাণ্ড বাড়ী। চারিদিক নিমন্ত নিমন্ত। ঘরের ভেতরে স্নান দীপালোকে পাশাপাশি বসে সুরেশ্বর আর গুণময়ী। আজ কমদিন ধরে রাজ্যে তাদের চোখে ঘুম নেই। চরম বিপদ যে নিশ্চিত এবং তার স্বরূপ কি একথা তারা জানে—সে বিপদ কখন ঝড়ে এসে পড়বে তাই তারা ভাবছিল।

আসল বিপদের চেয়ে প্রতিমুহূর্তে এই যে চরম বিপদের আশঙ্কা সেইটেই সহস্র গুণ বেশী মারাত্মক।

দরজায় করাঘাতের শব্দ শুনে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই প্রথমে চমকে উঠেছিল। একটু বাদে সুরেশ্বর বললে—“মনে হচ্ছে যেন মামুদ কাকার গলা...” একটু সাহস সঞ্চয় করে বললে—“কে মামুদ কাকা? অত রাজ্যে।” “হয় বাবাজী আমি। কথার পরে কইয়ো—আগে ত দরজা খুল।”

সুরেশ্বর উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে।

সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে গুলমামুদ। কি ভয়ঙ্কর সৃষ্টি! দীর্ঘ ছয় ফুট দেহ যেন একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার ধর ধর করে কাপছে। চোখে একটা অশাভাবিক দৃষ্টি—কষ্টপাথরের মত কালো কঠিন মুখের প্রতিটি রেখায় কি যেন একটা দুর্জয় সঙ্কল্পের আভাস। দীর্ঘ কেশ আর দাঁড়ি-গোঁফ বেয়ে কল ঝরছে—সারা গায়ে লেপ্টে রয়েছে পুকুরের পানা—এক হাতে তার লাঠি, আর এক হাতে তীক্ষ্ণরামদা।

সাক্ষাৎ সমুদ্রতটকে সামনে দেখলেও বোধ করি, সুরেশ্বর ও গুণময়ী এত ঝাবড়ে যেত না...চরম দুর্ভাগ্য যেন বীভৎস বিকট সৃষ্টি পরিগ্রহ করে তাদের একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে। গুণময়ী একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে মাটিতে পড়ে গেল। সুরেশ্বর তাকে আগলে গুলমামুদের সামনে দাঁড়িয়ে বললে—“মামুদ কাকা, শেষ পর্যন্ত তুমিই এলে আমাদের সর্পনাশ করতে। আমাদের মারো কাটো, কিন্তু তোমার আল্লার দোহাই, একে তুমি মেরে বলে ডেকেছিলে এর ইচ্ছা নষ্ট করো না।”

গুলমামুদের চেহারা মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল—সে বেশ গুয়ে দাঁড়াল সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ। লাঠিগাছটা আর রামদাখানি ঘরের একটেরে রেখে সে গুণময়ীকে সন্ধান করে বললে—“উঠ গো মাই, তর ছাইলার দিকে একবার চাইয়া দেখ।”... একটু ধেমে সুরেশ্বরকে লক্ষ্য করে যুহু তৎসদার সুরে বললে—

“ছি ছি, হুইরা বাবাজী, তুমি আমাদের কি ঠাওরাইলা। কি কইরা মনে করলা যে বেবাক মুলমান বেইমান। আরে তুমি কইলা কি বাবাজী—আমার মাইয়ারে আমি বেইজত করুম—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—আমি গুণমাই মাইয়ের বাপ গোলোক মিঞা না।...” বলেই গুলমামুদ একেবারে দিলখোলা হাসি হেসে উঠল।

গুণময়ী এবার ভালো করে গুলমামুদের মুখের পানে তাকালে। সেই প্রসঙ্গ হাসিতে বুড়োর মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে যা একদিন কিশোর বয়সে বধুরূপে নৌকাপথে প্রথম স্বামীগৃহে আগমনকালে তাকে আশ্রয় করেছিল। গুণময়ী দেখলে এই বিশ্বস্ত বুড়োর দৃষ্টিতে উদার আশাস, শক্ত বাহু দুটিতে তার আশ্রিতকে রক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি। যার চেয়ে বড় হিতৈষী সংসারে তাদের আর কেউ নেই তাকে তারা এমন অন্তর্য সন্দেহ করেছিল বলে স্বামীস্ত্রী দু'জনেই যেন লজ্জায় মাটিতে মিশে যাচ্ছিল।...

কণকাল গভীর নীরবতা। ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা অদ্ভুত পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। নীরবতা ভঙ্গ করে গুলমামুদ বললে, “কিন্তু, হুইরা বাবাজী, মাই আর দেবী না। চট কইরা নগদ টাকা-পইসা আর দুই-চাইরখান কাপড়-চোপার যা আছে লইয়া লও। এখনই মাইতে হইব।”

একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে গুণময়ী বললে, “কোথায় বাবা?” গুলমামুদের কানে এ ডাক যেন মণুবর্ষণ করলে। গুণময়ীর মুখে এই পিডুসখোশন শুনবার জেজ্ঞে তার আত্মা কত যুগ-যুগান্তর ধরে যেন তৃপ্ত হয়েছিল।

অন্তরের আবেগ দমন করে গুলমামুদ বললে, “আমার জাতভাইরা আর খোড়া বাদেই তোমরার বাড়ী চড়াও করব। মাই গো, সব যাউক তরার জানতা আর মানতা ত বাচুক। চালাক* কর, চালাক কর। চামারহাটীর খালের বাটে আমার ডিসি নাও+ বাধা আছে—আগে নাও তো গিন্না উঠি, তার পরে খোদার যেখান লইয়া যার।”

ক্ষিপ্ৰহস্তে ক্যান বাস খুলে সুরেশ্বর নগদ টাকাকড়ি জামার পকেটে পুরলে এবং অতিসংক্ষিপ্ত একটা বিছানা ও কাপড়ের বোঁচকা বেঁধে-হেঁদে নিলে। তার পর চট করে স্বামীস্ত্রী উভয়ে চিরতরে বাস্তবিকতা পরিত্যাগ করে নিরুদ্দেশ-যাত্রার জেজ্ঞে তৈরি হয়ে নিলে।

ধর থেকে উঠানে নেমে সুরেশ্বর এবং গুণময়ী উভয়ে গল-বস্ত্র হয়ে তুলসীতলায় প্রণাম করলে। পূর্বপুরুষের স্মৃতিপুত্র এই বাস্তবিকতার সঙ্গে কত লগ্ন-লগ্নান্তরের যোগ—এর প্রতিটি মূলিকণার সঙ্গে অন্তরের কি অচ্ছেদ বন্ধন! আজ কার অভিশাপে তারা এই বর্গলোক থেকে চিরতরে নির্বাসিত হতে চলেছে কে জানে।

বাঙালী-ঘরের বধু গুণময়ী। এই তার স্বপ্নের ভিটা—তার সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ। এই বাঙালীটাকে কেন্দ্র করেই তার নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা—তার নীচ-রচনার বহু সার্থকতার পথে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে বধু ভেঙে গেল—নির্ধন নিরস্ত্রের নিষ্ঠুর বিধানে বোধনই বেঞ্চে উঠল বিসর্জনের বাজনা। বড় বেদনার সঙ্গে তার মনে হ'ল এই গৃহ আর তাঁর সমস্ত পরিবারকে নিত্য কল্যাণশ্রীতে মগ্নিত হবে না—এখানকার তুলসীতলার মঙ্গল-করে সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোনার পালা তার এ জন্মের মত শেষ হয়ে গেল।

গুণময়ী আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না—একে-বারে ডুকে কেঁদে উঠল। তার তপ্ত অশ্রুধারার ভিজে গেল মাটির বুক—সুখেখর এতকণ আত্মসম্বরণ করে ছিল, এবার তারও বুক নামল অশ্রুর দ্রাবন।

এই করুণ দৃশ্য দেখে গুলমামুদও অলক্ষ্যে চোখ মুছলে, মনে মনে বললে, “আল্লা এতাও দেখন লাগল।”

অখোর রায়ের ভিটার বাগ্গদেবতার তর্পণ হ'ল আজ এই জিন জন্মের তপ্ত অশ্রুধারার।

কিন্তু বাঙালীটার মায়ার আর দেরি করা চলবে না—চরম সর্বনাশের লগ্ন এগিয়ে আসছে।

রায়বাড়ীর পেছনদিককার পুকুরের দক্ষিণ পাড় দিয়ে কাটানটে ভাটগাছ আর আসড়াগড়ার জঙ্গল ভেঙে চামার-হাটির খালের দিকে অতি সঙ্গর্গে এগিয়ে চলল তারা—আগে গুলমামুদ আর তার পেছনে গুণময়ীর হাত ধরে সুখেখর। গুলমামুদ চূড়ান্ত হুঃসাহসী, আটকশোর দুর্গম পথের যাত্রী। তার চোখে বুকি আছে সন্ধানী আলো—সে ছাড়া আর কেউ তাদের এ অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারত না।

কারো মুখে ছুঁ শব্দটি নেই। আতঙ্কে সুখেখর আর গুণময়ীর গা শিউরে উঠছে—সামান্য একটু শব্দ হলেই তারা ভাবছে কারা বুকি তাদের অহুসরণ করে কাছে এসে পড়ল। গুলমামুদ কিন্তু নিভীক। দৃঢ়মুষ্টিতে সে ধরেছে রামদা আর লাঠি—ঘোবনের সেই ভেজ, সেই উদ্ভাদনা আবার যেন তার

কিরে এসেছে। দরকার পড়লে একাই এক শ জনের সহতা নিতে পারবে সে।

বহুকণ ঝোপঝাড় বনজঙ্গল ভেঙে অবশেষে তারা চামার-হাটির খালের পাড়ে এসে পৌঁছল। অপরিসর খালটির ছ' পাড়ে বেতকাঁটা ও অজ্ঞাত গাছের গভীর জঙ্গল। ছ' দিককার গাছের ডালপালা খালের ওপরে বুকি পড়ে যেন একটি ঘেরা-টোপ রচনা করেছে। এই নিভৃত আবেষ্টনীর মধ্যে কত যুগ-যুগান্তরের রহস্য যেন পুঞ্জীভূত।

খালের মক্ষিণ তীরে একটা বরুণ গাছের গুঁড়িতে ছইহীন ছোট একটি ডিঙি বাঁধা। মাঝে মাঝে বড় বড় বরুণকল খালের জলে টপ টপ করে ঝরে পড়ছে। পচা বরুণকলের উৎকট দুর্গন্ধে এখানকার বর বাতাস ভারাক্রান্ত।

জলে নেমে গুলমামুদ ডিঙিটাকে পাড়ের দিকে টেনে আনলে। সুখেখর ও গুণময়ী ডিঙিতে উঠলে পর গুলমামুদ দড়ির বাঁধন বুলে দিয়ে গলুইয়ের উপর দাঁড়িয়ে উর্দ্ধপানে তাকিয়ে বললে, “বোদা মেহেরবান, যুগ রাইথখো—মাইরার ইজ্জত বাচাইয়ো আল্লা।”

খোদাতালার দোয়া ভিক্ষা করে খালের জলে নৌকা ভাসিয়ে দিলে গুলমামুদ। দিকি মাইলটাক এগিয়ে একবার বড় গাঙে গিয়ে পড়তে পারলে তাদের আর পার কে?

গুলমামুদের লগির ঠেলায় অন্ধকার ভেদ করে নৌকাখানি চলল তীরবেগে ছুটে...

হঠাৎ যেন শোনা যায় দূরগত হৈ-হল্লা, সমুদ্র-কল্লোলের মত প্রচণ্ড গর্জন। বহু কণ্ঠের মিলিত আল্লা হো আকবর ধ্বনিতে রাত্রির আকাশ যুথরিত হয়ে উঠে।

হটগোলটা অখোর রায়ের বাড়ীর দিক থেকেই আসছে যেন...

অন্ধকার যবনিকার অন্তরালে, হিন্দু-মুসলমান মিলনের প্রতীক হাছন পীরের সাধনাপুত নিভৃত ফুলপুর পল্লীর শান্ত বক্ষে আজ গভীর রাতে রক্তের অন্ধরে ইতিহাসের কোন কলঙ্কিত অধ্যায় লিখিত হতে চলেছে কে জানে?.....



গলতা বা গালবমুনির আশ্রম, জয়পুর

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

হেলেবেলার পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগে পড়িয়াছিলাম—

“জয়সিংহ পুরী জয়পুর চাকুদেশ,

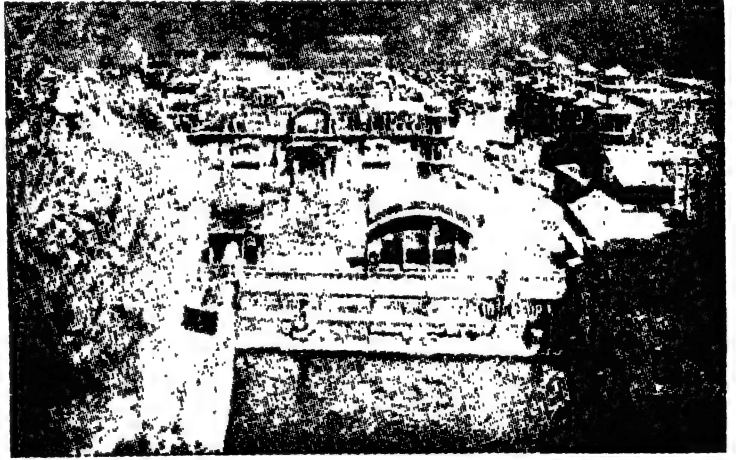
যার শোভা মনোলোভা বৈকুণ্ঠবিশেষ।”

জয়পুরের মহারাজ জয়সিংহ বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্যের* পরি-
কল্পনামুসারে জয়পুর নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই জয়পুর
দেখিবার আকাঙ্ক্ষা অনেক দিন হইতেই ছিল—এবার সে
বাসনা পূর্ণ হইল। দিল্লী হইতে ৬ই নবেম্বর ২০শে কার্তিক
৮-৩০ মিনিটের গাড়ীতে জয়পুর রওনা হইলাম, বহু
বরোদা সেন্ট্রাল রেলওয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরা রিজার্ভ
করায় গাড়ীতে বেশ আরামেই যাইতে পারিয়াছিলাম। দিল্লী
হইতে আমার পূর্ববধূ শ্রীমতী প্রভা গুপ্তা এবং পৌত্র গৌতম
সঙ্গী হইল। ষ্টেশনে বেশ গরম বোধ হইতেছিল। এ গাড়ীতে
আমরা মাত্র তিন জনই ছিলাম। গাড়ী ছাড়িবার পরে
ক্রমশঃ বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল। গভীর রাত্রিতে শীত
প্রবলতর হইয়া উঠিল। অন্ধকার রাত্রিতে
বাহিরের কিছুই দেখা যাইতেছিল না—
ক্রমে ক্ষীণতর আলোকে দৃষ্টিগোচর হইতে
লাগিল—দিগন্তবিস্তৃত মরু-প্রান্তর—মাঝে
মাঝে ছোট ছোট গুহ্মরকের নোপ।
এই ভাবে রাত্রি কাটিল। প্রত্যয়ে সাড়ে
সাতটার সময় জয়পুর পৌছিলাম।
পূর্বেই আমি জয়পুরের বিখ্যাত ডাক্তার
এস. কে. সেনগুপ্ত মহাশয়কে পত্র লিখিয়া-
ছিলাম, কিন্তু তাঁহার উত্তর পাইবার
আগেই রওনা হইয়া আসায় তাঁহার
ওখানে আকস্মিক ভাবে যাইতে কেমন
একটা সঙ্কোচ বোধ হইল তাই বহুবর
শ্রীযুত অশিতকুমার হালদারের ও জয়পুর
আর্ট ও ক্রাফট কলেজের সহকারী অধ্যাপক
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দেব বাসার দিকে চলি-

লাম। শৈলেন্দ্রবাবু আমাদের পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন,
তাঁহাকে নিম্নতলে স্থানান্তরিত করিয়া আমরা উপরের একটি
ঘর দখল করিলাম। ষ্টেশনের অল্প দূরেই তাঁহার বাড়ী।

* মতান্তরে, রামচন্দ্র বিজাধর। ইনি মথুরার প্রবাসী বাঙালী;
হাপতা-বিজায় দিল্লীর দরবারে বিশেষ স্থান অর্জন করিয়াছিলেন।
মহারাজা রাজসিংহ কর্তৃক সম্রাট আওরংজেব বিপ্লবস্থ হইলে তাঁহাকে
উদ্ধার করার জয়সিংহ সম্রাটের নিকট হইতে চারিটি উপহার লাভ করেন,
এমধ্যে এই তিনটি প্রসিদ্ধ : (১) দেওয়ান রাজা রায়মল্লী, (২)
হপতি রামচন্দ্র বিজাধর বা বিজাধর ভট্টাচার্য্য এবং (৩) রঞ্জম্ নামা—
সম্রাট আকবরের আদেশে আবুল ফজল ও কৈফী কর্তৃক অনুদিত বহুচিত্রে
স্থাপিত ‘মহাভারত’।

শহরের বাহিরে সিনেমা হলের বিপরীত দিকেই তাঁহার
বাসা। সকালে স্নান সারিয়া ও চা পান করিয়া প্রথমে অঘর
দেখিতে গেলাম। অঘরের কথা পরে বলিব। প্রথমে গলতা
বা গালবামুনির কথা বলিতেছি। আমি প্রথমে গলতা শব্দের
অর্থ বুঝিতে পারি নাই। শৈলেন্দ্রবাবুর কাছে শুনিলাম
গলতা জয়পুরে পূর্বদীঘার একটি পাহাড়—শহর হইতে
একটু দূরে। আমরা প্রথমে বাসে আসিয়া শেষে টাক্স
রওনা হইলাম। জয়পুর শহরের প্রশস্ত সরল পথ—টাক্স
অল্প সময়ের মধ্যেই পাহাড়ের নীচে আসিয়া পৌছিলাম।
একটু আগেই নগর-প্রাচীর শেষ হইয়াছিল। এখানে আর
একটি তোরণের মধ্য দিয়া টাক্স হইতে পাহাড়ের পাদদেশে
মামিলাম। সেখানে ছোট ছোট দোকান, দুই-একটি ধর্মশালা
—বা দিকে উপত্যকা ও প্রান্তর, দক্ষিণে সূর্য্যাকিরণ-বলসিত
শ্রামল গিরিশ্রেণী, কোন্ট ছোট কোন্ট বড়। পাহাড়ের



গালবকু

শিবদেশ পর্য্যন্ত পাথরের বেশ প্রশস্ত সিঁড়ি। গৌতম ভো
দৌড়াইয়া লাফাইয়া সিঁড়ির পর সিঁড়ি পার হইতে লাগিল।
তাঁহার সঙ্গী শৈলেন্দ্রবাবুকে সে নানা প্রশ্ন করিতেছিল।
আমি ও বোমা চারিদিক দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে চলিতে
লাগিলাম।

একটির পর একটি সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিতেছি, আর
চারিদিকের দৃশ্য অদ্ভুত হইতেও অদ্ভুততর দেখাইতেছে। দূরে
দেখা যাইতেছে অঘর পাহাড় ও হর্গ। নিকরে পড়িতেছে
প্রাসাদ ও বিপণিশ্রেণী, মিনার ও গুহ্ম রাজপথ। নীল
আকাশের পটে সূর্য্যাকিরণোদ্ভাসিত প্রাসাদ, গিরি ও হর্গ

সবই অতীব মনোহর দেখাইতেছে। যাত্রীরা কেহ উঠিতেছে, কেহ নামিতেছে। প্রৌঢ়া, যুগ্মা, তরুণ-তরুণী সকলেই আছেন। হুয়ামানের পাল দীর্ঘ লাঙ্গুল নাড়িয়া ছোলার দানা ও অন্যান্য খাদ্যবোর আশায় ছুটিয়া আসিতেছে, হাত পাতিয়া লইতেছে—খাবারটা মুখে পুরিয়াই আবার হাত পাতিতেছে। ইহাদের ব্যবহার ভদ্র রকমের দেখিলাম। শুনিলাম, সময় সময় তাহাদের আচরণ ঠিক ভদ্রোচিত হয় না।

গলতা পাহাড়ের নীচেকার উপত্যকাটি বড় সুন্দর—মাঝে মাঝে ছুই একটি শীর্ণকায় উপলবাহিনী নদী ও নিৰ্ঝরিণীর সপিলা গতি নয়ন মুগ্ধ করিতেছে। গলতা পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় স্বর্ধ্যদেবের সুন্দর মন্দির। মন্দিরের চূড়া দূর হইতেই চোখে পড়ে। গলতা পাহাড়—স্বর্ধ্যমন্দির ও গালবাশ্রমের জন্য বিখ্যাত।

আমরা প্রথমে আসিলাম স্বর্ধ্যমন্দিরে। স্বর্ধ্যমন্দিরটি এখানকার সর্বোচ্চ পর্বতচূড়ায় অবস্থিত। মন্দিরের পূজক পার্শ্ব বাসগৃহে সপরিবারে বাস করেন। এখানকার কূপের জল সুপেয়। আমরা মন্দিরের বারান্দায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। শীতল জল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিলাম এবং শ্রীশ্রীস্বর্ধ্যমূর্তি দর্শন করিলাম। পার্শ্বে স্বর্ধ্যপত্নী সংজ্ঞা দেবীর মূর্তি। মূর্তিটি অতি সুন্দর। সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে ভূষিত। পুরোহিত শহরে গিয়াছিলেন, তাঁহার কিশোর পুত্র মন্দিরের দরজা খুলিয়া আমাদের সমুদয় বিগ্রহ দেখাইল, প্রসাদ দিল। তরুণ কিশোরটি অবশেষে নিজেদের খর-সংসারের গল্প জুড়িয়া দিল। তাহাদের পরস্বিনী গাভী আছে—কেতে গম হয়। দেবোত্তর সম্পত্তি আছে—ভক্তদের দানে ও পূজার উপকরণে খাদ্যসমস্ত তাহাদের নাই। পাহাড়ের নির্মল বায়ু তাহাদের দেহে ও মনে আনে শান্তি। সে বলিল, বর্ষায় যখন আকাশ মেঘে ঢাকিয়া ফেলে তখন বহু ময়ূর-ময়ূরী কেকারবে চারিদিক মুগ্ধরিত করিয়া নৃত্য করিয়া বেড়ায়। তখন এই উচ্চ পাহাড় হইতে চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখায়। পাহাড়ের উপর হইতে কলকল শব্দে জলধারা নীচে নামিয়া শুষ্ক নদীর বুক প্রাবিত করিয়া দেয়। শৈলেন্দ্র বাবু ‘মাঠার সাব’—এখানকার সকলের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় আছে। তাঁহার সঙ্গে অনেক পরিচিত ব্যক্তির গল্পসল্প হইল।

আমরা স্বর্ধ্যদেব ও তাঁহার পত্নীর মূর্তি দেখিলাম। জয়পুরের রাজবংশ লবকুশের বংশ হইতে উৎপন্ন। ইঁহারা আপনাদের স্বর্ধ্যবংশোদ্ভব বলেন, রাজারা স্বর্ষ্যের উপাসক। গলতা পর্বতের স্বর্ধ্যদেবের মন্দির দর্শনীয়। শুনিলাম, কছ-বাহরাজ বিজ্ঞাতকীর্ণি সন্ন্যাসী জয়সিংহজী প্রথম এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা জয়সিংহ দিল্লীর সুবাদার হইয়া বিশেষ পদ-মর্যাদার অধিকারী হইয়াছিলেন—রাজনৈতিক কূটবুদ্ধিতে ও

বীর্যে তিনি ছিলেন রাজস্থানে সমুদয় রাজার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি অখমেষ যজ্ঞের অস্থান করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। অখমেষ যজ্ঞ করিতে হইলে প্রথমে গণেশ ও স্বর্ধ্যমূর্তির অর্চনা করিতে হয়। মহারাজা এই শাস্ত্রবিধি অমুযায়ী ‘নাহার’ (ব্রাহ্ম) নামক পর্বতে গণেশ ও গলতা পর্বতে শ্রীস্বর্ধ্যদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। শতাধিক বর্ষের প্রাচীন এই মন্দির, ‘স্বরষ সপ্তমী’ তিথিতে এখানে মেলা বসে এবং খুব ধুমধামের সহিত শ্রীশ্রীস্বর্ধ্যদেবের পূজা হয়। সেজন্য ঐ মেলার নাম ‘স্বরষ সপ্তমীর মেলা’। সে সময়ে জয়পুরের মহারাজা মন্ত্রী ও সভাসদগণের সহিত মহাদোলে আরোহণ করিয়া নগরপরিক্রমা করেন। সঙ্গে সঙ্গে চলে নানা বর্ষের রথ ও যানবাহন—উট, ঘোড়া, হাতী ইত্যাদি। নগরের সম্রাট ব্যক্তিগণ আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্য দিয়া সমগ্রী মহারাজা স্বর্ধ্যমূর্তি আনাইয়া প্রজাদের সম্মুখে শ্রীশ্রীস্বর্ধ্যদেবের পূজা করেন। পূর্বে স্বর্ধ্যবংশীয় রাজারা স্বর্ধ্যরথে অর্থাৎ আট ঘোড়া (সপ্তাশ্ব) বাহিত যানে আরোহণ করিয়া মহাসমারোহের সহিত রাজধানী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেন।

আমরা শ্রীশ্রীস্বর্ধ্যদেবের মন্দির দর্শন করিয়া পুলকিত হইলাম। পাহাড়ের ঢালু জমিতে ছাগ ও গরুর পাল চরিতেছে—হুয়ামান হুয়ামতীরা নির্ভয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে লাফালাফি ছুটাছুটি করিতেছে। দূরে একটি পাহাড়ের উপর কোচবিহার-রাজকন্যা জয়পুরের মহারাণীর নবনির্মিত সুন্দর প্রাসাদটি দৃশ্যমান।

শ্রীস্বর্ষ্যের মন্দির হইতে আমরা ক্রমশঃ নীচে নামিতে নামিতে গলতার দিকে চলিলাম। নিরাবতরণ করিবার ছুইটি পথ আছে। একটি দুর্গম-পর্বত আরোহণ এবং অবতরণে দক্ষ লোকেরা সাধারণতঃ সেই ঝাড়াই পথে চলাফেরা করিয়া থাকেন। আমি অস্ত্রাশ্রয় যাত্রীদের সহিত অপেক্ষাকৃত সুগম পথেই চলিলাম। শৈলেন্দ্র বাবু শ্রীমান গোতম সহ আমাদের আগে আগে চলিয়া গেলেন। রোজকিরণ প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে কঠিন পার্বত্য শিলা ও মন্দিরের পর মন্দির নজরে পড়িতে লাগিল। অবশেষে সাধু সন্ন্যাসী এবং স্ত্রীনাথী ও স্ত্রীনাথিনী নরনারীদের কুণ্ডে স্নান করিতে দেখিলাম। ছুইটি কুণ্ড। কুণ্ড দুইটি বেশ বড় ও গভীর, অনেকটা ছোট পুকুরের মত। পাহাড়ের গা হইতে জলের ধারা পড়িয়া কুণ্ড দুইটিকে জলে পূর্ণ করিতেছে। চারিদিকই শানঝাঁপানো। বেশ চওড়া খাটের সিঁড়ি। পুরুষ ও স্ত্রীলোক-দের স্নান করিবার ভিন্ন ভিন্ন কুণ্ড। স্ত্রীনাথিনীদের মধ্যে আমরা একটিও ঝাড়াই মহিলাকে দেখিতে পাইলাম না। অধিকাংশই রাজপুতানা, যুক্তপ্রদেশ, গুজরাট ও পঞ্জাবের। স্থানীয় পুরুষ ও মহিলা অনেক ছিলেন। সকলেরই পরিধানে রঙীন শাড়ী ও বাঘরা।

ক্রীমতী প্রভা স্নান করিলেন না। কুণ্ডের পবিত্র জল মাথায় ছোঁয়াইলেন। এখানেও পাণ্ডারা আছেন—মন্ত্র পড়ান, কপালে অলকা-ভিলকা রচনা করেন, দক্ষিণা লইয়া থাকেন। অনেক দেবীলাভ প্রাপ্ত এবং তর্পণাদিও করিতেছেন। আমরা কুণ্ডের পাশ দিয়া মন্দির ও ধর্মশালা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। এইবার একেবারে সমতলভূমিতে নামিয়া আসিয়াছি। এখানে অনেক মন্দির আছে। প্রত্যেক মন্দিরে বহু বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। ত্রীরাধাকৃষ্ণ, হনুমানজী, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি বিবিধ মূর্তি সুসজ্জিত শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে বিরাজমান। বড় বড় খর প্রকাণ্ড আঙ্গিনা, দর্শকের বিপুল ভিড়। ত্রীরাম সীতার মন্দিরে রামায়ণের সমুদয় ঘটনা প্রাচীরগাড়ে ছাদে বারান্দায় সর্বত্র চিত্রিত। চিত্রগুলি সুহং ও সুন্দর—কোথাও অস্পষ্ট, কোথাও স্পষ্ট। একটি মন্দিরের মোহন এক জন বাঙালী বৈষ্ণব। আমাদের দেখিয়া আনন্দিত হইয়া গল্প জুড়িয়া দিলেন, বাংলা-দেশের খবরাখবর লইলেন। বিদায় লইয়া ফিরিবার পথে দেখিলাম বাধুকাত্ত মরুভূমির পথে, রুক্ষ শিলাকীর্ণ পথে গাম্বাসীরা কাঠ, বিবিধ শস্ত, হুঙ্ক প্রভৃতি লইয়া নগরের দিকে চলিয়াছে। আমরা এখানে একটু বিশ্রাম করিলাম। তার পর আবার শহরের দিকে সেই পূর্ব-পথে ত্রীশ্বরের মন্দিরের নিম্ন দিক দিয়া সোপান বাহিয়া নীচে চলিলাম। খুব প্রত্যাখে আসিয়াছিলাম, এখন বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। রৌদ্র বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। গৃহে প্রত্যাবর্তনের উদ্দেশে আমরা টাঙ্কায় আরোহণ করিলাম। পথে জয়পুররাজের আর্টস এণ্ড ক্র্যাফট স্কুল ও কলেজ দেখিতে গেলাম। ছাত্রদের হাতের নানা কাজ, কাঠ, লোহা ও ব্রোঞ্জ এবং গালায় কাজ, আর বিবিধ চিত্রাবলী দেখিয়া খুশী হইলাম। ত্রীযুত কুশল মুখোপাধ্যায় এখানকার অধ্যক্ষ এবং ত্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রবাবু সহকারী অধ্যক্ষ। ইঁহাদের চেষ্টা ও যত্নে এই শিল্প-বিদ্যালয়টি দিন দিনই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। বাঙালী ছাত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না। স্থানীয় ছাত্র ও শিক্ষকগণ অসাধারণ পরিশ্রমী এবং ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত তাঁহারা ভার্য্য চিত্র-বিজ্ঞা ইত্যাদি শিখেন। কি সুন্দর ভাবে তাঁহারা কাঠ খোদাই করিতেছেন, রং লাগাইতেছেন, এনামেলের কাজ করিতেছেন, মূর্তি গড়িতেছেন, অতি ছোট ছোট বালকেরা পর্যন্ত কি মনোযোগের সহিত কাজ করিতেছে। শৈলেন্দ্র বাবু, অধ্যক্ষ কুশল বাবু ও অন্যান্য শিক্ষকেরা আমাদের সব ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখাইলেন। বন্ধুবর শিল্পী ত্রীযুত অসিতকুমার হালদারও এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ছিলেন।

এইবার গালবাশ্রম বা গলতার কথা কিছু বলিব। এ সম্বন্ধে নানা পৌরাণিক কাহিনী ও অনেক গল্প প্রচলিত আছে। অতি প্রাচীন কালে এখানে গালব নামে এক ঋষির আশ্রম ছিল। গলতা সম্ভবতঃ গালব নামের অপভ্রংশ। মহাভারতেও

এক গালব ঋষির নাম আছে। পাণ্ডিমির ব্যাকরণে গালব ঋষিকৃত একটি ব্যাকরণের উল্লেখ দেখা যায়। পুরাণে ও মহাভারতে গালব নামধের অনেক ঋষিরই উল্লেখ পাওয়া যায়। গালবাশ্রম মাহাত্ম্য নামে একখানা মুদ্রিত পুঁথি আছে। তাহাতে এক গালব ঋষির কথা জানিতে পারা যায়। এই গালব ঋষি গালু ঋষির পুত্র ছিলেন :

“পিতা তস্ত গলু ঋষো পুত্রো সমাদিত্ত স্বর্গে ধর্মসনাতনম্।

(গালবাশ্রম মাহাত্ম্য)

“আসীদগলর্মহা যোগী বেদবেদাঙ্গ পারগঃ।

জিতেন্দ্রিয়ো মিতাশী চ দেবপিতৃ পরায়ণঃ ॥

উদারো দারো কৃদীরো ধীমান্ ধর্ম সনাতনঃ।

শান্তো দান্তো দয়াসিদ্ধ দীনবন্ধু দয়াশ্রয়ঃ।

(গালবপুণ্ড মাহাত্ম্য)

কিন্তুদত্তী এই যে, পূর্বে গালব ঋষি পুঙ্কর-তীর্থে তপস্তা করিতেন, পরে গলতা পর্বতে আশ্রম স্থাপন করেন। তাঁহার আশ্রমটি দেখিলাম। তাঁহার কৃত সাতটি পবিত্র কুণ্ডও বিদ্যমান। গালব ঋষি ছিলেন জলের পরম ভক্ত। তাঁহার বিশ্বাস ছিল :—“জলাজাতং জগৎ সর্বং জলেনৈবোপজীবতি।” তিনি জল দিয়া হোম হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ববিধ ধর্মকৃত্য করিতেন। দেবতারা দেখিলেন সমুহ বিপদ। অগ্নিদেব কি করিবেন, তিনি পড়িলেন মহা বিপাকে। যগ্রণার একশেষ। অবশেষে ব্রহ্মার পরামর্শে তিনি বিষ্ণুদেবের নিকট গেলেন এবং এই প্রার্থনা জানাইলেন যে, তিনি যেন গালব ঋষিকে জলদ্বারা হোম ইত্যাদি করিতে নিষেধ করেন। তত্ক্ষণাতঃ বিষ্ণু দেবতাদের সহিত গালব ঋষির আশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন :—“গালব ঋষি বিষ্ণুর আগমনে কৃতার্থ হইলেন এবং বলিলেন, আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে আপনার দর্শনলাভ করিলাম। আপনাকে দর্শন করিয়াই আমি চরিতার্থ হইয়াছি। আমি অস্ত্র কোন বর বাঞ্ছা করি না।” ব্রহ্মা বলিলেন, “গালব ঋষি। তুমি জলদ্বারা হোম করিও না, ইহাতে অগ্নির ক্রোধ হয় এবং অস্ত্রাঘ দেবতাদেরও আহায়ে বিঘ্ন ঘটে।”

গালব মুনি বলিলেন, “আমি দরিদ্র তপস্বী যত কোণাধ পাইব ?”

বিষ্ণু তাঁহাকে একটি কামধেনু দিয়া বলিলেন, “তুমি এই গাভীর নিকট হইতে আকাঙ্ক্ষায্যায়ী হুঙ্ক ও দ্রুত পাইবে। গালব ঋষি দেবতাদের চরণে প্রণত হইয়া কামধেনুটি গ্রহণ করিলেন। বিষ্ণু, ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতারা তখন এই গালব আশ্রমকে মহাতীর্থ বলিয়া প্রচার করিলেন। তদবধি ত্রিভুবনে গালবাশ্রমের কথা প্রচারিত হইল। এখানে স্নান করিলে কি ফললাভ হয় তাহা নিম্নোক্ত শ্লোকগুলিতে বর্ণিত হইয়াছে :

গয়ান্নাং শতশঃ পুণ্যতর্পণাঙ্কায়তে নৃণাং।

পিতৃণাং চ ততঃ কোটি গুণাবিক শতং বিদুঃ।

পুঙ্খরে কৃষিকা যোগে প্রয়াগে মকরেরবো
কুস্তে কেদারকে সিংহে গৌতম্যাং চ নরেশ্বর ।
তৎফলং বিবিনা প্রোক্তং প্রাপ্তুয়ান্নাবোভূবি
সোমবত্যাং নরোভক্ত্যান্নান্নাহাশ্রমে যুনে: ।

গলতা সপক্ষে আর একটি কাহিনী শুনিলাম। স্থানীয় অধিবাসীরা বলে, মহারাষ্ট্র পৃথ্বীরাজজীর রাজত্বকালে (আ: ১৫৫০—১৫৮৪ সন্থ) গলতা পাঠাড়ে এক যোগী ধ্যান ধারণা করিতেন, তাঁহার নাম ছিল কৃষ্ণদাসজী। কৃষ্ণদাসজী কেবলমাত্র বায়ু ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিতেন বলিয়া সাধারণ লোকে তাঁতাকে বলিত “পণ্ডারী বাবা।” তিনি রামায়ণ সম্প্রদায়ের সম্রাসী ছিলেন। জয়পুর রাজবংশ-বলীতে তাঁহার কথা লিখিত আছে। গলতার ঘাটে এখনও

তাঁহার ধূনী বিদ্যমান। তাঁহার ধূনী অনির্বাণ রাখিবার জন্ত প্রত্যহ চারিজন যোগী নিযুক্ত থাকিতেন। একবার কোন কারণে কৃষ্ণদাসজীর শিত্তেরা তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া সম্ভবতঃ তাঁহার জীবননাশ করিবার জন্যই একটি অসুস্থ প্রস্তর খণ্ড তাঁহার দিকে গড়াইয়া দিয়াছিল, কৃষ্ণদাসজী দৈব-শক্তি-বলে মধ্যপথে সেই প্রস্তরটির গতিবেগ রোধ করিয়া-ছিলেন।

বাড়ী ফিরিতে বেলা দুইটা বাড়িয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া স্নান-আহারের পর সন্ধ্যায় শুইয়া পড়িয়া বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিতে লাগিলাম। শৈলেন্দ্র বাবু কিন্তু ছাদের উপরে উঠিয়া তাহার পোষা কবুতরের দলকে খাদ্য দিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

পুনর্বসতি সমস্যা সমাধানের একটি উপায়

শ্রীনিশিরকুমার কর, বি. এসসি. ইঞ্জিনিয়ারিং (ইউ, এস, এ)

গত কয়েক বৎসর ধরে বাংলার বুকে একটার পর একটা দুর্ভেদ্য নেমে আসছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, জাপানীদের বোমাবর্ষণ, পঞ্চাশের মধ্যস্তর, মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ইত্যাদি সব-কিছুকেই নান করে দিয়েছে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর পাকি-স্থানীদের অত্যাচার-উৎপীড়ন। আজ যে সর্বহারা ভীত-সম্ভ্রান্ত শরণার্থীর দল কুলপ্লাবী স্রোতের দ্বারা পশ্চিম বাংলা এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের দিকে ছুটে আসছে তাদের আশ্রয় দেবার, জীবিকাক্ষণের সুযোগ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব সমগ্র ভারতের হলেও সেটা আজ বিশেষভাবে বাঙালী জাতির উপরই পড়েছে। অল্প প্রদেশবাসী এদিকে যা কিছু করবে আমরা সেজন্তে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকব। তাদের দিক থেকে সেটা আসবে কর্তব্য-বোধের প্রেরণায়। বাংলা যা করবে তা অন্তরের দরদে, বেঁচে থাকবার স্বাভাবিক প্রেরণায়।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী বাংলার এই সমস্যাতে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার পর্যায়ে স্থান দিয়েছিলেন। কোন দেশ যখন বৈদেশিক শক্তি দ্বারা আক্রান্ত হয় তখন সমগ্র দেশবাসীর মধ্যে স্বাধীনতা-রক্ষার জ্ঞান একতা, সংযততা এবং চরম আত্মত্যাগের প্রেরণা বশতঃকর্ত্ত ভাবে জেগে ওঠে। তখন “আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তাই লয়ে কাড়াকাড়ি” পড়ে যায়। তাই আজ উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন, জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে ঠিক তেমনি অনুপ্রাণনা জেগে না উঠলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন।

বাংলার শরণার্থী-সমস্যার অনেকগুলি দিক আছে। আমি এই প্রবন্ধে তার একটির সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা করব। এই দিক দিয়ে বাংলার স্থপতিগণের একটা বিরাট দায়িত্ব এবং

কর্তব্য আছে। কেমন করে এই ৪০।৫০ লক্ষ লোককে অতি শীঘ্র অর্থকরী কাজে লাগিয়ে তাদের অল্পসমস্যার সমাধান করা যাবে, কি করে অতি অল্প খরচে, অতি অল্প সময়ে তাদের জন্ত এমন বাড়ী তৈরি করা যাবে যা হবে দীর্ঘস্থায়ী, বাংলাদেশের আবহাওয়ার অনুকূল, স্বাস্থ্যনীতিসম্মত অথচ যা ঘন ঘন সংস্কারের দরকার হবে না—এই সকল বিষয় আজ আমাদের গভীর ভাবে ভেবে দেখতে হবে। বর্ষাকাল প্রায় এসে পড়ল। তাই এখন সময়ক্ষেপের অর্থ হবে অর্ধ লক্ষাধিক লোকের অকালমৃত্যু। বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বেঁচে থাকবার দুর্ভাগ্য যাদের হবে, তাদের হবে মরণাধিক যন্ত্রণা।

মানব-সভ্যতার আদি যুগ থেকে গৃহনির্মাণের উপাদান হিসাবে মাটির ব্যবহার চলে আসছে। বর্তমান যুগের গৃহ-নির্মাণের উপাদান—যেমন ইট, পাথর, পাথর কুচি, চুন, স্মৃকি, সিমেন্ট, লোহা—বাজারে যখন ছুপ্রাপ্য এবং প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর, তখন সেই মাটির দিকে নজর দেওয়া ছাড়া অল্প উপায় আছে বলে মনে হয় না। এক্ষেত্রে পাওয়া না-পাওয়ার প্রশ্নই উঠবে না। পায়ের নীচে যা পাওয়া যাবে তাই দিয়েই কাজ চলবে। এর দামও কিছু লাগবে না।

ইট তৈরির জন্ত যেমন মাটি ছেঁনে নেওয়া হয়, সেই রকম মাটির দেয়ালযুক্ত ঘর নির্মাণের প্রথা বাংলাদেশে মরণাতীত কাল থেকে চলে আসছে। কিন্তু স্বাভাবিক খোদাই করা মাটি কর্মীর মধ্যে ফেলে দুহুশ বা কোটাই করে যে দেয়াল করা হয় তা পঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ, পাতিয়াল্লা ষ্টেট ইউনিয়নে সূর্য অতীতকাল থেকে চলে এলেও বাংলাদেশে অজ্ঞাত। রোমানরা

যখন ইংলণ্ড অধিকার করে তখন তারা ইংরেজদের কোর্টাই করা মাটির দেয়াল তৈরি করার প্রণালী শিখিয়ে দেয়। তখন থেকে আজ পর্যন্ত ইংলণ্ডে এই প্রথা চলে আসছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডের গ্রামাঞ্চলে এই প্রণালীতে গৃহনির্মাণ পুনরায় ব্যাপক ভাবে আরম্ভ হয়। স্পেনের কয়েকটি প্রদেশে এবং ফ্রান্সের লাইওনাইজ প্রদেশে বহু শতাব্দী ধরে এই প্রথা যথার তৈরির কাজ ব্যাপকভাবে চলে আসছে। গ্রীনি তাঁর বিখ্যাত *National History*তে ('জাতীয় ইতিহাসে') উল্লেখ করে গেছেন। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে মসিয়ে গর্ফান্ এ সম্বন্ধে একটা উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ লেখেন। ১৯১৮ সালে ইংলণ্ডের "দিক্টি-লাইফ" ম্যাগাজিনে এ সম্বন্ধে একটি জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রেরিয়েছিল।

আজ আমেরিকা আর্থিক সমৃদ্ধিতে জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। সেদেশেও উপনিবেশ স্থাপনের প্রাথমিক যুগে টমাস্ জেফার্সন সর্বপ্রথমে দেন্ট আগষ্টিনে এই ধরনের ঘর তৈরি করেন। পরীক্ষা এবং গবেষণার দ্বারা সেদেশে এ প্রণালীর যথেষ্ট উৎকর্ষসাধন করা হয়েছে। বর্তমান সময়ে রাশিয়ার কমিউনিষ্ট সরকার জনসাধারণের গৃহনির্মাণ-সমস্যা সমাধানের জ্ঞত এবিষয়ে বহু পুস্তিকা ছেপে বিতরণ করেছেন।

মাটি নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, গৃহনির্মাণের উপাদান হিসাবে এ উৎকৃষ্ট। এর সংকোচন-শক্তি (high compressibility) অত্যধিক বলে এই দেয়াল অত্যন্ত জমাট (monolithic) হয় এবং শক্ত হয়। দেয়াল উই পোকা এবং অগ্নি নিরোধক। মাটি শীত এবং গ্রীষ্ম নিরোধক বলে "শীতকালে ভেতরুষ্ক গ্রীষ্মকালে চ শীতল।"--- ফলে পাথর অথবা কংক্রীটের প্রাসাদের চেয়ে এ ধরনের মাটির দেয়ালযুক্ত ঘর অনেক বেশী আরামদায়ক। মাটির অগুণ্ডি অতি সূক্ষ্ম। তাই তারা যখন গায় গায় মিশে থাকে তখন তার মাঝে খুব বেশী ফাঁক থাকে না। তাই সেই অতি সূক্ষ্ম ফাঁকের ভিতর দিয়ে জল চলে যেতে পারে না বলে মাটির ঘরের মধ্যে স্যাংসেতে হয় না। ঘর তৈরি করার সময় দেয়াল এবং মেঝের এক পরদা মাটি কোর্টাই করার পর গরম আলকাতরার পাতলা প্রলেপ লাগিয়ে দিলে কখন কোন অবস্থায়ই সে ঘরের স্যাংসেতে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। কোর্টাই করা মাটির দেয়াল এক ঘন ফুটে ৪৮৬ থেকে ৮৯১ মণ পর্যন্ত ভার বহন করতে পারে। দেয়াল যত পুরনো হয় ততই তার ভারবহন শক্তি বৃদ্ধি পায়। এ বিষয়ে পরীক্ষা-প্রণালী অতি সহজ। প্রথমে ৬ ইঞ্চি ব্যাসের একটা লোহার পাইপের এক ফুট লম্বা একটা টুকরার এক দিকে একটা লোহার পাত জুড়ে দিতে হবে। এর বন্ধ করা দিকটা নিচের দিকে রেখে উপর থেকে এর মধ্যে প্রত্যেক বারে ৬ ইঞ্চি পরিমাণ মাটি ভরে দিয়ে ভাল করে কোর্টাই

করতে হবে। ক্রমে যখন পাইপটা ভরে যাবে তখন পাইপ থেকে মাটির শুষ্কটাকে বের করে নিয়ে সমান জায়গায় রাখা করিয়ে ক্রমে ক্রমে ভার চাপালে এর ভার বইবার শক্তি কতটুকু তা জানা যাবে।

মাটির মধ্যে মাটির কণা আর বায়ুর কণা কম বেশী পরিমাণে একত্র থাকে। তাই কোন ধরনের মাটি দেয়াল তৈরির পক্ষে সবচেয়ে ভাল সে বিচারের আগে এই দুই রকম কণার গঠন-প্রণালী এবং দোষ-গুণের আলোচনা করা দরকার। এই দুই রকমের কণাই কয়েকটা ধনিজ পদার্থের সম্মিলনে গঠিত। জলে গুলে দুই রকমের কণাকে আলাদা করা যায়। এই দুই রকম কণার মধ্যে প্রথম পার্থক্য হচ্ছে তাদের আকৃতিতে। বায়ুকণাগুলির বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে "সিলিকন্"। এর আকৃতি সাধারণতঃ হুইচ ইঞ্চি। মাটির কণার নাম হচ্ছে "ক্লে মিনারল"—আকৃতি চুইচ ইঞ্চি। মাটির কণার মধ্যে সিলিকন্ অতি সামান্য পরিমাণে থাকে, কিন্তু বায়ুকণার মধ্যে থাকে খুব বেশী পরিমাণে।

মাটির কণাগুলির গঠন-প্রণালী অত্যন্ত জটিল। এগুলি আকারে অত্যন্ত ছোট বলে এদের নিয়ে গবেষণা করা কষ্টকর। রঞ্জনরশ্মির সাহায্যে গবেষণার দ্বারা এই ক্লে মিনারল ধরা পড়ে। এগুলি সাধারণতঃ "হাইড্রাস এলুমিনিয়াম সিলিকেট"। কখনও কখনও এর কিয়ৎপরিমাণ এলুমিনিয়াম পরমাণুর জায়গায় লৌহ-পরমাণু আবার কোথাও বা ম্যাগনেসিয়াম-পরমাণু এবং কিছু পরিমাণ আলকালিও পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকগণ এর আকার বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলেছেন "They occur in flat flake shape crystal which have a layer-lattice structure"। ক্লে মিনারলের মধ্যে আরও কয়েকটা জিনিষ কম-বেশী মাত্রায় থাকে। তন্মধ্যে জলকণাই প্রধান। তার জুড়ই মাটির নমনীয়তা গুণ জন্মে। মাটির কণার অগুণ্ডির চারিপাশে জলের অণু একটা পাতলা পরদার মত লেগে থাকে। এই ক্ষুদ্রতম অণুগুলির সংযোগস্থলের মাঝখানে যে সব সঙ্কীর্ণতম ফাঁক থাকে জলের অণুগুলি সে সব যায়গাও জুড়ে থাকে। এই জলকণার পর্দাসংঘর্ষ নিরোধ করে বলে মাটির কণার অগুণ্ডি সহজেই ব-ব স্থান পরিবর্তন করতে পারে। তাই একই আকারের ছুটি বায়ুর কণা সর্বোপায়ে একই প্রবণতাসম্পন্ন; অথচ একই আকারের ছুটি মাটির কণার মধ্যে প্রায়ই কোন মিল থাকতে দেখা যায় না।

যেখানে বাড়ি তৈরি হবে তারই ধারে-কাছে সুবিধামত জায়গায় যে মাটি পাওয়া যেত প্রাথমিক অবস্থায় তাই দিবেই দেয়াল তৈরি করা হ'ত। এমনকি এই শতকের প্রথম

দাঁকেও যে মাটিতে সহজে গাছপালা জন্মে তাকেই কাজের উপযুক্ত মনে করা হ'ত। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু দেয়ালের মাটির যে যে বৈশিষ্ট্য থাকে দরকার সেগুলি হচ্ছে এই : (১) ভাল রকম জমাট বাঁধার ক্ষমতা, (২) জল শুকিয়ে গেলেও সংকোচনের জ্ঞ ফাটল না ধরা। মাটি বেশ জমাট বাঁধতে পারে, কিন্তু শুকিয়ে গেলে বেজায় কেটে যায়। বালু শুকিয়ে গেলে মোটেই ফাটে না, কিন্তু আদৌ জমাট বাঁধতে পারে না। এ থেকে বুঝা যাচ্ছে যে, এই দুটা জিনিষ উপযুক্ত পরিমাণমত মিশিয়ে যে জিনিষ সৃষ্টি হবে, সেটাই হবে আদর্শ উপাদান। প্রাথমিক অবস্থায় উপর থেকে গাছ, ঘাস, মূল, শিকড় সমেত ৫-৬ ইঞ্চি মাটি কেটে ফেলে দিয়ে নিচে থেকে নমুনাস্বরূপ কিছু মাটি নেওয়া হ'ত। ঐ নমুনা হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে শক্ত করে চেপে চেপে দেখা হ'ত জমাট বাঁধে কি না। যদি বেশ জমাট না বাঁধত তা হলে ধরে নেওয়া হ'ত যে এর মধ্যে মাটির অংশ যথেষ্ট আছে। তারপর সেই টেলাটাকে কোমরসমান উচ্চ থেকে মাটিতে ছেড়ে দেওয়া হ'ত। সেটা মাটিতে পড়ে চেপটা না হয়ে যদি ভেঙে ছড়িয়ে পড়ত তা হলে ধরে নেওয়া হ'ত যে ওতে বালুর অংশও যথেষ্ট আছে। এখন বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে মধ্যযুগের এই পরীক্ষা অচল হয়ে গেছে। এখন আর অজ্ঞানের উপর নির্ভর করার আদৌ দরকার হয় না।

পরীক্ষার জন্ত গত ১৯৪৪ সনের মে মাসে আমেরিকার কনেকটিকাট প্রদেশের ডানবেরীতে এই ভাবে দুটি দেয়াল তৈরী করা হয়। দেয়াল দুটি দেড় ফুট ৮ ওড়া ৪৮ ফুট লম্বা এবং ৫ ফুট উঁচু করা হয়। দুটো দেয়ালেরই নিচের অর্ধেকটা হাতে কোটাই করা হয়। উপরের অর্ধেকটা হাওয়ার চাপে চালিত যন্ত্র দ্বারা কোটাই করা হয়। একটাতে মাঝারি ধরনের মাটি ব্যবহৃত হয়। অপরটাতে শতকরা ৫ ভাগ মাটির সঙ্গে ব্যবহারোপযোগী সিমেন্ট (Soil cement) মিশিয়ে দেওয়া হয়। ছ' বছর পরে দুটি দেয়ালই সম্পূর্ণ ভারবহন-ক্ষম বলে প্রমাণিত হয়। হাওয়ার চাপের সাহায্যে কোটাই-করা দেয়ালের শ্রেষ্ঠতা এ থেকে নিঃসন্দ্বিধরূপে প্রমাণিত হয়ে যায়।

এই পরীক্ষা-কেন্দ্রে আটটি বিভিন্ন জায়গা থেকে মাটির নমুনা নিয়ে পরীক্ষা করা হয়। এই সব মাটি ভাল করে শুকিয়ে নিয়ে ওজন করা হয়। পরে সেগুলিকে পৃথক ভাবে জলে গুলে—সুবর্ণরেখা নদীর তীরের অধিবাসীরা যেমন কুলার উপরে নদীর তলার বালি তুলে জলের সাহায্যে একটু একটু করে চেলে সোনা সংগ্রহ করে ঠিক তেমনি করে—মাটির অংশ ধুয়ে কেলে বালিকণাগুলো সংগ্রহ করা হয়। এই বালি শুকিয়ে ওজন করে ঐ মাটিতে বালির অংশ কত তা ঠিক করা হয়। এই পরীক্ষার কলে দেখা গেল যে, ঐ মাটিতে বালির

অংশ ছিল শতকরা ৬১ ভাগ। এই পরিমাণ অনুযায়ী এটাকে মাঝারি শ্রেণীর মাটি বলে ধরা হয়েছে। আমেরিকার সাউথ ডাকোটা কলেজের পরীক্ষা-কেন্দ্রে “হাউডো মিটারের” সাহায্যে পরীক্ষা করে জানা গেছে যে, যে মাটিতে শতকরা ৭৫ ভাগ বালি আছে তাই এ ধরনের দেয়ালের পক্ষে শ্রেষ্ঠ উপাদান।

এই ধরনের দেয়ালে যে মাটি ব্যবহার করা হবে তাতে জলের অংশ শতকরা পনের ভাগের বেশী হওয়া সমীচীন নয়। জলের ভাগ বেশী থাকলে ভাল রকম জমাট বাঁধবে না।

মাটির দেয়ালের উপরে পলস্তারা লাগান চূপকাম করা অথবা রং ধরানো চলে। ব্যয়সংক্ষেপের জন্ত বা অল্প কোন কারণে না করালেও বাস করবার পক্ষে বিশেষ অন্তবিধা হয় না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ব্যুরো এই প্রকারের দেয়ালে তিন রকমের পলস্তারার নির্দেশ দিয়েছেন :—(১) অর্ধেক বালি, অর্ধেক পাথর চূণ, (২) অর্ধেক বালি, অর্ধেক খড়ি চূণ, (৩) অর্ধেক বালি, অর্ধেক সিমেন্ট। আগে দেয়ালের গায়ে গরম আলকাতরার একটা পৌচ লাগিয়ে তারপর সেটা ঠাণ্ডা হলে উপরে রঙের প্রলেপ লাগান হ'ত। ব্যয়সঙ্কোচের দিক থেকে এটা খুবই ভাল ব্যবস্থা। এই ধরনের দেয়ালে ভবিষ্যতে মেরামতের খরচ কিছুই লাগে না বললেও চলে।

গত ১৫ বৎসরে মার্কিন সরকার এই ধরনের বহু বাড়ী তৈরী করিয়েছেন। ১৯৩৬ সনে টমাস হিবেন নামে একজন অভিজ্ঞ স্থপতির তত্ত্বাবধানে কার্ভ সিকিউরিটি এডমিনিষ্ট্রেশনের জন্ত গার্ডেন ডেলে এই ধরনের সাতটি বড় বাড়ী নির্মাণ করান হয়। ১৯৪২ সনে সরকারী কেডারেল ওয়ার্কস্ এজেন্সীর জন্তও আমেরিকার আলেকজেন্দ্রিয়াতে এই ধরনের বহু বাড়ী নির্মিত হয়েছে।

বাংলাদেশে ছানা মাটির দেয়াল করতে আড়াই থেকে তিন মাস সময় লাগে। পঞ্জাবে হাতে কোটাই করে দেয়াল তুলতে লাগে পাঁচ থেকে সাত সপ্তাহ। আমেরিকায় হাওয়ার চাপে চালিত যন্ত্রের সাহায্যে এক দিনে (আট ঘণ্টার) খুব বড় বাড়ীর দেয়ালও ন' ফুট পর্যন্ত তুলতে দেখা গেছে। কাজেই সেদেশে একটা বাড়ী সম্পূর্ণ করার জন্ত দুই দিন সময়ই যথেষ্ট।

পঞ্জাবে তিন পোয়া থেকে এক সের ওজনের কাঠের মুগুর দিয়ে দেয়াল কোটাই করা হয়। ইউরোপ ও আমেরিকায় সাড়ে তিন সের ওজনের কাঠের মুগুর চালান হ'ত। সাধারণতঃ দেয়ালের কর্ম্মার মধ্যে পাঁচ থেকে ছয় ইঞ্চি পুরু করে মাটি বিছিয়ে দিয়ে কোটাই করা হয়। এটা যখন জমাট বেঁধে আড়াই ইঞ্চি, তিন ইঞ্চিতে নেমে আসে তখন তার উপরে আবার পাঁচ-ছ ইঞ্চি মাটি বিছিয়ে দেওয়া হয়। কর্ম্মার

শেষের দিকে মাটিটাকে ঢালু করে রাখা হয়। পরে কর্মী সেই দিকে সরিয়ে নেওয়া হয়, তখন এই ঢালু অংশ ছুটি মাটির পর্দাকে জমাট বাঁধতে সাহায্য করে। মেশিনের সাহায্যে জমাট এত উৎকৃষ্ট হয় যে, সঙ্গে সঙ্গে তার উপরে ছাদ বা চাল বসান চলে। বাংলাদেশের ছানা মাটির দেয়ালের মত পঞ্জাবের হাতে কোটাই করা দেয়ালও ৭৫ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হতে দেখা গেছে। ফ্রান্স এবং স্পেনে এই ধরনের দেয়াল ১৫০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছে।

এই রকমের মাটির দেয়াল কত দূর পর্যন্ত উঁচু করা চলে সে সম্বন্ধেও পরীক্ষা চলছে। বিশেষজ্ঞদের ধারণা এই ধরনের বাড়ী পাঁচ-তলা পর্যন্ত তোলা যেতে পারে। এই প্রণালীতে তৈরি স্পেনের একটা ৮০ ফুট লম্বা, ৪০ ফুট চওড়া, ৫০ ফুট উঁচু গির্জা ৮০ বৎসর স্থায়ী হতে দেখা গেছে। তারপর এই গির্জাটা আঙুনে পুড়ে গেলেও দেয়ালগুলো তাদের দীর্ঘ-কাল স্থায়িত্বের নিদর্শনস্বরূপ সর্গের মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। যখন এই দেয়ালগুলো ভেঙে ফেলা হয় তখনও সেগুলো এত শক্ত ও জমাট ছিল যে, ব্যয়ে মিয়ে যাওয়ার সুবিধার জগ্রে তাদের ছোট ছোট টুকরো করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। এই দীর্ঘ ৮০ বছরের মধ্যে দশ-পনের বৎসর অন্তর দেয়ালের গায়ে একটা সাধারণ রঙের পোঁচ দেওয়া ছাড়া আর কোন রকম সংস্কারের দরকার হয় নি। আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপার্টমেন্ট অব ইঞ্জিনিয়ারিং মেকানিক্সের অধ্যাপক ফার্ডিনান্ড এন্মোনার্ফী ১৯২৬ সনে থ্যান্স আরবরে ছয় কামরায়ুক্ত একটি অভিশয় সূক্ষ্ম দোতলা বাড়ী তৈরি করেন। এই বাড়িটিতেই কোটাই করার জন্য সর্বপ্রথম হাওয়ার চাপের সাহায্যে পরিচালিত যন্ত্র ব্যবহার করা হয়।

৭৭৭, একটা গোটা বাড়ি। এতে ছুটি বড় কামরা, একটা ১৬ ফুট × ১৪ ফুট, অর্থাৎ ১৬ ফুট × ১২ ফুট, ছুটি ছোট কামরা ৮ ফুট × ৬ ফুট (এ দুটিকে রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর রূপে ব্যবহার করা চলবে) একটা ২৭ ফুট ৬ ইঞ্চি × ৬ ফুট সামনের বারান্দা, একটা ৮ ফুট × ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি পেছনের বারান্দা। এমনই আয়তনের একটা বাড়ীর দেয়াল সম্পূর্ণ করার জগ্ৰ দু'দিনের বেশী সময় লাগবে না। যদি দরজা, জানালা, চালের জন্য কাঠ, টিন ইত্যাদি তৈরি অবস্থায় হাতের কাছে পাওয়া যায় তা হলে সব মিলিয়ে সাত দিনের মধ্যেই এমন একটা বাড়ী তৈরি করে শরণার্থীদের বাসের জন্য ছেড়ে দেওয়া যেতে পারবে।

এই ধরনের বাড়ি তৈরির সবচেয়ে বড় সুবিধা হচ্ছে এই যে, এর জন্য কয়েকজন ছুতার-মিস্ত্রি এবং হাওয়ার চাপ উপাদান যন্ত্রচালক (Compressor driver) ছাড়া অন্য কোন কর্মী বা কারিগরের দরকার হবে না। উপরোক্ত দুই

শ্রেণীর কর্মীই শরণার্থীদের মধ্যে থেকে বহু পাওয়া যাবে। তাই জিনিষপত্রের যোগান দিলে তারা নিজেরাই সমবায় প্রণালী নিজেদের বাড়িঘর করে নিতে পারবে।

অনেকেরই জানা আছে যে, ভারত-সরকারের পুনর্বসতি সচিবের বিশেষ পরামর্শদাতা, আমেরিকার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন স্থপতি ক্রীযুক্ত এস. কে. দেব উদ্যম, সংগঠনশক্তি এবং জন-সেবার অহুপ্রেরণার ফলে আজ নীলোৎখারীর বার শত একর জঙ্গলময় জলাভূমি একটা অতি-আধুনিক প্রগতিশীল শহরে পরিণত হয়েছে। পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে আগত দশ হাজার শরণার্থী আজ সেখানে আশ্রয় এবং জীবিকা অর্জনের সুযোগ পেয়ে বেঁচে গেছে। তেমনি সীমান্ত প্রদেশের শরণার্থীরা নিজেদের চেষ্টায় ফরিদাবাদ শহরটি সমবায় প্রণালী গড়ে তুলেছে। পূর্ববাংলার যুবশক্তি ত্যাগ, কর্তব্যজ্ঞান, আদর্শনিষ্ঠা এবং কর্মোৎসাহে সমগ্র বাংলার আদর্শস্বরূপ। সুযোগ-সুবিধা পেলে তারা যে কখনই পেছনে পড়ে থাকবে না এতে সন্দেহের অবকাশমাত্র নেই। ইতিমধ্যে ঢাকার ক্রীযুক্ত জে. কে. গোখামী সমবায় প্রণালী দৃষ্টদর্শনে “মনোহর কলোনী” গড়ে তুলে এবং সেখানে এক হাজার শরণার্থী পরিবারের পুনর্বসতির ব্যবস্থা করে দিয়ে জনকল্যাণকর্মের এক নতুন পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। এমনি ভাবে দশ-বার হাজার শরণার্থী নিয়ে একটি করে সমবায়-সম্ম গড়ে তুলে তাদের সুযোগ-সুবিধা দিলে এবং উপযুক্ত উপাদান সরবরাহ করলে তারা নিজেরাই মাত্র ছয় মাসের মধ্যে এই প্রণালীতে তাদের গৃহসমষ্টির অনেকটা সমাধান করে পুনর্বসতি ব্যাপারের জটিলতাকে সহজ করে তুলতে পারবে। অবশ্য ডাক্তার দে-মহাশয়ের মত অভিজ্ঞ স্থপতির তত্ত্বাবধানে কাজ করলে তবেই তাদের সাফল্যলাভ করবার সম্ভাবনা বেশী।

দরজা, জানালা, ছাদ বা চালের সরঞ্জামের কথা আগেই বলা হয়েছে। তা ছাড়া এর জগ্ৰ দরকার হবে কয়েকবানা কোদাল, কয়েকটা খুড়ি, মাচানের জগ্ৰ কতকগুলি বাঁশ আর কিছু রশি। আর দরকার ছুতার-মিস্ত্রির জগ্গ করাত, বাটালি প্রভৃতি হাতিয়ার এবং মাপের ফিতা, গুনিয়া, স্পিরিট-লেভেল এবং ওলন। বিশিষ্ট সরঞ্জাম হিসাবে দরকার হবে—হাওয়ার চাপ যন্ত্রের যন্ত্র (Air Compressor), রবারের নল, হাওয়ার চাপে চালিত ছয়মুশ (floor rammer অথবা backfill tamper)—প্রত্যেক বাড়ীর জগ্গ এই সমস্ত জিনিষের দরকার হবে মাত্র দুই দিনের জগ্গ। তারপরই এই সমস্ত জিনিষ জগ্গ বাড়ীতে কাজে লাগবে। প্রত্যেকটি ব্যাকফিল্ ট্যাম্পার বা প্লেগ রামারের জগ্গ একটি করে রবারের নল লাগবে। একটা ইঞ্চার সোল রাগ ৩১৫ সি. এফ. এম. এয়ার কম্প্রেসার ৪ থেকে ৫টি পর্যন্ত এবং একটা ৫০০ সি. এফ. এম. এয়ার-কম্প্রেসার ৭টা থেকে ৮টা ট্যাম্পার বা রামার চালাতে

পারবে। তাই প্রথমোক্ত শ্রেণীর কম্প্রেসারের সাহায্যে একই সময়ে ২টা বাড়ীর কাজ এবং শেষোক্ত শ্রেণীর কম্প্রেসারের সাহায্যে ৩টা বাড়ীর কাজ যুগপৎ চলবে।

এ ছাড়া দেয়ালের কর্মী তৈরির ক্ষমতা কিছু লোহার প্লেট, নাট, বলটু, ফিস্‌প্লেট দরকার হবে। এও মাত্র দুই দিনের ক্ষমতা। তারপরই আবার সেই কর্মী অথবা বাড়ী তৈরির কাজে লাগবে। কংক্রিটের ঢালাই করা দেয়ালের ক্ষমতা যে ধরনের কর্মী ব্যবহৃত হয়, এও অনেকটা তারই মত হবে। রামার মাতে সঠিকভাবে কাজ করতে পারে সেক্ষেত্রে কর্মীর কোণগুলো গোলাকার করে দেওয়া ভাল। লোহার পাতের কর্মী ব্যবহারের ফলে দেয়ালের গা অসমান হবে না। তাই ছানা মাটির দেয়ালের মত ছাঁটাই করে সমান করার দরকার হবে না।

এই দেয়ালের ক্ষমতা আসলে যা ধরত হবে তার হিসাব দেওয়া গেল :—প্রতি ৮ ফুটায় ২০ থেকে ২৪ গ্যালন হাইস্পীড ডিজেল অয়েল, তিন-চতুর্থাংশ গ্যালন মোবিল অয়েল, এক-অষ্টমাংশ গ্যালন পেট্রোল এবং আধ পাউণ্ড অক্সিজেন সূত্র। রামারে যে তেল লাগবে তাও এর মধ্যে ধরা হয়েছে। প্রতি ১০০ ফুট চলায় পর কম্প্রেসারের ক্রাঙ্ক কেস থেকে যে ব্যবহৃত তেল পাওয়া যাবে তাই কর্মীর ভিতর দিকে একটা পৌঁচ দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। এ ছাড়া লাগবে দরজা, জানালা, ঘোষণাদানীর উপরের লিফ্টের তৈরির ক্ষমতা সিমেন্ট, পাথরকুচি এবং লোহার রড। এর বদলে অবশ্য শক্ত কাঠের তক্তা ব্যবহার করা চলে এবং তাতে গরমও কম পড়বে। এই তক্তার যে সব জায়গা মাটির সঙ্গে লেগে থাকবে সেখানে গরম আল-কাতরার একটা পৌঁচ লাগিয়ে দিলে বহুদিন টিকে যাবে।

আজকাল ইংগারসোল-রাণ্ড কোম্পানীর কাজ থেকে

অথবা ডিসপোজাল থেকে এয়ার কম্প্রেসার এবং রবারের নল পাওয়া খুব কঠিন নয়। ফ্লোর রামার অথবা ব্যাক্সিল ট্যাম্পার প্রচুর না পাওয়া গেলেও ঐ কোম্পানীর অন্তত অনেক মেশিন, যেমন ফ্লোর ব্রেকার, পেডিং ব্রেকার, ডিগার ইত্যাদি যথেষ্টই পাওয়া যাবে এবং সেগুলি পরিবর্ত (Substitute) হিসাবে ব্যবহার করা চলবে। এমন কি ঐ কোম্পানীর যে মেশিন সব সময়ে এবং যথেষ্ট পাওয়া যায় সেই “জ্যাক-হ্যামারের” আবর্তনের তিনটা অংশ খুলে রেখে এ কাজে ব্যবহার করা চলবে।

বাংলাদেশে বর্ষাকাল এ ধরনের বাড়ী করার পক্ষে উপযুক্ত সময় নয়। নীচ জমি—যেখানে বর্ষার জল জমে বা বানের জল এসে দাঁড়ায়—এই ধরনের বাড়ীর পক্ষে প্রশস্ত নয়। যেখানে ভাল বেলে মাটি খুব কাছে পাওয়া যায় না তেমন জায়গা নির্বাচন করলে অল্প জায়গা থেকে বালি আনতে এবং তা মাটির সঙ্গে মেশাতে খরচ বেশী পড়ে যাবে। যে মাটিতে গাছের ডালপালা, পাতা, মূল, শিকড় ইত্যাদি মেশান রয়েছে তেমন মাটি এ কাজে ব্যবহার করা ঠিক হবে না; কারণ মাটির সঙ্গে এগুলিও যখন শুকিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে যাবে তখন দেয়ালে ফাটল ধরতে পারে।

ব্যয়সঙ্কোচ প্রদান বিবেচ্য বিষয় হলে, উপরে কাঠ, টিন অথবা এসবেস্টো সিমেন্ট শীটের বদলে বাঁশ, খড় অথবা গোলপাতা ব্যবহার করা চলতে পারে। পরে সময় এবং সুবিধামত টিন ইত্যাদি লাগান চলবে।

এই প্রবন্ধ লেখায় Ingersoll-Rand Inc-এর বন্ধে শাখা এবং তাদের মাসিক পত্রিকা Compressed Air Magazine থেকে সাহায্য পেয়েছি।—লেখক

প্রাচীন ভারতে গুপ্তচর নিয়োগ

শ্রীঅজয়কুমার নন্দী

যুগমানকালে গুপ্তচর নিয়োগ-প্রথা প্রত্যেক রাজ্যেই আছে। তাহারা রাষ্ট্রের অপরিহার্য অঙ্গ। শুধু রাষ্ট্রের শাসনকার্যের ক্ষমতা তাহাদের প্রয়োজনীয়তা নহে, অগ্রাঙ্ক বিদেশী রাজ্যের যাবতীয় খবরাখবর সংগ্রহের ক্ষমতা তাহাদের দরকার। যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের গোপন সংবাদ আনিয়া দিয়া তাহারা স্বপক্ষীয় সৈন্যদলকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। এই বিপৎ-সমুদ্র কার্যের ক্ষমতা চতুর, বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ নির্বাহিত হইয়া থাকে। বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যে রাষ্ট্রদূত (ambassador) প্রেরিত হন। পূর্বে তাহাদের কার্য ছিল, বিদেশী রাজসভায় থাকিয়া তথাকার খবর সংগ্রহ করা। অতি প্রাচীনকাল হইতে বিভিন্ন দেশে গুপ্তচর নিয়োজিত হইত। এই প্রবন্ধে

প্রাচীন ভারতে গুপ্তচরগণের নিয়োগ ও কার্যাবলী সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিব।

প্রাচীনকালে ভারতে রাজগণকে “চার-চক্ষু” নামে অভিহিত করা হইত। ইহা হইতে বুঝা যায়, তাহারা চার (চার) নিয়োগ করিতেন। রামায়ণে আছে, “যশাৎ পত্নাঃ দূরদূরান সর্কানর্ধান নরাধিপাঃ। চারেণ তন্মাত্ত্যন্তে রাজানন্দার-চক্ষুঃ।” (গোরেসিয়োর রামায়ণ, ৩-৩৭-৯)। অর্থাৎ, যেহেতু রাজগণ দূরস্থিত পদার্থ-সমূহ চারের দ্বারা দেখেন, সেক্ষেত্রে তাহাদিগকে ‘চারচক্ষু’ বলা হয়। “(রাজা) চারদক্ষুঃ জ্ঞাৎ।” বিষ্ণু, ৩-২০।

কোন সময় হইতে ভারতে গুপ্তচর নিয়োগ-প্রথা প্রচলিত

হইরাছিল, তাহা সঠিক জানা যায় না। তবে ঋগ্বেদে ইহার কিকিৎ আভাস পাওয়া যায়। “বিপ্রদাপিং হিরণ্যম বক্রণে বস্ত নির্মলম্। পরিস্পশো নিষেদিরে।” ঋক্ সংহিতা ১-২৫-১৩। অর্থাৎ, সুবর্ণময় কবচ ধারণ করিয়া বক্রণ নিজের পৃষ্ঠ শরীর আচ্ছাদন করেন। (তাহার) সর্পিদিকে স্পর্শসমূহ অবস্থিত। যদিও সারণ “স্পশ” শব্দের অর্থ “হিরণ্যস্পর্শ” রক্ষা করিয়াছেন, তবে ইহার প্রচলিত অর্থ হইল ‘চর্চ’। “যথার্থবর্ণঃ প্রিথিৱি পসর্গন্তঃ স্পশঃ। চারম্ গুচপুরুষশ্চাপ্ত প্রত্যারিতো সমো।” (অমরকোষ)।

মহাসংহিতায় চরের কার্যাবলী বর্ণিত হইয়াছে। পররাজ্যে চর প্রেরিত হইত তথাকার সংবাদ জানিবার জন্ত। অজ্ঞঃপুরু-চারিণীদেয় মনোভাব জানিবার জন্ত চর নিয়োগ করা হইত।

“দূত সপ্তেধনকৈব কার্ধ্যাধনং তথৈব চ।

অজ্ঞঃপুরুপ্রচারক প্রিথীনাং চেষ্টিতম ॥ মনু, ৭.১৫৩

অর্থাৎ, দূতকে পররাজ্যে কিরূপে প্রেরণ করা যায়, যে কার্ধ্য আরক্ত হইয়াছে, অথচ সমাপ্ত হয় নাই, তাহা কিরূপে পরিমাপ্ত হয়, ত্রীলোকদিগের ব্যবহার সখ্যাদি দ্বারা কিরূপে অবগত হওয়া যায়, পররাজ্যে যে সকল চর নিযুক্ত করা হইয়াছে, চরাজ্ঞ দ্বারা তাহাদের চেষ্টা কিরূপে জ্ঞাত হওয়া যায়, রাজা এই সকল বিষয় চিন্তা করিবেন।

“কংলং চাষ্টবিধং কৰ্ম্ম পঞ্চবর্ণক তত্ত্বতঃ।

অহ্মরাগাপরাগৌ চ প্রচারং মণ্ডলস্ত চ ॥ মনু, ৭.১৫৪।

অর্থাৎ, অষ্টকার্যের প্রতি রাজার অন্ত্যন্ত মনোযোগ আবশ্যক। এইরূপে পঞ্চবর্ণের সর্ববিষয়ক চিন্তা করিবেন। এই পঞ্চবর্ণ দ্বারা অমাত্যবর্ণের অহ্মরাগ, বিরাগ জ্ঞাত হইয়া তদনুসরণ চিন্তা করিবেন এবং মণ্ডলরাজসমূহের কথা অবগত হইয়া তদনুসরণ চিন্তা করিবেন।

কাপটিক, উদাহিত, গৃহপতি-ব্যঞ্জন, বৈদেহিকব্যঞ্জন ও তাপসব্যঞ্জন এই পাঁচটি চরের নাম পঞ্চবর্ণ। ইহা হইতে বুঝিতে পারি, চরগণ বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত ছিল। এক এক রকম চর এক এক রকম উপায় অবলম্বন করিত এবং তদনুসরণী তাহাদের নাম হইত। কপট ছাত্ররূপে নিয়োজিত চরকে কাপটিক বলা হইত। যে সকল সম্যাসী চররূপে কার্য্য করিত, তাহারা উদাহিত নামে পরিচিত। কৃষকরূপে বাহ্যায় নিয়োজিত হইত, তাহারা ছিল গৃহপতি-ব্যঞ্জন। বণিক-চরগণের নাম ছিল বৈদেহিকব্যঞ্জন। কপট রাজচাণীগণ তাপসব্যঞ্জন নামে অভিহিত হইত। তাহারা অমাত্য ও রাজপুরুষগণের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিত ও মণ্ডল-রাজসমূহের গোপন সংবাদ কৌশলে সংগ্রহ করিয়া রাজাকে জানাইত। যে সকল ত্রীলোক রূপিত-পরিচর্যায় নিযুক্ত হইত, তাহারা গুপ্তচর কর্তৃক পরীক্ষিত হইত। অপর রাজগণ কর্তৃক নিযুক্ত চরসমূহের উপর তাহারা লক্ষ্য রাখিত। দেশের

শাসনব্যবস্থা ব্যতীত, শত্রুপক্ষীয় সৈন্যদলের মধ্যে বিভেদ বৃদ্ধি করিবার জন্ত তাহারা শত্রুদেশে প্রেরিত হইত। এইভাবে প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষে একটি সুসংবদ্ধ গুপ্তচর বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছিল।

মহাভারতেও চরের উপযোগিতা স্বীকৃত হইয়াছে। সেখানে তাহাদিগকে “রাজ্যের বুল” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বাস্তবিকই গুপ্তচর নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা অসীম। শত্রু-মিত্রের কার্য্যকলাপ জানিতে হইলে তাহাদের সাহায্য নিত্য আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত প্রজাগণের প্রকৃত মনোভাব অবগত হইবার জন্ত তাহারা নিয়োজিত হইত। মহাভারতের রূপে রাজ্যমধ্যে গুপ্তচর নিয়োগ করিয়া শত্রুর গতিবিধি সম্বন্ধে সমস্ত খবর লওয়া হইত। রাজ্যের বাহির ও ভিতরে, জনপদে সর্বত্র চরগণ বিচরণ করিত। অমাত্য, মিত্র, এমন কি, রাজপুত্রদিগের কার্য্যকলাপ পরীক্ষা করিবার জন্ত গুপ্তচরসকল নিযুক্ত হইত। পূর, জনপদ এবং সামন্ত-রাজগণের নিকট গুপ্তচর প্রেরিত হইত। এই সকল গুপ্তচর পরস্পরের পরিচয় জানিতে পারিত না। শত্রুপ্রেরিত চরের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত মন্ত্র-কৌড়াহান, সমাজ, ভিক্ষুদের আবাসস্থল, পুষ্প-বাটিকা, বহির্বাটিকা, পণ্ডিতগণের সভা, আকর-স্থান, অধিকারিগণের উপবেশন-স্থান, রাজসভা এবং প্রধান লোকের গৃহ, এই সকল স্থানে তাহারা অসুসন্ধান করিত। বিপক্ষের চর দূত হইলে তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইত। বিপক্ষ শত্রুদিগকে প্রভাবিত করিবার জন্ত চরদিগকে ছদ্মবেশে পাঠানো হইত। পাষণ্ড ও তাপসের বেশে তাহারা পর-রাজ্যে প্রবেশ করিত। শত্রু, মিত্র ও উদাসীনদের মনোভাব অবগত হইবার জন্ত রাজা চরদিগকে চক্ষুরূপে ব্যবহার করিতেন। কোন ব্যক্তি রাজার প্রতি তক্ষিমান, কে বিরুদ্ধতাবাদ, এই সকল সংবাদ চরগণ রাজাকে জানাইত, “গত দিবসে যে কার্য্য করিয়াছি, প্রজাগণ তাহা পুনরায় প্রশংসা করিতেছে কিনা, আমার এই কার্য্য প্রজারা যদি জানিয়া থাকে তবে তাহা পুনরায় প্রশংসা করিতেছে কিনা, জনপদে এবং রাষ্ট্রমধ্যে আমার বশ প্রজাদিগের অভিলষিত হইয়াছে কি না,” এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইবার জন্ত রাজা চরদিগকে চর প্রেরণ করিতেন। এই চরবর্ণ বিশেষভাবে পরীক্ষিত ও বরাট্টিবাসী ছিল।

মৌর্য্যযুগে শাসনব্যবস্থা ছিল শক্তিশালী মনগড়িত হইতে। রাজ্যের শাসনব্যবস্থার ভিত্তি দৃঢ় করিতে হইলে গুপ্তচরগণের সাহায্য অপরিহার্য্য। তখন রাজনৈতিক প্রতীক্সলাভের আশায় উচ্চাকাঙ্ক্ষী রাজকর্ণচারীগণ অতিশয় ব্যগ্র ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, মৌর্য্যরাজগণ নিজেদের আত্মীয়জনকে বিবাস করিতে পারিতেন না, এমন কি, পুত্রগণকেও মর। কারণ কোটিল্য বলিয়াছেন, রাজ্যের জন্ত শিতা পুত্রগণকে

ঘৃণা করেন এবং পুত্রগণ পিতাকে ঘৃণা করে। আর এক জায়গায় কোটলা বলিয়াছেন, “কর্কটক সধর্মণো হি জনক-ভক্ষা: রাজপুত্রা:।” অর্থাৎ, যেকোন কর্কট স্বজনকে মারিয়া জ্বলাভ করে, সেইরূপ রাজপুত্রেরাও জ্বলাতাকে ভক্ষণ করিয়া থাকে।” গ্রীক ঐতিহাসিকগণও অসুস্থরূপ বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। পরবর্ত্তীকালে সম্রাট জাহাঙ্গীরও এই একই ধরনের কথা পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন, “রাজ্য পুত্র ও জামাতা স্বীকার করে না। রাজার আত্মীয় কেহ নহে।” সুতরাং রাজার জীবন অতি বিপদপূর্ণ ছিল। সেইজন্য রাজার নিজেদের জীবন ও রাজ্য রক্ষা করিবার জন্য গুপ্তচর-গণের উপর নির্ভর করিতেম। যাহাতে গুপ্তচর-বিভাগ সুপরিচালিত হয়, সে বিষয়ে মৌর্য-সম্রাটগণ ভীক্ত দৃষ্টি রাখিতেন।

এইরূপ রাজনৈতিক পরিবেশে মৌর্য-রাজগণ গুপ্তচরদের উপর যে অধিকতর নির্ভরশীল হইবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে। এই সকল কারণে, মৌর্যযুগে গুপ্তচর-বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ এই গুপ্তচরদিগের কথা বলিয়াছেন। এপিসকপট (Episkopoi) নামে এক শ্রেণীর রাজকর্মচারীর কথা এরিয়ান উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাদের কাজ ছিল, নগরে এবং রাজ্যে কি ঘটতেছে তাহা রাজাকে জ্ঞাপন করা। ট্র্যাবো এই শ্রেণীর লোকদিগকে এপরি (Eppori) নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহাদের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “যাহা কিছু ঘটতেছে, তৎ-সমুদয়ই পরিদর্শনের জন্য তাহারা নিযুক্ত ছিল এবং গোপনে রাজাকে সংবাদ জ্ঞাত করা তাহাদের কর্তব্য ছিল। উপযুক্ত ও অতি বিশ্বাসী ব্যক্তিগণ পরিদর্শকের কার্যে নিযুক্ত হইত। এরিয়ানের Episkopoi, ট্র্যাবোর Eppori, জুনা-গড় শাসনোক্ত রাষ্ট্রীয় এবং অর্থশাস্ত্রের গুট-পুরুষ সম্ভবতঃ একই শ্রেণীর কর্মচারী।

সুসংবদ্ধ গুপ্তচর-বিভাগের বিবরণ বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে। তখনকার দিনে রাজ্যের সকল কর্মচারী গুপ্তচরদ্বারা ভালভাবে পরীক্ষিত হইত। এই গুপ্তচরবর্গ রাজ্যের সর্বশ্রেণীর লোকদের কার্যকলাপের উপর ভীক্ত দৃষ্টি রাখিত। রাজ্যের কোন তুচ্ছ ঘটনা গুপ্তচরদের চক্ষু এড়াইতে পারিত না। কোন ব্যক্তি, তিনি সাধারণ প্রজা অথবা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী যাই হউন না কেন, তাহাদের চক্ষুকে ঝাঁকি দিতে পারিতেন না। সমস্ত গুপ্তচর একটি কেন্দ্রীয় কার্যালয়দ্বারা পরিচালিত হইত। গুপ্তচর-বিভাগের রাজকর্মচারীগণ (সংস্থানামন্তেবাসিনঃ) ইদিকে অথবা লিখিয়া অধীনস্থ গুপ্তচরদিগকে নির্দেশ দিতেন। গুপ্তচর কর্তৃক সংগৃহীত সংবাদ কার্যালয়ের কর্তৃপক্ষ দ্বারা বিশেষভাবে পরীক্ষিত হইয়া রাজার নিকট প্রেরিত হইত।

এমন কি, জীলোকেরাও গুপ্তচরদ্বারা নিযুক্ত হইত। যে সকল ব্রাহ্মণ-বিধবা এই বৃত্তি গ্রহণ করিত তাহাদিগকে পরি-ব্রাজিকা বলা হইত। তাহারা সাধারণতঃ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী (মহামায়াজুলানি) বাসভবনে যাতায়াত করিত। যে সকল নারী-গুপ্তচরের মুণ্ডিত মস্তক ছিল, তাহাদিগকে “মুণ্ডা” বলা হইত। শূদ্রা রমণীগণও এই কার্যে নিয়োজিত হইত। বারবনিতারাও এই কার্যে রাজাকে বিশেষভাবে সাহায্য করিত। “ভিক্ষুকী” নামে একদল জী-গুপ্তচর ছিল। এই সকল গুপ্তচরের মধ্যে যাহারা সৎশ-সজ্জত, রাজভক্তিপরায়ণ, নির্ভরযোগ্য, হৃদবোধ ধারণে পটু, বহু ভাষায় অভিজ্ঞ, রাজ্য তাহাদিগকে তাহার মন্ত্রী, পুরোহিত, সেনাপতি, রাজপুত্র, প্রশাস্ত, সমাহর্ষ, সন্নিধাত প্রভৃতি কর্মচারীর যাবতীয় কার্যকলাপের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্য নিযুক্ত করিতেন। নির্ভরযোগ্য সংবাদ অবগত হইবার জন্য, যাহাতে গুপ্তচরগণ পরস্পরের সহিত পরিচিত না হইতে পারে, রাজা তাহার ব্যবস্থা করিতেন। পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত এইরূপ তিন জন গুপ্তচর একই সংবাদ বহন করিয়া আনিলে তাহা নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু একই বিষয়ে পরস্পরবিরোধী সংবাদ আনয়ন করিলে তাহারা দণ্ডনীয় হইত। প্রথর স্মৃতি-শক্তি সম্পন্ন, কষ্টসহিষ্ণু, মৃত্যুভয়হীন অদ্বিষ্টা, যাদুবিষ্টা, জন্তুকবিষ্টা প্রভৃতির অধিকারী ব্যক্তিগণকে এই কার্যে নিয়োগ করা হইত। গোপন সংবাদ বহন করিবার জন্য গুপ্তলিপি (গুটলেন্থ) ও পারাবত ব্যবহৃত হইত বলিয়া জানা যায় হৃদবোধ ও কার্য অসুযায়ী গুপ্তচরগণ বিভিন্ন নামে অভিহিত হইত; যথা, কাপটিক ছাত্র, উদাহিত, গৃহপতিক, বৈদেহক, তাপস, সজী, ভীক্ত, রসদ, কুহক, প্রচ্ছন্নক, কার্তাস্তিক নৈমিত্তিক, মোহর্ষিক, সিদ্ধ, মুণ্ডা, পরিব্রাজিকা ইত্যাদি।

এই গুট-পুরুষগণ শুষ্ক চোর-দস্যুর সন্ধান করিত তাত নহে, বর্তমান কালের সংবাদপত্রের ন্যায় তাহারা জনমত পরিচালিত করিত। তাহারা কোন তীর্থস্থানে, গৃহে, জনসমুদয় স্থানে এবং উজানে একত্রিত হইত। একজন চর রাজার দোষ প্রচার করিত। আর একজন তাহার অসুযোগ খণ্ডন করিয়া রাজার গুণকীর্তন করিয়া বলিত, “তাহারা (রাজগণ) নিগ্রহ ও অসুগ্রহ করিতে সমর্থ; অতএব তাহারা ইন্দ্র ও যমের তুলা। তাহাদের অবমাননাকারীদিগকে দেবদণ্ড স্পর্শ করে।”

রাজকর্মচারীদের মনোভাব জানিবার জন্য কোন এক চর সন্ন্যাসীর বেশে অবস্থান করিত। একদল গুপ্তচর তাহার শিষ্য-রূপে সন্ন্যাসীর গুণকীর্তন করিয়া রাজকর্মচারীদের মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিত। রাজকর্মচারীগণ তাহাদের গুণ মনোভাব কপট সন্ন্যাসীর নিকট প্রকাশ করিলে, সেই চর তৎক্ষণাৎ রাজাকে তাহা জানাইত। এইভাবে রাজ্য তাহার কর্মচারীদের গোপন মনোভাব অবগত হইতেন।

কান অবাহিত ব্যক্তির হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত রাজ্য তীক্ষ্ণ অথবা রসদের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। তীক্ষ্ণগণ উক্ত ব্যক্তিকে নিষ্ঠুরভাবে বধ করিত। রসদেরা বিষ-প্রয়োগে তাহাকে হত্যা করিত। রসদের কার্যে সাধারণতঃ নাপিত (কল্পক), পাচক (অরালিক), স্বাপক, পরিচারক, শয্যাপ্রস্তুতকারী, প্রসাদক প্রভৃতি ব্যক্তি নিযুক্ত হইত। যে ব্যক্তি মুদ্রা জাল করিত, গুপ্তচর তাহার অধীনে ছদ্মবেশে শিক্ষানবীশ হইয়া তাহাকে ধরাইয়া দিত। যে ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষ্য দিত, গুপ্তচর তাহাকে সে কার্যে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার নিকাসনের ব্যবস্থা করিত। যে সকল ব্যক্তি চুরি, ডাকাতি করিত ও ব্যভিচারে লিপ্ত থাকিত, গুপ্তচরেরা তাহাদের নিকট যাইয়া বলিত যে, তাহারা মন্ত্রশক্তি দ্বারা পলায়ন করিতে সক্ষম, তাহারা অদৃশ্য হইতে পারে, বদ্ধ দরজা খুলিতে পারে এবং গ্রীলোকদিগকে প্রলুব্ধ করিতে পারে। তাহারা সেই যুবকদিগকে ছল করিয়া গৃহে প্রবেশ করাইত এবং পরিশেষে কৌশলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিত। এইভাবে সম্বেদভাজন ব্যক্তিদিগকে গুপ্তচরেরা বন্দী করিত।

রাজ্য নিজের রাজ্য-বিস্তারের জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি বিভিন্ন রাজ্যে চর প্রেরণ

করিতেন। তাহারা সে সকল রাজ্যের বার্ষিকমূল্যের রাজপুত্র ও বিপক্ষীয় দলের সহিত মিলিত হইয়া সেই রাজ্যসমূহে উত্তেজনা ও বিদ্রোহের সৃষ্টি করিত এবং ধ্বংসাত্মক কার্যে লিপ্ত হইত। তাহারা শত্রুপক্ষের রসদ নষ্ট করিত, যুদ্ধে নিযুক্ত অশ্ব-হস্তী বিনষ্ট করিত, এমন কি, শত্রুরাজের গোপনাশ পর্যন্ত করিতে চেষ্টা করিত। বর্তমান যুগের পঞ্চমবাহিনীর কার্যকলাপের সহিত তাহাদের কার্যের সাদৃশ্য আছে।

কামন্দকীয় নীতিসারে গুপ্তচরের উল্লেখ আছে। শত্রু-নীতিসারেও ইহার আভাস পাওয়া যায়। ‘অচক’ নামে গুপ্তচরের উল্লেখ ইহাতে পাওয়া যায়।

“নৃপেণ বিনিযুক্তো যঃ পরদোষণুবীক্ষণে
মৃণং সং অচয়েজ্ জাত্বা অচকঃ স উদাহৃতঃ।”

শত্রুনীতিসার ৪-৫-৭২।

অর্থাৎ, রাজার দ্বারা পরের দোষ সন্ধানে নিযুক্ত হইয়া পরের দোষ জানিয়া যে রাজার নিকট নিবেদন করে তাহার নাম অচক।

পরবর্তীকালে রাজগণ কোটিলোর আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইলে এত প্রথা নিষিদ্ধ হইতে লাগিল এবং শেষে লোপ পাইয়া গেল।

কঠোপনিষদ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কঠোপনিষদে দেখা যায় যমরাজ নচিকেতাকে তিনটি বর চাহিতে বলিয়াছিলেন। নচিকেতা প্রথম বর চাহিলেন, যেন তাঁহার পিতার ক্রোধ নিবৃত্ত হয় এবং তিনি প্রশান্ত চিত্তে নচিকেতার সহিত কথা বলেন। (১) নচিকেতা দ্বিতীয় বর চাহিলেন এই ভাবে—

“বর্গলোকে কোনও ভয় নাই, সেখানে যমের অধিকার নাই, জরা নাই; যাহারা স্বর্গে থাকে তাহারা ক্ষুধা-তৃষ্ণা অতিক্রম করে, শোক পায় না এবং আনন্দে থাকে। যে অগ্নির উপাসনা করিয়া স্বর্গলাভ করা যায় আপনি তাহা জানেন, আমাকে বলুন। যাহারা স্বর্গে বাস করে তাহারা অমৃতত্ব লাভ করে।” (২)

(১) শান্তিসংকল্পঃ যমনাঃ বধাত্তাৎ বীতমহুর্গৌতমো সাত্তিমুতো।

যৎপ্রসূষ্টঃ সাত্তিবদেৎ প্রতীতঃ এতপ্রয়াণং প্রথমং বরং বৃণে।

কঠ—১।১।১০

(২) বর্গলোকে ন ভয়ঃ কিঞ্চনাস্তি ন তত্র ষ্ণ ন জরায় বিত্তেতি।

উত্তে-তীর্ষা অশনারা-পিপাসে শোকাভিগো যোদতে বর্গলোকে।

কঠ—১।১।১২

শব্দর বলেন, পুণ্যের ফলে যে স্বর্গলাভ হয় নাচিকেতা তাহার কথাই বলিয়াছেন, রামায়ণের মত এই যে, জীব মোক্ষলাভ করিলে যেখানে বাস করে এখানে তাহার কথা বলা হইয়াছে। অমৃতত্ব কথাটি মোক্ষ সবজ্যেই প্রয়োগ করা যায়। শব্দরের মতে স্বর্গে দীর্ঘকাল বাস করা যায় বলিয়া গৌণভাবে অমৃত শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে। নচিকেতা বলিয়াছেন, এই “বর্গলোকে” কোনও ভয় নাই, শোক নাই, আনন্দে থাকে যায়। কিন্তু দেবতার অমৃতদের দ্বারা পরাজিত হন, দুঃখ ভোগ করেন, যাহারা স্বর্গভোগের পরে পৃথিবীতে আসিয়া জন্ম-গ্রহণ করেন তাহাদের জন্ত শোক হওয়াও সম্ভব। সুতরাং নচিকেতা যে “স্বর্গের” কথা বলিয়াছেন, মনে হয় তাহা মোক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। কঠোপনিষদের পরবর্তী অংশে দেখা যায় যে, নচিকেতার ব্রহ্মজ্ঞান-লাভ হইয়াছিল। যাহার স্বর্গ-সুখের কামনা থাকে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান-লাভ হইতে পারে না। নিকাম না হইলে কেহ ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের অধিকারী হয় না। এ জন্তও বুঝিতে হইবে যে নচিকেতার স্বর্গভোগের কামনা ছিল না। সুতরাং দ্বিতীয় বরে

নটিকেতা সাধারণ বর্ণভোগের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়া ছিলেন ইহা বলা যুক্তিযুক্ত হয় না। দ্বিতীয় বরে মোক্ষ অবস্থাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে ইহা বলিলে তৃতীয় বরের সহিত সামঞ্জস্য হয়। ব্রহ্মজ্ঞানের অবিকারী হইতে হইলে চিত্ত নির্মল হওয়া আবশ্যক। নিকাম ভাবে যজ্ঞ করিলে চিত্ত নির্মল হয়। ৩ দ্বিতীয় বরে সেই নিকাম যজ্ঞেরই উল্লেখ আছে। প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় বন্ধীর ১১ শ্লোকে যমরাজ বলিতেছেন যে যজ্ঞের পুণ্য-ফলের জ্ঞান নটিকেতার কোনও কামনা নাই। (৪) একজ্ঞ ইহা বলা সম্ভব নয় যে, দ্বিতীয় বরে নটিকেতার করিয়ু স্বর্গ-সুখ-লাভের আকাঙ্ক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বর্গ অনেক প্রকার আছে। ব্রহ্মলোকও একটি স্বর্গ। জীব সেখানে গেলে আর কিরিয়্য আসে না। নটিকেতা যখন বর প্রার্থনা করেন তখন যমরাজ তাঁহাকে বলেন, এই অগ্নির উপাসনা করিলে “অনন্ত-লোক” পাওয়া যায়। (৫) শব্দ বলেন, স্বর্গে দীর্ঘকাল থাকি যার বলিয়া ইহাকে “অনন্তলোক” বলা হইয়াছে। রামাহুজের-মতে মোক্ষলাভ হইলে আর জন্ম হয় না, একজ্ঞ তাহাকে “অনন্তলোক” বলা যায়—ইহাই “অনন্ত” শব্দের যুগ্ম অর্থ। মধ্বাচার্যের মতে এখানে স্বর্গলোক বিজুলোককেই বুঝায়। তিনি “অনন্ত” শব্দের অর্থ করিয়াছেন “বিজু”—অনন্তলোক অর্থাৎ বিজুলোক। উপনিষদ বলেন, এই জ্ঞান “ঐশ্বর্যে নিহিত”। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান এক বস্তু। উপনিষদে বহুস্থলে ব্রহ্মকে “ঐশ্বর্যে নিহিত” বলা হইয়াছে। (৬) স্বর্গরূপ ভোগ-স্থান বা উহার প্রাপক অগ্নিবিভাক্তকে ঐশ্বর্যে নিহিত বলিবার বিশেষ কোনও সার্বকতা নাই। বর প্রদান করিয়া যমরাজ বলিয়াছিলেন যে তাঁহার প্রদত্ত অগ্নিবিভাক্ত “অত্যন্ত শান্তির”

উপায়। (৭) একথাও মোক্ষকে লক্ষ্য করিয়া প্রযুক্ত হইয়াই সমীচীন, সাধারণ স্বর্গ সম্বন্ধে প্রয়োজ্য নহে। শব্দরও ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন—যে অত্যন্ত শান্তি প্রাপ্ত হয় ইহার অর্থ বিরাট পুরুষের অবিকার প্রাপ্ত হয়। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে তাঁহার পূর্বের উক্তি—এই অগ্নিবিদ্যার দ্বারা সাধারণ স্বর্গলাভ হয়, যুক্তিযুক্ত হয় না। অবিকার যত্নের পর নিম্নলিখিত বিভিন্ন গতির কথা উপনিষদে পাওয়া যায়—(ক) পিতৃমান পথে চন্দ্রলোক, (খ) দেবদান পথে ব্রহ্মলোক ও মোক্ষপ্রাপ্তি, (গ) কীটপতঙ্গরূপে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ। বিরাট পুরুষপ্রাপ্তিরূপ কোনও গতি উপনিষদে উল্লিখিত নাই। সুতরাং “অত্যন্ত শান্তি” বলিলে যদি সাধারণ স্বর্গভোগ না হয় তাহা হইলে ইহাকে মোক্ষপ্রাপ্তিই বলা উচিত—বিরাট পুরুষের অবিকারপ্রাপ্তি বলিবার কোনও সম্ভব কারণ দেখা যায় না। যমরাজ পুনশ্চ বলিয়াছেন এই অগ্নিবিভাক্ত দ্বারা শোক অতিক্রম করা যায় এবং যত্নের বন্ধন ছিন্ন করা যায়। ৮ যতক্ষণ না ব্রহ্মজ্ঞানলাভ করিয়া পুনর্জন্ম হইতে নিবৃত্তি লাভ করা যায় ততক্ষণ যত্নের বন্ধন ছিন্ন হয় না। ৯ সুতরাং বুঝিতে হইবে যে এই বিভাক্ত দ্বারা পুনর্জন্ম নিবারণ করা যায় অর্থাৎ মোক্ষলাভ করা যায়।

ইহার পর তৃতীয় বর সম্বন্ধে আলোচনা করা বাক। নটিকেতা তৃতীয় বর চাহিতেছেন এই ভাবে :—“মদুখ্য প্রেত হইলে এই যে সন্দেহ হয়—কেহ বলে ‘আছে’ কেহ বলে ‘নাই’ এবিষয়ে আমি আপনার নিকট শিক্ষা পাইতে চাহি।” ১০ শব্দ বলিয়াছেন—যত্নের পর আত্মা আছে কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ হয়, সেই সন্দেহ দূর করিবার জন্ত এই প্রশ্ন। রামাহুজ বলেন, তাহা নহে, যত্নের পর যে আত্মা থাকে এ বিষয়ে নটিকেতার মনে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না, কারণ দ্বিতীয় বরে নটিকেতা বলিয়াছেন, যে অগ্নি উপাসনা করিয়া স্বর্গলাভ করা যায় সেই অগ্নিবিভাক্ত কি, অতএব যত্নের পরে যে আত্মা আছে এ বিষয়ে নটিকেতার কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই। (আমরাও বলি নটিকেতা যত্ন পায় না হইলে যমরাজের কাছে যাইতেই পারিতেন না, সুতরাং যত্নের পরে আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে নটিকেতার সন্দেহই থাকিতে পারে না।) প্রশ্ন হয় তাহা হইলে নটিকেতার সন্দেহ কি? রামাহুজ বলেন—নটিকেতার সন্দেহ এই যে মোক্ষলাভ হইলে জীবাত্মা থাকে, না জীবাত্মা পরমাত্মার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়? রামাহুজের

(৩) তমের ব্রাহ্মণ্য বিধিবিধি যজ্ঞের দানেন উপাসনাশব্দেন।

(বৃ: উ: ৬.৪.২২)

(৪) কামতাপ্তি: জগত: প্রতিষ্ঠাং ব্রহ্মোত্তরানন্ত্যং অভয়স্তপায়ং।

তোমং মহত্বরূপায়ং প্রতিষ্ঠাং দৃষ্ট্বা ধৃত্য যোহো নটিকেতোহত্য-
প্রাণী:। (ক: উ:—১২.১১)

(৫) এতে ব্রহ্মী তত্ত্ব মে নিবোধ স্বর্গতময়ি: নটিকেত: প্রজানন্।

অনন্তলোকাশ্রিতমো প্রতিষ্ঠাং বিজ্ঞমেনত্নিহিতং গুহ্যমাং।

(ক: উ:—১১.১৪)

(৬) গুহ্যহিত: গল্পয়েষ্ঠং পূরণং (ক: উ: ১২.১২)

আত্মাহুত জ্ঞানোনিহিতো গুহ্যমাং (ক: উ: ১৩.২০)

কৃতং পিতৃষ্টো যুক্তস্তলোকে

জ্ঞানং এবিষ্টো পরমে পরাধ্বো (ক: উ: ১৩.১১)

দুঃখং যত্নে তদ্বিহিত্যেক চ

পশাৎ বিহেব নিহিতং গুহ্যমাং (মু: উ: ৩.১৭)

যে ম আত্মা অনন্তদ্বয়ে (হা: উ: ৩.১৪.৩)

(৭) ব্রহ্মজ্ঞানং দেবমীভ্যং বিদিত্বা

নিচ্যোনেত্য শান্তিমত্যন্তমতি (ক: উ: ১১.১৭)

৮। স যত্নাশান পুরত: প্রপোভ শোকাভিযো বোধন্তে স্বর্গলোকে
(ক: উ: ১১.৮)

৯। তমের বিদিত্বা ইতিব্রহ্মমতি (ক: উ: ৩.১৫)

১০। যেহং প্রেতে বিচিকৎসা মদুখ্যে অন্ত্যাত্মকে নারদতীতি
চাভে। এতদ্বিদ্যামত্মশিষ্টে স্বরাহ্য বরাণামেব বরতৃতীয়:। (ক: উ: ১১.২০)

মতে ১১—“প্রোতে” শব্দের অর্থ “প্রকৃষ্ট গতি হইবার পরে” অর্থাৎ মোক্ষলাভ হইলে। যতক্ষণ না মোক্ষলাভ হয় ততক্ষণ প্রকৃষ্ট গতি হয় না। কারণ আবার কিরিয়া আসিতে হয়। মোক্ষপ্রাপ্তি হইলে আর কিরিয়া আসিতে হয় না—একমাত্র মোক্ষলাভের গতিকে প্রকৃষ্ট গতি বলা যায়। অদ্বৈতবাদ অনুসারে জীবাত্মা বলিয়া কোনও বস্তু নাই, একমাত্র চেতন বস্তু ব্রহ্ম বা পরমাত্মা, তাহা জিহ্ন অচেতন মন, বুদ্ধি প্রভৃতি দ্বারা গঠিত হৃদয় শরীর এবং রক্তমাংসের স্থূল শরীর আছে; মন বুদ্ধি প্রভৃতি উপাধিযুক্ত পরমাত্মাকেই জীব বলা হয়; মোক্ষলাভ হইলে স্থূল শরীর ও হৃদয় শরীর উভয়ই বিনষ্ট হয়, কেবল পরমাত্মা বা ব্রহ্মই থাকেন; সুতরাং মোক্ষলাভ হইলে জীবাত্মা থাকে না। কিন্তু বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ অনুসারে জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ, জীবাত্মা চেতন ও অবিনাশী, সুতরাং মোক্ষ হইলেও জীবাত্মা থাকে। নচিকেতার দ্বন্দ্ব এই—মোক্ষের পরে জীবাত্মা থাকে কিনা। কেহ বলেন (বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী) যে জীবাত্মা থাকে, কেহ বলেন (অদ্বৈতবাদী) যে জীবাত্মা থাকে না—এ স্থলে কোন মত সত্য। এই তৃতীয় বর সর্বদে শব্দের ব্যাখ্যা অপেক্ষা রামানুজের ব্যাখ্যাই সুকৃষ্ট মনে হয়।

যমরাজ নচিকেতার প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা আলোচনা করিলেও বোধ হয় যে রামানুজের ব্যাখ্যাই অধিকতর সন্তোষজনক। সে উত্তর এইরূপ: “সেই চূর্ণ, গুণভাবে অবস্থিত, হৃদয়-মধ্যবর্তী শাখত বস্তুকে (ব্রহ্মকে) উপলব্ধি করিয়া হর্ষ ও শোক ত্যাগ করে।” ১২ শব্দের মতে প্রশ্ন এই ছিল, মৃত্যুর পরে আত্মা থাকে কি না। যদি এই প্রশ্নই করা হইয়াছিল তাহা হইলে উত্তর হইত যে আত্মা থাকে। কিন্তু তাহা না বলিয়া যমরাজ বলিলেন যে, আত্মা

ব্রহ্মকে উপলব্ধি করে। মৃত্যুর পরে সকল আত্মাই ব্রহ্মকে উপলব্ধি করে না। কেবল যাহারা মোক্ষলাভ করে তাহাদেরই ব্রহ্মোপলব্ধি হয়। ইহাতে বোধ হয় যে, যাহারা মোক্ষলাভ করে তাহাদের কণাই প্রশ্ন করা হইয়াছিল। মোক্ষলাভ করিবার পরে জীবাত্মা থাকে কি না এই প্রশ্নের উত্তরে একরূপ বলা যায় যে জীবাত্মা থাকে এবং ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়া সংসারের সুখদুঃখ হইতে মুক্ত হয়। পরের শ্লোকে যম বলিয়াছেন, যাহা প্রকৃত আনন্দের বস্তু মুক্ত আত্মা তাহাই লাভ করে, তুচ্ছ সংসারের সুখদুঃখে বিচলিত হয় না। ১৩

রামানুজ কঠোপনিষদের যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে সমগ্র উপনিষদটির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। ব্রহ্মজ্ঞানই শ্রেষ্ঠজ্ঞান, এবং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া মোক্ষলাভই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। বিভিন্ন উপনিষদে ব্রহ্মজ্ঞান কিরূপ এবং তাহা লাভের উপায় কি তাহাই বলা হইয়াছে। কঠোপনিষদেও তাহা বলা হইয়াছে। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় মোটামুটি এই ভাবে বলা যায়, নিক্রম কর্মদ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে, সেই শুদ্ধ চিত্তে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়। কর্মের মধ্যে প্রধান পিতামাতার সেবা এবং দেবতাদের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করা। ১৪ একমাত্র দেখা যায়, প্রথম বরে নচিকেতা পিতার প্রসন্নতা, দ্বিতীয় বরে যজ্ঞের দ্বারা অগ্নির উপাসনা, এবং তৃতীয় বরে ব্রহ্মজ্ঞান প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইহাই রামানুজ মতের ব্যাখ্যা। শব্দর মতে প্রথম বরে পিতার প্রসন্নতা, বর্গলাভের আকাঙ্ক্ষায় যজ্ঞ এবং তৃতীয় বরে আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ক প্রশ্ন আছে। তিনটি বরের কণাই যে এক উদ্দেশ্যে উদ্দেশ্য করা হইয়াছে, তাহা শব্দের ব্যাখ্যা তেমন পরিষ্কৃত হয় না, যতটা রামানুজের ব্যাখ্যায় হয়।

১১ ব্রহ্মহৃদয় ১২:১২ (“বিশেষাচ্চ”) এই শব্দের ভাষ্যে রামানুজ উপনিষদের পূর্বোক্ত বাক্যের অর্থ বিচার করিয়াছেন।

১২ তং চূর্ণাং গুচমগ্রপ্রবিষ্টং শুভাহিতং গজরেষ্টং পুরাণং।
অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেব: মদ্য। বীরোহর্ষশোকো জহাতি”। (ক: উ: ১২:১২)

১৩ এতচ্ছত্ত্বা সম্পরিগৃহ্য মর্ত: প্রবৃথ ধর্ম্মানুমেতমাণ্য।

স মোদতে মোদনীয়ং হি লক্। বিবৃতং সন্ম নচিকেতাং সন্তে।

(ক: উ: ১২:১৩)

১৪ “বেপিত্তকার্যাভ্যাং ন শমদিতব্যম্” তৈ: উ: ১১:১২



অমৃততাণ্ডুল
সর্বপ্রকার বেদনায় আশুচিকিৎসার ন্যায় কার্যকরী।

দাদেব মলম
চক্ষু রোগে 'পরমানু শক্তি'র ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাণ্ডুল লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



স্থাপিত ১৮৯৬

উদ্ভিষ্টত

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য

তুমিই নাকি যুক্তিযাগের অগ্নিশিখার ফুলকিতে
জমেছিলে কান্দীরের বীর তনয়,
তুমিই নাকি নির্ধাতনের কল্লোলেতে কুল দিতে
দাঁড়িয়েছিলে জগদুমির কণ্ঠে নয় ?
তুমিই নাকি অত্যাচারের রক্তমাতাল বঁধাতে
পড়লো যেদিন বজ্র মাথায় বন্ধনি',
সত্যগ্রহের সংগ্রামেরি যুত্মযুগের সন্ধ্যাতে
বাজাওনি কি মাঠে: তোমার থুথুনি ?
তারুণ্যেরি তপ্ত হৃদয় সেদিন তোমার অর্ঘ্য যে
দীপ্ততেজে যাত্রাপথে দিক্‌দাহী,
ছুটিয়েছিল সপ্তদোড়া বাজিয়ে বিজয় তুর্ধ্যা যে
চিত্ত মোদের নাচতো তোমার মুখ চাহি' ।
সেদিন নরমপঙ্খীদেরি দীপ্ত চরমপঙ্খী বীর,
ক্লৈব্যাশিরে করলে প্রথম বজ্রাঘাত,
তুমিই নাকি সেদিন প্রথম বিজোহেতে উচ্চশির
বিপ্লবেরি চালিয়েছিলে রক্তহাত ।
ব্রিটিশ-যজ্ঞযন্ত্র বহি' চাঞ্চিলেরি মস্তপুত্
ক্রিপ্সে দিলে ব্যর্থ করি মস্ত তার,
চক্‌লাকে টললে নাকো শৌর্য্য তোমার কি অদ্ভুত
বললে সবাই—অবাক্ জ্বর চমৎকার ।
সেই কি তুমি ?—বন্দীবেশে বললে যেদিন জেলখানায়
যুক্ত হরে হুর্নীতদের চট্‌কাবো,
মুনকাধোর এই শত্রু যারা জাতির বধের হাত শানায়
গাছের 'পরে তাদের মাথা লট্‌কাবো ।
সেই কি তুমি বজ্রমানব ? বিহ্যতের আক্‌ দীপ্তি কই ?
যাত্রা তোমার আক্‌কে নায়ক কোন্‌ পথে,
আদর্শেতে অটল জানি—চক্‌কে চেয়ে চমকে রই
সব্যসাচি, চড়লে আক্‌কে কোন্‌ রথে ?

হর্ষোষনের হুঃশাসনের কাঁপছে না তো চিত্ত আর
তোমার রথের বর্ধরিত ডাক শুনি',
তোমার শাসন-সিংহাসনের কল্পনারি দিলবাহার
চলছে আক্‌কে কোন্‌ স্বপনের জাল বুনি ?
তোমার বেদীর বোদ্ধারা সব বোদ্ধারা আক্‌কে হেঁটমুখে
সামনে তোমার অঙ্গনারা ধর্মিতা,
ভাইরা তব লক্ষ ছেলের যুত্মবলির শেল বুকে
পড়ছ বসে আক্‌কে তুমি কোন্‌ গীতা ?
গুণ্ডারা সব করছে তোমার সম্মুখেতে আক্ষালন
কথা জানা ভগ্নী মাতার অসম্মান,
ব্রিটিশসাথে যুদ্ধজয়ের সিদ্ধ যাহার দীপ্তমন
কোন্‌ বিবাদে রইলো সে আক্‌ যুহমান ?
বিবাদ দলি' গর্জে দাঁড়াও ধৈর্য্য-নাশি' শৌর্য্য বীর,
বীর্ঘ্যে জাগুক সর্বজয়ের কল্পনা,
রক্ষা করি সতীত্ব আক্‌ আশিস্পূত সব নারীর
জগদুমির পা'র তলে দাও আল্পনা ।
চিন্তা দলো, হুঃখ মোহ নিন্দাকে আক্‌ পায় দলি'
তুর্ধ্যা দাঁড়াও অর্ঘ্যে তোমার শাঁখ বাজে,
দিক্‌দাহী আক্‌ অগ্নিদেবের উঠুক তোমার তেজ্‌ জলি'
পথটি তোমার দিক্‌ পাহারা দেবরাজে ।
শৌর্য্যে তোমার সিদ্ধ এবং হিমাজি দিক্‌ বন্দনা
নদনদীরা বাজাক্‌ জয়ের থুথুনি,
তারুণ্যেরি তরুণ জ্বর বজ্রপাখীর চন্দনা
মেঘকেটে আক্‌ গর্জে পড়ো বন্ধনি' ।
অটহাসির বজ্রাঘাতে ঐ উল্লসিনীর তীম নাচে
অত্যাচারীর মুণ্ডমালার দীপ জলে,
আর দেবী নয় তুর্গ এসো দর্পহরা মার কাছে
নয়তানেরা পড়ুক লুটে' পা'র তলে ।



আলোচনা

“রামায়ণ ও আয়ুর্বেদ”

শ্রীবিমলাচরণ দেব

গত ভাদ্র মাসের (১৩৫৬) “প্রবাসী”তে শ্রীবাসনা সেন, এম-এ, কাব্যার্থ লিখিত “প্রহ্নানভেদ” (অহ্নবাদ) পড়িয়া বড় আনন্দ হইল। লেখনী মনোজ্ঞ ও বিষয়বস্ত্র বিবেচনায় প্রাজ্ঞ হইয়াছে। তাহা ছাড়া পাদটীকা দ্বারা বিশেষ সম্বন্ধ হইয়াছে।

যতদূর মনে হইল, অহ্নবাদটি সর্বত্র মূল্যহুয়ারী হয় নাই। যাহাকে ইংরেজীতে free translation বলে কয়েক স্থলে তাহা হইয়াছে। আমার বোধ হয় এরূপ বিষয় মূল্যহুয়ারী গ্রন্থবাদ করিয়া উপযুক্ত স্থলে পাদটীকাদি দিলে ভাল হয়।

আজ প্রবন্ধের ভিতরকার দুইটি কথা সন্ধ্যে কিছু নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি—

১। মধুসূদন সরস্বতী রামায়ণকে মহাভারতের সমপর্যায়ে ফেলিয়া “ইতিহাস” বলিতে চাহেন। ইহা কি ঠিক?

যত দূর জানা যায়, মধুসূদন সরস্বতী আকবরের সম-সাময়িক। কিংবদন্তী আছে যে তিনি আকবরের সভায় নাকি একবার গিয়াছিলেন। আকবরের মৃত্যু হয় ১৬০৫ খ্রিঃ। এ অবস্থায় মধুসূদন সরস্বতী কিম্বদন্তী ৩৫০ বৎসরের লোক।

একণ্ঠে—ভাগবত ১২, ১৩, ৯-১০-এর শ্রীধর টীকায় পাঠিত্তেছি—“মহাভারতঃ ইতিহাসঃ রামায়ণঃ চ ঋষিপ্রোক্তং কাব্যম্।”

বাণভট্টের “কাদম্বরী”তে পাঠিত্তেছি—

“কথ্যং নাটকেষু আখ্যায়িকাস্থ কাব্যেষু মহাভারত-পুর্নাতিহাসরামায়ণেযু সর্বলিপিসু সর্বদেশভাষাসু সর্বশিল্পেষু হৃদয়ে অণ্যেখপি কলাবিশেষেষু পরং কৌশলমবাপ।”

এখানে দ্রষ্টব্য যে “মহাভারত” ও “রামায়ণ” উভয়ই “ইতিহাস” হইতে ভিন্ন বলিয়া উল্লিখিত। যাহাই হউক, বাণভট্ট মতেও রামায়ণ “ইতিহাস” নহে।

শ্রীধর পামী ও বাণভট্ট উভয়েই মধুসূদন সরস্বতীর পূর্বের লোক।

তাহা ছাড়া—আখ্যায়িক গ্রন্থসমূহ ৩, ৩, ১-এ আছে—“ঋষি স্বাধ্যায়মধীয়াত ঋচো যজুর্মি সামাশ্বর্ষ্যাদিরসো ব্রাহ্মণানি কল্পান্ গাণা নারায়ণসীরিতিহাসপুর্নাণীতি।”

এখানে নারায়ণরক্তি বলিতেছেন—“ইতিহাসং মহাভারত-মাতঃ। যজুঃস্তুত্বিত্যুপনিষদপ্রলয়াঃ কথ্যস্তে তৎ পুর্নাণম্।”

নারায়ণের আবির্ভাবকাল ঠিক বলিতে পারি না। তবে মধুসূদন সরস্বতীর পরবর্তী নহেন বলিয়া মনে হয়।

আরও আগেকার কথা বলি—ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৭, ১, ২-এ আছে—“ঋগ্বেদং তগবোহৃষোমি যজুর্বেদং সামবেদং [আশ্বর্ষ্যং চতুর্থম্ ইতিহাসপুর্নাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদম্” ইত্যাদি।

এখানে শাক্তর ভাষ্য বলিতেছেন—“ইতিহাসপুর্নাণং পঞ্চমং বেদম্। বেদানাং ভারত-পঞ্চমানং বেদং ব্যাকরণম্ ইত্যর্থঃ।” অর্থাৎ “ইতিহাসপুর্নাণ” বলিলে “মহাভারত” বুঝায়। উহাই “পঞ্চম বেদ”। রামায়ণের উল্লেখ নাই।

তাহা ছাড়া শ্রাদ্ধাদি সম্পর্কে ইতিহাসপুর্নাণ পাঠের যে বিধি আছে, তাহাতে মহাভারত পাঠই দেখা যায়। রামায়ণ পাঠের ব্যবস্থা আছে বলিয়া জানি না। ইহা নেতি-প্রমাণ (negative evidence)। নেতি-প্রমাণ একেবারে উপেক্ষণীয় নয়।

আর একটি নেতি-প্রমাণ, রূহদারণ্যক উপনিষৎ ২, ৪, ১০ ও ৪, ১, ২-এ “ইতিহাসঃ পুর্নাণম্” আছে।

প্রথম স্থলে শাক্তর ভাষ্য আছে—“ইতিহাস ইত্যর্থশ্চ পুর্নাণবসোঃ সংবাদাদিক্রব্দশ্চী হাপরা ইত্যাদি ব্রাহ্মণমেব। পুর্নাণমসম্বা ইদমগ্র আসীদিত্যাদি।”

এখানে “মহাভারত” বা “রামায়ণ” কাহারও উল্লেখ না থাকিলেও “মহাভারত” টানিয়া আনা যায়। “রামায়ণ” নহে।

তবে মহাভারতের বনপর্বে রামায়ণের গল্প বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হওয়ার মনে হয় সে সময়ে রামায়ণের আখ্যান দেশে বেশ প্রচলিত ছিল।

কিন্তু এই সমস্ত হইতে মনে হয় যে মধুসূদন সরস্বতী কর্তৃক রামায়ণকে “ইতিহাস” পদবীতে উন্নয়ন সমর্থনযোগ্য নহে।

২। আয়ুর্বেদকে মধুসূদন সরস্বতী “উপবেদ” বলিতেছেন। “বেদচতুষ্টয়ক্রমেণ” বলিবার ভরণ হইতে মনে হয় যে তিনি ইহাকে ঋগ্বেদের উপবেদ বলিতেছেন। আয়ুর্বেদ কি উপবেদ?

যত দূর দেখিয়াছি—চরকে এমন কোনও কথা নাই, যাহা হইতে দেখান যায় যে আয়ুর্বেদ একটি উপবেদ, যে বেদেরই হউক।

সুশ্রুতে অবশ্য আয়ুর্বেদকে অধর্ববেদের উপাঙ্গ বলিয়া দাবি আছে—“ইহা ঋষ্যুর্বেদো নাম যদ্ উপাঙ্গম্ অধর্ববেদো”। এখানে কথাটি “উপাঙ্গ”। “উপবেদ” নহে। আরও “অঙ্গ” নহে, “উপাঙ্গ” (সুশ্রুত, ১, ১, ৩)।

মহাভারত ২, ১১, ৩৩ (চিহ্নশালা) টীকার নীলকণ্ঠ বলিতেছেন “উপবেদাঃ আয়ুর্বেদো যজুর্বেদো পাকর্ষ্যর্ষ্যশাং কন্ম” ইতি। ভাষা হইতে মনে হয়, কোনও পুস্তক হইতে উদ্ধৃত।

কিন্তু আকর নির্দেশ নাই। নীলকণ্ঠ ও মধুসূদন পরস্পর সমর্থন করেন।

যাদবপ্রকাশের বৈজয়ন্তীকোশে আছে—

“আয়ুর্বেদো বৈজয়ন্তীঃ গাকর্বেঃ স্তিতশাসনম্।

অর্থশাস্ত্রং দণ্ডনীতির্ভূতবেদোহস্তশাসনম্॥

চত্বার উপবেদান্তে”

ইহাও মধুসূদন সরস্বতীকে সমর্থন করে।

ইহার পর দেখি, অথর্ববেদের সারগত্যায়া, উপোদ্ঘাতে আছে—“অত্র বেদস্ত সর্গবেদাদয়ঃ পঞ্চোপবেদাঃ অঙ্গদ্বেন সমনন্তরং ব্রহ্মণা সৃষ্টাঃ। তথা চ ব্রাহ্মণম্। “স দিশোহৈষ্যকৃত প্রাচীং দক্ষিণাং প্রতীচীং উদীচীং ঋতাম্ উজ্জীম্” ইতি প্রকৃত্য পঞ্চ বেদান্ নিরমিষীত সর্গবেদং পিণ্ডাচবেদম্ অঙ্গুরবেদম্ ইতিহাসবেদম্ পুরাণবেদম্ ইতি” (গোপথব্রাহ্মণ, ১, ১০)। এখানে পূর্বে “উপবেদ” শব্দ থাকায় “বেদান্” প্রতীচীবাদ বলিয়া বুঝিতে হইবে, বলা বাহুল্য।

এখানে আয়ুর্বেদের উল্লেখ নাই। নেতি-প্রমাণ এক্ষপ স্থলে উপেক্ষণীয় নহে।

আয়ুর্বেদের উপবেদত্ব সম্বন্ধে যে কয়টি গ্রন্থের উল্লেখ করিলাম, তাহার মধ্যে প্রাচীনতম গোপথব্রাহ্মণ। তাহার দ্বারা আয়ুর্বেদের উপবেদত্ব সমর্থিত হয় না।

ইহাও স্মরণ্য যে মধুসূদন সরস্বতীর মতে আয়ুর্বেদ ঋগ্বেদের উপবেদ। নীলকণ্ঠ ও যাদবপ্রকাশের মতও সেইরূপ

মনে হয়। কিন্তু স্মরণ্য যে ইহা অথর্ববেদের “উপাঙ্গ”।

এখন, তাহা হইলে আয়ুর্বেদ বস্তুতঃ কি? ইহা “শিষ্ট” মাত্র। “বেদ”—এর সহিত কোনও সম্পর্ক নাই।

বাক্যবক্ষ্য স্মৃতি ২, ১৮৪তে আছে—

“কৃতশিল্পোহপি নিবসেৎ কৃতকালং গুরোগৃহে।

অন্তেবাসী গুরুপ্রাপ্তভোজনন্তং ফলপ্রদঃ ॥

অর্থাৎ, অন্তেবাসী গুরুগৃহে আসিবার সময় যত দিন সেখানে বাস করিবার কথা দিয়াছেন, সে সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেও সেই অন্তেবাসী “কৃতশিল্প” অর্থাৎ তাঁহার শিল্পশিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়া গেলেও, তিনি পূর্বনির্দিষ্ট সময় শেষ হওয়া পর্যন্ত গুরুগৃহে বাস করিবেন।

এখানে মিতাক্ষরা টীকা বলিতেছেন—“অন্তেবাসী গুরোগৃহে কৃতকালং বর্ষচতুষ্টয়ম্ আয়ুর্বেদাদিশিল্পশিক্ষার্থং তদগৃহে বসামীতি যাবদঙ্গীকৃতং তাবৎকালং বসেৎ, যতপি বর্ষ চতুষ্টয়াৎ অর্থাৎ বৎসর লক্ষ্যাপেক্ষিতশিল্পবিভঃ।

এখানে স্পষ্টই আয়ুর্বেদকে “শিল্প” বলা হইয়াছে। তাহা ছাড়া আয়ুর্বেদ শিক্ষার্থীকে “অন্তেবাসী” বলা হইয়াছে। আয়ুর্বেদ “বেদ”, “উপবেদ” বা তৎসম্পর্কীয় কিছু হইলে “অন্তেবাসী” না বলিয়া “শিষ্ট” পদ প্রযুক্ত হইত। “শিষ্ট” বেদবিভাগী, “অন্তেবাসী” শিল্পবিভাগী।

এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় যে আয়ুর্বেদ শিল্পমাত্র, “উপবেদ” হওয়ার দাবি সমর্থনযোগ্য নহে।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য কর্তা হইবে।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দ্রনগর,
মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

পুস্তক পরিচয়

ভারত দর্শনসার—ইউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালা। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা চার আনা।

ভারতের মুখ্য দর্শনগুলির সাধারণ পাঠকের উপযোগী পরিচয়প্রদায়ী আলোচ্য গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থের প্রারম্ভে দর্শনসম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ কথাগুলি অবতারণা করা হইয়াছে। মানব-সভ্যতার কোন অবস্থায় দর্শনের উৎপত্তি হইল—মনুষ্যদমনে দার্শনিকের স্থান কোথায়—দর্শনে স্বরূপ বা আলোচ্য বিষয় কি সাধারণ ভাবে এবং বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের দিক দিয়া এই সমস্ত প্রশ্নের আলোচনা এই প্রসঙ্গে করা হইয়াছে এবং ভারতীয় দর্শনের শ্রেণীবিভাগ ও পৌরোপায় সমগ্রার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া হইয়াছে। তার পর চার্বাক, জৈন ও বৌদ্ধ এই তিনটি নাস্তিক বা বেদবিরোধী দর্শনের পরিচয় দিয়া সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক, ন্যায়, মীমাংসা ও বেদান্ত এই ক্রমানুসারে আন্তিক বা বেদানুগ দর্শনগুলির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। উপসংহারে দর্শনের শাখা প্রশাখা হিন্দু শৈবদর্শনের উল্লেখ করিয়া তন্ত্রসাহিত্যের দার্শনিক মূল্য সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হইয়াছে—হিন্দু দর্শনের সময়সীমার চেষ্টার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে এবং মুসলমান প্রভাবের আলোচনা-প্রসঙ্গে দেখান হইয়াছে যে ভারতীয় দর্শনে ইসলামিক দর্শনের প্রভাবের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। পরিশেষে ভারতের বাহিরে ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারা কতটা

ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহার আভাস দিয়া ভারতীয় দর্শনের বৈশিষ্ট্য আলোচনা—মনস্বে তাহার ত্রুটি ও অগুণ্ণতার দিকে দৃষ্ট আকর্ষণ করা হইয়াছে। খুঁটিনাটি বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত স্থানে স্থানে মতভেদ থাকিলেও একথা অসন্দেহে স্বীকার করিতেছি যে, গ্রন্থখানি বঙ্গ পরিসরের মধ্যে ভারতীয় দর্শনের একটি মনোরম চিত্র বাঙালী পাঠকসমাজের সমুদায় উপস্থাপিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের একটা বড় অজ্ঞাবূধ করিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রব্রাজ্ঞকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের যেলোসিপের বড়ত্ব এ বিষয়ে পণপ্রদর্শক হইলেও বর্তমানে অশ্রাণ্য এবং সাধারণ পাঠকের নিকট অপেক্ষাকৃত দূরত্ব। আলোচ্য গ্রন্থখানি স্থপাঠ—ইহার বহু জড়তাহীন ভাষা পাঠকে তৃপ্ত করিবে। মতভেদের প্রসঙ্গে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। তত্ব-সাহিত্য সম্পর্কে গ্রন্থকারের মন্তব্য একদেশদশী। তত্ত্বের দার্শনিক অংশ বাংলাদেশে তেমন প্রচলিত না হইলেও একেবারে অপরিচিত বা কম মূল্যবান্ নহে। তাহা ছাড়া বাংলাদেশে এক যুগে সমুদায়বিশেষের মধ্যে বহুল প্রচলিত যে সাংখ্যিক গ্রন্থের ও আচার্যের উল্লেখ গ্রন্থকার করিয়াছেন, সর্বভারতীয় তাত্ত্বিক সমাজে তাহাদের স্থান খুব উচ্চ নয়—তাহাদের প্রামাণ্যও অসন্দেহ নহে—এ কথা বিস্মৃত হইলে ভুল করা হইবে। তারপর, নব্য স্থানের ভাবের জড়তা ও কাঠিন্য় নৈমারিকদিগের ভাষাজ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক বলিয়া গ্রন্থকার মহাশয় যে অভিমত





মহিলা

এম. বি. প্রবকার এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত জিনিফার্স প্রপার্টিয়ার নির্যাস ও যৌক্তিক ব্যবসায়ী

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা ফোন বি.বি. ৩৬১.

ব্রাঞ্চ—হিন্দুস্থান মার্চ-বালিজঞ্জী



প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও সুসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারি না। বস্তুতঃ নৈরাস্ত্রিকদিগের মধ্যে ভাষার সৌন্দর্যবাসিক কবিও যে ছিলেন না এমন নয়। তবে পরিমিত সংশ্লিষ্ট কথার মধ্য দিয়া কর্ণশ তর্কের বিবরণ নিখুঁতভাবে প্রকাশ করিতে বাইরা ভাষার কাঠিন্দ অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজীতেও এজাতীয় অবস্থা একেবারে দেখা যায় না এমন কথা বলিতে পারা যায় কি? একটা অভাবের উল্লেখ করিয়া সমালোচনা শেষ করিব। কোন কোন দর্শনের সাহিত্যের কিছু কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। একপ পরিচয় সকল স্থানেই থাকিলে ভাল হইত। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহা থাকিবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রতিশোধ (কিশোর-নাট্য) — 'স্বপনবুড়ো'। শ্রী পাবলিশিং লিমিটেড। ২০৩৪, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

আমাদের ছেলেবেলায় 'স্বপনবুড়ো' যখন স্ব-নামে লিখতেন, আমরা মুগ্ধচিত্তে তাঁর লেখা পড়তাম। আজকাল তিনি ছদ্মনামের আড়ালে লিখলেও—তাঁর রচনা ঠিক তেমনিভাবেই আমাদের মনকে আকর্ষণ করে। 'স্বপনবুড়ো'র লেখার এমনি যাদু যে, ছেলেরা তা পড়ে মুগ্ধ হয় আর বয়স্করাও তা থেকে প্রচুর আনন্দ পান। 'প্রতিশোধ' একখানি শিক্ষামূলক কিশোর-নাটক। কিন্তু কুশলী নাট্যকার এমন নিপুণ ঘটনাবিস্তারের মধ্য দিয়ে প্রতিপাত্ত বিষয় ফুটিয়ে তুলেছেন যে, কোথাও বক্তৃতা বা উপদেশ-দানের কষ্ট-কল্পনা বা প্রয়াস নেই। একটি সুসংকল্পিত গল্পের সাহায্যে—হাল্কা চোঙ 'স্বপনবুড়ো' একটি গুরু-গম্ভীর মূল নীতিকে নাটকের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত করলে চেয়েছেন এবং তাতে বেশ সফল লাভও করেছেন। শিক্ষারতন এবং কিশোর-সংগে কর্তৃক এই শিক্ষামূলক অগ্ৰহ রসসমৃদ্ধ

নাটকখানি অভিনীত হওয়া উচিত। কিশোর জীবনগঠনে এই ধরনের সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসার হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

শিল্পী (নাটক)—শ্রীবিদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান—২৬, গোবিন্দ ঘোষাল লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা। দেড় টাকা।

বাংলা রঙ্গমঞ্চ ঐতিহাসিক এবং পৌরাণিক নাটক আঁকড়ে পড়ে আছে, যেখানে নতুন নাট্যকারের প্রবেশাধিকার সঙ্কুচিত—এমন অভিযোগ প্রায়ই শুনেও পাওয়া যায় এবং তা অতিরিক্ত বা অসঙ্গতও নয়। কিন্তু মঞ্চের আওতা হতে মুক্ত থেকে অর্থাৎ ফরমায়েসী লেখা ছাড়াও যদি 'নতুন নাট্যকার' শিল্পীর মত ভঙ্গুর স্বপ্ন-বিলাসিতা সর্বস্ব নাটক লেখেন, তবে বলিষ্ঠ চিন্তাধারার বাহক নতুন নাটক মঞ্চস্থ করবার দাবিকেই পরোক্ষভাবে দুর্বল করা হয় নাকি? নতুন নাট্যকারকে কোন ভাবেই নিরুৎসাহ করতে চাই না—শুধু কামনা করি তাঁর লেখনী সত্যিকার প্রগতিমূলক নব ভাবধারার বাহক নাটক-রচনায় জয়যুক্ত হোক।

শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী

কাস্তুরালৈর কলিকাতা দর্শন—লেখক ও প্রকাশক : শ্রোফেসার জে. চৌধুরী এম-এ। ৩০১৫ ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা ১২।

পুস্তকখানি রসরচনা হিসাবে সার্থক হয় নাই। তিনি যে ধরনের হান্তরস সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা উচ্চস্তরের নহে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



ক্যাপ্টরল • ডুঙ্গল

সুবার্ণসিত ক্যাপ্টর অয়েল

মহাভূস্বরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল

সুগন্ধি নারিকেল তৈল

সুবার্ণসিত তিল তৈল

করনীতি ও ভারতের রাজস্বনীতি—

৮৮নাথগোপাল সেন। ডাঃ শ্রীমাধবদাস মধোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা-সম্বলিত। বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা। পৃ. ৭২। দাম দুই টাকা।

বঙ্গভাষার অর্থনীতিবিষয়ক পুস্তকের সংখ্যা অধিক নহে। এই অভাব মিটাইবার জন্য ইদানীং যে সকল লেখক অগ্রণী হইয়াছিলেন ৮৮নাথগোপাল সেন তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার লিখিত 'টাকার কথা' বাংলায় সুখীসমাজ গ্রন্থের সমাদর লাভ করিয়াছে। বঙ্গভাষার মাধ্যমে অর্থনীতির মূল নৃতত্ত্বগুলি ব্যাখ্যান ও সাধারণ পাঠকের সম্মুখে তুলিয়া উপস্থাপিত করিবার পথও তিনি দেখাইয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানি দুই খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে করনীতির সাধারণ নীতিগুলি অতি সুস্পষ্টভাবে পরিবেশন করা হইয়াছে। করনীতি অর্থনীতির একটি প্রধান শাখা। করের আবশ্যিকতা, করের প্রকারভেদ, করের প্রায়সঙ্গত বণ্টনে সামাজিক কল্যাণ কিরূপে সংসাধিত হইতে পারে, মনোবোধনের উপর বিভিন্নরূপ করের কিরূপ প্রভাব, আধুনিক রাষ্ট্রে মনোবোধমূলকরূপে ইহার কার্যকারণ কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ের সহু, দুঃখানুভবনা ইত্যাদি পুস্তিকাত্মক অতিশয় চিত্রাকাক করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ডে ভারতের রাজস্বনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রাচীন কালের রাজস্বনীতিতে কিরূপ দ্রবীভূতি প্রকাশ পাইয়াছিল ভাণ্ডার-সংরক্ষণের আয়বায়ের সমাদ্দ আলোচনা করিয়া লেখক তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোম্পানীর যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বে দুইটি পর্যন্ত যে নীতি অনুসৃত হইয়াছে তাহা যে দেশগঠন তথা জাতি-গঠনের মন্ত্রকূল নহে ইহা অস্বীকার্য। সরকারী কণ্ঠস্বয় বাণীতেও নীতিটির কোনও রূপ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় নাই।

৩য় কথায় অধিক তথ্য পরিবেশনে লেখকের ব্যক্তি আছে। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি তাঁহার সেই ব্যক্তি অঙ্কুর রাখিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এই পুস্তিকাখণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। স্বাধীন দেশের মুদ্রা পরিচয় ইহার বহুল প্রচার হুনিশিত। করনীতির প্রাথমিক স্থানলাভ তাহাদের উদ্দেশ্য তাহাদের নিকট ইহার সমধিক সমাদর হইবে।

শ্রীমকুলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বীরেশ লাহিড়ী—শ্রীমদর সরকার। এই সরকার এও দস. ৩৭ লাইব্রেরী রোড, কালীঘাট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা দাম আনা।

এই উপজ্ঞানসম্বলিত ছবিচিত্রিত রূপান্তরিত হইয়াছে। বাংলা সিনেমার বই সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে ইহাও ঠিক সেই ধরণের। অজ্ঞানতা, অজ্ঞানতাবিক চরিত্রবৃত্তি, অসঙ্গত ঘটনাসংস্থান সব-কিছুই মিলিয়া বইখানি উদ্ভট করায় একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ইহাতে জাল, জুয়াচুরি, ধূম, নারীহত্যা কিছুই অভাব নাই, এবং উপসংহারে নাথক বীরেশ লাহিড়ীর পটাসিয়াম সায়নাইড খাইয়া আত্মহত্যা পঞ্চাশ আছে। যেমন মট তেমনি অপূর্ব শব্দ প্রয়োগ—যেমন মরাল ক্র, নিজেকে সামলিয়ে নেবে, দারিদ্র্যসাপ, বীরেশ মদনদেবের শরহত, আব্রহাম রূপ। পদ্যরূপ এক জ্যেষ্ঠ দর্শক এই জ্যেষ্ঠ গুণ ছবি দেখিয়া পুলকিত হইতে পারে কিন্তু ইহার সাহিত্যিক মূল্য এক কাণকড়িও নাই।

রোলার আলোকে গান্ধীজী—শ্রীবিজয়কুমার বসু। ভারতী বুক ষ্টল। রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা।

ফরাসী মনীষী রমা রোলান ছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনকামী এবং তাঁহার প্রব বিশ্বাস ছিল যে, এই মিলন সাধিত হইবে আধ্যাত্মিকতার ভিতর দিয়া। সেইজন্য বর্তমান ভারতের সেই সকল মহামানবের

প্রতিই তিনি গভীরভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যাঁহাদের জীবনের সাধনা ছিল ধর্মের ভিতর দিয়া মানবজাতির ইক্যাবিধান—তাঁহার নিজের কথায়—human unity through God। এক হিরাট ভাব-প্রেরণার অমুপ্রাণিত হইয়া রোলান রানকুথ বিবেকানন্দ এবং মহাত্মা গান্ধীর জীবনের যে ভাষা রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে যোগসূত্র রচনার কার্যে বিশেষভাবে সহায়ক হইবে। রোলান নিকট গান্ধীজী শুধু যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মূর্তি বিগ্রহই ছিলেন তাহা নয়, তিনি ছিলেন Hero of action বা কর্মবীর। এই মহাসাধক কর্ম-বীরের জীবনের উপর রোলান অভিনব আলোকসম্পাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

রবীন্দ্রবাবুর 'রোলান আলোকে গান্ধীজী', রোলানকৃত গান্ধীজীবনী ইংরেজী অমুবাদ অবলম্বনে লিখিত। রচনার আন্তরিকতার গুণে বইখানি পাঠকের ভালো লাগিবে। লেখক রোলান আলোকে গান্ধীবাদের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং গান্ধীজীর জীবনচরিত্র বিশ্লেষণে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন যারা—শ্রীরাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। দেশবন্ধু বুক ডিপো। ৮৪এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য—এক টাকা চারি আনা।

ভারতের স্বাধীনতা লাভ করিবার পর দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সম্বন্ধে রাশির শি পুস্তক বাহির হইয়া বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু তন্মধ্যে অধিকাংশই নামকরা কতকগুলি বইয়ের গিলিতচর্কণ মাত্র। সেগুলি দ্বারা পাঠকের কিছুমাত্র জ্ঞানবুদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্বন্ধে শিশুদের জন্য যে সকল পুস্তক বর্তিত হইতেছে সেগুলি এত বাজে গালগল্প ও মনগড়া ছল তথ্যে পরিপূর্ণ যে, শিশুদের দুঃখের মাত্রা বৃদ্ধি করা ছাড়া সেগুলির অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সমালোচ্য পুস্তকখানি তাহার ব্যতিক্রম। লেখক অজবয়স্ক বালক-বাধিকারদের উপযোগী করিয়া অত্যন্ত সহজ সরল ভাষায় বইখানি লিখিয়াছেন। ইহাতে কোথাও অনাবশ্যক উদ্ভাস নাই বা সত্যকে বিকৃত বা অতিরিক্ত করিয়া দেখাইবার প্রয়াস নাই। পুস্তকের গোড়ায় অতি সংক্ষেপে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে শুধুমাত্র শিশুদের ঠিক হৃৎকুঁতু তাই পরিবেশন করা হইয়াছে বহুটুকু তাহাদের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ নহে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস যাঁহাদের ত্যাগ, ভিত্তিক ও দুঃখবরণের কাহিনীতে সমৃদ্ধ তন্মধ্যে মহাত্মা গান্ধী, হরেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন, সরোজিনী নাইডু, ওয়াহরলাল, হুভাষচন্দ্র, জুদিয়াম এই কয়জনদের জীবন ও কর্মসংবাদ্যর কথা এই পুস্তকে বলা হইয়াছে। রচনার গুণে প্রত্যেকটি জীবনী গজের মত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। উপসংহারে স্বাধীন ভারতের মর্মস্বার্থী অধ্যায়ে ভারতের আদর্শ যে সমগ্র পৃথিবীতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠা লেখক সে কথা শিশুদের মনে বহুতুল করিয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। বইখানি শিশুদের শুধু জ্ঞানবুদ্ধিই করিবে না, ইহা তাহাদের কোমল হৃদয়ে দেশপ্রেমের বীজ বপন করিবে এবং তাহাদিগকে মহৎ জীবনের আদর্শে অমুপ্রাণিত করিয়া তুলিবে। দেশবন্দ্যে নেতৃত্বের কতকগুলি রেখাচিত্র এই পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

যুগবাণী—কাজী নজরুল ইসলাম। দ্বিতীয় সংস্করণ, নূর লাইব্রেরী। ১২১১, সারোজ সেন, কলিকাতা। মূল্য—আড়াই টাকা।

অসহযোগ ও খেলাকত আন্দোলনের বুকে প্রতিক্রিয়াশীল ব্রিটিশ সরকারের অত্যাচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে কাজী নজরুল ইসলাম দৈনিক নবযুগ পত্রে যে সকল প্রবন্ধ লেখেন তন্মধ্যে কতকগুলি 'যুগবাণী' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। রাজস্বোৎসাহের বন্ধ পাইয়া তদানীন্তন সরকার এই পুস্তকের প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। বর্তমান জাতীয় সরকার

সম্রাতি এই পুস্তকের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করার বহুদিন পরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ইহাতে 'নবমুগ', 'ভারতের দ্যুতিপুস্তক', 'বাংলা সাহিত্যে মুসলমান', 'মোক্তা কেরামত বা প্রথম দিন', 'বাঙালীর ব্যবসাদারী' প্রভৃতি ২১টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। প্রবন্ধগুলি উচ্চাঙ্গবহুল। কিন্তু এগুলিতে অল্পদূর দেশপ্রেম, পরাধীনতার তীব্র অলো, এবং হিন্দু-মুসলমানের মিলনাকাজক্ষা পরিপূর্ণভাবে অভিব্যক্ত।

হিন্দু সমাজের গড়ন—জীনর্দলকুমার বহু। বিখ্যাত অধ্যাপক। ২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—আড়াই টাকা।

সমালোচ্য পুস্তকখানি বিখ্যাত ভারতীয় লোকশিক্ষা গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত। এই গ্রন্থের লেখক একজন বিখ্যাত নৃত্যবিদ। তিনি নৃত্যবিদের দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ শাসিত ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে যেমনটি দেখিয়াছেন তাহাই তথ্য প্রমাণ পরিসংখ্যানাদি statistical সহ প্রকাশ করিয়াছেন।

লেখকের প্রতিপত্তি এই যে, বর্ণপ্রথা বা জাতিভেদই ছিল হিন্দু সমাজের মূল ভিত্তি। এই ব্যবস্থা ফলে ভারতীয় সমাজে বিভিন্ন কর্ম ও শিল্পবৃত্তির উপর মানুষের মৌলিক অধিকার জাতিগত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই 'বর্ণ ব্যবস্থার' মূলে একটি বৃত্তি ছিল, মানুষ সমাজের দাস। সমাজের জন্য নিকারিত সেবা করিয়া কামার, কুমোর, ধোপা, নাপিত, ব্রাহ্মণ, জ্যোতিষী প্রায় জীবনযাপন করিয়া থাকে। সমাজকে তাহার দোষে এবং সমাজও তাহাদের দোষে।" (পৃ. ১৩৩)। বর্ণপ্রথা এবং সমাজ উভয়ে এই দার সঙ্কে যতদিন সচেতন ছিল ততদিন হিন্দু সমাজের আর্থিক বৈধা বিনষ্ট হইয়া যায় নাই। বর্ণ-ব্যবস্থানিয়ন্ত্রিত এই আর্থিক সংগঠনের উপর প্রথম আঘাত লাগিল মুসলমান অধিকার কালে। রাজা বাদশাহের মজিহদ অনুসারে কোন কোন শিল্পে কৌলিক অধিকার লজিত হইতে লাগিল। কিন্তু এই প্রক্রিয়া ঘটিল শুধু শহরে, গ্রামের বিভিন্ন শ্রেণীর কৌলিক বৃত্তি পূর্ণাঙ্গই রহিয়া গেল। কিন্তু এই বর্ণ ব্যবস্থা তথা আর্থিক সংগঠনের মূলে ভাঙন ধরিতে শুরু হইল প্রকৃষ্ট প্রস্তাবে ব্রিটিশ আমলে, ইউরোপের প্রচুর উৎপাদন-ব্যবস্থামূলক ধনভাণ্ডার সংঘাতে। ইহার ফলে আমাদের প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে এবং সমাজের অর্থ-মৈত্রিক জীবনে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। "মুচি চাখো হইয়াছে ব্রাহ্মণ ওষধের লোকান করিতেছে—" ইত্যাদি (পৃ. ১২০)।

লেখক প্রাচীন বর্ণ-ব্যবস্থার ধোষণগুণ সবই খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু একথা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, এত সব বিপর্যয় এবং ষাটপ্রতিষাট সত্ত্বেও হিন্দু সংস্কৃতি যে বিনষ্ট হইয়া যায় নাই তার কারণ ব্রাহ্মণ-শাসিত বর্ণাশ্রম বাহ্যি ব্যক্তি এবং সমাজের সম্মুখে এক অভিনব উৎপাদন-ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছিল—আপাতদৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ এবং বার্বর্ষিকপ্রণোদিত মনে হইলেও যাহার মধ্যে উদারতার অভাব ছিল না। এই ভারতীয় বর্ণাশ্রমই হিন্দু আচার অনুষ্ঠান অবলম্বনকারী উরাত প্রভৃতি আদিম জাতিকে পঞ্চ আদম বন্ধে স্থান দিতে বৃত্তি হয় নাই।

বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা আজ আর যুগোপযোগী নহে। কিন্তু যে ব্যবস্থা একটি বিরাট জাতির মহান সংস্কৃতিকে যুগ যুগান্তর ধরিয়া টিকাইয়া রাখিয়াছে তাহার গুণ সঙ্কে অঙ্গ হইলে আমাদের নিজেদের কল্যাণই যে ব্যাহত হইবে লেখক সেকথা আমদিককে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। উপসংহারে তিনি সতর্কগাণী উচ্চারণ করিয়া শুনাইয়াছেন—"আমরা যেন না ভাবি বাহা পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি তাহার সবই বলি। তাহার মধ্যেও যে সোনার দানা আছে, এই ব্যবসে দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমার উদ্দেশ্য।"

লেখকের এই উদ্দেশ্য অনেকখানি সার্থক হইয়াছে। ভারতীয় বর্ণব্যবস্থাকে আমরা এক ভাবে দেখিতে অভ্যস্ত, কিন্তু তাঁহা নিম্ন বাধ্যবাধ্য ও বিরোধে আমরা ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক সংগঠনকে এক নূতন রূপে দেখিতে পাইলাম। বর্ণাশ্রম ও আমাদের আর্থিক সংগঠন যে এমন অঙ্গাঙ্গি ভাবে বিজড়িত ছিল এ বিষয়ে হিন্দু

করিয়া তিনি সমাজতাত্ত্বিক আলোচনার একটি নূতন দিক খুলিয়া দিয়াছেন। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী যেমন অভিনব তেমনি সমাজতত্ত্ব ও নৃতত্ত্বের মত জটিল বিষয়কে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতাও তাহার অপরিণীম। এক কথায়, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী বৈজ্ঞানিকের, কিন্তু প্রকাশভঙ্গী সাহিত্যিকের।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

ব্যবসায়ীর বিলাত-ভ্রমণ—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। এরিয়ান প্রেস এণ্ড পাবলিসিটি সেন্স: লিঃ, ১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা, মূল্য—১।০।

রুক এক্সপেন্সে অব বেঙ্গলের সভাপতি ও বিখ্যাত ব্যবসায়ী শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিক পরেই ব্যবসায় উপলক্ষে বিলাত-ভ্রমণ কালে ইংলণ্ডের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজ, স্বাস্থ্য ও খাদ্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান ইত্যাদি নানা বিষয় সম্বন্ধে যে ধারণা ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তাহা 'উত্তর' নামক মাসিকে প্রকাশিত হয়। বর্তমানে লেখক গ্রন্থাকারে তাহা পাঠকের উপহার দিয়াছেন। রয়েল আকারে আঁটসরি ফিনিস কাগজে মুদ্রিত এবং বহু আলোকচিত্র ও উৎকৃষ্ট মলাটে শোভিত বইখানির বাহ্য দোষ্ঠব নয়নমুগ্ধকর। ব্যবসায়ী হইলেও লেখকের শিল্পীর দৃষ্টি আছে, একটা জাতির জীবনের বহুমুখী অভিব্যক্তিকে দেখিবার চোপ আছে। খেলা-ধুলা ও আমোদ-প্রমোদ হইতে রাজনীতি ও শিক্ষা দীক্ষা ইত্যাদি সকল বিষয়েই তাহার সজাগ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রায় শিখা—জীনর্দলকুমার ইসলাম। নূর লাইব্রেরী, ১২১, সান্ডেস লেন, কলিকাতা। মূল্য—১।০।

মহাত্মা গান্ধীর লবণ-সত্যগ্রহ-অন্দোলনের সময় বইখানি প্রকাশিত হইবামাত্র রাজস্বোপে পতিত হইয়া কবি কার্যরুদ্ধ হন ও বইখানি বাজ্যোপ হইল। গান্ধী-আরউইন চুক্তির সময় কবি মুক্তি পান। দেশ স্বাধীন হইবার পর সরকার বইখানির উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লইয়াছেন। ইহাতে 'প্রায়-শিখা', 'নমস্কার', 'রক্ত হিলক', 'শূদ্দের মাঝে জাতিছে রক্ত', 'চাষার গান', 'সমর-সঙ্গীত', 'হবে জয়', 'বন্ধি-শিখা', 'যতীন দাস', 'নব-ভারতের হলদীঘাট' প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতাগুলি আছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

শ্রীভগবদ্ভবসংবাদসার—শ্রীশ্রামচরণ দেবদাস। বীরশ্রী, শ্রীহট্ট হইতে শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ১০+৭২+৩ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ আনা।

গ্রন্থকার অশীতিপর বৃদ্ধ। যে বয়সে আধ্যাত্মিক জীবনের পাণ্ডেয় সংগ্রহ আত্মকলাপেচ্ছা মানবের কর্তব্য, সেই পরিণত বয়সে অনলস দেহ-মন লইয়া তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের পরম সাধনীয় তত্ত্ব একাদশ স্বন্ধের বহু অধ্যায়ের শেষাংশ হইতে উনত্রিশ অধ্যায় মন্থনপূর্বক এই শ্রীভগবদ্ভবসংবাদসার সতল পঞ্চছন্দে পাঠকের উপহার দিয়াছেন। যদুবংশ ধ্বংস-লীলার সময়ে, তিরোভাবের পূর্বকালে নিত্যাধারিত শ্রীউদ্ধবের সঙ্গে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অমূল্য কথোপকথন হইয়াছিল। ভগবানের নির্দেশেই উদ্ধব পরমগতি লাভ করিয়াছিলেন। ভাগবতের দুঃস্বাদ তত্ত্ব ও রস মূল হইতে আশ্বাসন সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না, এ জন্ত এই সতল পঞ্চাশুখার সকলের পক্ষেই পারমার্থিক কল্যাণকর।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

আমরা কালকটাকেমিকাল কর্তৃক প্রকাশিত 'বাঙালীর পাঁজি, ১৩২৭' পাইয়াছি। ইহাতে নন তারিখ ব্যতীত সাধারণের জ্ঞাতব্য আরো অনেক বিষয় আছে।

ব.

শ্রীমতী

এর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাকা

এরিথ
মারিয়া
রেমার্ক

অল কোন্সামেন্ট

বিশ্বের সাহিত্যসমাজে অকুণ্ড চাকলা এনেছিল এই উপন্যাস : আধুনিক যুদ্ধের ব্যর্থতা ও অসঙ্গতির নির্মম কাহিনী। বেদনার বিশ্বজনীনতা আছে বলেই এ বইয়ের আবেদন কখনো কোনো দেশে নিঃশব্দ হবার নয়। অনুবাদ করেছেন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ২।০

তিন বন্ধু

রেমার্কের প্রথম প্রেমের উপন্যাস। দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী শান্তির সন্ধীর্ণ ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা। হোটেলের আশ্রয়ত্যা, রেস্তোরাঁয় গণিকার ভিড়, চোরাগোষ্ঠা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুণ্ডামি — যুদ্ধান্তর অর্থহীন এই ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে পা কেলে চলেছে তিনজন প্রান্তর সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অস্ত্রের অকুণ্ড আত্মত্যাগের কাহিনী। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৬৭০ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম ৭.

ডি. এইচ. লরেন্স লরেন্সের গল্প

ইংরেজী সাহিত্যে লরেন্সের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিপ্লবকর। ইংলণ্ডের বনেদী চালের সাহিত্যজগতে তিনি কিছুদিন মোহমী বড়ের মতো বসে গেছেন। লরেন্সের সাহিত্য-প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচয় পাঠক পাবেন এই বইএ। সম্পাদনা করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বহু, ক্ষিতিশ রায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩.০

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

নীতিবানীদের কড়া পাহারা সত্ত্বেও লরেন্সের এই উপন্যাস যে আজো চাকল্যের সৃষ্টি করে তার কারণ লরেন্সের অসামান্য প্রতিভা। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

সমারসেট মম মমএর গল্প

মমএর রচনা আশ্চর্য, অপূরণ, অসংখ্য চরিত্রের অক্ষুণ্ণ এক প্রদর্শনী। তাঁর রচনার বুনন হৃদয়, সরল ও বাহ্যাবজিত, কিন্তু সম্পূর্ণ নব্বা যেখানে শেষ হয় সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিষম একেবারে মর্মে গিয়ে লাগে। সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩.

লুইজি পিরানদেল্লো পিরানদেল্লোর গল্প

ইতালির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পিরানদেল্লোর শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। গভীর বেদনারসে রচনাগুলি পরিপ্লুত। এ বেদনা কখনো মধুরের আভাস এনে দেয়, কখনো বিক্রপের ঝাঁক হাসি, কখনো বা অশ্রুজল। সম্পাদনা করেছেন বুদ্ধদেব বহু। দাম ৩.

অস্কার ওয়াইল্ড হাউস

জীবনে কত রচনা ওয়াইল্ড করেছেন তার ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ নিজের ছেলেদের ক্ষয় লেখা তাঁর গল্পগুলি। প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা স্বকীয় প্রতিভার উজ্জ্বল। নানা রঙে রঙিন, খামখেয়ালি, কোমলমধুর এই গল্পগুলি শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বহু। সচিত্র। দাম ২।০

ইভানফ, সোলোখফ ইত্যাদি আধুনিক সোভিয়েট গল্প

সারা দেশে এ বই অনাবৃত চাকলা এনেছিল, কয়েক মাসের মধ্যেই ফুরিয়ে ছিল এর প্রথম সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণে পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত হয়েছে — আধুনিকতম লেখকদের পাঁচটি গল্প। এতে বইয়ের সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক দুরকম মর্যাদাই বেড়ে গেছে। অনুবাদ করেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দাম ৩।০

বিশ্ব-রহস্য

জেমস
জিন্স

গ্রহলোক ও আশলোক সৃষ্টির রহস্য নিয়ে আরম্ভ করে নাসারঙ্গগতের দেশকালের বিরাট পরিমাপ পরিমাপ প্রতিবেগ দূরত্ব ও তার অগ্রি আবর্তের চিত্রনাট্যে প্রচণ্ডতার বিশ্বকর রহস্যের কথা জিন্স এই গ্রন্থে অতি ক্ষমতা ও প্রাণল ভাষায় বিবৃত করেছেন। অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সচিত্র। দাম ৩.

কক্ষপথে নক্ষত্র

আধুনিক দূরবীন জ্যোতির্বিজ্ঞান ও বিশ্বরহস্যের যে ভূমিকা সৃষ্টি করেছে এই গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ জনসাধারণের ক্ষেত্রেই গ্রন্থটি বিশেষ-ভাবে লেখা, অভিনব বহুসংখ্যক রূপ ও আলোকচিত্রের সাহায্যে বিষয়বস্তু সহজবোধ্য করা হয়েছে। অনুবাদ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। স্বত্ব।

সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনায় বাংলার তর্জমা সাহিত্যের যে নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হল তাকে আমরা সাদরে আহ্বান করে নেব...

—ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী

সিগনেট প্রেস

সিগনেট প্রেস : ১০/২ এলগিন রোড : কলিকাতা ২.



বল্লভপুরে অবৈতনিক কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্র

প্রতিষ্ঠান

গত ১৬ই এপ্রিল ত্রিায়ামপুরে বল্লভপুর ঠাকুরবাড়ী স্ট্রীটস্থ ব্রহ্মবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসভবনে 'সবুজ সজ্জা অবৈতনিক শিক্ষায়তন' নামে একটি কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির সভ্য-সম্পাদক ত্রিআমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। স্থির হইয়াছে, আপাততঃ টেলারিং, কারপেণ্টারী ও বুক বাইন্ডিং বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে। প্রতিষ্ঠানটির কার্য পরিচালনার জন্ত ত্রিআমদার্বী গুপ্ত মহাশয়কে স্থায়ী সভাপতি করিয়া ও ১৩ জন উৎসাহী নাগরিককে লইয়া একটি কার্যকারী সমিতি গঠিত হইয়াছে। —'নির্ণয়', ১৬ বৈশাখ।

শ্রী শ্রীরমণ মহর্ষি

বিগত ১৪ই এপ্রিল বেদান্ত ধর্মের মূর্ত প্রতীক শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষি দেহত্যাগ করিয়াছেন। শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষি বঙ্গদেশে তেমন পরিচিত না হইলেও সমগ্র দাক্ষিণাত্যে এবং ভারত-বর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশে, এমন কি পাশ্চাত্যেও তাঁহার ভক্ত এবং অত্মরাস্ত্রের অভাব ছিল না। ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন স্থান হইতে অনেক আত্মাহুসরিত্ব সত্যাহুসাস্ত্রী ব্যক্তি এই কৌশীনধারী মহাপুরুষের আধ্যাত্মিক শক্তির কথা অবগত হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতেন। তাঁহার পাশ্চাত্য ভক্তদের মধ্যে ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক পল ব্রাণ্টন, বিশ্ববিখ্যাত জার্মান মনঃসমীক্ষক ডঃ জীমার, মিঃ ফ্রেডারিক ফ্রেচার, মেক্সর চ্যাডউইক, মিস্ ইথেল মারটন, মিস্ ম্যালেট প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীতাম জিতায়, প্রশান্ত, কুটম্ব, বিজিতেন্দ্রিয় প্রভৃতি যোগীর যে সমস্ত লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে তৎসমুদয়ই শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষির মধ্যে পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

এই মহাপুরুষ মাছুরার নিকট এক ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৮৭৯ খ্রিষ্টাব্দে ৩০শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন আইনজীবী। পূর্বাশ্রমে রমণ মহর্ষির নাম ছিল বেকট রমণ। সপ্তদশ বৎসর বয়সে স্থলে প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে

আধ্যাত্মিক প্রেরণায় তিনি গৃহত্যাগ করেন। তিরুবন্থমালাই শহরে জ্যোতির্লিঙ্গ অরুণাচলেশ্বর মূর্তির নিকট তিনি প্রথমে ধ্যানস্থ হন। শেষে লোকালয়ে ধ্যান-ধারণায় বিদ্বৎ ঘটে বলিয়া অরুণাচল পর্বতে চলিয়া যান। তথায় পর্বতশৃঙ্খার



শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষি

আত্মগোপন করিয়া তিনি দুইচর তপশ্চর্য্যায় ব্রতী হন। পরবর্তী জীবনে তিনি অরুণাচল শৈলের পাদমূলে তাঁহার জন্ত ভক্তগণ কর্তৃক নির্মিত আশ্রমে বাস করিতেন। এই আশ্রম "শ্রীরমণ-শ্রম" বলিয়া পরিচিত।

সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্ত মহর্ষির গুরুকরণের আবশ্যকতা হয় নাই। তাঁহার উপদেশাবলী সহজ সরল। "আমি কে" এই আত্মাহুসন্ধান হইতেই আত্মোপলব্ধি হয়—ইহাই এক কথায় মহর্ষির তত্ত্বোপদেশের সার। বয়ঃ অষ্টবতাব্দী

বৈদান্তিক হইলেও তিনি জ্ঞান ও ভক্তিমार्গের মধ্যে কোনও পার্থক্য স্বীকার করিতেন না। দীক্ষা বা অবাচিত উপদেশ তিনি কাহাকেও দেন নাই। তবে কাহারও কোন বিশেষ বিজ্ঞান বা কিলে যথাযথ উত্তর প্রদান করিতেন। তাঁহার কেহ মন্তশিষ্য নাই, সকলেই তাঁহার ভক্তমাত্র। দেশ-দেশান্তর হইতে আগত হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, পার্শী, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের নরনারী তাঁহার সঙ্গস্থল লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতেন।

সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ একবার তাঁহার সথস্বে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বরময় জীবনের একটি জীবন্ত বিগ্রহ, মহৎসত্তার মুকুরে দিবাজীবনের একটি পরিপূর্ণ মূর্তি যে আমাদের মধ্যে দাঁড় বিরাট করিতেছেন ইহা আমাদের সৌভাগ্য।”

এই মহাপুরুষ কিছুকাল যাবৎ রোগে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার প্রশান্ত সহ্যসা মুখ দেখিয়া ভারণা করা যাইত না যে, তিনি শারীরিক কষ্ট পাইতেছেন। শারীরিক ক্লেশ তাঁহার আত্মার দীপ্তিকে ম্লান করিতে পারে নাই। এই জীবনযুক্ত মহাপুরুষের তিরোবানে ভারতবর্ষ একজন শ্রেষ্ঠ সাধককে হারাইল।

শ্রীনীলিমা মজুমদার

চারুচন্দ্র মিত্র

বঙ্গদেশী যুগের সময়ে চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয় এটনি ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। সেই সময়ে দেশে যে জাগরণ দেখা যায়, তাহার মধ্যে জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা একটা বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন শিক্ষার আদর্শ ও পদ্ধতি পুনরুদ্ধার করিয়া আমাদের বালক-বালিকা এবং যুবকদের নতুন শিক্ষা দিতে হইবে—এই আদর্শের মধ্যে চারুচন্দ্র বিশেষ অমু-প্রেরণা লাভ করেন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠাকালে তাঁহার নীরব সেবা সেই যুগেও প্রায় অজ্ঞাত ছিল। তারপর ক্রমে চারুচন্দ্র প্রাচীনপন্থী, পরিবর্তন-বিরোধী হইয়া পড়িলেন। সমাজের নতুন সংগঠনের জগৎ ১৯২০-২১ সনে যে আত্মান আসিল তাহার মধ্যে কোন অমুপ্রেরণা তিনি পাইলেন না। হিন্দু সমাজ-ব্যবহার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া এই বিষয়ে বিরাট পুস্তক লিখিয়া তিনি অবশিষ্ট জীবন কাটাষ্টয়া গিয়াছেন।

হরিপ্রসাদ দেশাই

গুজরাট-আহমদাবাদের এই ভিষগ শ্রেষ্ঠ ৭০ বৎসর বয়সে গত ১৬ই চৈত্র তারিখে পরলোকগমন করিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবকমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ হেডগাওকারের মত ডাঃ দেশাইও বঙ্গদেশী যুগে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা জাতীয় মেডিক্যাল কলেজে পাঠ সমাপন করেন। তাঁহার সেই যুগের অমুপ্রেরণা পরিণতি

লাভ করে গান্ধীজী প্রবর্তিত কর্মপ্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগে। “হরিজন” পত্রিকায় তাঁহার কর্মজীবনের একটা পরিচয় পাই। ১৯২০সালের পূর্বেরকার আহমদাবাদ ও বর্তমান আহমদাবাদের স্বাস্থ্য-ব্যবহার মধ্যে যে বিরাট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়, তাহাই হরিপ্রসাদ দেশাইয়ের জনকল্যাণ-প্রচেষ্টার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ

প্রধানতঃ হিন্দু দর্শনসমূহের আলোচনায় জীবন কাটাইয়া প্রায় ৭১ বৎসর বয়সে কৃষ্ণচন্দ্র দেহত্যাগ করিয়াছেন। যৌবনে স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি “বন্দেমাতরম্” প্রভৃতি সংবাদ পত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, কিন্তু সাংস্কৃতিক বিষয়ে অমু-সন্ধিৎসা রাজনীতির কটকিত পথ হইতে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যায়। গত ৩০ বৎসর কৃষ্ণচন্দ্র এই ব্যান-ধারণায় জীবন কাটাইয়াছেন।

রসময় ধাড়া

প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে এই বাঙালী সাংবাদিকের জীবনাবসান হইল। তাঁহার পিতা “ইয়ং বেঙ্গল” শ্রেণী-ভুক্ত ছিলেন। তিনি হাইকোর্টের বিশিষ্ট চাকরে ছিলেন এবং পুত্রদের ডাকটন প্রভৃতি খ্রীষ্টান স্কুলে শিক্ষালভের ব্যবস্থা করেন। তাহারা সকলেই ইংরেজী, ফরাসী, লাতিন প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠেন। ইহাদের মধ্যে আনন্দময় প্রায় ৪৫টি বিদেশী ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। রসময় ইংরেজী ভাষার ব্যবহারে একটা স্বকীয় ষ্টাইলের অধিকারী ছিলেন। “ওরিয়েন্ট” প্রভৃতি সচিত্র পত্রিকার প্রথম সম্পাদক রূপে আমরা তাঁহার পরিচয় লাভ করি। অজ্ঞাত পত্রিকায় প্রকাশিত রসাল রচনায় তাঁহার বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইত।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে তথ-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অমুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশু ডাঃ ২ আঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

অমূল্যধন আটা

এই বাঙালী ব্যবসায়ীপ্রধান ৮৫ বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন। চালের ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া তিনি জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির এবং অবিভক্ত বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। সুন্দরবন অঞ্চলের উন্নতিমূলক নানা কার্যের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ যোগ ছিল। বাঙালীর পুরাতন সামাজিক রীতি-নীতির একজন প্রত্যক্ষ দ্রষ্টাক্ষেপে তাঁহার নিকট অনেক কথা পাওয়া যাইত

অনিল বিশ্বাস

এই যুবক ক্যান্সেল মেডিক্যাল কলেজে পাঠরত ছিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের সেবার আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ব-দক্ষিণ সীমান্তে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত দর্শনা প্রভৃতি অঞ্চলের অপর পারে চিকিৎসাদি কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি পাকিস্থানী পুলিশ বা আনসার বাহিনীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। এই সেবাত্রী যুবকের মৃত্যুবরণের বাহায়া ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়া থাকবে।

কেশব একাডেমির বার্ষিক উৎসব

গত ১৮ই মার্চ, ১৯৫০, রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে কেশব একাডেমির বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী সভার অধিষ্ঠান হয়। বিজ্ঞানসম্মত চতুষ্টয় বর্ষ পূর্ণ হইল। ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার আদর্শে ও সঙ্কল্পে অমুপ্রাণিত রেভারেন্ড প্রসন্নকুমার প্রমুখ মনীষীবর্গ ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দে এই বিজ্ঞানসম্মত প্রতিষ্ঠা করেন।

সভার প্রারম্ভে বিজ্ঞানসম্মত সম্পাদক, কৃষ্ণনগর কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন বার্ষিক বিবরণী উপস্থাপিত করেন। তিনি উল্লেখ করেন, ছাত্রদের যে টকিন দেওয়া হয় তাহা সুবাহ ও বাহ্যপ্রদ। বর্তমানে ছাত্রেরা নিজেদের বক্ষিত রাখিয়া উদ্বাস্তুদের সাহায্যকল্পে এই টকিন ব্রাহ্মসমাজের সাহায্যকল্পে ও শিয়ালদহ ষ্টেশনে বিতরণ করিতেছে। বিজ্ঞানসম্মত শ্রীমুখি কামনা করিয়া সভাপতি শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা প্রসঙ্গক্রমে বলেন, এখানে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে একটি সুন্দর সম্বন্ধ বর্তমান। একদিকে রহিয়াছে স্নেহ ও সহানুভূতি, আর এক দিকে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন। স্বাধীনতার মধ্যেই শিক্ষার সম্পূর্ণ সুযোগ পাওয়া যায় স্বাধীনতা আত্মবিশ্বাস আনে। আত্মবিশ্বাসেই মনুষ্য গড়িয়া উঠে। স্বাধীন দেশে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শিক্ষা। আলো চাই, আরো আলো। দেশ জ্যোতির্ময় হোক। অপরে শুধু সাহায্য করিতে পারে, নিজেকে শিক্ষিত হইতে হইবে। শুধু নিজেকে নয়, অন্যকেও শিক্ষিত করিয়া

তুলিতে হইবে। শরীর এবং মনকে সুস্থ, সবল এবং দৃঢ় করিতে হইবে। পারিতোষিক বিতরণের পর সভা ভঙ্গ হয়।

এন্টালী একাডেমির নববর্ষোৎসব

গত ১লা বৈশাখের শুভ প্রভাতে এন্টালী একাডেমির সুবহুৎ প্রাঙ্গণে বিজ্ঞানসম্মত নববর্ষোৎসব সুসম্পন্ন হয়। শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা অধিষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। সভাপতি মহাশয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভায় কয়েকজন ছাত্র, শিক্ষক ও অভিভাবক বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাশ্রমকে সকলেই বর্তমান সঙ্কটের কথা উল্লেখ করেন। প্রতিষ্ঠাতা ও রেজিষ্টার শ্রীগোষ্ঠবিহারী মুখোপাধ্যায় ছাত্রদের চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রয়োজনের উপর বিশেষ ভাবে জোর দেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বলেন, ছাত্রজীবন শক্তিসঙ্করের জীবন। শক্তিকে বিকশিত হইতে দেওয়া উচিত নয়। উত্তরকালে সমালোচনার যথেষ্ট অবসর পাওয়া যায়। মানুষ হওয়া এবং মানুষ গড়াই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ছাত্ররাই দেশের ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তুলিবে। শুধু জ্ঞানার্জনের মধ্যেই শিক্ষা আবদ্ধ নয়। প্রবল ইচ্ছাশক্তি এবং সবল মনুষ্যস্বের প্রয়োজন। শিক্ষা বলসংকার করে। শুধু আত্মা কেন, বল-হীনের নিকট কিছুই লভ্য নয়। দেশের এই সঙ্কটে বলবান লোক চাই।

বেথুন বিদ্যালয় শতবার্ষিকী স্মারক-গ্রন্থ

বেথুন বিদ্যালয় শতবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ প্রকাশক কমিটি উক্ত বিদ্যালয়ের বিগত শতবর্ষের প্রাক্তন ছাত্রীদের একটি সংকলিত রেজিষ্টার সংকলনের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত উক্ত বিদ্যালয়ের স্কুল ও কলেজ উভয় বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রী এবং তত্ত্বাবধায়িতা হারা পরলোকগত তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনদিগকে নিম্নলিখিত তথ্যসমূহ প্রেরণ করিবার জন্য আহ্বান করা যাইতেছে :—(১) নাম ও বর্তমান ঠিকানা; (২) বংশ-পরিচয়—পিতামাতার নাম প্রভৃতি; (৩) কোন কোন পরীক্ষার উত্তীর্ণ তাহার তারিখ এবং অত্যন্ত বিশেষত্ব, যথা—পুরস্কার, পদক, বৃত্তি (সরকারী ও বেসরকারী) ইত্যাদির পরিচয়; (৪) কর্মজীবন; (৫) রাজনীতি, সমাজকল্যাণ, সাহিত্যসেবা, সাংবাদিকতা প্রভৃতি বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে।

আগামী ১৬ই জুন, ১৯৫০এর মধ্যে উক্ত বিষয়ক তথ্যসমূহ নিম্নের ঠিকানায় পৌছানো আবশ্যক :—

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, প্রবাসী কার্যালয়, ১২০১২, আপার সারসুলার রোড, কলিকাতা।

আমার

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্

নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৫০শ ভাগ
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৫৭

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী

বড়-বাদলের তাণ্ডবের মতো বজ্রভেরী বাজাইয়া “আমি আসিল ছায়ে।”

কালিদাসের যুগে দেশে সুখী লোক ছিল তাই “আষাঢ় প্রথম দিবসে” মেঘালোক দেখিলে তাহার কেবলমাত্র “অন্তথা-বৃষ্টি চেতঃ” হইত, এখন হয় অনাবৃষ্টির আতঙ্ক, মহিলে হয় অতিবৃষ্টির প্রলয় তাণ্ডব। আজিকার দিনে চতুর্দিক হইতে যে অসম্পূর্ণ সংবাদ আসিতেছে তাহাতে মনে হয় অত্যাগা পশ্চিমবঙ্গের বুঝিবা আবার কপাল পড়িল। মেদিনীপুর, বীরভূম, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং এই চারিটি জেলায় তো ভীষণ বজ্রবাত ও প্লাবনের কলে দেশ বিধ্বস্তপ্রায় হইয়াছে, অল্প কোথায় কি হইয়াছে তাহার খবর এখনও জানা যায় নাই। খবর জানিবারও উপায় নাই, কেননা পশ্চিমবঙ্গের হতভাগ্য লোকদের খবরাখবর রাখেই বা কে, করেই বা কে। দৈনিক সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গ বলিতে বুঝার কলিকাতা বা তাহার উপকণ্ঠ। আজ পূর্ববঙ্গের বাঙালীর আগমনের কলে রাণাঘাট, বনগী, মুর্শিদাবাদও কিছু উল্লেখ পাইতেছে। মহিলে হুগলী-তাগীরখীর ওপারে একমাত্র হাওড়া জনপদ আছে তাহার পর অজানা দেশ। পশ্চিমবঙ্গের উত্তরখণ্ডের সম্পর্কে ত সকলেই উদাসীন; একমাত্র সংবাদপত্র আপিসে চা পামের সময় দার্জিলিঙের কথা হয়ত কেহ কেহ অকস্মাৎ স্মরণ করেন।

বস্তুতঃ পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব দৈনিক সংবাদপত্র একটিও নাই। যদি পার্থক্যগণ বিশ্বাস না করেন তো কোম দৈনিক সংবাদপত্র খুলিয়া দেখুন। তিনি দেখিবেন যেদিন বিজ্ঞাপন কম থাকে সেদিন হয়ত দু-চারিটি পশ্চিমবঙ্গের মঞ্চ-বলের কথায় কলম বোকাই হইয়াছে। নচেৎ পূর্ববঙ্গ আছে, দিল্লী আছে, ভিক্ত-চীন-জাপান আছে, সম্রাতি পণ্ডিত নেহরুর দৌলতে জাভা-বালিও স্থান পাইয়াছে, নাই কেবল পশ্চিমবঙ্গ। এরূপ দারুণ দৈববিপ্লবের পরে পশ্চিমবঙ্গের সংবাদ দেখি এইমাত্র : প্রধানমন্ত্রী বীরভূমে প্লাবনের কলে

ময়ূরাক্ষী ষাধ দর্শন করিতে পারেন নাই, মেদিনীপুরের উপরের আকাশে ত্রীমান্ নিকুঞ্জ মাইতি উড্ডীয়মান হইয়াছেন এবং দার্জিলিঙে মহামাঙ্গ কাটজু মহাশয় আটকা পড়িয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের পরম সৌভাগ্য যে এই তিন জন মহাশয় ব্যক্তি এ হুর্ভাগ্য দেশে আছেন, না হইলে এই দুর্ঘাবর্ত ও প্লাবনের সংবাদটাই খবরের কাগজের আসরে উল্লেখই পাইত না।

বাস্তবিকই সারা ভারতবর্ষে যদি “গত গৌরব হত আসন”, দিশাহারা, বাস্তুহারা কেহ থাকে তবে সে নিকোথ, মিস্কাক, অসহায় পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী—বিশেষতঃ যদি সে দামোদর-রূপনারায়ণের ওপারের হয়। বাংলা দৈনিকের আপিসে টাঁড়ানো বাংলার মানচিত্রে হুগলী-তাগীরখীর ওপারে শুধু হুগলী-বর্জমান কিছু কিছু দেখা যায়—তাও ত্রীমান্ প্রকুর সেনের দৌলতে—দামোদর-রূপনারায়ণের ওপার তো সুদূর অজানা দেশ। এখন একমাত্র উপায় যদি পণ্ডিত নেহরু ইন্দোনেশিয়া আবিষ্কারের পর পশ্চিমবঙ্গ আবিষ্কারের অভিযান করেন। না হইলে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী আর কিছুদিন পরে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবেই।

পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী, তুমি কবে বুঝিবে যে মহাত্মা গান্ধীর তিরোধানের পরের “কংগ্রেস”, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার স্বর্গারোহণের পর “হিন্দু মহাসভা” ও লেনিনের যুত্মার পর “কম্যুনিজম” ঐগুলি কূটনৈতিক পেটেন্ট ঔষধের ষোড়শ মাত্র হইয়া গিয়াছে। আর “সোস্যালিজম”। সে তো কয়েকটি বিকৃতমস্তিষ্ক মেতার রূপায় “পাগলা কালীর মহাপ্রসাদ” হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে। এদেশের পরিভ্রাণের একমাত্র আশা যদি দেশের লোক বুঝে যে “ইয়ে সব বুটা ছায়” এবং নুতনভাবে নিজেদের জন্মগত অধিকারের দাবিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ফিরিয়া ঠাঁড়ায়। সরকারী-বেসরকারী চাকুরী ভো কতিপয় সরকারী বিশ্বাসঘাতকের চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর কপালে আর বিশ বৎসরে একটিও জুটিবে না। অল্প সকল দিকেও তাহাকে বশীভূত করার চেষ্টা পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে। এইতো অবস্থা।

ডাঃ মাথাইয়ের পদত্যাগ

পণ্ডিত নেহরু যাহাকে অল্পদিন আগেও ভারত গবর্নমেন্টের শক্তির স্তম্ভ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন সেই ডাঃ মাথাই পর্য্যন্ত মন্ত্রিসভায় কেন টকিতে পারিলেন না ইহা লইয়া দেশে আলোচনা চলিতেছিল। ইতিপূর্বে ডাঃ শ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং ত্রীকিণীশচন্দ্র নিয়োগীও প্রধানমন্ত্রীর সহিত মতভেদের জন্ত পদত্যাগ করিয়াছেন। সুতরাং ডাঃ মাথাই কেন পদত্যাগ করিলেন তাহা সকলে জানিতে চাহিবে ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনিও ত্রীকিণীশ নিয়োগীর স্থায় এক প্রকার চূপ করিয়াই গিয়াছিলেন, শুধু এইটুকু বলিয়াছিলেন যে, প্রধানমন্ত্রীর সহিত তাঁহার মূলনীতি লইয়া মতভেদ ঘটয়াছে। প্রধানমন্ত্রী উত্তরে বলেন যে, তাঁহার সহিত ডাঃ মাথাইয়ের মতভেদের একমাত্র কারণ প্ল্যানিং কমিশন। এইবার ডাঃ মাথাই দীর্ঘ বিরতি দিয়া দেশবাসীকে সমস্ত বিষয়টি জানিবার সুযোগ দিলেন। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে মন্ত্রীদের পদত্যাগের কারণ নিছক ব্যক্তিগত বা রাষ্ট্রের কোন গোপন ব্যাপার সম্পর্কিত না হইলে তাহা জানিবার অধিকার প্রত্যেকের আছে, পদত্যাগকারী মন্ত্রীদের উচিত তাহা জানাইয়া দেওয়া। তিনি তাহা করিয়া উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন।

ডাঃ মাথাইয়ের বিরূতিতে প্রকাশ, নিম্নলিখিত কারণগুলির জন্ত প্রধানমন্ত্রীর সহিত তাঁহার মতভেদ ঘটয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—(১) প্ল্যানিং কমিশনকে মন্ত্রিসভার উর্দ্ধে স্থান দেওয়া হইয়াছে, ইহাতে অর্থসচিবের ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে; (২) ভারত-পাকিস্তান চুক্তিতে তাঁহার মত ছিল না; (৩) কোন কোন বিদেশী স্বার্থের খাতিরে টাকার মূল্য পুনর্বিবেচনার ব্যবস্থা হইতেছিল; (৪) বিভিন্ন বিভাগের মন্ত্রীর অর্থসচিবকে ডিঙাইয়া প্রধানমন্ত্রীর নিকট হইতে টাকার বরাদ্দ বাহির করিয়া লইতেন; (৫) প্ল্যানিং পরিকল্পনাগুলিতে কোন শৃঙ্খলা ছিল না, প্রায় ৩০০০ কোটি টাকার পরিকল্পনা তৈরি হইয়াছে কিন্তু কোন্টা আগে কোন্টা পরে কার্যে পরিণত হইবে তাহা ঠিক করা হয় নাই; (৬) বিভাগীয় অপচয় নিবারণ অসম্ভব হইতেছিল এবং এই ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর নিজস্ব বিভাগ সর্কাপেক্ষা অধিক দায়ী।

ইহাদের কোনটিকেই সামান্য মতভেদ বলা যায় না।

ডাঃ মাথাইয়ের এই বিরূতি যখন প্রকাশিত হয় প্রধানমন্ত্রী তখন ইন্দোনেশিয়ার পথে, জাহাজে। মোলানা আজাদ ইহার জবাব দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে ভারত-পাকিস্তান চুক্তিতে ডাঃ মাথাইয়ের আপত্তি ছিল একথা তিনি এই প্রথম শুনিলেন। মোলানা আজাদ ডাঃ মাথাইয়ের সমকক্ষ মন্ত্রী, তাঁর পক্ষে এইরূপ জবাব দেওয়া অত্যন্ত অসম্মীতীন হইয়াছে। অতঃপর ডাঃ মাথাইকে সমর্থন করিয়া অপর কোন মন্ত্রী বিরূতি দিলে বলিবার কিছু থাকিবে না অথচ এইরূপ চলিতে থাকিলে

মন্ত্রিসভার শৃঙ্খলা রসাতলে যাইবে। এইরূপ বিরূতির উত্তর দানের একমাত্র অধিকারী প্রধানমন্ত্রী।

প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ডাঃ মাথাইয়ের সহিত তাঁহার মতভেদের একমাত্র কারণ প্ল্যানিং কমিশন। ডাঃ মাথাই গত ডিসেম্বর মাসে প্রথম পদত্যাগ করিয়াছিলেন, পরে প্রধানমন্ত্রীর অহরোধে তিনি উহা প্রত্যাহার করেন। ফেব্রুয়ারী মাসে তিনিই পার্লামেন্টে প্ল্যানিং কমিশনের সদস্যদের নাম প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনিই বলিতেছেন যে কমিশনের সদস্যদের বেতন এবং পদমর্যাদা লইয়া তাঁহার সহিত প্রধানমন্ত্রীর মতভেদ হইয়াছে; কমিশনের সদস্যগণকে ক্যাবিনেট মন্ত্রীদের সমান বেতন ও মর্যাদা দিতে তাঁহার আপত্তি ছিল, অর্থসচিবকে কার্যতঃ উহার অধীনস্থ করিয়া দিতে যোর আপত্তি ছিল। এই ব্যাপার অবশ্যই ফেব্রুয়ারীর পর ঘটয়াছে। ‘ভিক্রিল’ লিখিয়াছেন যে, ডিসেম্বরে ডাঃ মাথাইয়ের পদত্যাগ প্রত্যাহারের সময়ই প্ল্যানিং কমিশন গঠিত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং উহা পদত্যাগের প্রধান কারণ হইতে পারে না, ইহার পর একমাত্র ভারত-পাকিস্তান চুক্তি ও বাণিজ্য চুক্তি ভিন্ন আর কোন বড় ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু ডাঃ মাথাই প্ল্যানিং কমিশন সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছেন তাহার সবগুলিই ফেব্রুয়ারীর পরের ঘটনা। সুতরাং তাঁর পদত্যাগের মূল কারণ-স্বরূপ তিনটিকেই ধরা উচিত। বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন সেক্রেটারীরা, বিভাগীয় মন্ত্রীদের ডিঙাইয়া তাঁহারা কেবলমাত্র প্রধানমন্ত্রী এবং ডেপুটি প্রধানমন্ত্রীর অহুমোদনক্রমে চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন। অর্থ এবং বাণিজ্য সচিবেরা ইহা অসম্মানজনক মনে করিতে বাধ্য।

প্ল্যানিং কমিশনের কাজ সম্বন্ধে ডাঃ মাথাই বলিয়াছেন যে তাঁহারা এক একটা জিনিষ তৈরি করিয়া আনিতেন এবং ক্যাবিনেটের অহুমোদন চাহিতেন। ক্যাবিনেট মন্ত্রীদের মধ্যে যে ব্যাপার লইয়া পরামর্শ হইল সেই সব জিনিষ এই ভাবে চোখ বুজিয়া অহুমোদন করার অর্থ প্ল্যানিং কমিশনকেই ক্যাবিনেট বলিয়া স্বীকার করা। কমিশন এবং ক্যাবিনেটের মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র প্রধানমন্ত্রী। এইরূপে পার্লামেন্টের প্রতি দায়িত্বশীল ক্যাবিনেটের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া পার্লামেন্টের প্রতি দায়িত্বহীন এবং প্রধানমন্ত্রীর প্রতি দায়িত্বশীল কমিশনের ক্ষমতা বাড়িতে দেওয়ার একমাত্র তাৎপর্য্য প্রধানমন্ত্রীর ডিস্টেটেরশিপ প্রতিষ্ঠা। এই দ্বারা প্রধানমন্ত্রী বেশ কিছু দিন যাবৎ আরম্ভ করিয়াছেন। কথায় কথায় উদ্ভট “হাই পাওয়ার কমিটি” গঠন করিয়া বিভাগীয় মন্ত্রীদের ক্ষমতা ধ্বংস করা এবং ঐ সব কমিটিতে অযোগ্য শ্রাবকদের স্থান দেওয়া তিনি প্রায় রেওয়াজ করিয়া তুলিয়াছেন। খাজ বিভাগে এবং পুনর্বিবেচনা বিভাগে এরূপ হইয়াছে, প্ল্যানিং কমিশনকে তাহাই ঘটয়াছে। প্ল্যানিং কমিশনের সদস্যেরা পূর্বানু বুরোক্রাট

আমলের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী অথবা ব্যবসাদার; দেশের আপায়র সাধারণের বা কংগ্রেসের আদর্শের সহিত তাঁহাদের যোগ কখনকালেও ছিল না বরং তার বিরুদ্ধাচরণ করাই তাঁদের কাজ ছিল। কংগ্রেস পণ্ডিত নেহরুরই সভাপতিত্বে যে প্ল্যানিং কমিটি গঠন করিয়াছিল এবং যে কমিটি তাহাদের কাজ যোগাতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিল সেই কমিটি ভাঙিয়া দিয়া একেবারে বিরুদ্ধ ধরনের লোক লইয়া প্ল্যানিং কমিশন গঠন দেশবাসী ভাল চোখে দেখে নাই। ইহার তুলার দাম নির্ধারণে পর্যাপ্ত হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করায় ডাঃ মাধাইয়ের অসহ হয়। জনসাধারণের প্রতি দায়িত্বশীল ক্যাবিনেটকে ডিঙাইয়া প্রধানমন্ত্রীকর্তৃক নিযুক্ত এবং একমাত্র তাহার প্রতি দায়িত্বশীল হাই পাওয়ার কমিটি বা কমিশন গঠন গণতন্ত্রের পথ নহে, ডিক্টেটরশিপের লক্ষণ। প্ল্যানিং কমিশন লইয়া প্রধানমন্ত্রীর সহিত ডাঃ মাধাইয়ের মতভেদের কারণ অত্যন্ত গভীর; প্রধানমন্ত্রী গণতন্ত্রের পথ পরিত্যাগ করিয়া যে পথে পা দিয়াছেন তাহা স্বংসের পথ বলিয়া ডাঃ মাধাই উহার সহিত তাহার পা মিলাইতে পারেন নাই। ভারত-পাকিস্তান চুক্তিতে ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগ এবং পাট-চুক্তিতে ত্রীক্ষিতীশ নিয়োগীর পদত্যাগেও এই মূল প্রশ্নই উঠিয়াছে যে প্রধানমন্ত্রী তাহার মতটাকেই একমাত্র গ্রাহ্য বলিয়া মনে করিবেন, না সমগ্র ক্যাবিনেটের সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন। ক্ষেত্রস্বামী মাসে ক্যাবিনেটের সহিত পরামর্শক্রমে প্রধানমন্ত্রী যে মত ও পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাই ছিল গণতন্ত্রসম্মত, সমগ্র দেশবাসী তাহা সমর্থন করিয়াছিল। মার্চ হইতে তিনি ক্যাবিনেটের মত বদলাইবার জন্য যাহা করিয়াছেন তাহা গণতন্ত্রসম্মত হয় নাই এবং এইজন্যই ক্যাবিনেটের তিন জন মন্ত্রী এবং বিবেকবান মিনিষ্টার অফ ষ্টেট ক্রীমোহনলাল শকসেনাকে সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে।

উত্তর প্রদেশে কংগ্রেস বিদ্রোহ

উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসে যে তান্নন দেখা দিয়াছিল তাহা এবার চরমে উঠিয়াছে, বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়াছে। বিদ্রোহী কংগ্রেসীরা লক্ষ্যেতে কনভেনশন করিয়া নূতন দল গঠন করিয়াছেন। নাম দিয়াছেন পিপ্‌লস কংগ্রেস। কনভেনশনে উত্তর প্রদেশ ব্যবস্থাপরিষদের ২১ জন সদস্য, এ-আই-সি-সির ১৮ জন সদস্য এবং প্রাদেশিক কংগ্রেসের ৬০ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। প্রদেশের ৫২টি জেলার মধ্যে ৩৭টি হইতে ৩৩০ জন প্রতিনিধি কনভেনশনে যোগ দিয়াছিলেন। সভাপতিত্ব করেন উত্তর প্রদেশের ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব ত্রীযুক্ত ত্রীকৃষ্ণদত্ত পালিওয়াল। সবগঠিত পার্টির সভাপতি তাহাকেই করা হইয়াছে, জেনারেল সেক্রেটারী হইয়াছেন ত্রীযুক্ত জিলোকী সিং।

কনভেনশনের পর নূতন পার্টির ২১ জন সদস্য পরিষদের

যতদূর আসন দাবী করিয়া স্পীকারকে চিঠি দিয়াছেন। ইহাই উত্তর প্রদেশ ব্যবস্থা পরিষদে সর্বমুহুরং বিরোধী দল হইবে। ত্রীজিলোকী সিং এই দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন।

পিপ্‌লস কংগ্রেস তাহাদের কনভেনশনে কোন নূতন প্রোগ্রাম প্রস্তত করেন নাই, কংগ্রেসের প্রোগ্রামই তাহাদেরও কর্মসূচী এই কথাই তাহারা বলিয়াছেন। তাহাদের দাবি এই যে কংগ্রেসে এখন যাহারা সংখ্যায় বেশী হইয়া আপিস দখল করিয়া আছে তাহাদের চেয়ে বিরোধী সদস্যেরা কংগ্রেস প্রোগ্রাম কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত।

উত্তর প্রদেশে কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব করিতেছেন বাহা ও সরবরাহ সচিব ত্রীচন্দ্রভাষু গুপ্ত। তিনি ত্রীজিলোকী সিংহকে বলিয়াছেন যে বিদ্রোহী সদস্যদের পক্ষে পদত্যাগ করিয়া নূতন নির্বাচনে অবতীর্ণ হওয়াই যুক্তিসঙ্গত ও সম্মানজনক পন্থা। ত্রীজিলোকী সিংহ জবাব দিয়াছেন যে তাহাদের পদত্যাগের প্রশ্ন ওঠে না। সরকারী দল কংগ্রেসের প্রোগ্রাম মানিয়া চলিতেছেন না ইহাদের বিরুদ্ধে ইহাই তাহাদের অভিযোগ, সুতরাং পদত্যাগ তাহাদেরই করা উচিত।

উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসের এই বিদ্রোহ নিবারণের জন্য পণ্ডিত নেহরু খুব চেষ্টা করিয়াছেন, কয়েকবার তিনি লক্ষ্ণৌ গিয়া সদস্যদের বুঝাইয়া বিরোধ আপোষে মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। শেষ পর্যন্ত ব্যবস্থা পরিষদের ২১ জন সদস্যকে ওয়ার্কিং কমিটি কংগ্রেস হইতে বহিষ্কারের আদেশ দেন। বিরোধ ইহাতে একেবারে খোলাখুলি হইয়া যায়। ইহারই পর আসে কনভেনশন এবং পিপ্‌লস কংগ্রেস।

উত্তর প্রদেশের এই ঘটনার গুরুত্ব খুব বেশী, স্বাধীনতার পর ইহাকেই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়া মনে করা যায়। “কংগ্রেস স্বাধীনতার আগে যেভাবে কাজ করিয়াছে, এখন আর সে ভাবে চলিবার প্রয়োজন নাই, কংগ্রেস অতঃপর লোকসেবক সঙ্ঘে পরিণত হওয়া উচিত,” মহাত্মা গান্ধী একথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্যশাসন ক্ষমতায় কংগ্রেসী নেতারা এমনই মাতিয়া উঠিয়াছিলেন যে গান্ধীজীর এই সংপরামর্শে তাহারা কর্ণপাত করেন নাই। ফলে একটি একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পরিষদের ভিতরে এবং বাহিরে সর্বপ্রকার সমালোচনার কণ্ঠরোধ করিয়া শাসনকার্য যেভাবে চালানো আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে সাধারণ লোকের মন তিস্ত হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসেরও অনেক লোক অন্তর হইতে ইহাতে সায় দিতে পারিতেছেন না। ইহার উপর আছে ক্ষমতা-লোভীদের চক্রান্ত। বাংলায়, মাজাজে, পঞ্জাবে এবং উত্তর প্রদেশে এই বিদ্রোহ ধুমায়িত হইতেছিল। এতদিনে উত্তর প্রদেশে তাহা প্রকাশ্য রূপ ধারণ করিয়াছে। লক্ষ্ণৌ কনভেনশনের বক্তৃতা এবং যোগদানকারীদের নাম হইতে অসম্ভাব্যের

গভীরতা অহুমান করা যায়। বিনা কারণে অথবা কেবল-
মাত্র গদীর লড়াই লইয়া এত বড় অসন্তোষ সৃষ্টি হইতে পারে
না। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাসস্থান, যানবাহন কোন
সমস্যা হই সমাধান তিন বৎসরে কংগ্রেস গবর্নেন্ট করিতে
পারে নাই। জনসমাজে ইহা কংগ্রেসের অযোগ্যতার
পরিচয়রূপে ধিকৃত হইতেছে; ইহার উপর নিত্য নানাভাবে
দুর্নীতি ও কংগ্রেস নেতাদের অসাধুতার পরিচয় অবস্থা আরও
ঘোলাটে করিয়া তুলিতেছে। আমরা গণতন্ত্র গঠন করিয়াছি,
গণতন্ত্রে এই অবস্থা হইতে পরিভ্রাণ লাভের একমাত্র উপায়
শক্তিশালী বিরোধী দল গঠন। বিরোধী দলের সদাঙ্গাএত
চক্ষু গবর্নেন্টের উপর থাকিলে অযোগ্যতা এবং দুর্নীতি
উভয়ই কমিতে বাধ্য। পণ্ডিত নেহরুর নিজ প্রদেশের এই
বিদ্রোহ স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় যোগ
করিয়াছে।

উত্তর প্রদেশের বিদ্রোহীর দল যে সোস্যালিস্ট পার্টির
জায় পদত্যাগ করিয়া বনবাসে গমন করেন নাই ইহা তাঁহাদের
অবুদ্ধির পরিচায়ক। বস্তুতঃ সোস্যালিস্ট পার্টির ঐক্য প্রত্যা
গ্রহণ দেশের পক্ষে অভিশয় অনিষ্টকর ব্যাপার হইয়াছে।

কংগ্রেসে স্বেচ্ছাচার

কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের স্বেচ্ছাচারের কি বিষয়
ফল ফলিবে তাহার পূর্বাভাস অনেক দিকেই দেখা ঘাইতেছে।
একটি সামান্য উদাহরণ মানভূম খাদিদলের মুখপাত্র “মুক্তি”
২২শে জ্যৈষ্ঠের সংখ্যায় দিয়াছেন, প্রবন্ধের নাম “শোচনীয়
পরিণাম”। ইংরেজীতে প্রবাদবাক্য আছে, “উদ্ভক্ত খড় বড়ের
নিদর্শন”। সেইমত উক্ত প্রবন্ধের সারাংশ নীচে দেওয়া হইল :

“মানভূমের বরাবাকার-পটমদা হইতে নির্বাচিত জিলা
বোর্ডের কংগ্রেসী সদস্য পদত্যাগ করিতে উক্ত নির্বাচনক্ষেত্রে
একটি উপনির্বাচন হয়। এই উপনির্বাচনে ত্রীমুচাঁদ সিং
কংগ্রেস প্রার্থীরূপে এবং ত্রীগঙ্গাধর সিং স্বতন্ত্র প্রার্থীরূপে এই
নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। অধিক সংখ্যক ভোট পাইয়া
স্বতন্ত্র প্রার্থী ত্রীগঙ্গাধর সিং কংগ্রেস প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া
সদস্য নির্বাচিত হন।

“বর্তমান সময়ে সাধারণভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হিসাবে
তাহার প্রতিষ্ঠা জনগণের নিকট হারা হইয়াছে। ক্ষমতা লাভের
পরে যে নৈতিক অধোগতি ইহাকে গ্রাস করিয়াছে তাহার
জন্ত যে বা যাহারাই দায়ী হোক না কেন দেশবাসীর নিকট
ইহাকে অতি শোচনীয়ভাবে অগ্রদ্বের করিয়া তোলা হইয়াছে।
কিন্তু মানভূমের ক্ষেত্রে ইহা ছাড়াও আরও অগাধ যে সমস্ত
বিশেষ কারণ রহিয়াছে তাহা মানভূম ছাড়া অজ্ঞ কোথাও
নাই বলিলেই চলে।

“ভাষার সাম্রাজ্যবাদী নীতিকে সমর্থন ও কার্যকরী করি-
বার জন্ত, বাংলাভাষী মানভূম জিলাকে বাংলাভাষী মন্থে এবং

প্রধানতঃ হিন্দীভাষী ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ত গভ
বৎসর হইতে বিহার গবর্নেন্ট, বিহার কংগ্রেস এবং তৎসংশ্লিষ্ট
নেতৃবর্গ ও ব্যক্তিবর্গ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। মানভূমের
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যে সমস্ত বর্বরোচিত নীতি ও ব্যবস্থা
গৃহীত ও কার্যকরী করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে ও হই-
তেছে তাহার সহিত দেশবাসী সুপরিচিত ও জিলাবাসী ভুক্ত-
ভোগী। কিন্তু বিহারে ও বিহার প্রদেশের বাহিরে যাহারা
এই জিলায় প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তাহাদের নিকট,
বিশেষ করিয়া শাসন ও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের উচ্চ কর্তৃপক্ষের
নিকট, মানভূম জিলা সম্বন্ধে সত্যকে নিরন্তর মিথ্যা প্রচারের
দ্বারা যেভাবে তাঁহারা বিকৃত করিয়া রাখিয়াছেন তাহার
ইতিহাস দেশবাসী হয়ত সম্পূর্ণ জ্ঞাত নহেন।

“বিহারের বর্তমান কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এবং বিশেষ করিয়া
মানভূমের বর্তমান জিলা কংগ্রেস কমিটি সম্পূর্ণভাবে এই নীতির
সমর্থক ও পোষক। বস্তুতঃ বর্তমান জিলা কংগ্রেস কমিটির
সম্বন্ধে এই কথাই বলা যাইতে পারে যে, ইহা এই নীতির
উপরই প্রতিষ্ঠিত। একমাত্র এই ভাষার সাম্রাজ্যবাদের নীতিকে
সফল করিয়া তুলিবার জন্তই ইহার বর্তমান অস্তিত্ব। মানভূম
জিলায় বর্তমানে কংগ্রেসের কার্য ও নীতি বলিয়া যাহা বলা
যাইতে পারে তাহা এই মিথ্যা ও অজ্ঞার হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের
নীতি।

“বরাবাকার-পটমদার উপনির্বাচনে আর একটি দিক যাহা
জনসাধারণের সমক্ষে প্রকাশিত হইল তাহার জন্ত প্রত্যেক
দেশবাসীই লজ্জিত হইবেন। কংগ্রেস-প্রার্থীর সমর্থনে কোন
রূপ হিতাহিত জ্ঞান বিবর্জিত হইয়া সরকারী কর্মচারীরা
প্রকাজভাবে কাজ করিয়াছেন। সরকারী কর্মচারীগণ
প্রকাজেই জয়লাভের জন্ত এমন কোন উপায় বা পন্থা নাই যাহা
গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত বা সঙ্কুচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের
প্রচারক ও সমর্থক হিসাবে এসিস্টেন্ট পাবলিক এসিকিউটারগণ
মোকদ্দমা মুলতুবী রাখিয়া ছুটিয়াছেন। এইরূপ জনৈক ব্যক্তি
প্রকাজে ঘোষণা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই যে, বাস্তব ভাঙিয়াও
আমরা জয়লাভ করিব।

“ইহার উপরে সর্বাধিক শোচনীয় ব্যাপার এই যে,
কংগ্রেসের প্রচারকগণ অকুণ্ঠিতচিত্তে ভোটারদের মদ খাওয়াইয়া
ভোটদানে প্রলুব্ধ করিয়াছে। মদের প্রলোভনে এবং
খাওয়াইয়া নিজেদের পক্ষে ভোট সংগ্রহের উদ্দেশ্যে মাতালদের
নিযুক্ত করিয়াছে। এই সমস্ত উপায়ে যে বীভৎস ঘটনা ও
অবহার সৃষ্টি করা হইয়াছিল তাহার বর্ণনাও লক্ষ্য বিষয়।

“জনসাধারণের মনোভাব এ বিষয়ে বাস্তবিকই লক্ষ্য করি-
বার বিষয় ছিল। ক্ষমীর গ্রামে ভোটারদের ভোট দিবার
জন্ত কংগ্রেসের পক্ষ হইতে টাকা দিবার প্রস্তাব করা হয়।
তাহারা প্রথমে অবাক হয়, পরে তাহা দ্বন্দ্বের সহিত প্রত্যাখ্যান

করে। অথচ এই সব অঞ্চলে এক দিন একমাত্র কংগ্রেসেরই অপ্রতিহত প্রভাব ছিল।

“বর্তমান প্রাণী একটি ২৫।২৬ বৎসরের যুবক। সবেমাত্র কলেজ হইতে বাহির হইয়াছেন। সমস্ত কংগ্রেস শক্তি, প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি এবং সরকারী শক্তি সর্বপ্রকার ভাঙ্গা অজ্ঞান জ্ঞান বিবক্ষিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু জনসাধারণ যেন চর্তুত্ব দেওয়ালের মত ইহাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ কংগ্রেসের এই নির্বাচনে বতঃই প্রশংসিত হইতেছে—ইহা কেন? কেন এরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইল? এবং এই মহান প্রতিষ্ঠানকে এরূপ শোচনীয় অবস্থায় যাহারা আনিয়া কেলিয়াছে তাহাদের অপেক্ষা দেশের বৃহত্তর শক্তি আর কেহ আছে কিনা তাহাই আজ বিবেচনার বিষয়।”

গণতন্ত্র ও কংগ্রেসী শাসননীতি

কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ প্রায়ই হুঃখ করিয়া বলেন যে দেশের লোকের মন তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানের প্রভাব হইতে সরিয়া যাইতেছে। তাঁহাদের মুখে কিন্তু এই কার্য-কারণের কোন ব্যাখ্যা কখন শুনি নাই। সম্ভ্রুতি ভারতবর্ষের নানা রাজ্যে পল্লী স্বায়ত্তশাসন বিধান অনুযায়ী নির্বাচন সম্পন্ন হইয়াছে। আসাম ও বোম্বাইয়ে—এই দুই রাষ্ট্রে এই নির্বাচনের ফল আশাশ্রয় নয়। তাহার জন্ত আসামের মুখ্যমন্ত্রী ত্রিগোপীনাথ বরদলৈ হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই কংগ্রেসী বিফলতার কারণ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। কংগ্রেসী শাসন-নীতির কলে, ত্রিগোপীনাথ বরদলৈর শাসননীতির কলে, দেশের লোকের মনে কি বিকোলের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সামান্য পরিচয় পাওয়া যায় করিমগঞ্জের “যুগশক্তি” পত্রিকার এই ক্রোড় তারিখের সম্পাদকীয় মন্তব্যে :

“গণতান্ত্রিকতার সমাধি রচনার আরও জলন্ত দৃষ্টান্ত এই অভিশপ্ত কাছাড় জেলায়ই রহিয়াছে। জেলার সব কয়জন কংগ্রেসী এম-এল-এ এবং সকল কংগ্রেস কমিটি ও সংবাদ-পত্র একযোগে জনৈক মন্ত্রীর বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আনয়নক্রমে মজিসতা হইতে অবিলম্বে তাহার অপসারণ দাবি করেন। কিন্তু ‘গণতান্ত্রিক’ আসাম রাজ্যের পরিচালকগণ এরূপ সর্বসম্মত দাবি মানিয়া লওয়া দূরে থাকুক, ইহার উপর কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় না।

“কাছাড় জেলার বর্তমান পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের অবাঞ্ছিত কার্যকলাপে অতিষ্ঠ হইয়া কাছাড়ের জনপ্রতিনিধি-হানীর নেতৃবৃন্দ ও বহু প্রতিষ্ঠান এবং সাংবাদিকগণ অনতি-বিলম্বে তাহার হানাঘরের ব্যবস্থা করিতে কর্তৃপক্ষকে এক-বাক্যে অস্বস্তি জ্ঞাপন করিয়াও সকলকাম হইতে পারেন নাই।

কলে উক্ত কর্মচারী প্রশ্রয় পাইয়া বেপরোয়া হইয়া যেচ্ছা-চারিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন; প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া কর্তব্যপারায়ণ নিয়মদহ কর্মচারীদের অহেতুক শাস্তিদানের চেষ্টা অথবা লম্বুপাশে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে উৎসাহিত হইয়াছেন।

“এই অবস্থার কাছাড়ের কংগ্রেসী এম-এল-এ-গণকে পদত্যাগের জন্ত বিভিন্ন মহল হইতে বলা হইতেছে। জনবর্ষ ও আত্মসম্মান রক্ষার্থে তাঁহাদের পদত্যাগ অবশ্য অপরিহার্য হইয়াই দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কেবল তাঁহারা নহেন, তিন মহকুমার জেলা কংগ্রেস কর্মকর্তাদেরও একই কারণে পদত্যাগ করা বাঞ্ছনীয়। অতঃপর কি কর্তব্য—সকলে মিলিয়া তাহাও এখনই স্থির করিতে হইবে। কংগ্রেস সরকার যদি গণতান্ত্রিক নীতি বর্জন করাই স্থির করিয়া থাকেন এবং তাহার কোন প্রতিকার করাই সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে এককালে যে কংগ্রেস জনসাধারণের অতি প্রিয় প্রতিষ্ঠান ছিল, দেশের ও দেশের কল্যাণের নিমিত্ত তাহা আজ ত্যাগ করিয়া...সেইরূপ একটি গণতান্ত্রিক দলগঠনের উদ্দেশ্যে সর্বত্র দেশসেবকগণকে সম্বন্ধ ও সক্রিয় হইতে হইবে।”

পাট, পাকিস্থান ও ভারতবর্ষ

ভারত-পাকিস্থান পাটচুক্তিতে লাভ কাহার হইয়াছে এতদিনে তার খতিয়ানের সময় আসিয়াছে। যেটুকু হিসাব-নিকাশ হইয়াছে তাহাতে ইহাই প্রমাণ হইতেছে যে অল্প কয়েকটি ইংরেজ ও মাড়োয়ারী ম্যানেজিং এজেন্টের পকেটে সমস্ত লাভের টাকা চলিয়া যাইতেছে, ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে ভারতীয় পাটচারী এবং ভারত-সরকার। পাটচুক্তি পাকিস্থানকে এক পরম সম্বৃত হইতে উদ্ধার করিয়াছে এবং গুটী চারেক লোকের বিশেষ লাভের কারণ হইয়াছে।

গত অক্টোবর মাসে চট ও খলিয়ার অত্যধিক উচ্চমূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্ত কন্ট্রোল বসানো হয়। পাটজাত দ্রব্যের উচ্চতম মূল্য বাঁধিয়া দেওয়া হয়, একজন পাট কন্ট্রোলার নিয়োগের ব্যবস্থা হয় এবং রপ্তানীকারকদের কমিশন শতকরা পাঁচ টাকা ধার্য হয়। উচ্চতম মূল্য বাঁধার ফল হইল এই সরকারী দাম চেকে এবং বাকিটা নগদ টাকায় দাবিল করা হ্রস্ব হইল। ওয়াকার সাহেব ভূট কন্ট্রোলার নিযুক্ত হইলেন। পাট বার্ষের সঙ্গে পাটচারী, শ্রমিক, পাটব্যবসায়ী, মিল বিদেশ হইতে ষ্টোর আমদানী এবং দেশে ষ্টোর উৎপাদনকারী ও গবেষণার বার্ষ জড়িত। ইহার মধ্যে আবার দেশী ও বিদেশী বার্ষের সংঘাত রহিয়াছে। মিলের বার্ষের সঙ্গে অপর অনেকের বার্ষেরও বিরোধিতা আছে। এই অবস্থায় কেবলমাত্র মিলের প্রতিনিধিকে পাট সম্পর্কিত সমগ্র বার্ষের উর্ধ্বে স্থান দেওয়া জাতীয় বার্ষের অস্বীকৃতি হইতে পারে না।

উপরোক্ত সমস্ত স্বার্থের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত পাট-বোর্ডের হাতে পাটের স্বার্থ সংরক্ষণের দায়িত্ব দেওয়া উচিত ছিল। কাজেই 'জুট কর্পোরেশন'র নিয়োগেও গলদ রহিয়া গেল। তৃতীয়তঃ, রপ্তানীকারকদের কমিশন শতকরা পাঁচ টাকা দৃষ্টতঃ কম হইলেও উহা অত্যন্ত বেশী। সাধারণতঃ ইহার শতকরা আট আনা হইতে এক টাকা কমিশন পাইলেই ভাগ্য বলিয়া মনে করে। তৎস্থলে পাঁচ টাকা কমিশন স্বার্থ হওয়ার বহু ম্যানেজিং এজেন্ট রপ্তানী ব্যবসা খুলিয়া বসিয়াছে। ইহারা এই বাড়তি টাকাটা আত্মসাৎ করিতেছে। কেহ কেহ বেনামীতে একরূপ কারবার আরম্ভ করিতেছে। এই ভাবে ম্যানেজিং এজেন্টরা মাসিক প্রায় ১ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত লাভ করিতেছে। পাটজাত দ্রব্য এখনও সরকারী নির্দিষ্ট দামে বিক্রয় না। অতিরিক্ত দাম পকেটস্থ করিবার জন্য ম্যানেজিং এজেন্টরা এ ক্ষেত্রেও বেনামী প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছে। ইহাতে এক দিকে মিলের অংশীদারদের যেমন ক্ষতি হইতেছে অপর দিকে রাষ্ট্রও ভাষ্য ট্যাক্স আদায়ে বঞ্চিত হইতেছে।

ভারতীয় পাটচাষীদের অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছে। অধিক পাট কলাইবার জন্ম গবর্নেন্ট তাহাদের উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন কিন্তু পাটচুক্তির পর তাহাদেরও কপাল পুড়িয়াছে, পাকিস্থানের পাট আমদানীর ভয় দেখাইয়া ভারতীয় পাটের দাম দাবাইয়া রাখিবার প্রবল চেষ্টা হইতেছে। পাকিস্থান হইতে হাবিজাবি ছাঁটাই পাট কেনার চুক্তি * যে দামে হইয়াছে, ভারতীয় পাটচাষী তাহা পাইলে খুশী হইত।

পাট চুক্তির পর পাকিস্থানে পাটের দাম ৮ টাকারও বেশী চড়িয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে চালাকী করিয়া সাকানো খবর প্রকাশ করিয়া পাটের বাজার চড়া রাখিবার ব্যবস্থাও চলিতেছে। পাকিস্থান চুক্তিবদ্ধ পাট নির্দিষ্ট সময়ে সরবরাহ করিতে পারে নাই। পাটের অভাব এই অক্ষয়তার কারণ নহে, পাটের সহিত সংশ্লিষ্ট অভিজ্ঞ লোকেরা মনে করেন যে, পাট ক্রয়ের উপরুজ্জ নগদ টাকার অভাব ইহার প্রধান কারণ। গত ফসলের পর ৫৫ লক্ষ গাইট পাট পাকিস্থানের হাতে ছিল, তদ্ব্যতীত চট্টগ্রাম বন্দর দিয়া রপ্তানী এবং কলিকাতায় আমদানী পাটের পরিমাণ প্রায় ৪০ লক্ষ গাইট হইবে। মরসুম শেষ হইয়াছে, নূতন পাট আর মাস দেড়েকের মধ্যেই উঠিবে। এবার ফসল এত ভাল হইয়াছে যে, গত ১০ বৎসরের মধ্যে এরূপ দেখা যায় নাই। কেহ কেহ অহুমান করিতেছেন যে এবার ৭০ লক্ষ গাইট পাট উঠিবে, ৬৫ লক্ষের কম হইবে এ কথা কেহ বলেন না। সুতরাং গত ফসলের উৎপাদ ১৫ লক্ষ এবং এবারকার ৬৫ লক্ষ মোট ৮০ লক্ষ গাইট এবার পাকিস্থানের হাতে থাকিবে। এই বিপুল ঠকের চাপে পাটের

দাম কমিতে বাধ্য। ইহা জানিয়া শুনিয়াও বছর শেষে চড়া দরে পাটের দাম ঠিক করা এবং ডেলিভারি তারিখ কেবলই শিখাইতে দেওয়ার একমাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে, মিলগুলি পাকিস্থান জুট-বোর্ডকে আগামী ফসলের পাট অসম্ভব সস্তায় কিনিয়া পুরানো চুক্তির চড়া দরে ভারতের বাড়ি চাপাইবার সুযোগ দান করিতেছে। কমিশন হয়ত ভাগাভাগি হইবে। চুক্তিতে পাট ডেলিভারি দেওয়ার যে তারিখ ছিল সেই তারিখে পাট না দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুক্তি বাতিল করিয়া দিলে ভারতের বদনাম হইত না, অনেকগুলি টাকার অনাবশ্যক লোকসানও বাঁচিত। তাহা না করিয়া বার বার সময় দেওয়া হইতেছে, ইহা নিঃসন্দেহ প্রতারকের দলের কারসাজী, এবং এই ঠকদের দলে সরকারী অধিকারী দলও আছেন সন্দেহ হয়।

পাটের ব্যাপারটা নুতন করিয়া দেখা দরকার। অবস্থা যেভাবে চলিতেছে সেইভাবে চলিতে দিলে পাকিস্থানী পাটের দড়ি গলায় বাঁধিয়া আমাদের বন্ধোপনাগরে ডুবিতে হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

সততার পুরস্কার (?)

১৮৯ মাসের প্রবাসীতে আমরা একটি যুহং ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে সেলস ট্যাক্স আদায়ে একজন অফিসারের উপরওয়ালাদের নিকট হইতে বাধা পাওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। এই বিভাগের একজন এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ঐ ব্যবসায়ীর নিকট হইতে প্রায় এক কোটি টাকা পাওনা হয় এই হিসাব দিয়াছিলেন; কমিশনার তাঁহাকে ট্যাক্স আদায়ে নিয়ুক্ত হইতে আদেশ দেন। ইহা লইয়া অনেক দিন চীনা-হেঁচড়া চলিবার পর উক্ত এসিষ্ট্যান্ট কমিশনারকে মঞ্চস্থলে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। সম্প্রতি জানা গেল যে, তাঁহাকে সাসপেন্ড করা হইয়াছে কিন্তু মাসাধিক কাল সাসপেন্ডনে থাকা সত্ত্বেও উহার কোন কারণ দেখানো হয় নাই। ব্যাপারটা খুব বেশী রকম জানাজানি হইয়াছে এবং এই বিনা কারণে সাসপেন্ডনে সমগ্র বিভাগের মর্যাদা অত্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। সেলস ট্যাক্স বিভাগ সম্বন্ধে আমরা অনেকবার সমালোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি, কারণ ইহা এক দিকে যেমন গবর্নেন্টের অর্থাগমের একটি যুহং উপায় তেমনি উহার সহিত প্রতিটি লোকের দৈনন্দিন জীবন জড়িত। গত মাসে আমরা এই বিভাগের কার্যকলাপ তদন্ত করিবার জন্ম একটি কমিশন নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, আমরা উহার পুনরুজ্জীবি করিতেছি। উপরোক্ত অফিসার বিনা বিচারে সাসপেন্ডনে থাকিলে লোকে মনে করিবে যে তাঁহার সততা ও দক্ষতার প্রতিদান মিলিয়াছে। এরূপ ঘটনা রাষ্ট্রের পক্ষে খুব ক্ষতিকর।

রেল সাবোটাঁজ

গত মাসে বশিতির নিকট পঞ্জাব মেলের দুর্ঘটনা সম্পর্কে আমরা বলিয়াছিলাম যে আমরা যেরূপ কটোগ্রাফ দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের মনে সন্দেহ নাই যে এই দুর্ঘটনা ইচ্ছাকৃত সাবোটাঁজ। এই মাসে আমরা ঐ তিনখানি চিত্র অঙ্ক দিলাম। কটোগুলি আনন্দবাজার পত্রিকার কটোগ্রাফার দুর্ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরেই অকুস্থলে ঘাইয়া নিজে তুলেন। সুতরাং ওগুলি “সাক্ষান ছবি” বলা কোন মতেই চলে না। প্রথম যে ছবি ছবি এক পাতায় দেওয়া হইয়াছে তাহা রেলের একই স্থলের দুই পাশে তোলা ফোটো।

ছবিতে স্পষ্ট দেখা যায় যে দুর্ঘটনার কিশবোর্ট ও নাট খুব দুর্ভাবে খুলিয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় তাহারা এ কাজ বুঝে এবং যত্নপাতিও ঠিকমত ছিল। বাইরের কোচজুগুলি ঢিলা করিয়া রেলের ক্লাঞ্চ মুক্ত করিয়া ও ভিতরের কোচজু সম্পূর্ণ খুলিয়া ইহারা সমস্ত রেলট ছাড়াইয়া ও সরাইয়া রাখিয়াছে তাহা ছবিতে স্পষ্ট দেখা যায়। রেলের গায়ের বোর্ট পরাইবার বিঁধগুলি পরিষ্কার অক্ষত দেখা যায় এবং রেল ও স্লিপারগুলিও একেবারেই অক্ষত হয় নাই। রেলপথও (track) বিশেষ কিছু চোট পায় নাই। যদি ভারী ইঞ্জিনের দ্রুতগতিবেগের প্রচণ্ড আঘাতে কিশবোর্ট-নাট ও কিশপ্লেট ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া আলাদা হইয়া যাইবার ফলে ট্রেন লাইনচ্যুত হইত তাহা হইলে রেল ও স্লিপার ভীষণ অক্ষত হইয়া বাকা-চোরা ও বেঁংলান অবস্থায় দেখা যাইত। কোচবোর্ট ঢিলা ও অক্ষত অবস্থায় থাকিত না এবং রেলের বিঁধগুলির মুখ ছেঁড়াকাটা হইত।

ইঞ্জিনের প্রচণ্ড আঘাতে রেলপথের অবস্থা কি হয় তাহা বড় ছবিটিতে দেখা যায়। লাইনচ্যুত হইবার পর যেখানে ইঞ্জিন রেলপথ ছাড়িয়া নীচে গড়াইয়াছে সেখানের রেল, স্লিপার ইত্যাদির অবস্থার সঙ্গে যেখানে সাবোটাঁজ হইয়াছে সেখানকার ছবি মিলাইয়া দেখিলেই প্রভেদ বুঝা যাইবে। কোচবোর্ট বাস্তবিক ভাবে কি রকম থাকে তাহাও বড় ছবিতে দেখা যায়। উহার ক্যাপ স্লিপারের গায়ে প্রায় সমানভাবে লাগিয়া রেলের ক্লাঞ্চ চাপিয়া ধরিয়া থাকার কথা। ক্যাপ ঢিলা করিলে পরে রেল মুক্ত হয়।

সাবোটাঁজ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। প্রশ্ন এই যে করিল কাহারা। যেরূপ শত্রু তো আছেই যাহারা দিবারাত্রি বিদেশীর দালালী করিয়া দেশে অশান্তি ও ধ্বংসলীলা ছড়াইবার চেষ্টায় লাগিয়াই আছে। সম্প্রতি প্রকাশিত পুরণচন্দ্র ঘোষীর পুস্তিকার এ বিষয়ে স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে। এদের দলের বহুলোক রেল-বিভাগে আছে। এ ছাড়া আরও এক দল লোক আছে যাহারা দেহমন আমাদের এক বিশেষ শত্রুপক্ষকে নিবেদন করিয়াছে। তাহারা অয়ের সংস্থানের অভূহাতে এখানে আসিয়া ভারত-

রাষ্ট্রের অনিষ্ট চেষ্টায় ব্যস্ত থাকে। বহিরাগত এই দল ও পূর্বোক্ত দল দুই-ই কলিও পায় অর্থ-সাহায্যও পায়। আমরা শেষের দলের কথা ভাবিয়াও ভাবি না, এই হইয়াছে আমাদের দুর্ভাগ্য।

এখন কথা এই, কি করিয়া এই সব দুর্ঘটনের দমন করিয়া রাখা সম্ভব হয়। সর্বপ্রথমে প্রয়োজন দেশের লোকের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের যোগসাপন। মাত্রাক্ষী মন্ত্রী মহাশয়দের এ বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞানের লেশমাত্রও নাই। অল্প সকল দিকেও বুদ্ধির কোণও পরিচয় আমরা পাই না। রেল-বিভাগের পুলিশ ও ওয়ার্ড এও ওয়ার্ড এই দুই-ই প্রায় অকর্মণ্য। এগুলি চালিয়া সাজিয়া নতুন অধ্যক্ষ, কর্মচারী এবং কর্মী দিয়া ব্যাপকভাবে ব্যবস্থা না করিলে উপায় নাই।

এরূপ দুর্ঘটনাদিগকে ধরিলে বা ধরাইয়া দিলে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে ইহাও জানান দরকার। সরকারী বিজ্ঞপ্তি বিভাগেও তো বুদ্ধিমান লোক নাই। সুতরাং উপায় কি হইবে বলা ছড়র।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা

ময়ূরাক্ষী বহা-নিয়ন্ত্রণ ও জল-সেচনের উপর পশ্চিম-বঙ্গের বীরভূম, মর্শিদাবাদ ও পূর্ব বর্ধমানের কৃষির ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে। সম্প্রতি কলিকাতার সাংবাদিক-বৃন্দের এক প্রতিনিধিদল এই পরিকল্পনার কাজ পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন। বীরভূম জেলার সিউড়ী শহরের সন্নিকট-বর্তী তিলপাড়া ও ২০ মাইল দূরে সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত মেসাজোরে ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনামুযায়ী কার্য চলিতেছে।

শ্রীরামপুরের “নির্ণয়” পত্রিকার ৬ই জুন্‌মাসের সংখ্যায় তার

একটা মোটামুটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে :

“বিহারের সাঁওতাল পরগণার পাহাড় হইতে উদ্গত ১৫০ মাইল দীর্ঘ ময়ূরাক্ষী নদী হইতে উক্ত পরিকল্পনার অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জল সংগ্রহ করা হইবে। উৎপত্তি স্থল হইতে ৬০ মাইল দূরে মেসাজোর নামক স্থানে একটি ২৩৪৫ ফুট দীর্ঘ এবং নদীর গভীরতম অংশ হইতে ১১৭ ফুট উচ্চ বাঁধ নির্মিত হইবে। উহার আয়তন হইবে ২৪ বর্গমাইল এবং ইহাতে জল মজুদ থাকিবে। মেসাজোর বাঁধের প্রায় ২০ মাইল নীচে সিউড়ী শহরের নিকটে প্রায় ১৬৫ ফুট উচ্চ গেট সমন্বিত ১০১৩ ফুট দীর্ঘ তিলপাড়া বাঁধ নির্মিত হইতেছে। বিভিন্ন দিকে বহু খাল কাটায়া এই জল সেচের ক্ষমতা বাহিত করান হইবে। এইরূপে সর্বমুদ্র ৯ শত মাইল খাল কাটা হইবে। তিলপাড়া বাঁধের এলাকায় ৩ লক্ষ বিঘা সেচের উপযোগী খাল কাটার শতকরা ৫০ ভাগ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং অবশিষ্ট আগামী বৎসরে সম্পূর্ণ হইবে। খাল কাটার সমগ্র পরিকল্পনার হিসাবে শতকরা ১০ ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছে।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা কার্যকরী করার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ

সরকারকে আর্থিক দিক হইতে কিসিৎ অসুবিধায় পড়িতে হইতেছে। অবশ্য ৩ লক্ষ বিঘা জমিতে সেচের ব্যবস্থা করাই কর্তৃপক্ষের যে আশু লক্ষ্য, তাহা ব্যাহত হইবে না। এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট ২ কোটি টাকা প্রদানের আবেদন জানাইয়াছিলেন, যাত্র ১ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে। ভারত সরকারের বায়-সন্মোচ অভিযানের ফলেই অর্থের পরিমাণ হ্রাস করা হইয়াছে। পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে মোট ব্যয় পড়িবে ১৫.১৬ কোটি টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট হইতে ঋণের ভিত্তিতে অর্থ সাহায্য পাইবেন, এইরূপই ব্যবস্থা। ভারত সরকার উক্ত পরিকল্পনার জন্য নির্দিষ্ট অর্থ দিতে পূর্বের ন্যায়ই সম্মত আছেন, তবে এককালে ইতিপূর্বে যে পরিমাণ অর্থ দিতেন, এখন তাহা হইতে কম দিবেন, এই যাত্র। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আর্থিক অনটন থাকা সত্ত্বেও পরিকল্পনাভূমি কার্য চালাইয়া যাইতে দৃঢ় সম্বলবদ্ধ।”

এই পরিকল্পনা সত্ত্বেও কিরূপ আশার সৃষ্টি হইতেছে তাহা “নির্ণয়” পত্রিকার ভাষায় প্রকাশ করিতেছি :

“পরিকল্পনার ফল আমরা আগামী বৎসর হইতেই ভোগ করিব। বীরভূমের তিলপাড়া অঞ্চলের বাঁধ নির্মাণকার্য ১৯৫১ সালে বর্ষা সমাগমের পূর্বেই সমাপ্ত হইবে এবং ভবন হইতেই ৩ লক্ষ বিঘা জমি জলসেচের আওতায় আনা সম্ভব হইবে। অপর যে বাঁধ মেসাজোর বাঁধ, তাহার নির্মাণ কার্য আগামী শীতের সময় হইতেই আরম্ভ হইবে এবং নির্মাণ কার্য যত অগ্রসর হইবে, বৎসরের পর বৎসর সেচের জমিও তত বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৫৪ সালে সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটি কার্যকরী হইলে মোট ১৮ লক্ষ বিঘা জমিতে জলসেচ করা যাইবে। মোট ১৮ লক্ষ বিঘার মধ্যে বীরভূম শতকরা ৬০, মুর্শিদাবাদ শতকরা ৩৫ ও বর্ধমানের শতকরা ৫ অংশ সেচ ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইবে। অহুমান, এই জেলাগুলির উক্ত অঞ্চলের কৃষি সম্পদ শতকরা একশত গুণ বৃদ্ধি পাইবে। বৈজ্ঞানিক শক্তিও যথেষ্ট উৎপন্ন হইবে, পরিকল্পনার পরোক্ষ ফল হিসাবে প্রায় ৪০০০ কিলোওয়াট বৈজ্ঞানিক শক্তি পাওয়া যাইবে।” স্পষ্টতঃই দেখা যাইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়নের পক্ষে এই পরিকল্পনা অত্যধিক সহায়তা করিবে। বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ খাতবস্ত উৎপাদনে এখনই উৎকৃষ্ট অঞ্চল। জলসেচের সুব্যবস্থা হইলে আরো অধিক খাতসম্ভার মিলিবে।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার পরিচালনার মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার মহাশয় বিশেষ ভাবে উত্তোষী। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে, এই পরিকল্পনার জন্ত বাঙালী শ্রমিকের সন্ধান পাওয়া কঠিন; সেই অভিযোগের পুনরুক্তি কলিকাতার সাংবাদিকবৃন্দের নিকট কর্তৃপক্ষীয়গণও করিয়াছেন। অথচ আমরা জানি যে এই পরিকল্পনার কর্তৃপক্ষ দৈনিক দেড় টাকা হারে মজুরী দিয়া

রাজমিস্ত্রীর কার্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন; তবুও বাঙালী বেকারশ্রেণী সমাজের একটি অত্যাবশ্যক কার্য শিক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে না। জীবনের বৃহত্তম শিক্ষা এই—পরিশ্রম না করিলে বাঁচিয়া থাকা যায় না, বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারও জন্মায় না। এই শিক্ষা কলমপেশ: বাঙালীকে নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

উপরোক্ত নিরাশার মধ্যে আশার আলোও দেখা যায়। “গণরাজ” পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিবরণটি সেই আলোর একটি কণামাত্র :

“করকা থানায় সম্প্রতি ৮ কুট চওড়া ২ মাইল লম্বা এক পর:প্রণালী খনন গ্রামবাসীগণের স্বেচ্ছাশ্রমে এবং বিনা অর্থব্যয়ে সম্পন্ন হইয়াছে। অধিক ফসল ফলাইবার কাজে এ অঞ্চলের গ্রামবাসীগণ ক্রমশঃই বৃহত্তর কাজে হাত দিতেছেন। এই সব গ্রামের লোকেরা গত বৎসর এই থানায় আনুয়া পুরাণ চণ্ডীপুর খাল খনন করিয়াছিলেন। যাহার ফলে ১৬০০ বিঘা অজন্মা জমি আবাদযোগ্য হইয়াছে। জল-খাল খনন করার ফলে করকা থানার বিস্তৃত জলাভূমির বহুজল গঙ্গায় যাইয়া পড়িবে এবং নিয়ন্ত্রিত জল নিকাশের ফলে ৩০০০ বিঘা জমি আবাদযোগ্য হইবে।

মানভূমে উচ্চশিক্ষায় বাধা

মানভূম জেলার সদর মহকুমায় উচ্চশিক্ষা বিস্তারের জন্ত কোন প্রথম শ্রেণীর কলেজ ছিল না। কিছুদিন ধাবৎ পুর্কলিয়ার একটি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু নানাবিধ বাধা আসায় কলেজটির কাজ ব্যাহত হইতেছে এবং কলেজটি দাঁড়াইয়া উঠিবার আগেই উহা নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। হুংখের বিষয়, যাহাদের নিকট হইতে কলেজটির সবচেয়ে বেশী সাহায্য পাওয়ার কথা, সেই ছই জন অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্নেন্টের নিকট হইতেই বেশী বাধা আসিতেছে। কয়েক দিন আগে পুর্কলিয়ার কলেজ পরিচালনা সত্ত্বে জনসাধারণের একটি সভা হইয়াছে এবং উহাতে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত ২৮ জন সদস্য লইয়া কলেজ স্থাপনার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয় এবং মানভূম জেলার ডেপুটি কমিশনার উহাতে সভাপতিত্ব করেন। ইহার পর কলেজের গভর্নিং বডি গঠনের জন্ত যে সভা হয় ডেপুটি কমিশনার আর উহাতে উপস্থিত হন না। তাঁহার উপস্থিতি প্রয়োজন মনে করিয়া পর পর তিন বার তাঁহার উপস্থিতির জন্ত সভা স্থপিত রাখা হইয়াছিল, সভার দিনও তাঁহারই নির্দেশানুযায়ী ধাৰ্য্য করা হইয়াছিল। ডেপুটি কমিশনার কিছুতেই সভার উপস্থিত না হওয়ায় অগত্যা তাঁহার অনুপস্থিতিতে গভর্নিং বডি গঠিত হয়। কলেজের কাজও আরম্ভ হয়। ডেপুটি কমিশনার এইবার কলেজের গভর্নিং বডির বিরুদ্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট নানা-

রূপ অভিযোগ আরম্ভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয় তদন্তের জন্ত দুই জন ইন্সপেক্টর পাঠান। ডেপুটি কমিশনারের অভিযোগ-সমূহ তদন্তে ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন হয়। তাঁহারা পূর্বোক্ত গভর্নিং বডির পরিবর্তে ডেপুটি কমিশনারের সভাপতিত্বে এবং সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নূতন গভর্নিং বডি গঠনের সুপারিশ করিয়া রিপোর্ট দেন। বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমোক্ত গভর্নিং বডিকে ইন্সপেক্টরদের সুপারিশানুযায়ী গঠিত গভর্নিং বডির হাতে কলেজের দায়িত্ব হস্তান্তরিত করিতে নির্দেশ দেন। প্রথম গভর্নিং বডি জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত হইয়াছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ অসঙ্গত নির্দেশ প্রত্যাহারের জন্ত স্থানীয় জনসাধারণ অস্বরোধ করিলেন, কিন্তু তাঁহারা কোন কথা শুনিলেন না। পুরাতন গভর্নিং বডি কলেজের স্বার্থের খাতিরে বিশ্ববিদ্যালয়ের অসঙ্গত নির্দেশই মানিয়া লইলেন এবং ডেপুটি কমিশনারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপারিশ অনুযায়ী গভর্নিং বডি গঠন করিতে বলিলেন ও পুরানো গভর্নিং বডির সেক্রেটারীকে বলিলেন যে তিনি যেন নূতন বডি গঠিত হইবামাত্র উহাকে কার্যভার বুঝাইয়া দেন। অতঃপর ডেপুটি কমিশনারের সভাপতিত্বে নূতন গভর্নিং বডি গঠিত হয়।

এই গভর্নিং বডির পরিচালনায় কলেজ দ্রুত অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। অধ্যাপক ও কর্মচারীরা নিয়মিত রেশন পান না, অর্থাভাবে কলেজের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। কলেজটিকে এই অবস্থায় আনিয়া দাঁড় করাইয়া এই গভর্নিং বডি অতঃপর একটি জনসভা আহ্বান করে এবং কি করা কর্তব্য তদ্বিষয়ে পরামর্শ চায়। সদর মানভূমে ইহাই একমাত্র কলেজ; উহার অর্দেকেরও অধিক মাহাতো এবং আদিবাসী ছাত্রের অল্প গিয়া পড়া সম্ভব নহে। স্থানীয় লোকেরা কলেজটি চালাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু গবর্নেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উহাতে বাধা দিয়াছেন। ডেপুটি কমিশনারকে লইয়া গভর্নিং বডি গঠিত হইয়াছে; ঐ কমিটি টাকা তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন না। বিহার সরকার শিক্ষার জন্ত বহু টাকা ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু এই কলেজকে কোন টাকা দিতেছেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ও অর্থসাহায্য করিবেন না, কিন্তু যে কমিটি কলেজের ভার লইতে অগ্রসর হইয়াছিল তাহাকে তাদ্বিয়া দিতে আগাইয়া আসিয়াছেন। উপরোক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, “এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া জনসাধারণের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে নির্বাচিত গভর্নিং বডির দ্বারা যে কলেজটি গড়িয়া উঠিতেছিল এবং যাহার ফলে মানভূমের অসঙ্গত সম্প্রদায়ের এবং মাহাতো শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিভাগের ব্যবধান আসিয়াছিল, সেই চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে স্থানীয় ডেপুটি কমিশনার তথা বিহার সরকার ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় জনসাধারণের নির্বাচিত গভর্নিং বডিকে বিভাজিত

করিয়া নূতন কমিটি গঠন করিয়াছেন এবং বর্তমান গভর্নিং বডি কলেজটিকে ধ্বংসের মুখে উপস্থিত করিয়া নিজেদের মুখরক্ষার জন্ত এই সভা আহ্বান করিয়াছে।”

এই কমিটি কর্তৃক আহ্বৃত সভাতেই উপরোক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীকুদিরাম মাহাতো, এম-পি, এবং তিনি বাধা দেওয়া সম্বন্ধেও প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। প্রস্তাবটির শেষে বলা হয় : “এতৎসম্বন্ধে জনসাধারণ এই কমিটির নিকট হইতে কলেজ-পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে পারিত, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশের বিরুদ্ধে গভর্নিং বডি গঠনের অধিকার জনসাধারণের নাই। অধিকন্তু ডেপুটি কমিশনারের কার্যকলাপ হইতে জনসাধারণের সুস্পষ্ট ধারণা হইয়াছে যে জনসাধারণ কর্তৃক এই জেলায় উচ্চশিক্ষা বিস্তারের যে কোন চেষ্টাই হউক না কেন, ডেপুটি কমিশনার তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেনই।”

ডেপুটি কমিশনারের বিরুদ্ধাচরণের অর্থ বিহার গবর্নেন্টের বিরূপতা, লোকে ইহা মনে করিতে বাধ্য। মানভূমের উন্নতির জন্ত বিহার গবর্নেন্ট বা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় কিছুমাত্র চেষ্টা নিজেরা করেন না, স্থানীয় লোকেরা কিছু করিতে গেলে তাহাতে বাধা দেন ইহা গুরুতর কথা। মানভূম তাঁহারা বাংলাকে ফিরাইয়াও দিবেন না, অথচ নিজেরাও তার জন্ত কোন কিছু করিবেন না ইহা শুধু বিহার গবর্নেন্ট নয় সমগ্র বিহার প্রদেশের পক্ষে গভীর কলেজের কথা। কলেজের ঘটনাটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনামাত্র নহে।

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতির

মানভূম সফর

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীপ্রজ্ঞাপতি মিশ্র গত ১০ই মার্চ হইতে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত মানভূম জেলার নানাস্থানে ভ্রমণ করেন। তাঁর কয়েকটি স্থানের ভ্রমণের বিবরণ পুরুলিয়ার ‘মুক্তি’ পত্রিকায় (১লা মে) প্রকাশিত হইয়াছে। বিলম্ব হইলেও বিবরণগুলির যথেষ্ট মূল্য আছে, কারণ উহা হইতে বিহার কংগ্রেসের মতিগতি এবং তাহাদের মানভূম-নীতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এখানে দুইটি মাত্র দৃষ্টান্ত তুলিয়া দিলাম :

“লক্ষণপুর—ছড়া থানার লক্ষণপুর গ্রামে গত ১০ই মার্চ প্রায় সোয়া বারোটায় সময় পঃ প্রজ্ঞাপতি মিশ্র আদিবাসী ছাত্রাবাসে গমন করেন। তাঁহার বেলা ৯টার সময় তথায় পৌছিবার কথা ছিল। সভাস্থলে আদিবাসী ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ, স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ও থানা কংগ্রেস কমিটির কতিপয় কর্মী উপস্থিত ছিলেন। জনসাধারণ বিশেষ কেহ সভায় যোগদান করেন নাই।

সভায় অভিনন্দন পাঠের পর মানভূম জিলা কংগ্রেসের সভাপতির ভাষণ হয়। তৎপরে পণ্ডিত মিশ্র বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার পরে বিখ্যাত দম্মা দলপতি শ্রী হরিধর ব্যানার্জি

তাঁহাকে একটি টাকার ভোড়া উপহার দেন। আদিবাসী হোষ্টেলের ভারপ্রাপ্ত ক্রীকী ব্যানার্জি সভাপতির নিকট তাঁহার পরিচয় দিয়া বলেন যে, ক্রীষ্টিয়ান ব্যানার্জি মানভূমে একজন খ্যাতনামা ডাকাত হিসাবেই পরিচিত। দুই মাস পূর্বেও ইনি জেলে ছিলেন। এখন কংগ্রেসের কাজে আত্ম-নিয়োগ করেছেন। আমরা তাঁকে কংগ্রেসের কাজে লাগিয়েছি। আজ ১০।১৫ দিন এখানে এখানে ঘুরে ক্রীষ্টিয়ান কংগ্রেসের কাজ এই টাকা-পয়সা সংগ্রহ করেছেন।

ইহার পরে গত ১২ই মার্চ তারিখে ক্রীষ্টিয়ান ডাকাতের চেষ্টার সন্দেহে গ্রেপ্তার হন এবং পুনরায় ৪।৫ দিন পরে ছাড়া পান।

ইহার আরও কিছুদিন পূর্বে জেল হইতে বাহিরে আসিবার পরে ইনি স্থানীয় সোশ্যালিস্ট পার্টির কর্মী হিসাবে কাজে নামিয়াছিলেন। বহুদিন হইতেই ইনি একজন পেশাদার ডাকাত।

মানবাজার—গত ১০ই মার্চ পঃ মিশ্র অপরাহ্নের দিকে মানবাজার স্থল প্রাঙ্গণে সভা করেন। রাজা হিকিম, ডাক্তার অন্নদাবাবু প্রভৃতি সভার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সভার কিছুদিন পূর্বে জিলা কংগ্রেসের সম্পাদক ত্রিহরিপদ সিং জন-সাধারণের নিকট বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের অভিযোগাদি সম্বন্ধে জানিতেই পণ্ডিত মিশ্র মানবাজারে আসিতেছেন। সভার রাজার তর্ক হইতে, ছাত্রদের পক্ষ হইতে এবং জন-সাধারণের পক্ষ হইতে অভিযোগাদি জ্ঞানাইয়া এটি মানপত্র দেওয়া হয়। মানপত্র দেওয়ার পর পণ্ডিত মিশ্র তাহার উত্তর দেন। কোন মানপত্রে বিহার গবর্নমেন্টের ‘হিন্দি সাংস্কৃতিক-বাদ’ের উল্লেখ ছিল। তাহার উত্তর দিতে গিয়া পণ্ডিত মিশ্র প্রথমে বলেন যে, তোমাদের ভাষা বাংলা, আমার হিন্দি ভাষা বুঝিতে পারিবে না; কিন্তু আমাকে হিন্দি ভাষাতেই বলিতে হইবে। তিনি বলেন যে, হিন্দি রাষ্ট্রভাষা, প্রত্যেককেই হিন্দি শিখিতে হইবে, বিহার সরকারের ভাষা হিন্দি সেক্ষেত্র তাহারা হিন্দি প্রচার করিবে। তোমরা বাংলার নিকটে আছ, তোমাদের ভাষা বাংলা, মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত হিন্দি বাংলার বগড়া হইবে। অতুলবাবু সত্যগ্রহ করিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন। স্বাধীন সরকারের বিরুদ্ধে কেহ অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। ভোটের দ্বারা সেই সরকারকে পরিবর্তন করিতে হইবে। অতুলবাবুর সত্যগ্রহ বিচার করিবার জন্ত বোর্ডকে ভার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অতুল বাবু সত্যগ্রহ করিব না একথা না বলিলে বোর্ড বিচার করিবে না। অতঃপর তিনি বর্তমান খাজ-পরিষিতি ও কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে বলেন। তাঁহার বক্তৃতার পর মানবাজার ধানার কংগ্রেসকর্মী মেটালার ত্রিগিরিশচন্দ্র মাহাত এবং চেনুয়ার ত্রিদিবাকর মাহাত কিছু বলিবার জন্ত অগ্রহণ

চাহিলে তিনি অগ্রহণ দিয়া প্রস্থ করিতে বলেন। ত্রিগিরিশ চন্দ্র মাহাত বলেন, “স্বাধীন ভারতেও গবর্নমেন্ট অগ্রাহ্য করিলে তাহার বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ করিবার অধিকার আছে বলিয়া গান্ধীজী বলিয়াছেন।”

পঃ মিশ্র—গান্ধীজী যুগে বলিয়াছেন কিন্তু করেন নাই। তিনি অগ্রাহ্যের বিরুদ্ধে অনশন করিয়াছেন।

ত্রিগিরিশ—গান্ধীজী ছুটি পথই দেখাইয়াছেন।

পঃ মিশ্র—গান্ধীজীর সত্যগ্রহের নীতিতে ভুল আছে বলিয়া মনে হয়।

অতঃপর দিবাকর মাহাত প্রস্থ করেন—পাঁচ বৎসর অগ্রাহ্য ভোট হয়। যদি কোন সরকার জনসাধারণের উপর অগ্রাহ্য করে তবে জনসাধারণ কি করিবে?

পঃ মিশ্র—সরকারের যে কোন অগ্রাহ্য পাঁচ বৎসর পর্যন্ত জনসাধারণকে মানিয়া লইতে হইবে। পরে ভোট দ্বারা পরিবর্তন করিতে পারে।

এই সময় জিলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ত্রিহরিপদ সিং বলেন যে, অতুলবাবুর সত্যগ্রহ করিবার কোন শক্তি নাই, সব শক্তি নষ্ট হইয়াছে।

পঃ মিশ্র ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, তোমার একথা বলা উচিত হয় নাই।

পঃ মিশ্র মানপত্রগুলির সম্বন্ধে বলেন—এগুলি নিকেরের অভিজ্ঞতার দ্বারা লিখ নাই, অল্প লোকসংখ্য লিখিয়া পাঠাইয়াছে। পরিশেষে তিনি বলেন—আমি মনে করিয়া-ছিলাম যে তোমরা খুব অভ্যর্থনা ইত্যাদি করিয়া পাঠাইবে। কিন্তু যে মানপত্র দিয়াছ তাহার উত্তর দিতেই সমস্ত সময় গেল। জনসাধারণ তাঁহার বক্তৃতা বাংলার বুঝাইয়া দিতে বলেন। সভাপতি মহাশয় কোন উত্তর না দিয়াই সভা হইতে উঠিয়া যান। ব্যবস্থাপকগণ তাহার জন্ত চা, জলধারার প্রভৃতির আয়োজন করেন, তাঁহাকে অগ্রাহ্য করা সত্ত্বেও তিনি তাহা গ্রহণ না করিয়াই চলিয়া যান। পূর্বে কংগ্রেস হইতে জনসভা বা এইরূপ অগ্রহণে ধানার কংগ্রেস কমিটিকে সংবাদ দেওয়া হইত এবং তাঁহারাই সমস্ত ব্যবস্থা করিত। কিন্তু এই ব্যাপারে ধানার কংগ্রেসকে কোন সংবাদই দেওয়া হয় নাই।”

এই অভিনব সফরের পর পাটনার ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ পত্রিকার ২০শে মার্চ নিম্নলিখিত মন্তব্যের বিবৃতিটি প্রকাশিত হয় :

“মানভূমের পরিস্থিতির অনেক উন্নতি হইয়াছে। দৃষ্টান্তঃ এই জেলার এখন বিরোধী দলটি কোন ক্ষোভ আছে বলিয়া মনে হয় না। এই জেলার লোকসেবক সঙ্ঘের সত্যগ্রহেরও সুযোগ নাই। আমি যেখানেই গিয়াছি সেখানেই বাঙালীরা অগ্রাহ্য সম্প্রদায়ের লোকের সহিত উৎসাহ সহকারে আমার অভ্যর্থনার যোগ দিয়াছে। পুরাতন বাঙালী কংগ্রেস কর্মীগণ

জেলা কংগ্রেস কমিটি পরিভ্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার পর উহার যে অবনতি ঘটয়াছিল বর্তমান জেলা কংগ্রেস তাহা বহলাংশে পুনরুদ্ধার করিয়াছে।”

কুচবিহারে পাকিস্থানো যড়যন্ত্র

কুচবিহারে মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধির পর হইতে ঐ রাজ্যের সমস্ত নানা দিক দিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। কুচবিহারের জনসাধারণ যে সময় পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ঐ রাজ্যের অন্তর্ভুক্তি দাবী করিয়া প্রবল আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়াছিল সেই সময়ে তৎকাল একদল মুসলমান কুচবিহারকে পূর্বে পাকিস্থানের কৃষ্ণিগত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। ভারত বিভাগের পর হইতেই কুচবিহার রাজ্য এবং জিপুরা মণিপুরসহ সমগ্র আসাম প্রদেশ পাকিস্থানের কৃষ্ণিগত করিবার যড়যন্ত্র চালাইয়া আসিতেছে। এ কাজ সম্ভব ইহা তাহারা এখনও বিশ্বাস করে। আসামে এইরূপ যড়যন্ত্রের অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, সম্প্রতি কুচবিহার সম্বন্ধেও কিছু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। মুসলিম লীগ পন্থীরা কুচবিহারের এক বাঙালী বিদ্যেবী প্রধানমন্ত্রীর সহায়তায় ‘কুচবিহার হিতসাহিনী সভা’ নামে একটি সভ্য গড়িয়া তোলে এবং উহাতে কিছু-সংখ্যক তপস্বীলী হিন্দুর সমর্থন লাভ করে। কুচবিহারকে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ রাজ্যে পরিণত করিবার জন্য ইহারা রংপুর ও ময়মানসিংহ হইতে ভূমিহীন কৃষক আনাইতে থাকে। কুচবিহার পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার ইহাদের এই চেষ্টা আপাততঃ ব্যর্থ হইয়াছে। হিতসাহিনী সভার নেতা আসাদুল্লা সিরাজীকে পাকিস্থানী চর হিসাবে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে। আর কতকগুলি মুসলমানকে রাষ্ট্র-বিরোধী কার্যের জন্য রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে। এই বহিষ্কারে তাহারা নিবৃত্ত হয় নাই। তাহাদের কার্যতৎপরতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। রংপুরে সদর খাঁটি স্থাপন করিয়া ইহারা কুচবিহারের গ্রামে গ্রামে হিন্দু উদ্বাস্তদের আর্থিক বরকট করিবার জন্য প্রচারকার্য চালাইতেছে। ইহাদের প্রচারকার্যের ফলে সম্প্রতি দিনহাটা, মাথাভাড়া ও তুফানগঞ্জ মহকুমার কয়েকটি গ্রামে গোলযোগ হইয়া গিয়াছে। কোন কোন হাঙ্গামা এত দূর গড়াইয়াছে যে, পুলিশকে গুলিবর্ষণ করিতে হইয়াছে। বহিষ্কৃত পাকিস্থানীদের চরেরা অশিক্ষিত চাষীদের শস্ত উৎপাদন করিতে নিষেধ করিতেছে; হুতিক আনয়নের দ্বারা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি ইহাদের উদ্দেশ্য। গবর্নেন্টের ধান সংগ্রহে ইহারা প্রবল ভাবে বাধা দিতেছে এবং গ্রাম-বাসীদিগকে ধান দিতে নিষেধ করিতেছে। কয়েকদিন হইল এই সম্পর্কে ১২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহারা বীকার করিয়াছে যে, রংপুর খাঁটি হইতে তাহারা এই সমস্ত কাজ করিবার নির্দেশ পাইয়া আসিতেছে।

‘হুগলিরে’ ৯ই জুন তারিখে এই সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত

হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের আন্তঃডোমিনিয়ন চুক্তি এবং গত এপ্রিল মাসের নেহরু-লিয়ার্ণ চুক্তি ছইটাইই বলা হইয়াছে যে, ভারত বা পাকিস্থান একে অপরের বিরুদ্ধে বা পুনর্মিলনের জন্য কোন প্রচারকার্য করিবে না। ভারতের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে পাকিস্থান গোলযোগ এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির দ্বারা যদি প্রচারকার্যের চেষ্টাও অনেক বড় অপরাধ করে তবে তাহাতে চুক্তিভঙ্গ হয় কিনা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ দেওয়া উচিত। উপরোক্ত বিবরণে বুঝা যায় যে, কুচবিহারের শাসন-কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাইয়াছেন; এই সমস্ত তথ্য ও প্রমাণ ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরকে তাহাদের দেওয়া উচিত।

আসামে উদ্বাস্ত বসতির সমস্যা

শ্রীবৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীহট্টের একজন জমিদার ও চা-বাগানের মালিক। ১৯৪৬ সালের নির্বাচনের পর যখন আসামে শ্রীগোপীনাথ বরদলৈর নেতৃত্বে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তখন তাঁহাকে অর্থসচিবপদে নিয়োগ করা হয়। সেই সময় হইতে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত তিনি অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া এই মন্ত্রিসভালীকে নামা ভাবে সাহায্য করিয়াছেন। তাহার পর যদিও তিনি ভারতরাত্ত্রের নাগরিক পদ বরণ করিয়া লইয়াছিলেন তবুও গোপীনাথ বরদলৈর মন্ত্রিসভায় তাঁহার স্থান হয় নাই। বর্তমানে তিনি আসাম ব্যবস্থাপক সভার সভ্য আছেন। গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে দৈনিক সংবাদপত্রে তাঁহার এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে কাছাড় জেলার উদ্বাস্ত সমস্যার বর্তমান ব্যবস্থাদির সমালোচনা আছে। তার কিম্বদন্তি নিয়ে তুলিয়া দিলাম :

“গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া সাহায্য সংক্রান্ত কার্যে যেন কাহারও কোন দায়িত্ব নাই বলিয়া মনে হইতেছে। আমরা জানি যে, কাছাড় জেলার কেন্দ্রীয় সরকারের তত্ত্বাবধানে সাহায্য ও পুনর্বাসতি সংক্রান্ত কাজকর্ম চলিতেছে। কিন্তু উদ্বাস্তগণ জানে না সাহায্যের জন্য কাহার নিকট যাইতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার যেসব অফিসার নিয়োগ করিয়াছেন, তাহারা বিভিন্ন পরিকল্পনা প্রণয়নের কার্যে ব্যাপৃত আছেন বলিয়া মনে হয়। যে সাহায্য-কার্যের জন্য তাহাদের নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহারা কিন্তু সরাসরি সাহায্যদান সংক্রান্ত কোন কার্যই করেন না। মহকুমার সাহায্য ও পুনর্বাসন সংক্রান্ত কার্যের জন্য একজন ভারপ্রাপ্ত অফিসার রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য কোন কর্মচারী নিয়োগ করা হয় নাই। তাহার কার্যের জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থও মজুর করা হয় নাই। অতএব তথ্যর নামেত্রাজ অফিসার রাখিয়াছেন। আমি বুঝিতে পারিতেছি না যে, এই শোচনীয়

অবস্থার জ্ঞান দায়ী কে এবং এই অবস্থা সৃষ্টির পিছনে উদ্দেশ্যই বা কি ?

এই সব তথ্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টিগোচরে আনিয়া-ছিলাম। ১৩ই মে তারিখে আমি করিমগঞ্জ হইতে শ্রীযুত শকসেনার নিকট এক তার প্রেরণ করি এবং উহার নকল প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রেরণ করি। কিন্তু এ সম্পর্কে আমি কোন উত্তর পাই নাই।

এই সব কপর্দকহীন উদ্ভাসের খাণ্ড ও বস্ত্রের কোনরূপ ব্যবস্থা না করিয়া ধ্বংসাত সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়া অত্যন্ত অজ্ঞান ও অমানুষোচিত হইয়াছে। তাহার কাজ করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু তাহাদের কাজ করিবার কোন সুবিধা নাই। কয়েক মাসের মধ্যেই বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা যে কঠিন, তাহা আমরা বুঝি। পুনর্বাসতির কার্যের জ্ঞান গ্রাসমগ্নতার কারণে বিলম্ব হইলে কেহ সরকারের উপর দোষারোপ করিতে পারিবে না। কিন্তু সেই সঙ্গে সকলে ইহাও আশা করে যে, সরকার হৃদয়গ্রাস্ত লোকদের খাণ্ড ও বস্ত্রের ব্যবস্থা করিবেন।

সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা সম্পর্কে দিল্লী চুক্তির পর নেহরু মনে করিয়াছিলেন যে, চুক্তি কার্য্যকরী হইবে এবং উদ্ভাস্ত সমস্যার সমাধান হইবে।...

চুক্তির সর্ব অমুযায়ী সংখ্যালঘুদের নাগরিকত্বের সমান মর্যাদা দেওয়া হইবে বলিয়া আশ্বাস দেওয়া হয়। কিন্তু আসল ব্যাপার হইল যে, পাকিস্তান স্বার্থের ভিত্তিতে ইসলামিক রাষ্ট্রগঠনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন এবং এখনও করিতেছেন।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্তগণ মনে অনেক আশা লইয়া ভারতে আসে এবং গোড়ার দিকে সত্যসত্যই তাহারা আমাদের নিকট হইতে সহায়তার পাইয়াছিল। ইতিমধ্যে পাকিস্তানের শোষণ চলিতে থাকে এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তাহারা কপর্দকশূন্য হইয়া এখানে চলিয়া আসে। হৃদয়গ্রাস্ততঃ পূর্ব-পাকিস্তানে এখনও যে অবস্থা আছে, তাহাতে এই সব উদ্ভাস্তর মনে কোনরূপ আশ্বাস ভাব ফিরিয়া আসিতেছে না। পূর্ব-পাকিস্তান এখন বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আসামে উদ্ভাস্ত বসতির যে অব্যবহার বিবরণ দিয়াছেন তাহার কারণ সাময়িক নয়। আসামের বর্তমান শাসকশ্রেণীর মনোভাবই তাহার প্রকৃত কারণ। এই শ্রেণী আসামের বাঙালী নাগরিকদের মনে করেন তাঁহাদের রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী। বাঙালীদের সংখ্যা কমাইতে পারিলে তাঁহাদের শ্রেণীর স্বার্থ নিরক্ষুশ হইবে এই চুরাশার প্রেরণায় তাহারা ত্রিহট্টের গণভোটের সময় নানা চালাকি খেলিয়াছিলেন; তাহার পরেও পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তরা আসামে বসতি করিলে বাঙালীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে এই আশঙ্কার উদ্ভাস্ত ব্যবস্থার নানাপ্রকারে বাধার সৃষ্টি করিতেছেন।

সম্প্রতি আসামের নামান্বানে বাঙালী বিষেষী যেসব কার্য্যকলাপের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার পশ্চাতে এই বাঙালী বিষেষী মনোভাবই কার্য্য করিতেছে। শত চেষ্টা করিয়াও অসমীয়াগণ আসামে সংখ্যাগুরু হইতে পারিতেছেন না। আসামের জনসংখ্যা প্রায় ৮০ লক্ষ—তন্মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা ২০।২২ লক্ষ; অসমীয়ার সংখ্যা ২৫।২৬ লক্ষ; অজ্ঞাত জাতি মণিপুরী, খাসিয়া, লুসাই, নাগা, মিকির ইত্যাদির সংখ্যা অসমীয়াদের প্রায় সমান।

এই সংখ্যা-বিচারে অসমীয়াদের দাবি টিকে না। রাষ্ট্রের ক্ষমতা সাময়িক ভাবে তাঁহাদের হাতে আসিয়াছে বলিয়া, তাঁহারা এইরূপ অত্যাচার ও অনাচার চালাইতে পারেন। সেই জন্যই ত্রিঅঙ্গিকাগিরি রায়চৌধুরীর মত লোকে গর্জন করিয়া যাইতে পারিতেছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে ত্রিমধুসূদন গোস্বামী (শিলং) একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তার একাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি; অসমীয়া মনোভাবের পরিচয় তাহাতে পাওয়া যাইবে :

“আসামের কুখ্যাত প্রাদেশিকতাবাদী ত্রিঅঙ্গিকাগিরি রায় চৌধুরী নাকি নওগাঁয় এক জনতার বক্তৃতা প্রসঙ্গে হুমকি দিয়াছেন যে আসামবাসী বাঙালীরা যদি আজও তাদের বাঙালীত্ব বজায় রাখতে চায়, আজও যদি তারা তাদের নিজেদের ভাষা, কৃষ্টি ও সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়ে অসমীয়া ভাষা, অসমীয়া কৃষ্টি ও অসমীয়া সংস্কৃতি গ্রহণ না করে তবে তিনি এই ‘শেষবারের মত’ স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দিতে চান যে তা হলে অসমীয়া জাতি কিছুতেই ইহা সহ্য করিবে না। তাহারা ইহার প্রতিবিধান আঁজ বন্ধপরিচর।”

ত্রিায়া চৌধুরীর সুরে সুর মিলিয়ে আর একজন বক্তা (নলিন বরা) নাকি এই হুমকিও দিয়াছেন যে যদি তিন মাসের মধ্যে বাঙালী স্কুল উঠিয়ে না দেওয়া হয়, যদি বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা গ্রহণ না করে, যদি বাঙালী মেয়েরা শাড়ী ছেড়ে ‘মেথলা’ পরিধান না করে, তবে যে বিজোহানল জলে উঠবে তা প্রাদেশিক সরকার কিংবা কেন্দ্রীয় সরকারও দমন করতে পারবেন না।”

সম্প্রতি কোড়হাটে যে আসাম প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতেও এইরূপ দাবির কথা শোনা যায় এবং কোন কোন বক্তার বক্তৃতায় এই বিজোহের ধ্বনিও ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ত্রিবেদ্যের শর্তা এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। তাঁর বক্তৃতায় মোলায়েম ভাষায় অধিকাগিরি রায়ের কথারই প্রতিধ্বনি করা হইয়াছিল।

বিজোহের কথা যে শোনা যায়, তার জন্য প্রকৃতপক্ষে দায়ী ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট; বিশেষ করিয়া সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও বরাষ্ট্র মন্ত্রী ত্রিবল্লভভাই প্যাটেল।

তিনি বরদলৈ মন্ত্রিসভার সমস্ত বাঙালী বিষয়ী কার্যকলাপের কথা জানেন। যে কোন কারণের জন্যই হোক তাহা দমন করিবার বা সংযত করিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। প্রশ্রয় পাইয়া বরদলৈ মন্ত্রিসভা বাঙালী উদ্বাস্ত সমস্তা লইয়া রাজ-নীতিক খেলা খেলিতেছেন। তার বিপদ ত্রীনলিন বরার মুখে ফুটিয়াছে। এই শ্রেণীর অসমীয়া নেতৃবৃন্দের কার্য ও কথার বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞিয়া সৃষ্টি হইলে সেই বিপদও সর্কার প্যাটেলের দায়িত্বভার বৃদ্ধি করিবে।

উদ্বাস্ত সমস্তার ধানি

সামাজিক বিপর্যয়ের সময়, রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় মানব-প্রকৃতির সং ও অসং গুণাবলী প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায়। পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত বসতির সম্পর্কে এই কথার প্রমাণ পদে পদে পাইতেছি। অনিল বিশ্বাস ও কান্তিকুমার রায় আত্মভোলা হইয়া উদ্বাস্ত সেবা ও রক্ষার সময়ে “পাকিস্থানী” গুলিতে নিহত হইয়াছেন। অনিলকুমার সম্বন্ধে গত মাসের ‘প্রবাসী’তে আত্মাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি—আজ কান্তিকুমারের বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি এবং তাঁর পরিবার-পরিজনদের প্রতি সহানুভূতি নিবেদন করি।

গত ফাল্গুন মাসে শাওহাংরে আসাম-যাত্রী মেল ট্রেনের উপর “পাকিস্থানী” আক্রমণ চলে। কান্তিকুমার তাঁর দুই ভগিনীর সম্মানরক্ষার্থে অগ্রসর হন; “পাকিস্থানী” গুলিতে আহত হইয়া প্রায় দুই মাসকাল নওগাঁ হাসপাতালে চিকিৎসার পর অব্যবস্থা ও কুব্যবহার ফলে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তির আর এক দিক

নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তি সম্পর্কে বিতর্কের অবসর সব সময়েই থাকিয়া যাইবে। আজ সেই চুক্তির পরীক্ষা চলিতেছে এবং চলিষ্ণ কোটি নর-নারীর শাস্তি ও বস্তি তার ফলাফলের উপর নির্ভর করিতেছে। চুক্তির পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক বলিবার আছে। সে সবের উল্লেখ এইখানে করিব না। পাকিস্থানের গণ-মন এই চুক্তি কিভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহা উল্লেখ করিব। মুর্শিদাবাদের “গণরাজ” পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“অনেক সময় নৌকা পারাপার বন্ধ করার জন্ত প্রেমভুলী-ঘাট (গোদাগাড়ী) হইতে সহজে কেহ পার হইয়া লাল-পোলায় আসিতে পারিতেছে না। অনেক সাঁওতালের ভীত-ধুক, ঢাকাকড়ি কাড়িয়া লইয়া তাহাদের পার হইতে দিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

গত ৪ঠা মে কয়েকজন সাঁওতাল গোদাগাড়ী ধানার কমলপুর গ্রামে বগুঁহে কিরিয়া গেলে, তাহাদের চোর বলিয়া

মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহাদের সদের ঢাকাকড়িও পাক-পুলিশ ও আনসারে কাড়িয়া লয়। রাজসাহী-মুর্শিদাবাদ সীমান্তের পাক-পুলিশ ও আনসারেরা বলে যে নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি পঃ নেহরু ও লিয়াকতের মধ্যেই হইয়াছে, তথাকার পুলিশ বা আনসারের সহিত চুক্তি হয় নাই।...”

ইহাই হইতেছে গণ-মনের অন্ততঃ একাংশের কথা। ভারত-রাষ্ট্রের উদারনীতিক দল (Liberal Party) এই চুক্তি সম্বন্ধে কি বলেন তাহাও জানিয়া রাখা ভাল। এই চুক্তি গ্রহণের পর তাহাদের কাউন্সিল এক প্রস্তাবে বলিয়াছেন :

“এই চুক্তি দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে সাম্প্রদায়িক প্রতি-নিষিদ্ধের নীতি স্বীকার এবং ইহা কার্যকরী করার জন্য উভয়বঙ্গে কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা করার ভারতীয় রিপাবলিকের শাসনতন্ত্রের মূলনীতির ও ইহার বর্ণনামূলকতার বিরুদ্ধাচরণ করা হইয়াছে।”

এইরূপ আশঙ্কা কেবল উদারনীতিক দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ঘটা করিয়া ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভায় মুসলিম মন্ত্রী নিয়োগের ব্যবস্থা—যদিও সংখ্যালঘু শ্রেণীর সন্তুষ্টির নামে তাহা করা হইয়াছে—১৯৪৭ ইং ১৫ই আগস্টের পূর্বের অবস্থায় আমাদের লইয়া গিয়াছে। তার ফলে ভারত বিভাগ হইয়াছিল। নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তির ফলে কি অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা ভাবিয়া ভারতরাষ্ট্রের অনেকেই চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন।

কলিকাতার জাহাজ-ঘাটায় “মাকি-মাল্লা”

কলিকাতার পোর্টকমিশনারদের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ আছে—তাঁদের অধীনে ভারতীয় নাগরিকবৃন্দ “মাকি-মাল্লা”র কাজে নিযুক্ত হইবার সুযোগ পায় না। পররাষ্ট্র পাকিস্থানের মুসলিম নাগরিকবৃন্দ এই “মাকি-মাল্লাদের” কাজ প্রায় একচেটিয়া ভাবে অধিকার করিয়া আছে; ইহা তাহাদের পরিশ্রমের কল্যাণে অর্জিত এবং পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকবৃন্দের আলস্য ও শ্রমবিমুখতার ফল। সুতরাং আমরা কলিকাতার পোর্ট ট্রাষ্টকে এখন আর বেশী দোষ দিতে পারি না। পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকবৃন্দ তাঁদের শ্রমবিমুখতার অভ্যাস না ছাড়িলে কলিকাতার জাহাজ-ঘাটার অত্যাবশ্যক কর্তৃপ্রবাহ বন্ধ করিতে পারা যায় না। পররাষ্ট্রের নাগরিক-বৃন্দের সাহায্যেও তাহা চালাইতে হইবে।

গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে পোর্টকমিশনারদের চেয়ারম্যান এন্ড এন্ড. আয়ার সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতীয় মাকি-মাল্লা নিয়োগের সুবিধা ও অসুবিধার কারণসমূহ বিশ্লেষণ করিয়া যে বিবৃতি দান করেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা এই কথাই বুঝিয়াছি এবং পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকবৃন্দকে আবার সাবধান করিয়া দিতেছি।

গত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র এই সাংবাদিক সম্মেলনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কলিকাতার জাহাজ-ঘাটার মাঝি-মাল্লার সমস্তা সর্বদে অনেক তথ্য পাওয়া যায়। সেইজন্য তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল :

ভারতের স্বাধীনতা লাভের তারিখে বিগত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট কলিকাতা পোর্ট কমিশনারগণের অধীনে মাঝি-মাল্লারা সকলেই ছিল অভ্যন্তরীণ ও পাকিস্থানী এবং উহাদের সংখ্যা ছিল প্রায় ৩৫০০। কিন্তু এক্ষণে ঐ সংখ্যার মধ্যে ভারতীয়গণের মোটামুটি সংখ্যা হইবে প্রায় ৫০০।...

স্বাধীনতা লাভের তারিখ হইতে মাঝি-মাল্লা ও অন্যান্য চাকুরীতে অভ্যন্তরীণ নাগরিক নিয়োগ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে। তবে উচ্চতর কারিগরী দক্ষতার দিক হইতে পোর্ট কমিশনারগণের অধীনে অভ্যন্তরীণ নাগরিক নিযুক্ত করা ঘাইতে পারে; কিন্তু ইহাতে ভারত-সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের অমুমতি লওয়া আবশ্যিক। এই ক্ষেত্রেও ঐরূপ ব্যক্তিকে স্বল্প-কালের মধ্যেই নিযুক্ত করা হয়।

পোর্ট কমিশনারগণের ছোট-বড় প্রায় ১৩০পানি জাহাজ আছে। গত ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর মাসেও জাহাজের ইঞ্জিন বরগুলির সমুদয় মাঝি-মাল্লাই ছিল পাকিস্থানী। কিন্তু গত পাঁচ মাসে ঐ সংখ্যার মধ্যে শতকরা ১৪ জন ভারতীয় নাগরিককে কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে। টহলদার জাহাজ, ডেকার, বড় বড় মালের জাহাজ ও ছোট জলযানসমূহের ডেকার খালাসীরা ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে সকলেই পাকিস্থানী ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহাদের মধ্যে ভারতীয় নাগরিকদের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৬৭ জন। যে সকল মাঝি-মাল্লাকে নদীর উপকূলে কাজ করিতে হয় তাহাদের মধ্যে ভারতীয় নাগরিকের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৪৫ জন। মুরিং মাষ্টারের মাঝি-মাল্লার মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ২৫ জন। পাইলট জাহাজের মাঝি-মাল্লার মধ্যে ভারতীয় নাগরিকগণের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৬২ জন। ইঞ্জিনের ঘরে কাজ করিবার লোকের অবস্থা বিশেষ অসুখ আছে এবং ঐরূপ লোকজনও সহজে পাওয়া যায় না।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দেশ বিভাগের পরে পোর্ট-কমিশনারগণের কর্মচারীদেরকে ভারত অথবা পাকিস্থানে কর্ম বাছিয়া লইবার কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই—কেননা পোর্ট কমিশনারসের ন্যায় কোন অঙ্গরূপ সংস্থা পাকিস্থানে ছিল না। সেই সময়ে কর্মচারীদেরকে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, পাকিস্থানী কর্মচারীদেরকে চাকুরীর পূর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়া অবধি কার্যে নিযুক্ত রাখা হইবে; বাহারা পদত্যাগ-পত্র দাখিল করে তাহাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করা হয় এবং

উক্ত পদে ভারতীয় নাগরিককে নিয়োগ করা হয়; সকল মাঝি-মাল্লা ছুটি লইয়া অগ্রসর গিয়াছে, তাহারা যদি কিরিয়া আসে তাহা হইলে তাহাদিগকে চাকুরীতে গ্রহণ করা হইবে।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পর কোন ইউরোপীয়কে কার্যে নিযুক্ত করা হয় নাই।

বিগত হাঙ্গামাকালে অমুমান তিন শত মাঝি-মাল্লা কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যায় এবং ২২০ জন মারাঠি মাঝি-মাল্লাকে বোম্বাইয়ের কল্যাণ আশ্রয় শিবির হইতে পোর্ট কমিশনারগণের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। ইহার সিদ্ধ প্রদেশে করাচী বন্দরে কার্য করিত এবং সেখান হইতে বরখাস্ত হইয়া উদ্বাস্ত হিসাবে উক্ত আশ্রয়শিবিরে বাস করিতেছিল। যেদিন তাহাদিগকে কল্যাণ আশ্রয়শিবির হইতে কার্যে নিযুক্ত করা হয়, সেইদিন হইতেই তাহাদের বেতন প্রাপ্য হয় এবং বহু ব্যয়ে তাহাদিগকে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। তাহাদের সহিত কার্যের ও কার্য-সম্পর্কিত বিষয়ে এইরূপ সর্ভ হির করা হয়:—তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে কার্য করিতে হইবে। জাহাজের একমাত্র রন্ধনশালায় নিজেদের পুখক বাসনকোশনের সাহায্যে তাহাদিগকে রন্ধনকার্য সম্পাদন করিতে হইবে। তাহাদিগকে ক্ষুদ্র জাহাজে সমুদ্রে যাইতে হইবে এবং সেই সময়ে তাহাদের রন্ধনের জন্য কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত একজন পাচক থাকিবে, এবং তাহাদিগকে মুসলমান মাঝি-মাল্লার সহিত কার্য করিতে হইবে।

ঐ সকল ব্যক্তিকে রেশনের সহিত গো-মাংস দেওয়া হইয়াছিল কি না—এইরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুত আয়ার বলেন যে, একখানি সংবাদপত্রে এই মর্মে যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অলীক। রেশনের সহিত মাঝি-মাল্লাদিগকে মাংস দেওয়া হয় না। হিন্দু ও মুসলমান সকল মাঝি-মাল্লাই মাংসের দরুণ কিছু অর্থ পাইয়া থাকে এবং তাহা দিয়া তাহারা মাছ বা যে-কোন প্রকার মাংস ক্রয় করিতে পারে।

উক্ত ২২০ জন মারাঠি মাঝি-মাল্লার মধ্যে এক্ষণে ১৯০ জন কার্য করিতেছে। অবশিষ্ট ৩০ জন কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। ঐ সকল মারাঠি মাঝি-মাল্লাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়া দেখা যায় যে, যে সকল কার্যের জন্য তাহাদিগকে আনয়ন করা হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই ঐরূপ কার্য ইতিপূর্বে করে নাই। এই কারণে কর্তৃপক্ষ অতিরিক্ত পদ সৃষ্টি করেন। যে সকল লোক চলিয়া গিয়াছে, তাহারা সম্ভবতঃ তাহাদের কার্যের সর্ভ পছন্দ করিতে পারে নাই বলিয়াই কাজ ছাড়িয়া গিয়াছে।

বাঁকুড়া শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা

বাকুড়া শহরের ইলেকট্রিক কোম্পানীর বিরুদ্ধে বাকুড়ার প্রায় সমস্ত সংবাদপত্রে অসুযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই

অভিযোগের খুঁটিনাটি সভ্যসভার বিচার করিবার তথ্য আমাদের কাছে নাই।

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের “হিন্দুবাণী” পত্রিকায় “শ্রীহৃদয়” লিখিত—“ঘরের কথা” শব্দে নিয়মিত অভিযোগগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে একটু মনোযোগ দিলে ভাল হয় :

“ভোটের একজন আইন অনুযায়ী যতটা বজায় রাখা উচিত তার থেকে যথেষ্ট কম। ১৯০১২০০ এর বেশী সন্ধ্যাবেলায় কোন দিন থাকে না। দিনের অন্যান্য সময়েও অবস্থা প্রায় এক ; ক্ষাণ্ণচেষ্টা করা সমানে চলেছে। শহরে যখন এই অবস্থা তখন বিদ্যুৎ সংযোগের দূরতম প্রান্তে কি হয়, তা সহজেই অস্বপ্ন। এই একটি কারণই কোম্পানীর লাইসেন্স বাতিলের পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতি আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কনক ইলেকট্রিক ইন্সপেক্টর এসেছিলেন। যথারীতি পাওয়ার হাউসে অবস্থান করে কোম্পানীর আতিথ্য গ্রহণ করে চর্যা-চোখ-লেহ-পের দ্বারা পরিভ্রমণ করে ফিরে গেছেন। ভদ্রলোক নাকি একটু ‘নজা’ করে বলে গেছেন যে, ‘কাগজে বড় লেখা-লেখি হচ্ছে, এরপর থেকে আর আপনাদের এখানে উঠবো না।’ এই ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক এসে ভোটের নৈরাশ্রজনক অবস্থা নিশ্চয়ই পরিদর্শন করে গেছেন। কিন্তু রিপোর্ট পূর্ববৎ ‘হোয়াইটওয়াশ’ আমরা দেখতে পাবো আশা করি। রাস্তার বৈজ্ঞানিক আলোর নৈরাশ্রজনক অবস্থা শহরবাসীর প্রভূত অসুবিধার সৃষ্টি করেছে। কোন কোন অঞ্চলের রাস্তা-গুলি বা কোন কোন আলোর পয়েন্ট অন্ধকার রয়েছে দেখা যায়। বড়বুড়ি হলে সেদিন এই দুর্ভোগ বেড়ে উঠে বেশী করে। পৌরসভা কর্তৃপক্ষকে অভিযোগ জানালে তার উত্তর দেন যে এই সকল বিষয়ের আশু প্রতিকার চেয়ে চেয়ে তাঁদের খুব ভীতি হয়ে গেছে। কোম্পানীর কর্তারা কোন বিষয়েই কান দেন না। আরো জানা গেছে যে, আলোগুলি না ঝললেও মিটার না থাকার জন্য ঘণ্টা-ওয়ারের হিসাব অনুযায়ী বিহাতের মূল্য তাঁদের যথারীতি দিতে হয়। বছরের পর বছর পৌরসভা থেকে মিটার বসানোর দাবি জানালেও কোম্পানীর কর্তারা তাতে কর্ণপাত করে নি। সুতরাং এক রকম কোচ্চুরি ও প্রভাবের দ্বারা করদাতাদের অর্থ পকেটস্থ করা হচ্ছে বললে ভুল হবে কি? পৌরসভারই বা এই সহায় অবস্থার কারণ কি?”

পণ্ডিত নেহরুর ইন্দোনেশিয়া ভ্রমণ

ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ডক্টর সুয়েকর্ণের আমন্ত্রণে ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তায় গমন করিয়াছেন। ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি ডক্টর সুয়েকর্ণ ও প্রধানমন্ত্রী ডক্টর

হাতা অনেকবার দিল্লীতে পদার্পণ করিয়াছেন; কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা দান করিয়াছেন। পণ্ডিত জবাহরলালের ইন্দোনেশিয়া গমন আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পন্ন হইয়াছে।

এই উপলক্ষে তিনি যেসব বক্তৃতা প্রদান করিতেছেন তাহার মধ্যে কোন রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য নাই; তার কোনও রাজনৈতিক গুরুত্বও নাই। ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র প্রায় দুই হাজার বীপপুঞ্জের সমষ্টি। একসময়ে তাহার ভারতবর্ষের সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। আজিও বলী দীপে হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও আচার-অনুষ্ঠান বিদ্যমান এবং সমগ্র ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রের আচার-আচরণেও এই প্রাচীন সন্থকের পরিচয় পাওয়া যায়।

ইন্দোনেশিয়ার লোকসংখ্যার সংখ্যা প্রায় ৭ কোটি, তন্মধ্যে প্রায় ৬০ কোটি লোক ইসলামপন্থী। যদিও ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রনায়কগণ দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন যে তাঁহাদের রাষ্ট্র “ঐন্দ্রিয়মিক” নহে, তবুও ঐন্দ্রিয়মিক জগতে যেনুতন মনোভাবের আবির্ভাব হইয়াছে তাহার প্রভাব হইতে কত দিন এই রাষ্ট্র মুক্ত থাকিতে পারিবে তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে। পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়কগণ এইরূপ ঐন্দ্রিয়মিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সংগঠন করিবার কল্প সত্য সত্যে সচেষ্ট। আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা ইহার ফলাফল দেখিতে পাইব। পণ্ডিত নেহরুর বর্তমান পরিভ্রমণ এইরূপ দৃষ্ট পরিণতির পথে কোনো বাধা সৃষ্টি করিতে পারিলে আমরা সুখী হইব।

“শ্বেত-অশ্বেতে”র বিরোধ

দক্ষিণ আফ্রিকার “শ্বেত” রাষ্ট্রনায়কগণ শ্বেত ও অশ্বেতের বিরোধকে বিষাক্ত না করিয়া ছাড়িবে না।

গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠের বৈনিক সংবাদপত্রে দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী কেপটাউন হইতে প্রেরিত যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ব্যবস্থাপক সভা (Senate) বর্ণানুযায়ী অঞ্চল বিভাগ বিলটি চূড়ান্তরূপে গ্রহণ করিয়াছে। এই বিল অনুসারে ইউরোপীয়ান, নেটিভ ও অশ্বেতকায়-ভেদে সমস্ত দক্ষিণ আফ্রিকাবাসীকে তিনটি গোষ্ঠীতে বিভক্ত করা হইবে।

গত ফাল্গুন মাসে কেপটাউনে ভারতরাষ্ট্র পাকিস্তান ও দক্ষিণ আফ্রিকা রাষ্ট্রের প্রতিনিধির মধ্যে এক আলোচনা সভা বসে; তাহাতে স্থির হয় যে ভবিষ্যতে একটি “গোলটেবিল” বৈঠক আহ্বান করিয়া ভারতবাসীগণ ও তাহার বংশধরগণের বিরুদ্ধে যে অবিচার ও অনাচার করা হয় তাহার চূড়ান্ত মীমাংসায় আসিবার চেষ্টা করা হইবে।

এইরূপ স্বীকৃতির উদ্দেশ্য লক্ষ্যন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবস্থাপক সভা উপরোক্ত বিলটি আইনে পরিণত করিয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট নাকি প্রস্তাবিত “গোলটেবিল” বৈঠক বর্জন করিবার

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অবশ্য এখনও চিঠিপত্র ও তার বিনিময় ইত্যাদি চালাইয়া এই সঙ্কট এড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। তাহা সফল হইবে বলিয়া আমাদের কিন্তু বিশ্বাস নাই। কারণ ইংরেজী ভাষাভাষী খেতাব জাতির বর্ণবিষেয় একটা রোগে দাঁড়াইয়াছে; তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে যে চিকিৎসার প্রয়োজন তাহা প্রয়োগ করিবার সাধ্য এই জাতি-গুলির আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুঁয়্যার

বাংলাদেশের জমিদার পরিবারবর্গের ও ভারতবর্ষের রাজস্ব পরিবারবর্গের পারিবারিক ইতিহাস সঞ্চলন করিয়া এই বাঙালী সাহিত্যিক আপনার স্থিতির ব্যবস্থা নিজেই করিয়া গিয়াছেন। এই সংগ্রহ ও সঞ্চলন কার্যে তাঁহাকে বহু বৎসরব্যাপী যে পরিশ্রম ও সাধনা করিতে হইয়াছে তাহাই জ্ঞানেন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের পরিচয়। তিনি প্রায় দুই মাস পূর্বে ৭৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

লর্ড ওয়েভেল

বাধীন ভারতরাষ্ট্রে ব্রিটিশ লাট-বেলাটের কার্যকলাপ লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু লাট ওয়েভেলের কর্তৃত্বের আলোচনা করিতে হয়। কারণ তিনি ১৯৪৩ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ পর্যন্ত ভারতবর্ষের বড়লাট ছিলেন। তাঁহার কর্তৃ-নীতির ফলে ভারতবর্ষ দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছে।

তাঁহার প্রত্যাবের চাপে পড়িয়া পণ্ডিত নেহরু ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে মুসলিম লীগের প্রতিনিধি পাঁচ জনকে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টে স্থান দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং মুসলিম লীগের এই প্রতিনিধিবর্গ কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে বিভক্ত করিয়া দেয়—এক দিকে থাকেন পাঁচ জন মুসলিম মন্ত্রী, অল্প দিকে থাকেন নয় জন কংগ্রেসী মন্ত্রী। ইহার অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হয় নোয়াখালি, ত্রিপুরায় মুসলিম তাণ্ডব, বিহারে হিন্দু তাণ্ডব এবং পঞ্জাবে মুসলিম তাণ্ডব। তাঁহার ফলেই ভারতবর্ষের বিভাগ অপরিহার্য হইয়া উঠে।

ইহাই হইল ভারতবর্ষ সম্পর্কে লর্ড ওয়েভেলের পরিচয়। সম্প্রতি তাঁহার দেহত্যাগ হইয়াছে; ইনি এখন নিন্দা-প্রশংসার অতীতে গিয়াছেন।

মণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার

মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে এই বাঙালী সাংবাদিক ও সাহিত্যিক দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা শোক প্রকাশ করিতেছি এবং তাঁহার পরিবার-পরিজনদের উদ্দেশে সমবেদনা নিবেদন করিতেছি।

মণীন্দ্রনাথ পার্টনার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথের পুত্র। উত্তরাধিকারস্বত্বে তিনি সাহিত্যের

প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তার প্রেরণায়ই তিনি “বিহার হেরাল্ড” (সাপ্তাহিক) পত্রের সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং “প্রভাতী” নামক মাসিক পত্রিকার পরিচালনভার লন।

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে গুরুপ্রসাদ সেন “বিহার হেরাল্ড” প্রতিষ্ঠা করেন; তিনি সেই যুগের এক জন কংগ্রেস-নেতা ছিলেন। বিহার তখনও বাংলা ও উড়িষ্যার সহিত এক জন লেকটেন্যান্ট গবর্নরের অধীন ছিল। গুরুপ্রসাদ সেন পার্টনার আইন ব্যবসা করিয়া বিহারের জমিদারবর্গের উপদেষ্টারূপে কৃতিত্ব লাভ করেন। বিহারের সর্বাধীন উন্নতির পথপ্রদর্শকরূপে তিনি কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। পূর্ণেন্দ্র-নারায়ণ সিংহ, মধুদানাথ সিংহ প্রভৃতি বাঙালী প্রধানগণ গুরু-প্রসাদের কর্তৃত্বের অব্যাহত রাখেন। যুবক মণীন্দ্রনাথ সেই ঐতিহ্যের উত্তরসারক ছিলেন। ইহাই তাঁহার প্রকৃত পরিচয়।

দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

ঝাড়গ্রাম রাজ্যের পরিচালক ও ঝাড়গ্রাম রাজ-পরিবারের বর্তমান প্রধান শ্রীমদসিংহমন্ডল দেব মহাশয়ের পরামর্শদাতা দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য দেহত্যাগ করিয়াছেন।

তাঁহার পরলোকগমনে মেদিনীপুর জেলার সকলপ্রকার গঠনমূলক কার্য্যের সহায়কগণের মধ্যে প্রধান এক জন চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থান পূরণ করা সহজ হইবে না।

তাঁহার পরামর্শে ঝাড়গ্রামরাজ নারী শিক্ষা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যাসাগর বাগী-ভবন বিশ্বাশ্রমকে আশ্রয় দিয়া-ছিলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি-কলেজকে এক লক্ষ টাকা ও কয়েকশত বিঘা জমি দান করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় তাঁহারই সাহায্যে।

সতীশচন্দ্র দত্ত

গ্রীহট আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রধান এক জন সম্প্রতি ৭৬ বৎসরে পরলোকগমন করিয়াছেন। আইন-ব্যবসায়ে কৃতিত্ব অর্জনই সতীশচন্দ্রের একমাত্র পরিচয় নহে।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে গ্রীহটের “উইক্লি ফ্রনিকল” পত্রিকার বিশিষ্ট লেখকরূপে তিনি দেশের সেবা আরম্ভ করেন; ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। কংগ্রেসের সমুদয় নীতি ও কর্তৃপদ্ধতি গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া সতীশ-চন্দ্র ১৯৩৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভ করিতে পারেন নাই।

শেষ জীবনে তিনি নানা সংবাদপত্রে ভারতবর্ষের রাজনীতিক সমস্তাবলীর আলোচনা করিয়াছেন। সেই সব প্রবন্ধের মধ্যে তাঁহার চরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি।

সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালী কায়স্থের দান

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

যে মানবসমাজে প্রতিভার অবাধ ক্ষুণ্ণি হয় না তাহার জীবনীশক্তি পঙ্ক হইয়া বিনাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। ইংরেজ অধিকারের পূর্ব পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে সমাজের বিভিন্ন অঙ্গ সমাজিক থাকিয়া প্রজাসাধারণের কল্যাণ সাধনে সমর্থ ছিল, সামাজিক ইতিহাস সম্যক পর্য্যালোচনা করিলে এইরূপ প্রতিপন্ন হইবে। সেকালের আদর্শ সমাজের চিত্র নিম্নলিখিত শ্লোকে অঙ্কিত পাওয়া যায় :

ধনিকঃ শ্রোত্রিয়ো রাজা নদী বৈষ্ণব পঞ্চমঃ ।

পঞ্চ যত্র ন বিজ্ঞস্তে তত্র বাসং ন কারয়েৎ ॥

শ্লোকটি জাতিবর্ণবিভাজক নহে, দেশের প্রধান সামাজিক অঙ্গ নির্দেশক। পাঁচটি অঙ্গ হইল যথাক্রমে—Banking, Education, Administration, Transport and Health. তন্মধ্যে বাঙ্গালার সম্ভ্রান্ত কায়স্থসমাজ প্রধানতঃ “রাজ্য”-তন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া গৌরব অর্জন করিয়া ছিলেন। কিন্তু প্রতিভার প্রেরণায় অগ্রগত তন্ত্রেও বাঙ্গালী কায়স্থের কৃতিত্ব বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালীর দান সংগ্রহ করিতে গিয়া আমরা বহু কায়স্থ গ্রন্থকারের নাম পাইয়াছি। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজনের বিবরণ এই প্রবন্ধে সঙ্কলিত হইল।

১। মহামহোপাধ্যায় কামদেব ঘোষ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালায় ভট্টিকাব্যের পূর্বাঙ্কের একটি উৎকৃষ্ট টীকা রক্ষিত আছে (৭৪৬ সংখ্যক সংস্কৃত পুথি)। ইহা প্রাচীন টীকা হইতে সঙ্কলিত বলিয়া প্রারম্ভ শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে :

নত্বা সীতাপতিং সীতাং রামং রামশ্চ কামিনীং ।

কুর্সেহং স্থলভাং টীকাং দৃষ্ট্বা প্রাচীনসংগ্রহম্ ॥

টীকামধ্যে জয়মঙ্গলা, রামতর্কবাগীশ (৭১১ পত্র), দিবাকর, টীকাসংগ্রহ প্রভৃতির ব্যাখ্যাবচন উদ্ধৃত হইলেও কামদেবের ব্যাখ্যাই অধিকস্থলে গৃহীত হইয়াছে। সপ্তম সর্গের শেষে পুষ্পিকা আছে—“ইতি মহামহোপাধ্যায়-শ্রীকামদেবকর্ত্তাদিব্যাখ্যা।” এক স্থলে (২২ পত্রে) “ইতি কামদেবাঃ বর্ধ্যাঃ” বলিয়া সশ্রদ্ধ উদ্ধৃতি আছে। এই কামদেব কে ছিলেন? নৌভাগ্যবশতঃ এই প্রশ্নের যৎকিঞ্চিৎ উত্তর এখন দেওয়া সম্ভব। কামদেব-রচিত ভট্টিকাব্যের “পদকৌমুদী”-নামক টীকার একটি খণ্ডিত তাড়িপত্রে লিখিত স্বপ্রাচীন প্রতিলিপি উক্ত পুথিশালায় রক্ষিত আছে (৩৯৮ সংখ্যক সংস্কৃত পুথি—পত্রসংখ্যা ২৪০, ভট্টির একাদশ সর্গের ৪৬ শ্লোক পর্য্যন্ত)। প্রথম সর্গের শেষে (১৩২ পত্রে) পুষ্পিকা

আছে—“ইতি মহোপাধ্যায়-শ্রীকামদেব-ঘোষকৃত্যয়াঃ পদ-কৌমুদ্যাঃ.....” ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয়, কামদেব কায়স্থকুলন্তিলক “ঘোষ”-বংশীয় ছিলেন এবং তাঁহার “মহোপাধ্যায়” উপাধি হইতে অধ্যাপনাবৃত্তি স্থচিত হয়। প্রারম্ভের শ্লোক দুইটি ক্রটিত, প্রথম শ্লোকের শেষার্ধ্বে এই:

রামং সত্য্যভিরামং বিবৃণগণসংখং চারু নত্বাবিরামং

সশ্রীকঃ কামদে (বঃ কি) মপি বিতত্ত্বতে ভট্টিকাব্যশ্চ

টীকাং ॥

কামদেবের এই টীকা অতি সমীচীন এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ বটে। তিনি কাতন্ত্রমতে একজন প্রধান বৈয়াকরণ ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার মতে ভট্টহরিরই ভট্টিকাব্যের রচয়িতা। বর্ধমান (২ পত্র), ভাষাবৃত্তিকার পুরুষোত্তম (৩১, ৬২, ৭৭, ১১ পত্র), পূর্ণচন্দ্র (২৪২), স্বভূতি (৬৪১, ১৩০১) প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থকারের সন্দর্ভ ব্যতীত কামদেব দিবাকর (১৪২) ও বিশেষণ (২২১) নামক অপ্রসিদ্ধ দুই জন টীকাকারের ব্যাখ্যাবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভট্টিকাব্যের বাঙ্গালী টীকাকারদের মধ্যে কাতন্ত্রপ্রদীপকার মহাপণ্ডিত “পুণ্ডরীকাক্ষ বিদ্যাসাগর ভট্টাচার্য্য” সর্বশ্রেষ্ঠ। এই বিদ্যাসাগরের “কলাপদীপিকা” টীকাই পরবর্ত্তী বিখ্যাত টীকাকার ভরত মল্লিকের প্রধান উপজীবা ছিল (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, পৃ. ১৫২-৩)। অদ্বৈত-প্রকাশের এক নিতান্ত অপ্রামাণিক উক্তি অবলম্বন করিয়া এখনও কেহ কেহ মনে করেন যে কলাপের “বিদ্যাসাগরী”-টীকা স্বয়ং মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের রচনা, যদিও তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। ১ কাম-

১। বিদ্যাসাগর-রচিত কলাপদীপিকা কাতন্ত্রপ্রদীপ, পরিশিষ্টটীকা ও ভট্টিকাকা কলাপদীপিকার অংশ বহুকাল পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে এবং পুথিও পাওয়া যায়। ইহাদের গ্রন্থকার যে পুণ্ডরীকাক্ষ বিদ্যাসাগর, অপর কেহ নহেন, তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সংশয় নাই। পুণ্ডরীকাক্ষের প্রামাণিক বিবরণ আমরা অল্পত্র লিখিয়াছি (সা-প-প, ১৩৪৭, পৃ. ১৪২-৪৮; ১৩৫০, পৃ. ১৪-৫)। শ্রীহরিদাস দাস-রচিত “শ্রীশ্রীগৌড়ীয়-বৈষ্ণব-সাহিত্য” নামক অত্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থে (পৃ. ৩৬ পাণ্ডটীকা) বিদ্যাসাগরী টিপ্পনীর সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, “নবদীপবাসী গোপীনাথ তর্কচর্চা পরিশিষ্টগ্রন্থের টীকার দুর্গমিংহের মত খণ্ডন করিলে শ্রীচৈতন্য তাঁহার গর্ব-খর্ব করিবার লজ্জা এই টিপ্পনী রচনা করেন (বিজুশিরা পত্রিকা ৬ষ্ঠ বর্ষ); আদিনি শ্লোক—“বিশপতু নথকুহমালী” ইত্যাদি। এই উক্তি সর্ব্বাংশে ভ্রমাত্মক—পরি-শিষ্টের অতি প্রসিদ্ধ টীকাকার গোপীনাথ নবদীপবাসী ছিলেন না। তাঁহার বংশ অদ্যাপি ঢাকা জিলায় বিদ্যমান আছে। তিনি বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্ত্তী নহেন। “বিশপতু” শ্লোকটি পুণ্ডরীকাক্ষ-রচিত কাতন্ত্রপ্রদীপের ধাতুস্থলের ব্যাখ্যায় প্রারম্ভে বহুদিন বাৎ মুদ্রিত হইয়াছে (গুরুনাথ, এসন্নশাস্ত্রী প্রভৃতির কলাপব্যাকরণের বিভিন্ন সংস্করণে উল্লেখ)। শ্রীমন্নহা-প্রভুর অর্চনার লজ্জা এইরূপ আকাশকুসুমরচনা নিতান্ত কলঙ্কজনক।

দেব নামোল্লেখ না করিয়া এই বিদ্যাসাগর ভট্টাচার্যের জায় তৎকালীন মহাপণ্ডিতেরও প্রমাদবচন তীব্রভাষায় খণ্ডন করিয়া পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন (ঐ, ঐ, পৃ. ১৫৬ দ্রষ্টব্য)। বৈয়াকরণের পাণ্ডিত্যপ্রকাশের একটা স্থল হইল কাব্যাদিতে উপলভ্যমান দুর্ঘট প্রয়োগসমূহের সঙ্গতিবিচার। মৈত্রেয়রক্ষিত ও পুরুষোত্তমের পৃথক্ “দুর্ঘট” গ্রন্থ ছিল। অধুনা শরণদেবের “দুর্ঘটবৃত্তি” এ বিষয়ে পরম প্রমাণ গ্রন্থ (প্রথম ১০২৫ শকে রচিত ও পরে বর্তমানাকারে সংক্ষিপ্ত)। ইহার সকলেই বাঙ্গালী ছিলেন। কামদেব “কাতন্ত্রদুর্ঘট-প্রবোধ” নামে এ জাতীয় গ্রন্থ লিখিয়া পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন—ভট্টটীকার বহুস্থলে (৬৯২, ৮১১, ৮৭১, ৯৭২, ১০৮২ ও ১১৪২ পত্রে) কামদেব স্বরচিত অধুনাসুপ্ত এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন। কামদেব এতদ্বিন্ন অগ্ৰাণ্ড গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় আমরা তদ্রূপিত “শব্দরত্নাকর” গ্রন্থ দেখিয়াছি (৫১২ গ সংখ্যক পুথি, ৭৫ পত্র, ১৬৫৭ শকের অঙ্কলিপি)। পুস্তিকা এই :—“ইতি মহামহোপাধ্যায়-শ্রীকামদেবঘোষ-কৃতঃ রত্নাকরঃ সমাপ্তঃ শ্রীবলরামশর্মণঃ পুস্তিকেষু লিপিশ্চেতি।” (৭৫১ পত্র) শব্দরূপবিষয়ক এই গ্রন্থও পাণ্ডিত্যপূর্ণ—এই গ্রন্থেও দিবাকর (৭১২ পত্র), নারায়ণ-ভট্ট (৮১২), ‘অষ্টবৃত্তো’ (১৬১২), সূত্ৰুতি (২১১১, ২৫১১), রত্নমতি (২১১১), তন্ত্রপ্রদীপে রক্ষিতেন (ঐ) প্রভৃতি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের বচন উদ্ধৃত করিয়া কামদেব স্বকীয় প্রাচীনতা সূচিত করিয়াছেন।

কামদেবের অভ্যাসকাল নির্ণয় করা কঠিন নহে। তিনি পুণ্ডরীকাক্ষের পরবর্তী, আর পুণ্ডরীকাক্ষ ছিলেন বাসুদেব সার্কভৌমের পিতৃব্যপুত্র ও সমকালীন। সুতরাং ধরা যায় কামদেব ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী ছিলেন না। পক্ষান্তরে কলাপের সুপ্রসিদ্ধ “কবিরাজ”-টীকার এক স্থলে (সন্ধি ৭০ সূত্র) সূষণ বিদ্যাভূষণাচার্য্য “কামঘোষস্ত” বলিয়া কামদেবের ব্যাখ্যা (বোধ হয় কাতন্ত্রদুর্ঘটপ্রবোধ হইতে) উদ্ধৃত করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন। সূষণ খ্রীঃ ১৭শ শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক এবং কামদেব ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের পরবর্তী নহেন, ধরা যায়। ভট্টটীকার প্রারম্ভে ২য় শ্লোকে কামদেব স্বকীয় গুরু “সুদর্শনে”র বন্দনা করিয়াছেন—যিনি পত্নীর সহিত কাশীপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সুদর্শন সম্ভবতঃ শ্রীচৈতন্তের অন্ততম শিক্ষাগুরু সুদর্শন পণ্ডিত। তাহা হইলে কামদেব শ্রীচৈতন্তের সহাধ্যায়ী ও সমকালীন ছিলেন এবং তাঁহার অভ্যাসকাল হয় খ্রীঃ ১৫০০-৫০ মধ্যে।

২। মহামহোপাধ্যায় পুরুষোত্তম দেব

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালায় অতিজীর্ণ একটি

চণ্ডীটীকা রক্ষিত আছে (১০৬৫ সংখ্যক সংস্কৃত পুথি, পত্র-সংখ্যা ৩৪)। আরম্ভাংশ ক্রটিত, শেষ পুস্তিকাটি উদ্ধৃত হইল :—

যদত্র চণ্ডিকাপাঠে নৃনাতিরিক্তঃ জাতঃ তদেবীপ্রসাদাৎ সাক্ষময় ইতি হারাবলীঃ সমাপ্তেতি। ইতি মহামহোপাধ্যায়-শ্রীপুরুষোত্তম-দেববিরচিতায়াঃ সপ্তশতিকাটীকা সমাপ্তা শ্রীপদ্মাপতিশর্মণঃ স্বা (ক্ষরং) শাকে ১৫৮১ ॥

“হারাবলী” নামক এই টীকা সুপ্রাচীন ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ। নিম্নলিখিত ব্যাখ্যাবচন হইতে অনুমান হয় গ্রন্থকার শূদ্র-বংশীয় ছিলেন :—(১৮-২ পত্র)

অধুনাতনপদপ্রচারদৃষ্টেঃশ্রবঃসঙ্গমিতি (চণ্ডী ৫৬১) ভবিতুং যুক্তং। কিন্তু পারাশরিপদতৎপৰ্য্যং কো বেত্তি। তথা চোক্তং,

অষ্টাধ্যায়ী মৃগী বালা তৃণারণ্যকৃত্য (শ্রীঃ)।

বাসভাষামহারণ্যঃ নাবগাহিতুমীশ্বরী।

বাসভাষার্থঃ বেত্তি মূলং ন না (?)। কচিং পাঠান্তঃ পরা কাষ্ঠা হি যদি “শূদ্রাণাং” দৃশ্যতে তথাপি বধ্যবোধঃ ব্যাপ্তিশ্চ ক্রিয়তে—উইকঃ শৃণোতীতি সন্নতীতি অচ-প্রত্যয়ঃ.....সংজ্ঞয়া নান্না চেতনয়া বা বর্ততে ইতি সমংজ্ঞঃ...। (অনেক পরবর্তী শাস্ত্রনবী টীকায় এই বিলক্ষণ ব্যাপ্তিশ্চ দৃষ্ট হয়)। সুতরাং “মহামহোপাধ্যায়-উপাধিক এই শূদ্র পণ্ডিতের রচনা বিশেষভাবে আলোচনীয়। টীকায় মেদিনিকোষ ভিন্ন অপর কোন আধুনিক প্রমাণবচন উদ্ধৃত হয় নাই (৫২ পত্র, পশুশব্দঃ পশার্থেহব্যয়ং তথা চ...ইতি মেদিনিঃ)। পুরুষোত্তম পাঠানয়ুগের কিম্বা কিঞ্চিৎ পূর্ব-বর্তী প্রায় ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের লোক হইতে পারেন। পানিনি-তত্ত্বাভ্যাসী এই টীকা বর্তমানে প্রচলিত টীকাগুলির মধ্যে প্রাচীনতম হওয়া সম্ভব। পাণ্ডিত্যের নিদর্শনস্বরূপ একটি সন্দর্ভ উদ্ধৃত হইল :—প্রধানেন মহামায়েণ সহ বর্ততে, “মাহত” ইতি যশ্চ প্রসিদ্ধিঃ (চণ্ডী ১১২)। অথবা ধানং লুভন্তঃ, প্রকৃষ্টঃ ধানং পোষণং যশ্চ, তুল্যযোগ ইতি সমাদঃ, প্রকৃষ্ট-পোষণমিত্যর্থঃ। কিঞ্চ প্রধানশব্দো বাক্য-লিপৌপি দৃশ্যতে। তথা চ কাব্যং—“যে প্রধানাঃ প্রবন্ধ-মাইতি। বধ্য প্রধানবান্ প্রধানঃ অর্শ আদিদ্বাদ্চ ॥ (৩-৪ পত্র)

৩। কবি রামচন্দ্র গুহ-মজুমদার

তাঙ্কোরের সরস্বতীমহাল পুথিশালায় রামচন্দ্র কবি-রচিত ষষাতি-চরিত্রবিষয়ক “ঐন্দবানন্দ” নামক নাটকের প্রতিলিপি রক্ষিত আছে। প্রস্তাবনায় কবির পরিচয় হইতে জানা যায় তিনি “গুহ”-বংশীয় গোড়েন্দ্রমহামাত্য “কবি-পণ্ডিত” শ্রীধর্ষ বিশ্বাসস্থানের পুত্র ছিলেন (Tanjore Cat.,

p. 3355)। রামচন্দ্র নামক এক রাজচক্রবর্তীর সমাগা-
নন্দের জন্য ইহা রচিত হইয়াছিল। এই রামচন্দ্র উৎকলাদি-
পতি গজপতি মুকুন্দদেবের (১৫৫২-৬৮ খ্রী.) পুত্র রামচন্দ্র
বলিয়া অস্মিত হইয়াছে (Indian Culture, VI,
pp. 480-1)। তাহা হইলে নাটকটির রচনাকাল হয়
১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দের কিঞ্চিৎ পরে। বঙ্গকায়স্থের কুলজীতে
গুহবংশে এই রামচন্দ্র মজুমদারের নাম ষথায় পাওয়া
গিয়াছে—তিনি রাজা প্রতাপাদিত্যের (১৫৮৪-১৬১১ খ্রীঃ)
পিতামহ পর্য্যায়ের জ্ঞাতি ছিলেন। তদ্বারাও উক্ত রচনা-
কাল সমর্থিত হয়। কবির পিতা শ্রীহর্ষের “কবিপণ্ডিত”
উপাধি হইতে এই বংশধারায় পূর্ব হইতেই সরস্বতীর রূপা-
দৃষ্টি প্রমাণিত হয়।

“রসেন্দুচিন্তামণি” নামক আয়ুর্কর্মেদের রসশাস্ত্রীয় প্রসিদ্ধ
গ্রন্থ বহুকাল মুদ্রিত হইয়াছে (জীবানন্দের ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের
সংস্করণ দ্রষ্টব্য)। গ্রন্থকার “গুহকুলসম্ভব-শ্রীরামচন্দ্রাচর্য্যঃ”
কবি রামচন্দ্র হইতে অভিন্ন হইতে পারেন। কিন্তু এই
গ্রন্থের মনোহর মঙ্গলাচরণ শ্লোক—

অথ প্রকাশকাসারবিমর্ষাশুজিনীময়ম্।

সক্তিদানন্দবিভবঃ শিবযোর্বপূরাশ্রয়ে ॥

গ্রন্থকারের তাত্ত্বিক সাধনা সূচনা করে এবং উক্ত
নাটকের নান্দীশ্লোকের সহিত ভাবগত পার্থক্য পরিস্ফুট
হয়। স্তবরাং উভয় গ্রন্থকার একবংশীয় এবং একনামধারী
হইলেও পৃথক ছিলেন মনে করাই যুক্তিসঙ্গত।
প্রতাপাদিত্যের প্রপিতামহের নামও ছিল রামচন্দ্র গুহ—
তিনিই রসেন্দুচিন্তামণি-কার কি না বিবেচ্য। এস্থলে
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থকার ভরত মল্লিক
“চন্দ্রপ্রভা”-নামক বৈজ্ঞানিকপঞ্জীর এক স্থলে “গুহ”-উপাধি
বৈদ্যবংশের উল্লেখ করিয়াছেন :— (পৃ. ২১৩২)

ধর্মসেনসুতো জাতৌ রাঘবোহথ গুণাকরঃ।

“গুহপদ্ধতিবৈজ্ঞান্য” তনয়গর্ভসম্ভবৌ ॥

তাহা হইলে রসেন্দুচিন্তামণিকার কায়স্থবংশীয় নাও হইতে
পারেন। বৈদ্য গুহ-বংশ এখনও বিদ্যমান আছে কি না
অনুসন্ধানযোগ্য।

৪। কায়স্থ হরিদাস

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় “জাতকচক্রিকা”
নামক জ্যোতিঃশাস্ত্রীয় গ্রন্থের প্রথমংশের একটি প্রতিলিপি
রক্ষিত আছে। গ্রন্থারম্ভে ষা, (৬৪৭ সংখ্যক পৃথি)
প্রথম গোবিন্দপদারবিন্দঃ বিদীয়তে জাতকচক্রিকেয়ঃ।
নভোনভোবাংশশাহীনঃ শাকেজ্জকালো নিজহায়নঃ শ্রাং ॥
শ্রীশুদ্ধাসিকান্ত ... (ঋতিত) ... হানিঃ।
শ্রীমন্তবল্লভদেশমধ্যে তথাবিধঃ পুস্তকমাতনোমি ॥

এতদনুসারে ১৫০০ শকাব্দে (১৫৭৮-২ খ্রীঃ) এই গ্রন্থ
“মঙ্গরাজে”র অধীনে রচিত হইয়াছিল। মঙ্গরাজ সম্ভবতঃ
কোচবিহারের রাজা “মল্লদেব” নরনারায়ণ (১৫৫৫-৮৭ খ্রীঃ)।
কিন্তু মঙ্গরাজদেশ বলিতে বর্ধমান প্রভৃতি রাঢ়দেশের অংশ-
বিশেষকেও বুঝাইতে পারে। বর্তমান বর্ধমান রাজগোষ্ঠীর
অভ্যুদয়ের পূর্বে পাঠান আমলে বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চল
“মল্লাবনীনাথে”র অধিকারভুক্ত ছিল, এরূপ প্রমাণ পাওয়া
যায়। বিষ্ণুপুরের মঙ্গরাজবংশও তৎকালে প্রতিষ্ঠিত ছিল।
গ্রন্থকারের নাম পুষ্পিকায় প্রদত্ত হইয়াছে :—“ইতি ‘কায়স্থ’-
শ্রীহরিদাসবিরচিতায়াং জাতকচক্রিকায়াং মধ্যবিবরণঃ নাম
প্রথমোদ্যিকারঃ” (১১২ পত্র)। এই পুথির ৭২ পত্রে একটি
পত্র লিপিবদ্ধ আছে—শ্রীকৃষ্ণশর্মা কর্তৃক “রামচন্দ্র জায়া-
লঙ্কারে”র নিকট লিখিত।

৫। হরিবল্লভ বসু

ঢাকার পুথিশালায় অপর একটি জ্যোতিঃশাস্ত্রীয় গ্রন্থের
খণ্ডিত ভালপত্রে লিপিত প্রতিলিপি আমরা পরীক্ষা করিয়া-
ছিলাম (১৮৭১ক সংখ্যক পৃথি)। মনোহর মঙ্গল শ্লোকটি
উদ্ধৃত হইল :—

একঃ গুণাভীতমজ্ঞঃ নিরীক্ষঃ নিরাকৃতিঃ

নির্কিষয়ঃ নিরীহঃ।

ব্যাখ্যান্থিলং যং নিগদন্তি বেদা-সুতৈঃ নমঃ শ্রীপুরুষোত্তমায় ॥

তৃতীয় শ্লোকে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের পরিচয় ষা,
দৃষ্টা বরাহাদিত্যঃ মুদে বিদ্যাঃ হিতায় দৈবজ্ঞগণস্য কামদঃ।
“আয়ুঃপ্রকাশঃ” হরিবল্লভো বসু-স্বনোতি

দীর্ঘঃ কবিরাজধানজঃ ॥

কুলীন বসু-বংশীয় এই গ্রন্থকারের পিতাও সুপণ্ডিত
ছিলেন, “কবিরাজধান” উপাধি হইতে তাহা বুঝা যায়।
গ্রন্থকারের নাম কুলপঞ্জীতে গবেষণীয়। জ্যোতিঃগ্রন্থে
রচনাকাল প্রায় সর্বত্র লিপিবদ্ধ থাকে—আলোচ্য গ্রন্থেও
পাওয়া যায় :—“রামেন্দুতিথিভিহীনঃ শাকঃ শাস্ত্রাঙ্ক-
পিওকঃ” (২২ পত্র)। অর্থাৎ : ৫১৩ শকাব্দে (১৫৮১-২
খ্রীঃ) ইহা রচিত হইয়াছিল। স্তবরাং গ্রন্থকার সুপ্রসিদ্ধ
জ্যোতির্বিদ রাঘবানন্দের সমকালীন ছিলেন।

৬। রামেশ্বর মিত্র তত্ত্বানন্দ

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের এম্বাগারে তত্ত্বজ্ঞানপ্রদায়ক
“প্রবোধমহিরোদয়” নামক একটি উৎকৃষ্ট তাত্ত্বিক নিবন্ধের
প্রতিলিপি রক্ষিত ছিল (পত্রসংখ্যা ২০৫)। গ্রন্থটি আমরা
খুঁজিয়া পাই নাই। মুদ্রিত পুথিবিবরণী হইতে (তন্ত্র-ভাগ
পৃ. ৪৭-২) ইহার বিবরণ সঙ্কলিত হইল। গ্রন্থারম্ভে গুরু-
বন্দনাস্লোক ষা,

সকিংকমলসঞ্চারিহংসপীঠকৃতাসনং ।

ব্রহ্মবিষ্ণুশিবাকারং ত্রীশুক্রং সত্যং ভজে ॥

আট “অবকাশে” সম্পূর্ণ এই গ্রন্থের বিষয়সূচি যথা, (১) ভ্রমজ্ঞাননিবারণ, (২) কাষ্য-কারণ-কর্তৃবিবেচন, (৩) পরমেশ্বরনির্ণয়, (৪) ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতিলয়নির্ণয়, (৫) জীব-তত্ত্ব, (৬) ব্রহ্মবিদ্যা, (৭) পূজাবিধি এবং (৮) ভাবাচার-নির্ণয় । তদ্ব্যমতে এ জাতীয় দার্শনিক তত্ত্বপূর্ণ বিচারবল্লভ গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্লভ । ইহা “সকলশাস্ত্রতাপর্যাসাধারণ সংগ্রহ” রূপে রচিত হইয়াছিল এবং বহু তত্ত্বগ্রন্থ ব্যতীত গীতা, উত্তরগীতা, বিষ্ণুপুরাণ, যোগবাশিষ্ঠ প্রভৃতির সন্দর্ভ ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে । গ্রন্থকার দুই শ্লোকে গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন :—

সংসারে বিষয়াগারে লোভাদিকণ্টকাবৃতে ।

অজ্ঞানতিমিরচ্ছয়ে কথং ন শ্রাদমার্গগঃ ॥

অতঃ প্রবৃত্তাতে শাস্ত্রাং প্রবোধমিহিবোদয়ঃ ।

যশ্চ প্রকাশমাত্রেণ সন্মার্গদর্শনং ভবেৎ ॥

এতদ্বারা বুঝা যায় তদ্ব্যমতে সাধনা করিয়া গ্রন্থকার শাস্ত্রসিদ্ধান্তানুযায়ী পরম জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলেন । গ্রন্থশেষে রচনাকাল ও রচয়িতার পরিচয় লিপিত আছে :—

ঈশে নাগাক্ষবাণেন্দ্রশূক্রে (১৫২৭) বিংশতিবাসরে ।

সাপ -ানাঃ তিতার্থেন সংগ্রহঃ পূর্ণতাং গতঃ ॥

কামদেবো মহানাসৌ কুলীনঃ সর্কশাস্ত্রবিৎ ।

তৎপুত্রো নন্দনঃ শ্রীমান্ কুলতত্ত্ববিশারদঃ ॥

রাষ্ট্রেন্দ্র-রঘুনাথখ্যৌ তৎসুতৌ পুণ্যভাজনৌ ।

রঘুনাথসুতঃ শ্রীমান্ মিত্রো রামেশ্বরঃ স্বয়ং ॥

* * *

সারমাকৃষ্ণ শাস্ত্রাণামকরোং কৃপয়া ভূবি ॥

অর্থাৎ ১৫২৭ শকাব্দের ২০ আশ্বিন (১৬৭৫ খ্রীঃ) “সর্ক-শাস্ত্রবিৎ” কুলীন কামদেবের প্রপৌত্র “কুলতত্ত্ববিশারদ” নন্দনের পৌত্র এবং “পুণ্যভাজন” রঘুনাথের পুত্র রামেশ্বর মিত্র ইহা রচনা করিয়াছিলেন । পিতামহের বিশেষণপদ হইতে অনুমান হয় এই সম্ভ্রান্ত গোষ্ঠী “কৌল”মার্গী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন । কুলীন মিত্রবংশের কুলবিবরণ হইতে এই সাধক পরিবারের সম্যক পরিচয় উদ্ধার করা আবশ্যক । গ্রন্থের পুস্তিকাটী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল—তন্মধ্যে গ্রন্থকারের শূকর নাম ও বাসস্থানের উল্লেখ আছে :—“ইতি তদ্বানন্দ-প্রকটীকৃতে প্রবোধমিহিবোদয়ে আচারবিবরণং নামাষ্টমাব-কাশঃ । ইতি “বিদ্যাপুর”-বাস্তব্য-সর্কবিদ্যা-মহামহোপাধ্যায়-শ্রীমন্তর্কবাগীশভট্টাচার্য্যচরণানুগৃহীত-কায়স্থমিত্ররামেশ্বরপ্রা-তদ্বানন্দেন প্রকটিতং সকলশাস্ত্রতাপর্যাসাধারণীসংগ্রহং তদ্বজ্ঞানপ্রদায়কং প্রবোধমিহিবোদয়ং সমাপ্তম্ ॥”

“বিদ্যাপুর”র অবস্থান আমরা নির্ণয় করিতে অসমর্থ । একটা অনুমান লিখিত হইল । বিখ্যাত তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ সর্কবিদ্যাসিদ্ধ সর্কানন্দনাথের বংশধরগণ অন্যাপি “সর্ক-বিদ্যা” ঠাকুর নামে পরিচিত । ইহারা প্রসিদ্ধ গুরুগোষ্ঠী এবং পূর্কাপর বীরাচারী তান্ত্রিক ছিলেন । একটা বংশ-ধারা বহুকাল যাবৎ যশোহর জেলার “বেন্দা” গ্রামে অধিষ্ঠিত আছে—পুস্তিকায় উল্লিখিত “সর্কবিদ্যা” শব্দের উক্ত পারিভাষিক অর্থ স্বীকার করিলে বেন্দাই সংস্কৃত হইয়া বিদ্যাপুরে পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । বেন্দার সর্ক-বিদ্যাগোষ্ঠীতে তর্কবাগীশ কেহ ছিলেন কিনা এবং তাঁহাদের শিষ্যমধ্যে মিত্রবংশীয় কেহ ছিলেন কিনা অনুসন্ধান করা আবশ্যক ।

৭। হরিনারায়ণ মিত্র

আমাদের নিকট শঙ্করাচার্য্য রচিত সুপ্রসিদ্ধ শক্তিস্তব “আনন্দলহরী”র এক বিশ্বয়জনক ব্যাখ্যাগ্রন্থের অনুলিপি রক্ষিত আছে—পত্রসংখ্যা ১১৭ । ইহাতে শক্তিপক্ষে বিস্তৃত ব্যাখ্যার পর প্রত্যেক শ্লোকের “বিষ্ণুপক্ষে” ব্যাখ্যা লিপিত হইয়াছে । এই পাণ্ডিত্য-পূর্ণ টীকার রচয়িতা ছিলেন মিত্রবংশীয় সুবিখ্যাত “বদ্বাদিকারী” হরিনারায়ণ রায় । গ্রন্থারম্ভ যথা,

হরিনারায়ণঃ শ্রীমান্ বিশ্বামিত্র কুলোদ্ভবঃ ।

তনোত্যানন্দলহরী-হরিভক্তিসুধোদয়ং ॥

নিদর্শনস্বরূপ প্রথম শ্লোকের বিষ্ণুপক্ষে ব্যাখ্যাংশ উদ্ধৃত হইল :—“বিষ্ণুপক্ষে তু শিবো গোপালাষ্টাদশাক্ষরঃ, শক্ত্যা পঞ্চদশা, অষ্টাদশাক্ষরপ্রত্যেকপদাদৌ পঞ্চদশীমন্ত্রস্তা ক্রমৈর্গে-কৈককূটনানেন যন্ত্রে স্তন্দরীগোপালমন্ত্রোদ্ধারাদিত্যর্থঃ ।

কদাচিদাদ্যা ললিতা পুংরূপা কৃষ্ণবিগ্রহা ।

বেগুনাদসমারম্ভাদকরোদ্বিবংশং জগৎ ॥

ইতি তত্ত্বব্রাজোক্তেঃ

স্ত্রীণাং ত্রৈলোক্যজাতানাং কামোন্মাদৈকহেতবে ।

বংশীধরং কৃষ্ণদেহং চকরাং দ্বাপরে যুগে ॥

ইতি মহাকালসংহিতাবচনাচ্চ কৃষ্ণস্তাপি কাত্যায়ণীরূপতয়া তৎপরতয়া এব ব্যাখ্যা-নেনাভেদো নিরাবোধ এব ইতি” (৫ পত্রে) । গ্রন্থশেষে শিক্ষাগুরুর নাম ও গ্রন্থকারের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে—উভয়ই অজ্ঞাতপূর্ব মূল্যবান তথ্য ।

তর্কালঙ্কারদীপেণ শ্রীরামকৃষ্ণস্বর্ণণা ।

শঙ্করাচার্য্যভাবো মে বিচার্য্যেখং প্রকাশিতঃ ॥

আনন্দকন্দ-“সানন্দমিত্র”-নন্দননন্দনঃ ।

চকরাানন্দলহরী-হরিভক্তিসুধোদয়ং ॥

(পুথিটির লেখক নীলকণ্ঠ, লিপিকাল “রবীন্দ্রকোণীধর-

পৃথিব্যমানে শাকে” অর্থাৎ ১৭১১ শকাব্দে)। সুতরাং হরিনারায়ণ সানন্দমিত্রের পৌত্র ছিলেন—প্রচলিত বংশাবলী-সমূহে যে তাঁহাকে অমোঘের পৌত্ররূপে ধরা হইয়াছে তাহা ভ্রমাত্মক প্রতাপন হইল (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, উত্তর-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ খণ্ড, ৩য় খণ্ড, পৃ. ৪৩-৫৪ দ্রষ্টব্য)। সম্রাট আরঙ্গজেবের সনন্দাহুসারে (ঐ, পৃ. ৪৪) হরিনারায়ণ বঙ্গ-বিনোদের ভ্রাতৃপুত্র অর্থাৎ ভগবান রায়েব পুত্র ছিলেন।

হরিনারায়ণের কার্যকাল ১৬৭৮-১৭০০ খ্রীঃ। ঐ সময়ের শেষাংশে এই টীকা রচিত হইয়াছিল অনুমান করা যায়। কারণ শিক্ষাগুরু রামকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার আগমতত্ত্ববিলাস-কার সুপ্রসিদ্ধ রঘুনাথ তর্কবাগীশের ছোটপুত্র ছিলেন। রঘুনাথ ১৬০২ শকের চৈত্র মাসে (১৬৮৮ খ্রীঃ) গুরুদেব তত্ত্বনিবন্ধ সম্পূর্ণ করেন এবং তাহার সারসংকলন করিয়া রামকৃষ্ণ ‘মুনিবেদন’ (১৬৪৭) শকে “আগম চন্দ্রিকা” রচনা

করেন (L 269)। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই রামকৃষ্ণ রচিত মহিম্নস্তোত্রের টীকা রক্ষিত ছিল, তাহাও হরিনারায়ণের আদেশে রচিত। তদ্বিত্ত “বঙ্কেশ্বর-শ্রীহরি-নারায়ণ রায়ে”র আদেশে রামনারায়ণ মিত্রদাস (সম্ভবতঃ হরিনারায়ণের আত্মীয়) “সভাকৌস্তভ” নামে গ্রন্থ (১০৭৭ বঙ্গাব্দে) রচনা করিয়াছিলেন (H. P. Shastri : Notices, II 240)।

আমরা দিগদর্শনস্বরূপ পাঠান-মুঘল যুগের ৭ জন মাত্র কায়স্থপণ্ডিতের বিবরণ এই প্রবন্ধে সংকলন করিয়া দিলাম। এতদ্বিত্ত বহু কায়স্থ রচিত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং নানা স্থানের পুথিশালা পরীক্ষা করিলে অনেক গ্রন্থ নূতন আবিষ্কৃত হইবে সন্দেহ নাই। বাংলার সারস্বত ইতিহাসের এই অন্ধকারময় অধ্যায়টি কষ্টসাধ্য গবেষণাদ্বারা আলোকিত করুন, শিক্ষিত যুবসম্প্রদায়ের নিকট আমাদের এই অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গালীর কবি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

বাঙ্গালীর কবি, কোথা ভৈরবী

অভয় রাগিণী তব ?

বিশ্ব বিপুলে নিঃশেষ আশা,

অনন্ত স্রোতে ক্রান্তিতে ভাসা,

অসহায় ডুবে যায় যত তৃণ

তাহারে শোনাও নব

জীবনের গাথা, শোঁষ তার ধ্বংস,

দূর করো পরাভব।

নিঃশেষ নিশীথে নিঃফলা গীতে

ভরাঘো না কবিতারে ;

লক্ষ মুকের মুখের বক্ষে,

অশ্রুশুকানো স্তিমিত চক্ষে

যে ভাষা জাগিছে আত্মসহীন

বাণী দাও আজি তারে ;

দূরে উদাসীন ধ্যানে সমাসীন

ধেকো না অন্ধকারে।

রুদ্ধ আলোকে রুদ্ধের লোকে

কেগে ওঠো তুমি কবি।

ভ্যাক প্রেমগাথা কল্পনাকথা,

মৃত্যুজয়-জীবন-বারতা

গাহ বাহা শুনি’ চিত্ত লভিবে

সত্য শিবের ছবি,

হৃৎ হৃৎ করে অর্থ সন্ধানি’ নিবে

তুলে তব শোক সবি।

পূর্বদেশের কীর্তিনাশার ডাকে

সর্বদা হেসে যারা

বজ্রার মাঝে দৈন্তের রাতে

মগ্ন না হয়ে নগ্ন হু’হাতে

যুঝে যায়, আজ কাতারে কাতারে

পথ প্রান্তে হারা,

রচ নব নত তাহাদের তরে

তব গীতে তোল সাড়া।

আজি যারা ভয়ে বিপুল প্রলয়ে

উবাদ কালো জলে

ঋণায় পড়িয়া হু’হাতে লড়িয়

ভাগ্যের সাপে পরাণ ভরিয়া

পায় নি আত্ম-নির্ভর সুর

অভয় যন্ত্রবলে,

হে কবি, তাদের স্বজ্ঞাণা করো দূর

হুঃখ নিরাশা দলে।

আনো হুঁচুর প্রেরণা তোমার

অপার উবাদনা,

হ’নো বজ্রার বাণীসম্ভার,

উড়াইয়া দাও ভীক অকার,

তব ভৈরবী সুরেতে, হে কবি,

জাগাও অস্ত্র প্রাণ,—

মেঘমুক্তিতে শক্তি লজ্জুক রবি,

আনো পথ-সন্ধান।

কৈফিয়ৎ

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা)

নন্দী বেলগাছে উঠিয়া বিষপত্র সংগ্রহ করিতে করিতে দেখিল, আকাশে কি একটা সঁ। সঁ। করিয়া চলিয়াছে। ইতিপূর্বেই কার্তিকের কাছে এয়ারোপ্লেন হইতে বোম্বার্ডার কথা শুনিয়াছিল। ভয়ে মাথা খাত দিয়া, সোজা হুজি এক লাফ দিয়া ভূতলে পতন, কারণ শোনা ছিল straight line is the shortest distance—পরে চাংচাইতে চাংচাইতে, একটা কয়লা কুড়াইয়া কপালে ৭৪৥ লিখিয়া, গুঁড়ি মারিয়া গোয়ালঘরে প্রবেশ ও দুর্গানাম জপ।

এমন সময় টেকিহুঙ্কার নারদের অবতরণ ও বিশ্বনাথের মন্দিরে প্রবেশ এবং কিছুক্ষণ পরে বাহির হইয়া অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরে গমন।

বিশ্বনাথ নন্দীকে ডাকিয়া বলিলেন—পাজি ব্যাটা মরেচ ?

নন্দী। তবে প্রণাম হই, পায়ের ধুলো দিন, মার সঙ্গে আর দেখা হ'ল না। গাঁজার ঝুলি ত্রিশূলের আগায় ঝোলানো আছে, আর কোল্কেটা ধূনির ধারে পাবেন। আমি এই সময় পায় পায় এগুই, এখনও চলতে পারছি—

বিশ্বনাথ। কোথায় ?

নন্দী। মণিকণিকায়।

বিশ্বনাথ। কেন—

নন্দী। আজ্ঞে—মার! যখন গিছি, এর পর বইবে কে ?

বিশ্বনাথ। গাঁজার থলি সাবাড় করেচিস্ বুঝি ? মরিচিস কে বললে ?

নন্দী। আজ্ঞে এই ত বললেন—

বিশ্বনাথ। ওঃ তাই বল, বেটা এখুনি নেশা ছুটিয়ে দিছিলি। আমায় না মেরে কি আর তুই মরবি ? তার জোগাড়ও ত করেচিস—বুড়ো বয়সে নাকি সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েচিস্ ? তাই ত বলি, ছিলিমের নম্বর কমচে কেন। ও রোগটি বড় সোজা নয়, মেয়েটা ক্রীতে গোলায় গেছে, ছত্রিশ জাতের ঘরে ঢুকে রয়েছে, গণনা বাসের মুহুরি হয়ে আমার মাথা হেঁট করিয়েচে, এই কাগজের কসানের দিনে বাংলাদেশ উজ্জ্বল যেতে বসেচে, আর তুমি বেটা কিনা তার ওপরে সাতা ক্রপ করে ভিড় বাড়াতে গেছ ? আজ সাত দিন সঁপি নেই, হাতে শেখটান্ মেরে ফোকা পড়ে গেল, —সে দিকে দৃষ্টি পর্য্যন্ত নেই।

নন্দী। আজ্ঞে, সেদিন যে মোক্ষম্ টান্ দিলেন—

ছেদা হাউয়ের মত কোল্কের নীচে পর্য্যন্ত হল্কা এসে সঁপি পর্য্যন্ত পুড়িয়ে দিলে। আপনার ত চাংচা দরবার, বাঘছালে ত আর সঁপি হবে না। হয়েচে—দেখি এখনো আছে কিনা।

এই বলিয়া নন্দী বাহিরে আসিয়া নারদের ঝুলিটার তলা সাবাড় করিয়া, সঁপি করতঃ, ভাল করিয়া এক ছিলিম ঘাড়োয়ালী গল্পা সাজিয়া দেওয়ায়, বিশ্বনাথ প্রসন্ন হইয়া বলিলেন—“বেটা আমার সঙ্গে সহমরণে যাস, তা না ত মলেও বাঁচবো না। কিন্তু খবরদার—ফের যেন সাহিত্যের দায়িত্ব ঘাড়ে করে—মুখামির খাটিত্ব (সত্যত্ব) মাটি করিস নি।”

নন্দী বাহিরে আসিয়া দেখে নারদ মা'র বাড়ী হইতে ফিরিয়া টেকিতে জ্বিন কসিতেছেন, নন্দীকে দেখিয়া বলিলেন—“মা ডেকেছেন, কি গুরুত্বী কাজ আছে, শিগ'রী য়াও।”—এই বলিয়া হস্ করিয়া টেকি ছাড়িয়া দিলেন, ঝোলা হইতে মালা, গোপীচন্দন প্রভৃতি ঝুপঝাপ পড়িতে লাগিল, তিনি টেরও পাইলেন না। নন্দী হাসিতে হাসিতে প্রণাম করিল।

মা'য়ের মন্দিরে গিয়া প্রণাম করিতেই অন্নপূর্ণা বলিলেন—“তুই নাকি সাহিত্যিক হয়েচিস্ ? লেখাপড়া শিখলি কবে ?”

ন। মা—গো সেবা করলে কি না হয়, তোমাদের সংসারে গুরু নিয়েই থাকি, সাধুসঙ্গে সবই সম্ভব—তাই কিছু কিছু এসে থাকবে।

অ। কিন্তু এমন নেমকহারাম হলি কি করে ?

ন। কই মা, এ সংসারে ত মনের কারবার নেই। বাবা গাঁজা খেয়েই থাকেন, তুমি বাবড়ী পেঁড়া পরমানেই জীবন ধারণ কোরচো, বাঁড় আর গুরুগুলো ফুল বিধিপত্র খেয়েই আছে। বিরটাঁরাজা বাবার গর্ভেই বোধ হয় তাঁর গোদনগুলি ঝেড়ে দিয়ে স্বর্গলাভ করেন। ঘাস কিনে খাওয়াতে হলে কুবেরকে আর বেশীদিন চাকরী রাখতে হতো না—এ শহরে ছ' আনায এক মোট ঘাস। তার্য ত আর নন্দী নয় যে সেরেফ কলা খেয়ে জন্মটা কাটাবে; কাজেই মুখ বদলাবার জন্তে হাটে বাজারে দোকানে দিনে ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে। সেখানে কত—কিছুতে হাত দেয় না, কেবল মুখ দেয়। আর একবার যা মুখে নেয়—তার আর চিহ্নমাত্র রাখে না। বামাল পেলে কি রন্ধে

ছিল, আদালতে আর অল্প মামলা নিতে হতো না। অনেকে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু এরা উদরস্থ করে বামালগুলিকে এমন আকার আর রঙ বদলে বার করে দেয়, বড় বড় বৈজ্ঞানিক ছ' হাতে ঘেঁটেও মালের হদিস পায় না। একেই বলে প্রতিভা। ঘাটে একজন সাধু কয়েকখানা পুঁথি মাথায় দিয়ে ঘুমুচ্ছিল একটি ষাঁড় ধীরে ধীরে এসে সেইগুলো টেনে নিয়ে কণ্ঠস্থ করতে আরম্ভ করলে। গিয়ে দেখি—গীতাখানির কৰ্মযোগের বেবাক মৰ্ম তখন উদরস্থ করে পাণিনির কৰ্ত্তা হয়ে অসমাপিকা ক্রিয়াটি সমাপ্ত করতে ব্যস্ত। 'অব্যয়ের' অপব্যয় ও 'প্রত্যয়ের' ব্যাঘাত অবশুস্তাবী ভেবে, সাধুকে তুলে দিলাম। যও মহোদয় মন্তরগতিতে কার্যাস্তরে চলে গেলেন—শব্দমাত্র হ'ল না, যেন আধুনিক রবার টায়ার দিয়ে খুঁগুলি বাঁধানো! সাধু অবশিষ্ট ছিন্নপত্রগুলো সংগ্রহ করে দেখলেন—শুদ্ধিপত্র ও কয়েকটি পারাবর্জিত অমূল্য ঔষধের ও দাদের মলমের বিজ্ঞাপন মাত্র হাতে এলো। আর সব বেকাম হয়ে গেছে। তখন শুদ্ধিপত্রটি ফেলে দিয়ে বাকিগুলি সম্বন্ধে পোটলায় পুরলেন। ইত্যবসরে একটি সহানুভূতিশীল জনতা জমে গিয়েছিল। একজন সহমর্মী পণ্ডিত বললেন—“একেই বলে পূর্ব সংস্কার নচেৎ পাণিনিতে এতটা স্পষ্ট গোজাতির সম্ভবে না।” জনৈক নৈয়ায়িক প্রমাণের দাবি উপস্থিত করায়, পূর্ববক্তা বললেন—“প্রহ্লাদের বিদ্যা-শিক্ষায় হিরণ্যকশিপু যওকেই যে আচার্য্য নিযুক্ত করে-ছিলেন, এ ত আমাদের চতুষ্পাঠীর তরুণী শ্রামা বি পধ্যন্ত জানে।” চোস্ত অলটার গায়ে একগাছি ছিপ্‌ছিপে বাবু বললেন—“এর উপর আর কথা চলতে পারে না—আমাদের গোহাটির মধ্য ইংরাজি ইজুলের গোবরধন মাষ্টার যদিও লোকসমাজে মাহুষ বলে চলে গিয়েছিলেন—কিন্তু হৃদয়শী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালকেরা তাঁর মুখ নাক চোখ এবং কণ্ঠস্থরে তাঁতে যত্তরই সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছিল। যদিও তাঁর শিং ছিল না, কিন্তু অন্তর্নিহিত স্বভাবের তাড়নায়, তর্জনী দুটি সোজা করে বালকদের ঘুঁতানই তাঁর অগ্রতম শাসন-প্রণালী ছিল। তত্ত্বি কারও বাগানের বেড়া ভেঙে শাক-সজী বা ফল অদৃশ্য হলে, তা যে গোবরধন মাষ্টারের কাজ সে বিষয়ে গোহাটিতে কখনও দ্বিমত শোনা যায় নি। ফল কথা এই, সামান্য সামান্য পূর্বসংস্কারগুলি উত্তরাধিকার-স্বত্ব লাভ করে মাহুষ যদি এতটা উন্নত হতে পারে এবং আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্র থেকে latest পি-এম বাকচীর পঞ্জিকা পর্যন্ত বখন মাহুষের বুধরাশি সম্বন্ধে একমত, কেবল তাই নয়, বরং বুধরাশিই জীপুরুষ মাত্রই বিদ্যা-বুদ্ধি ও সৌভাগ্যে উচ্চতর বলে প্রমাণিত—তখন সেই জাতির

উন্নতিকল্পে আমাদের কি কোন কর্তব্য নাই? এই সর্ব-বিষয়ী সভাসমিতির শিলা-বৃষ্টির দিনে, এই ধোপোন্নতি, হাড়-ডোন্নতির প্রচেষ্টার দিনে, যোগোন্নতির জন্ত কেউ কি একটি অনড়ান University বা বুধ-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব পেশ করে বুধ-বাহন বিশ্বনাথের আশীষ অর্জন করবেন না? যে জাতির যৎসামান্য গুণলাভ করে আমরা অমাহুষ বা অতিমাহুষ হয়ে পড়ছি সামান্য চেষ্টায় তারা যে অচিরে ভারতের মুখোজ্জ্বল করতে পারবে কোন্‌ মূর্খ এ কথা প্রতীতি করতে পারে? বারাগদীর ন্যায় বলদবহল স্থান হতেই এ প্রস্তাব হওয়া সর্বাংশে সমীচীন।”

সকলে সাধু সাধু করে উঠলেন। একজন মারোয়াড়ী সাগ্রহে নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করায় বাবু অতি বিনয়ের সহিত বললেন—বৃষধ্বজ বাগচী, নিবাস গোবরডাঙ্গা, গৌরক্ষপুরে বিদ্যা সমাপ্ত করে গাইবান্ধায় দিনকতক খোঁড়রক্ষকের কাজ করেছিলেন এখন গৌরক্ষপুরে মোক্তারী করছেন এবং মোক্তার বলেই কংগ্রেসে বা সাহিত্য সম্মিলনে যেতে পারেন নি, কাশীতেই লেগে পড়েছেন। আগামী বছরে ওকালতী পাস করে সে খেদ মেটাবেন। মারোয়াড়ীটি একটি বিড়ি উপহার দিলেন। বৃষধ্বজ বাবু ধরিয়ে অগ্নি-বাণের মত সোজা, শিবালয়ের দিকে চলে গেলেন। সাধুটি আর গীতার দুর্গতি এবং পাণিনির প্রাণান্তজনিত শোক-প্রকাশের অবকাশ মাত্র পেলেন না। বলদ-বিল্লেষণ তথা বুধ-মহিমা কীর্তন শুনেই তাঁকে খুশি হতে হ'ল, ইত্যবসরে অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য অপকারী জীবাণি সাক্ষর পড়ে অগ্রজ বিদ্যা-চর্চার চেষ্টায় মনোনিবেশ করলে।

আরো দেখ—বিনায়ক, বৃহস্পতি, ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাম্মীকি, বহ্মি এমন কি ব্যারিষ্টার প্রভৃতি বাণীর বাছা-বাছা পুত্রগুলি বেবাক বাকারেই আরম্ভ, অতএব বুধ বা বলদ বা বলীবর্দ কোন প্রকারেই সে দাবি থেকে বঞ্চিত হতে পারে না। চিরকালটা সেই সংস্কেই কাটচে—এ ছাড়া ত আমার সাহিত্যিক হবার অল্প কোন দাবি দেখি না।

অ—কি রে নন্দী তুই এখনো বকে যাচ্ছিস? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তুই যে মোক্তারের চেয়েও বক্তার হলি! তোর সাহিত্যিক হবার মতি গজিয়েছে দেখে খুশি হয়েছি, পাপটা বেশী দিন বাড়তে পাবে না, বোকাটাও কম হবে—ভাষার, ভাবের আর ভারতের বেশী অনিষ্ট করবার সময় কুলুবে না। সে যা হোক, তুই কিন্তু বড় বেইমান ছেকে—তনলুম তুই নাকি একখানা বই লিখে একা তোর বাবাকেই সেখানা উৎসর্গ করেছিস? সেই নিয়ে নারদ আমাকে খুব লজ্জা দিয়ে গেল, সে এখনি গিয়ে গন্ধার কাছে, শচীর কাছে আমার মুখ হেঁট করবে—

ন—মা, আমার ত কোন পুরুষে কেউ কখন বই লেখেনি, আমিই গ্রহদোষে স্বকৃতভঙ্গ হয়ে পড়েছি। উৎসর্গ-পত্রটাই যে ওর প্রধান ‘আর্ট’ সেটা বুঝতে পারি নি। পুরুষ-দেবতাদের কাছে উৎসর্গ করতে হয়, আর মেয়ে-দেবতাদের কাছে উচ্চুগু করতে হয়, তাই মা, আমার খুবই ভরসা ছিল, বইখানা বস্তুতঃ তুমিই পাবে; কারণ, আমার এ পিজরাপোলের পইটের বসে লেখা বইখানি, আমি লোক-দেখানো হিসাবে বাবার নামে উৎসর্গ করলেও সমালোচক মহাশয়েরা যে তোমার কাছেই উচ্চুগু করে দেবেন, এ বিশ্বাস আমার সতেরো আনাই ছিল। এখন দেখছি—আমার সমালোচকগুলো পরম বৈষ্ণব—এঁরা পাভা খাওয়ান, বোপ্ মারেন না, আবার শিঙে সিঁদুর দিয়ে ছেড়ে দেন। এমনটা যে হবে তা জানতাম না।

অ—তা যা হোক বাছা—আমার কিন্তু তোর ব্যাপার দেখে বড় দুঃখ হয়েছে—

ন—তোমাদের মা একটুতেই দুঃখ হয়, আর হলেও তা সহ্য হয় না। আমাদের কিন্তু ঐটেই সহ্য, ঐটে আছে বলেই বেঁচে আছি। তা না ত যে কি নিয়ে থাকতুম তা হাতড়ে পাই না। তাড়ির মালিস, তাড়ির দাওয়াই, তাড়ির সেবা করতে করতেই দুঃখের লম্বা দিনগুলো ঝাঁকোরে কেটে যায়। একবার গালে হাত দে বসেছি কি—দেড় ঘণ্টা কাবার। এক একটা দীর্ঘনিশ্বাসে ৫.৭ মিনিট ফর্সা করে দি। বাবা বলেন—“বেটা কেবল গাঁজা পোড়াচ্ছে!” গাঁজা পোড়াচ্ছি, কি দুস্কু গুড়াচ্ছি সেটা মা বাপের একজনও ভাবেন না। এসব হিকমৎ না অভ্যাস থাকলে, যে কিসমৎ নিয়ে ঘর করি, তাতে কি আর একদিন বাঁচোয়া ছিল! এই সেদিন বুকের ওপর দে যে পাহাড়ে পেনসনটা গেল, সেটা কি সহিতে পারতুম! কই, খোজ নিছলে কি মা?

অ—কি রে—কি হয়েছিল আবার?

ন—ঐ যে তোমার বুটে কাণ্টা;—অন্নের আড়ত—মেঠাইয়ের মৈনাক, পেঁড়ার পিরামিড, প্রণামীর পাহাড়—টাকার ট্যাঙ্কশাল! কেবল অর্থহীন গরীবদের ক্ষুধাতুর গর্ভে প্রবেশ নিষেধ। বিদেশী ফ্যাশানের বিজ্ঞাপনের জোরে—বড়লোক ধরে তুমি ত মা ব্যবসাটা বেশ ফ্যালাও করে অন্নকুটের লিমিটেড কোম্পানী ফেঁদে নিলে, চিত্রকুটের পাট্টা বাদরে নিয়ে বসে আছে, বিলাতী বালকদের মুখের বিস্মৃত ব্রাহ্মণেরা কেড়ে নিয়েছেন, গরীবদের কোন এক বিশেষ রোগের মহৌষধি ছিল তাম্রকূট, কপিপাতা শুকনো সিগারেট আর বিড়ি—তারে পাত্তাড়ি গুটোবার পরোয়ানা দিয়েছে। শেষে আশা ভরসা ছিল অসহায়ের সহায়, নিরুপায়ের উপায়, জীবনমুতের বন্ধু কালকূট, বাবা সেটুকু

চেষ্টে-পুঁছে সাবাড় করে বসে আছেন! আর গণেশদাদার ঘটীর বেঁতে যে ভুটানী গামছাখানা পেয়েছিলুম—সেই-খানি চিরকুট নাম ধারণ করে ক্রোড়পত্র হিসাবে শর্যার দোছোট হয়ে এতকাল বিরাজ করছিল; লাভের মধ্যে তোমার অন্নকুটের মহিলা মেলায় স্বাধীন জেনানার মান রাখতে সেখানি খুইয়ে এসেছি।

অ—কেন—কি হয়েছিল?

ন—কেবল ভুতেই বিরাজ মা, মাছুষের খোঁজ রাখলে বা বর্তমানে বিরাজ করলে, নারী-নিগ্রহটা দেখে চমকে যেতে। সেদিন দশ-বিশ হাজার সালকারা রাজকন্যে বনোর মত অন্নকুটের কাঠগড়ায়, হাজার হাজার পুরুষের পাশা-পাশি, ঘেঁষাঘেঁষি, ঠাসাঠাসির ঘূর্ণিপাকে পোড়ে, লজ্জা, মান সন্ত্রম খুইয়ে তোমার পোষ্যপুত্রদের কৃপায় কি লাঞ্ছনাই না ভোগ করেছিল। গয়নায় ত আর লজ্জা নিবারণ হয় না, তখন গরীবের গামছাখানি আর আরও দু’একটি বাবুর চাদর, তাদের রক্ষা করে। মা—নিজের জাত বলেও কি তাদের দিকে একটু চাইতে নেই, পয়সাও খেলে ভরাও ডুবুলে! এই দেখে প্রসাদের পিতৃস উড়ে গেল, গামছা গচ্ছা দিয়েই সরে পড়লুম।

তাই বলছিলুম মা—আমরা যদি দুঃখের ফর্দ ফাঁদি—তা হলে দুনিয়া ভরাট হয়ে যায়—

অ—তাই ত বাবা—তোর দুঃখ শুনে যে বড় কষ্ট হচ্ছে, আহ! তোর গামছাখানিও গেছে! তা আমার ত নিজের কিছু নেই বাবা—এ ঘূনির ভেতর যা এসে পড়ে সেটা সেতো আর সেবায়েতের। কেউ একখানা খাট দিলে, তার ছারপোকাটি পর্যন্ত ভাগ করে নেয়। এ যা দেখচিস—এ ত আমার বাত্মার সাজ, থিয়েটারের মা সেজে বসে আছি। আজ যদি দেশে নিরাকারের উপাসনা জারি হয়, তা হলে আমাকে গভীর রাত্রে নগ্নবেশে গিয়ে গঙ্গায় ফাঁপ দিতে হবে। তবে একেবারে যে কিছুই আমি পাই না তা বললে বেইমানী হয়—ঘড়া, ঘটি, গেলাস, অনন্ত, বালা এসব ফাঁপা জিনিস এলে তাদের ফাঁপটা আমারই থাকে, তখন ঐ ফাঁকটা আমিই পাই, নিরেটের মধ্যে তুমি আর তোমার বাবা ছাড়া আমার বলতে ত কিছু দেখি না। তা এক কাজ কর...মধ্যে আমার সব বড় বড় লক্ষপতি ভক্ত আছে, তাদের ঘরেই আমার প্রগাঢ় পসার-প্রতিপত্তি; কিন্তু তারা লাভ না খতিয়ে কাজ করে না, দু’পাঁচ হাজার পাবার অকাটা আশা থাকলে দু’পাঁচ টাকা বার করতেও পারে। কিন্তু এখন সব ইংরিজী পড়েচে, স্বপ্নে কি বিশ্বাস করবে?

ন—কেন মা, এইত সব স্বপ্নাদ্য মাদুলী, ঐষথ বেশ চলচে, বিশ্বাস না করলে কি লোকে কেনে—

অ—সে কোন্ জাত কেনেবে পাগল ! সে দরিদ্র ব্রাহ্মণ জাতই কেনে আর সরল স্বভাবের মূর্খ পাড়ার্গেয়েরাই কেনে। আমার ঐ সব ভক্ত জাতেরাই ত ঐ স্বপ্নগুলো পায়। যা হোক, আমি আমার এক ভক্তকে স্বপ্নে কিছু কবুল করাচ্ছি, তুই তার কাছে যা দেখি, বোধ হয় গাম্ভীর্য বদলে শাল পেতেও পারিস।

ন—তোমায় অত কষ্ট করতে হবে না মা, বড়-লোকের কাছে গরীবরা চিরকালই ওটা না চেয়েই পায়। ওটা আমার কোন পুরুষে অভ্যাস নেই—সহ্যও হবে না। এইবার নারদ এলে তার নামাবলী থেকে থানিকটে পাচার করে নেব, তা হলেই আমার চলে যাবে।

অ। আর যা করিস তা করিস, কিন্তু অমন কাজটি করিস নি, শেষে যেন মার্কামারা মহাপুরুষ সাক্ষিস নি। ওটা এখন দেখচি মেয়েরাও শুরু করেছে।

ন। তবে মা, আমার কিছুই কাজ নেই, আমি বেশ আছি, তোমাকে আর ভাবতে হবে না। এখন আমাকে কেন ভেকচ তা বল ; বাবার দু' ছিলিমের ওজো উথড়ে গেল, দেরি হয়ে যাচ্ছে—

অ। ঐ দেরি করবার উপায়ই ত আমি খুঁজছি। তোর সাহিত্যচর্চার কথা শুনে আমি বড় খুশি হয়েছি ; শুনেছি এ নেশা দরলে পরিবারও পর হয়ে যায়। আর কিছুতে জ্ঞান থাকে না। জ্ঞান যে ছিল যদিও এমন বদনাম তোর এখনও শুনি নি ; তবে তোর বাবাকে সময়মত গাঁজা পাওয়ানোয় কখন ভুল হতে দেখি নি, ঐটুকু করসা হয়ে গেলে—কতকটা ভরসা হয়। কোন দিন কি দম আটকে গে—আমার মাথাটা খাবে।

ন। তুমি মিছে ভয় করচ মা, বাবা ত মৃত্যুঞ্জয়—

অ। তা ত জানি—তাই ত এত চিন্তা ; এখন বয়েস হয়েছে—যদি পথ আটকে গে, না ইদিক না উদিক হয়ে কাট

হয়ে থাকেন, সে কি বিভ্রাট বল দিকি ! তার চেয়ে যে—

ন। ওঃ স্বাবা,—উঃ সে কি বিটকেল ব্যাপার। ফালাও দায়, ঘরে রাখাও দায়। ও অবস্থায় শাস্ত্রেও কোন ব্যবস্থা নেই, না আছে মন্ত্র না আছে শ্রাদ্ধ—

অ। বল দিকি বাবা—তুই ত এখন পণ্ডিত হয়েছিস, সবই জানিস বুঝিস। তাই বলছিলুম—তুই সাহিত্যচর্চা বজায় রাখলে, বাধিটা ক্রমে কমে আসবে ; তোর আর ঘন ঘন যোগান দেবার সময় হবে না।

ন। কিন্তু মা—আমার যা কিঞ্চিৎ ছিল তা ত ফুরিয়ে ফেলেচি।

অ। সে কথা আমি শুনচি না ; গন্ধা যে গাল কাত করে হাসবে, শচী মুখ টিপে টিপে চোকর মারবে, সে আমার বড় লাগবে, তোকে একটা কিছু লিখে আমার নামে উৎসর্গ করতেই হবে। তাতে তোর বাপ-মা দু'জনেরই উপকার আছে।

ন। তোমার ত উপকার আছে, ঐ সঙ্গে আমারও ত দেনদার হওয়া আছে। কাগজের দর এখন অল্পের পাঁচ গুণ, তার উপর ছাপাই আছে। আর হাল ফ্যাশানের মলাটের হাটে আমার মত মাতব্বরকে চাট খেয়েই ফিরে আসতে হয়।

অ। সে জন্যে ভাবিস নি।

ন। তোমার ত মা—স্বপ্নই পূঁজি।

অ। তুই তখন দেখিস না।

ন। সেটা আমাকেই যেন দিয়ে বসো না।

অ। তুই আমাকে বিশ্বাস করেই দেখ না—

নন্দী ভাবিল—এ প্রমাণের যুগে বিশ্বাসের কথা যে শিক্ষিত সমাজে উপহাসের কথা, আমার সেকলে মা'র তা খেয়ালই নেই। কিন্তু আর কথা চলিল না, নন্দীকে নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া, মনে মনে নারদের মুণ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া আসিতে হইল।



হিন্দু-মুসলমান সমস্যা

শ্রীশ্রীশ্রী দেব

হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুরের অর্থে পরিচালিত ইসলাম সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণা-কার্য পরিচালনা করিবার একটা ব্যবস্থা আছে। বিশ্বভারতী সেই নিধির (Trust Fund) রক্ষক ও পরিচালক। প্রায় বার বৎসর পূর্বে ইহার পক্ষ হইতে কাজী আবদুল ওহুদকে বক্তৃতাদান করিবার জ্ঞাপন করা হয়। কাজী সাহেব তাহার বক্তৃতার বিষয় নির্ধারণ করেন ‘হিন্দু-মুসলমান বিরোধ’। অনেক দিন পূর্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত এই বক্তৃতা পাঠ করিবার সুযোগ হইয়াছিল; সেই বিরোধ যখন জটিল সমস্যা দাঁড়াইয়া গিয়াছে, ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিয়াও যখন সেই বিরোধের অবসান হইল না, তখন নূতন করিয়া সেই বই-খানি আবার পাঠ করিলাম এবং তাহার একটা কথা আমার মনে গাঁথিয়া আছে।

ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজের প্রতিবেশী হিন্দু সমাজ তাহাদের প্রতিবেশীর ভাব-চিন্তার, আশা-আকাঙ্ক্ষার গতি-পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর রাখেন না। বর্তমান যুগের শিক্ষিত হিন্দুর সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত সত্য, রূঢ় সত্য। দেড় শত দুই শত বৎসর পূর্বে শিক্ষিত হিন্দু এই বিষয়ে এতটা অজ্ঞ ছিলেন না; তাহাদের সমাজপতিগণ ইসলাম সংস্কৃতি, সভ্যতা, সাধনা সম্বন্ধে “মৌলবী”—পণ্ডিত—ছিলেন অনেকই।

বর্তমানে যে অজ্ঞতা দেখা যাইতেছে তাহার কারণ আছে। যেদিন হইতে এদেশে ইংরেজী ভাষা শিক্ষার বাহন হইল সেই দিন হইতে ফার্সী ভাষা শিখিবার প্রয়োজন শেষ হইয়া গেল; শিক্ষিত হিন্দুর মনে এই ভাষা শিখিবার জন্য কোন আগ্রহ রহিল না। ফলে প্রতিবেশী সমাজ দুইটির মনের মাঝখানে একটি কপাট পড়িয়া গেল, পাশাপাশি বাস করিয়াও আমরা পরস্পরের অপরিচিত রহিয়া গেলাম, হিন্দু মুসলমানের মনের ভাষা বুঝে না; মুসলমান হিন্দুর মনের ভাষা বুঝে না যদিও বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের মুখের ভাষা এক। একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে, হিন্দু ও মুসলমান বাঙালী যে ভাষায় সাধারণতঃ কথা বলেন তার শতকরা ৮৫টি শব্দ এক—তাহা সংস্কৃত বা আরবী ফার্সী হইতে উৎপন্ন হইলেও। তবুও তারা পরস্পরকে আত্মীয় বলিয়া মনে করে না।

কাজী আবদুল ওহুদ এই বিষয়ে একটা উদাহরণ দিয়াছেন। ওহাবী আন্দোলনের কথা আমরা শুনিয়াছি। শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু তিতুমীরের কথা শুনিয়াছেন।

তাহার “গুলি খা ডালা” এই মিথ্যা স্পর্ধায় উপহাস করেন। ১৮৭০ সালের “অমৃত বাজার পত্রিকা”য় ওহাবী বিদ্রোহের ও ষড়যন্ত্রের কিছু কিছু বিবরণ আছে। কিন্তু এই উদ্ভাদনার দূর-প্রসারী ফলাফল বুঝিবার চেষ্টা ১৯১০ সালের পূর্বে কেহ করেন নাই। সেই আন্দোলনের উদ্দেশ্য কি, তাহার প্রকৃতি কি এবং তাহার পরিণতি কি, তৎসম্বন্ধে হিন্দুর মনে কোন কৌতূহল নাই; সেই আন্দোলন যে ভারতীয় মুসলিম গণমনকে প্রতিবেশী হিন্দুর নিকট হইতে দূরে লইয়া গিয়াছে এবং এই দূরত্বই যে পাকিস্থানের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা বুঝি না। ওহাবী আন্দোলনের প্রবর্তক অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আরবদেশের মক্কাভূমিতে আবিস্কৃত হন। মুসলমান সমাজের মধ্যে ইসলামবিরোধী ভাব-চিন্তা ও রীতি-নীতি প্রবেশ করিয়া তাহাকে পৌত্তলিক সমাজের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে। এই অমুভূতি ও বিশ্বাস হইতে মোহাম্মদ ইবনে আবদুল ওহাব তাহার সংস্কার-প্রচেষ্টার অমুপ্রেরণা লাভ করেন। দরগায় বাতি জালিয়া পীর-দরবেশের পূজা করা, মসজিদে অমুষ্ঠানের বাহুল্য, বোদ্ধধর্ম হইতে ধার-করা মালা-জপ প্রভৃতি আচার ইসলাম ধর্মের অমুমোদিত নয়। এই নববিধান অমুসারে বাংলাদেশে “সত্যপীরের” বিবর্তন ইসলামের ভাব ও আদর্শের বিরোধী, পৌত্তলিকতার পরিপোষক। মধ্যযুগে এই দুইটির সমন্বয়ের যে চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন ওহাবী আন্দোলন তাহা ব্যর্থ করিয়া দেয়।

এই বিষয়ে হিন্দু-মুসলমান চিন্তানায়কগণের দুই-চারখানি বই পড়িয়াছি। ডক্টর বেগীপ্রসাদ ও ডক্টর সৈয়দ মামুদের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে চাই। তাহারা বলেন যে, এই সমন্বয় চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়াছে তাহা ঠিক নয়, এবং ব্যর্থ হইলেও তাহা সাময়িক। কিন্তু এই কথায় ত আমরা সাস্থনা পাই না, যখন দেখি “পাকিস্থান” (পবিত্র স্থান) হইতে ঝাঁটাওয়া হিন্দু-শিক্ষকে বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে, এবং ভারতেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে উহার প্রতিক্রিয়া দেখা যাইতেছে। পরস্পর এই রেষারেষির একটা কারণ আছে। সেই কারণটি খুঁজিয়া না পাইলে ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্য নির্ধারণে বাধা উপস্থিত হইবে। উপরোক্ত দুই জন পণ্ডিতের প্রতিপক্ষ পণ্ডিতও আছেন। তাহাদের মতে হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মধ্যে সমন্বয়ের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল সম্রাট আওরঙ্গজেবের কার্যের ফলে। এই বিষয়ে একজন

মুসলমান পণ্ডিতের মত এই তথ্যের সমর্থন করে। ত্রিহট্ট শহরে একটি কেন্দ্রীয় “তমদ্দুন মজলিস” আছে, গত ১৯৪৯ সনের ২৬শে জুন তাহার বার্ষিক অধিবেশনে জনাব মোহাম্মদ আজরফ এম-এ একটি অভিভাষণ পাঠ করেন। এই অভিভাষণের প্রথমেই দেখিতে পাই “তমদ্দুন” শব্দের ব্যাখ্যা :

“তমদ্দুন শব্দের অভিধানগত অর্থ নাগরিকতা। ‘মদন’ বা শহর শব্দ হইতেই তমদ্দুনের উৎপত্তি। শহরকে কেন্দ্র করিয়া যে কালচার গড়িয়া উঠে, তমদ্দুন বলিতে প্রধানতঃ তাহাকেই মনে করা হয়। সকল যুগেই, সকল দেশের সভ্যতা নগরকেন্দ্রিক বলিয়া প্রাচীন গ্রামীণ সভ্যতা অপেক্ষেই শ্রেণীর পর্ধ্যায়ে পরিণত হইয়াছে। আমাদের তমদ্দুন মজলিসে ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রাম্য সভ্যতারও পুনর্জীবনের হৃদোগ থাকিবে বলিয়া তমদ্দুনকে আমরা ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিব, এবং তমদ্দুন বলিতে নাগরিক ও গ্রাম্য সভ্যতা উভয়কেই স্বীকার করিব।”

এই অভিভাষণের মধ্যে আমরা যখন নিম্নোক্ত বাক্য-গুলি পাঠ করি, তখন কি করিয়া উক্ত বর্ণীপ্রসাদ ও উক্ত সৈয়দ মামুদের সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করা যায় তাহা বুঝিতে পারি না। বিশেষতঃ যখন মুসলিম সংস্কৃতির নামে ভারতবর্ষকে দু’ভাগ করা হইয়াছে এবং হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক সংস্কৃতির ধারক এই তত্ত্ব মুসলিম গণ-মনে দৃঢ় হইয়া আছে। জনাব মোহাম্মদ আজরফ এই পার্থক্য লইয়া কোন তর্ক তুলেন নাই বা কোনরূপ হা-হুতাশ করেন নাই। তিনি ইহা ইতিহাসের বিবর্তনের একটি ফল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। “পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠার পর তাহা ছাড়া গত্যন্তর নাই। জনাব আজরফ বলিতেছেন :

“ভারতীয় ও মুসলিম সভ্যতার এই সংমিশ্রণ এক নতুন সভ্যতা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন হইয়াছিল, এবং এই নব্য সংস্কৃতির পুরোহিতরূপে সন্ন্যাসী আকবর দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহার সাধনার এই ধারাকে তাঁহার এশোড় দ্বারাদেশে অব্যাহত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেবের নিকট শোচনীয় পরাজয়ে তাহা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়।”

“ভারত ইতিহাসে বাদশাহ আওরঙ্গজেবের সাক্ষ্য সংস্কৃতির দিক দিয়া এক অভিনব বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে, তখন হইতেই ভারতীয় হিন্দু ও মুসলিম সংস্কৃতি ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। আওরঙ্গজেব ইসলামের বিশুদ্ধ রূপ এদেশীয় মুসলমানের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। তাঁহার স্বীয়শাসন তেমন সফলকাম না হইলেও পরবর্তীকালে ওহাবী বিদ্রোহের সময় তাঁহার সেই সাধনা বিশেষভাবে সিদ্ধিলাভ করে। একতাপক্ষে আওরঙ্গজেবের সময় হইতেই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দুই-জাতি তত্ত্বে ভারত বিভক্ত হইয়া পড়ে।”

এই সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস বিচার করিলে হিন্দু-মুসলিম বিরোধের একটা অর্থ করা যায়; এবং অন্ততঃ আড়াই শত বৎসর মুসলিম জনগণের মনে যে বীজ রোপিত ছিল তার সন্ধান পাওয়া যায়। ইংরেজ আমলে তাহা বিষ-বৃক্ষরূপে বাড়িয়া উঠিবার সুযোগ পায়। এই পর্য্যন্ত ইংরেজের দোষ। ভেদনীতি একটা রাষ্ট্রধর্ম; ইংরেজ তাহা আবিষ্কার করে নাই। তবুও

একজন বিদেশী, ফরাসী নাগরিকের চক্ষে এই নীতির উৎপত্তির ইতিহাস কি ভাবে ধরা দিয়াছিল, তাহা জানিয়া রাখা ভাল। পিরিউ তাঁর নাম। তিনি ১৯০০ সালের লাহোর কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন, এবং ভারতবর্ষের নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। সেই অভিজ্ঞতার আলোকে তিনি আমাদের বর্তমান বিবর্তনের একটা ইতিহাস লেখেন; জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই নিবন্ধের অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইংরেজ ও মুসলমানের মিতালি সম্বন্ধে তাঁর ব্যাখ্যার সাহায্যে গত ৫০ বৎসরের ইতিহাস নতুনভাবে বুঝিতে পারা যায়। সেই নিবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“আজকাল ভারতবর্ষে মুসলমান সমস্যা এই একটি প্রধান সমস্যা। জন-সংখ্যার পঞ্চমাংশ লোক কংগ্রেসের প্রতিকূল কেন, তার কারণ স্পষ্টই রহিয়াছে। মুসলমানেরা এখনও হিন্দুদিগকে বিজিত প্রজার জাতি বলিয়া মনে করে। মুসলমানেরা দেখিতেছে যে, হিন্দুরা অল্পপ্রকার বুদ্ধিক্ষেত্রে অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাজারে, সরকারী চাকরীতে জয়লাভ করিয়া তাহাদের উপর প্রতিশোধ লইয়াছে।...এই বিপদ নিবারণের একমাত্র উপায় মুসলমানদের অপরিণীত অজ্ঞতাকে একেবারে ধ্বংস করা। বিপদ দেখিয়া সর্বপ্রথমে যিনি চীৎকার করিয়া নিজের জাত-তাইকে সাবধান করিয়া দিলেন তাঁর নাম সৈয়দ (অর্থাৎ মহম্মদের উত্তরাধিকারী) আহম্মদ। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আলিগড়ে তিনি একটি কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। কলেজটি বেশ উন্নতিলাভ করিতেছিল। এমন সময় খবর আসিল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিন্দুরা কেমন অগ্রসর হইতেছে। বাহারা শিহাইয়া পড়িয়াছে তাহাদের পক্ষে সমুদ্র বিপদ। সৈয়দ এক লক্ষে সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ‘যুদ্ধ দেখি’ বলিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মুসলমানেরা অনেককেই তাঁহার অনুগামী হইলেন।

“ইংরেজ ভাল খেলোয়াড়, টপ করিয়া গোলাটা ধরিয়া ফেলিল। বিবাদ উসকাইয়া দিবার এমন সুযোগ তাহারা কি ছাড়িতে পারে?...যদি অভিজ্ঞতা হইতে ইংরেজ না জানিয়া থাকে যে ধর্মসম্বন্ধীয় প্রচণ্ড ধোঁবানল এখন যুধু হাইচাপা আছে মাত্র, তাহা হইলে তাহারা প্রচণ্ড ধর্মোন্মত্ততা জাগাইয়া তুলিবার স্বীকৃতি স্বীকার করিয়াও এইরূপ বিবাদ বাধাইবার চেষ্টা করিবে, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।...আলিগড় কলেজে ইংরেজ মুসলমানের মধ্যে একটা বুঝা-পড়া হইল।”

“আমি যদি ঠিক বুঝিয়া থাকি, জাতি, ধর্ম, অহঙ্কার, ঈর্ষা, বিশেষতঃ ক্ষণিক স্বার্থ-বিরোধ এই সব কারণেই উহার (মুসলমানেরা) কংগ্রেসে যোগ দিতে বিরত হইয়াছে।”

এই ব্যাখ্যা ও টিপ্পনী সত্য হইলেও ইহা বাছ। বর্তমানে যে অঞ্চল উত্তর প্রদেশ বলিয়া পরিচিত সেখানে ভারত বিভাগের পূর্বে সরকারী কোন কোন বিভাগে মুসলমানেরা সংখ্যার অতিরিক্ত পদসমূহ অধিকার করিত। তাহারা ছিল লোকসমষ্টির শতকরা ১৪ ভাগ মাত্র। কিন্তু পুলিশ বিভাগে ও রেজিষ্ট্রি বিভাগে তাহারা শতকরা ৪০২ ভাগের অধিকারী ছিল। “ক্ষণিক স্বার্থ বিরোধ” ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমস্যার কারণ নয়। প্রকৃত কারণ সংস্কৃতির সংঘর্ষ। সাত শত বৎসরের মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায় ভারতকে স্বকীয় করিতে পারিল না। বাঙালী মুসলমান কবি বুলবুল,

গোলাপ, উট সঙ্কে কবিতা লেখেন। বাঙালী আলেম প্রধানগণ মনে করেন যে, নবাবদের আমলেও বাংলাদেশে ইসলামের আদর্শ আচরিত হয় নাই; সেইরূপ ভাবাবেশেই স্বপ্রসিক্ত উদ্ভূ কবি আলতাফ হোসেন হালি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার সম্প্রদায়ের লোকেরা ভারতবর্ষে স্থিতিলাভ করিতে পারিল না, কারণ তাহাদের প্রতিবেশী সমাজ মনে করে যে তাহারা অতিথিরূপে আসিয়া অনেক দিন রহিয়া গিয়াছে। বাঙালী মৌলানা আক্রাম খাঁ প্রায় তের বৎসর পূর্বে মুসলিম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি রূপে বলিয়াছিলেন—নবাবদের আমলে তাঁহাদের বাংলা ভাষার প্রতি প্রীতি ইসলামের মম্বার্প প্রচারে সাহায্য করে নাই; ফলে, বাঙালী মুসলিম সম্প্রদায় প্রায় পৌত্তলিক-মনোভাবাপন্ন হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুরের শরিফ-উল্লা ও বেরেলীর সৈয়দ আহাম্মদের কল্যাণে সেই বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ আউল-বাউল, পীর-ফকিরের চেষ্টায় হিন্দু-মুসলিমের যে সমন্বয় চেষ্টা চলিয়াছিল তাহা ইসলাম-বিরোধী।

আমি এই প্রবন্ধে রাজনীতির তর্ক-বিতর্ক এড়াইয়া গিয়াছি। কারণ আমি বিশ্বাস করি ইহা বাহ্য। অন্তরের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চলে, তাহা প্রকাশ প্রায় আমাদের কথা-বার্তায়, আচার-আচরণে। হিন্দু-মুসলিম সমস্তা রাজ-নীতিক ভাগ-বাটোয়ারার প্রশ্ন নয়। তাহা হইলে “পাকি-

স্থান” প্রতিষ্ঠার পরে এই সমস্তার মীমাংসা হইয়া যাইত। পশ্চিম পাকিস্থান হিন্দু-শিখ-শূন্য হইয়াছে; পাকিস্থান রাষ্ট্রের সেই অংশ মানসিক ও সাংস্কৃতিক স্বেচ্ছালাভ করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছে; পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুদের উৎসাদিত করিতে পারিলে সেই অঞ্চলও মুসলিম সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিবে—যাহা সাড়ে পাঁচ শত বৎসরের নবাবী আমলে হয় নাই। এরূপ আত্মকেন্দ্রিক সংগঠনের চেষ্টা সকল সমাজকেই করিতে হয়। সূতা আশ্রয় করিয়া যেমন মিশ্রি দানা বাঁধিয়া উঠে, সেইরূপ একটা বিশ্বাস অবলম্বন করিয়া সমাজ গড়িয়া উঠে। ভাল হউক, মন্দ হউক, পাকিস্থান ইসলামকে অবলম্বন করিয়া রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভারতরাষ্ট্র কোন্ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া চলিতেছে তাহা তার প্রজাপুঞ্জের বোধগম্য বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। ধর্ম-নিরপেক্ষ ভারতরাষ্ট্র পাকিস্থানের পাশে, উগ্রপন্থী “ধার্মিক” রাষ্ট্রের পাশে, শাস্তিতে থাকিতে পারিবে না—যেমন পারিতেছে না সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী কমুনিষ্ট সোভিয়েট রাষ্ট্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পার্শ্বে স্বস্তিতে বাস করিতে। এদিয়া মহাদেশের দক্ষিণ কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্থান রাষ্ট্রের বিরোধ জাতি-বিরোধের মত অপরিহার্য। উভয় রাষ্ট্রই এই আশঙ্কার তাড়নায় সমর-সজ্জায় নিজেদের নিঃশেষ করিবে, ইহাই ভবিতব্য।

কবি

শ্রীকালিদাস রায়

“তস্তাং জাগর্তি সংবমী”

গভীর রাতে কবির সাথে দেখা,
অন্যমনা ঘুর্ছে কবি একা
নদীর ধারে ধারে হেরি।
হয়ে গেছে ফিরতে দেবী
গ্রামান্তরে ছিল আমার ঠেকা।

সুধাঙ্গু তায় “একলা এত রাতে
ঘুর্ছ কেন হেথায় নিরালাতে?”
চমকে উঠে বললে কবি,
“এইত সময়, স্তব্ধ সব
বিশ্ব এখন কয় কথা মোর সাথে।

দিনের বেলায় সবই মায়া ফাঁকি,
রাতের বেলায় ফোটে আমার আঁখি,
কাজ তোমাদের সাজ যখন
আমার কাজের সুর তখন
সবাই ঘুমায় তখন জেগে থাকি।”

অন্যমনা ঘুর্ছে কবি একা,
পড়েছি ত কবির সবই লেখা,
চিনি নি তায় কাব্য প’ড়ে
আজকে চিনি যেমন ক’রে,
আসল রূপটি আজকে হ’ল দেখা।

ভারতীয় সেচ-বিদ্যায় বাংলার স্থান

শ্রীকনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, এ-এম-আই-ই

অনেকেই হয়ত একথা জ্ঞানেন না যে, ভারতবর্ষ সেচ-বিদ্যায় সমগ্র জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। শুধু সেচের জমির পরিমাণ দেখিলেই তাহা অনেকটা বুঝা যাইবে। এই বিষয়ে ভারতবর্ষের পরেই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্থান। আয়তনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ, কিন্তু ভারতীয় সেচের জমি যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় তিন গুণ। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর কমবেশী সাত কোটি একর জমিতে জলসেচ করা হয়। যুক্তরাষ্ট্র বাদ দিলে, ভারতবর্ষের সেচের জমির পরিমাণ পৃথিবীর অপর যে-কোনও প্রগতিশীল দশটি দেশের সমষ্টিগত সেচের জমির তুলনায় বেশী হইবে। ভারতবর্ষ পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলির তুলনায় নানা দিক দিয়া পশ্চাৎপদ হইলেও, সেচ-বিষয়ে কেমন করিয়া এই শ্রেষ্ঠতা লাভ করিল, তাহার কারণ

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—প্রয়োজনের তাগিদ, বহু বৎসরের একনিষ্ঠ সাধনা, সরকারী সাহায্য, ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের কৃতিত্ব ও অধ্যবসায়, বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনায় সাহসিকতার সহিত মূলধন বিনিয়োগ ও অতীতের পুরুষানুক্রমিক অভিজ্ঞতা—এই সকল একত্রে মিলিয়া ভারতবর্ষের পক্ষে সেচ-বিষয়ে এইরূপ উৎকর্ষলাভ সম্ভব হইয়াছে।

যাহা হউক, ভারতবর্ষের সেচন বিষয়ের বিশদ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষের এই প্রগতিমূলক অভিযানে বাংলাদেশের স্থান কোথায় তাহাই আমার আলোচ্য।

নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যাইবে, ভারতবর্ষে যে পরিমাণ জমিতে জল সেচন করা হয়, তন্মধ্যে বাংলাদেশের স্থান অতি নগণ্য,—

প্রদেশের নাম	প্রদেশের আয়তন (১০ লক্ষ একর)	বাৎসরিক আবাদী জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	মোট জমির তুলনায় আবাদী জমির পরিমাণ (শতাংশে)	বাৎসরিক সেচের জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	আবাদী জমির তুলনায় সেচ-জমির পরিমাণ (শতাংশে)	মোট জমির তুলনায় সেচ-জমির পরিমাণ (শতাংশে)
সিন্ধু	৩০	৬	২০	৬	১০০	২০
গুজরাট	৬১	৩২	৫২	১২	৬০	৩১
পশ্চিম-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	২৩	৩	১৩	১	৪৩	৫
যুক্তপ্রদেশ	৬৮	৪৫	৬৭	১২	২৭	১৮
মাদ্রাজ	৮০	৩৭	৪৬	১০	২৬	১২
উড়িষ্যা	২২	৭	৩৪	২	২২	৬
বিহার	৪৪	২৪	৫২	৫	২২	১২
মহীশূর	১২	৭	৩৫	১	১৬	৬
বাংলাদেশ (অবিভক্ত)	৫২	৩০	৬০	২	৬	৪

এই তালিকা হইতে দেখা যাইবে, অবিভক্ত বাংলায় মোট জমির প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ আবাদ হইত। একমাত্র যুক্তপ্রদেশ ব্যতীত অন্য কোনও প্রদেশে মোট জমির তুলনায় আবাদী জমির পরিমাণ এত বেশী নহে। অথচ মোট জমির তুলনায় সেচের জমির পরিমাণ বাংলাদেশে মাত্র শতকরা ৪ ভাগ এবং মোট আবাদী জমির তুলনায় সেচের জমির আয়তন মাত্র শতকরা ৬ ভাগ। উক্ত তালিকার অন্যান্য প্রদেশগুলি এই বিষয়ে বাংলাদেশের অপেক্ষা অনেকখানি প্রগতিশীল। এখানে একটি বিষয় জানিয়া রাখা দরকার যে, উল্লিখিত তালিকায় বাংলাদেশে যে বাৎসরিক ২০ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের কথা বলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে সকল প্রকার সেচের জমিই

ধরা হইয়াছে; অর্থাৎ পুষ্করিণী, কূপ, নদী, নালা, খাল সরকারী ব্যবস্থাদীনে এবং বেসরকারী প্রচেষ্টার সকল প্রকার জমিই এই হিসাবের অন্তর্গত। শুধু যদি সরকারী প্রচেষ্টার কথা বলা হইত তাহা হইলে সেচের জমির পরিমাণ অনেকটা কমিয়া যাইত। অবিভক্ত বাংলায় সরকারী প্রচেষ্টায় যে সকল জমিতে সেচ-প্রথা বিদ্যমান ছিল, তাহার সবটাই ছিল পশ্চিম বাংলায়। বর্তমানে পশ্চিম বাংলার মোট জমি, আবাদী জমি ও সরকারী সেচ-ব্যবস্থাদীন জমির পরিমাণ তুলনা করিলে দেখা যাইবে—যদিও অবিভক্ত বাংলার সরকারী প্রচেষ্টার অন্তর্গত সকল সেচের জমিই ছিল পশ্চিম বাংলায়, তথাপি মোট জমি অথবা মোট আবাদী জমির তুলনায় তাহার পরিমাণ ছিল অত্যন্ত কম :

প্রদেশের নাম	মোট জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	মোট আবাদী জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	মোট জমির তুলনায় আবাদী জমির শতকরা পরিমাণ	সরকারী ব্যবস্থাদীন সেচের জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	আবাদী জমির তুলনায় সরকারী ব্যবস্থাদীন সেচের জমির শতাংশ	মোট জমির তুলনায় উক্ত সেচের জমির শতকরা পরিমাণ
পশ্চিম বাংলা	১৮	১৩	৭২	০.২	১.৬	১.১

সিদ্ধ ও পঞ্জাবের সেচের জমির সবটুকুই সরকারী প্রচেষ্টার ফল, অর্থাৎ ঐ দুইটি প্রদেশে যথাক্রমে মোট আবাদী জমির শতকরা ১০০ ভাগ ও ৬০ ভাগ জমিতে সরকারী প্রচেষ্টার ফলে সেচ সম্ভবপর হইতেছে। আর পশ্চিম বাংলায় অল্পরূপ ক্ষেত্রে মাত্র শতকরা ১'৬ ভাগ জমি সরকারী তত্ত্বাবধান লাভ করিতেছে। অতএব দেখা যায় যে, যে সরকারী সমর্থন ও প্রচেষ্টার ফলে ভারতবর্ষ সামগ্রিক ভাবে বিশ্বের দরবারে সেচ-বিদ্যায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছে, বাংলাদেশে সেই সাহায্য, সমর্থন ও অর্থবিনিয়োগ যথোপযুক্ত প্রসারলাভ করে নাই। বৃহৎ রেলওয়ে ও রাস্তার মত বৃহদাকার সেচ-পরিকল্পনাও সরকারী প্রচেষ্টা ব্যতিরেকে সম্ভবপর নহে। সেচ-পরিকল্পনার সহিত নদনদীর গতিবিধি, সাধারণ জল নিকাশ-ব্যবস্থা প্রভৃতি এমন কতকগুলি সমস্তা জড়িত, যাহার কোনও স্থানীয় সমাধান বাস্থনীয় নহে। যেসরকারী প্রচেষ্টায় কোনও স্থানীয় সেচ-ব্যবস্থা করিতে গেলে হয়ত পরে দেখা যাইবে, তাহা অপর কোনও স্থানীয় পরিকল্পনার পরিপূরক না হইয়া প্রতিবন্ধকস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক স্থানের সমাধান হয়ত অপর স্থানে সমস্তা সৃষ্টি করিবে। এই সকল কারণেই সেচ-পরিকল্পনায় সরকারী সমর্থন এবং সামগ্রিক পরিকল্পনার প্রয়োজন হয়। ব্যক্তিগত ছোটখাটো সেচ-ব্যবস্থা অবশ্য বাংলাদেশে বরাবরই চলিয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে,—যেমন পুষ্করিণী, ডোবা প্রভৃতি হইতে জল তুলিয়া রবিশস্ত্রে সেচন অথবা ছোট ছোট নালায় বীধ দিয়া জল সংরক্ষণ করিয়া বোরো অথবা হৈমন্তিক ধাত্তে জলের যোগান দেওয়া ইত্যাদি। পুষ্করিণীতে জল সংরক্ষণ করিয়া মহাকর্ষের সাহায্যে চতুঃপার্শ্বস্থ ধাত্তের জমিতে অথবা রবিশস্ত্রের ক্ষেত্রে জলসেচনের ব্যবস্থা বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে এককালে বহুলপ্রচলিত ছিল। বর্তমানে সংস্কারের অভাবে ঐ সকল পুষ্করিণী প্রায় বুজিয়া আসিয়াছে এবং ফলে এখন উহাদের ব্যবহারও কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু উক্ত অঞ্চলের মাঠে, ঘাটে অসংখ্য পুষ্করিণীর অরাজীর্ণ অস্তিত্ব দেখিয়াই বুঝা যায় যে, কোন কালে ঐ সকল অঞ্চলে পুষ্করিণীর সাহায্যে জলসেচের প্রচুর আয়োজন ছিল। এখন উপযুক্ত জলসেচন-ব্যবস্থার অভাবে বীরভূম, বাঁকুড়া অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ লাগিয়াই আছে। বাংসরিক বারিষাত অপ্রচুর নহে, কিন্তু জমির পৃষ্ঠদেশ উঁচুনীচু হওয়ায় জলসংরক্ষণের স্বাভাবিক সুযোগের অভাব। এইজন্য বৃষ্টির জল বিনা বাধায় নীচু জমিতে, নদী-নালায় বহিয়া যায়; শস্তোৎপাদনের কোন সাহায্যই করে না। এককালে এতগুলি পুষ্করিণী সংস্কার সরকারী সাহায্য ব্যতীত সম্ভব নহে। কয়েক বৎসর পূর্বের কথা,—পুষ্করিণী সংস্কারের

জন্ত পূর্বতন ইংরেজ সরকারের আমলে “পুষ্করিণী উন্নয়নে”র জন্য একটা আইন পাস হইয়াছিল এবং তাহার সাহায্যে ঐ সকল অঞ্চলের কতকগুলি পুষ্করিণীর সংস্কারও হইয়াছিল। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা অকিঞ্চিৎকর। বে উদ্ভূম, আন্তরিকতা এবং অর্থব্যয় সিদ্ধ, পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলের সেচব্যবস্থাকে সমগ্র জগতে শ্রেষ্ঠ আসনে উন্নীত করিয়াছে, বাংলাদেশের পূর্বকার গবর্ণমেন্টের আমলে সেই ধরণের আগ্রহ, দরদ ও অকুণ্ঠ অর্থব্যয় কোনকালেই দেখা যায় নাই।

স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সিদ্ধ পঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে স্বাভাবিক বারিষাত এতই কম যে সেখানে নদীর জলের সাহায্যে সেচব্যবস্থা না করিলে আশানুরূপ ফসল হইত না। প্রয়োজনের তাগিদই ঐ সকল অঞ্চলে সেচব্যবস্থার প্রেরণা বোগাইয়াছে। কিন্তু বাংলা দেশের বারিষাত, আবহাওয়া, অবস্থান প্রভৃতি অনেকটা অল্পকূল বলিয়াই এখানে সেচের প্রয়োজন তেমন অল্পভূত হয় নাই এবং এই কারণেই বাংলাদেশের সেচ-ব্যবস্থার স্থান ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় সর্বনিম্নে অথবা অতি নিম্নে। এই ধরণের প্রশ্ন ও মীমাংসা আপাতত সমীচীন মনে হইলেও শেষ পর্যন্ত ইহা যুক্তিসহ নহে।

জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং বাদ দিলে পশ্চিম বাংলার স্বাভাবিক বারিষাত বাংসরিক ৫০ ইঞ্চি হইতে ৭০ ইঞ্চির মধ্যে। জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলার বারিষাত যথাক্রমে ১৪২ ইঞ্চি এবং ১২২ ইঞ্চি। কিন্তু এই বারিষরণ এতই অনিয়মিত যে প্রায় প্রতি বৎসরই কোন-না-কোন অঞ্চলে অতিবৃষ্টি অথবা অনাবৃষ্টি লাগিয়াই আছে।

১৯৪০ সালের বর্ষীয় রাজস্ব কমিশনের (ক্লাউড কমিশন) রিপোর্ট অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার আবাদযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ প্রায় ২,৬১১ বর্গমাইল। অতএব পতিত জমির আয়তন মোট আবাদযোগ্য জমির প্রায় শতকরা ১৩ ভাগ। এই আবাদযোগ্য পতিত জমিতে চাষ করিতে পারিলে যে ধান্য উৎপাদন হইতে পারে, তাহার বাংসরিক মূল্য বর্তমান বাজারে কম করিয়া ধরিলেও প্রায় ২৫ কোটি টাকা। অথচ এই বিরাট সম্ভাবনা সত্ত্বেও এত আবাদযোগ্য জমি পতিত রহিয়াছে কেন? এই প্রশ্নের সহজত্তর পাইতে হইলে অনেকগুলি আনুষঙ্গিক বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। ১৯৪১ সনের লোকগণনা অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ছিল ৭৫৬ জন। বর্তমানে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের আগমনে ঐ জনসংখ্যা বাড়িয়া প্রতি বর্গমাইলে প্রায় নয় শতের কাছাকাছি পৌছিয়াছে। যে দেশে জনবসতি এত ঘন সেখানে কেমন

করিয়া এত জমি পতিত ফেলিয়া রাখা হয়! অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে পশ্চিম বাংলার গড়পড়তা লোকসংখ্যা এত অধিক হওয়াসত্ত্বেও এখানে কৃষি-মজুরের সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান এমন কি হুগলী জেলাতেও অনেক ক্ষেত্রে ধান্য রোপণ ও ফসল কাটার সময় বহিরাগত সাঁওতাল-মজুরদের উপর বিশেষ রূপে নির্ভর করিতে হয়। কৃষি-মজুরের অভাব এবং স্থানীয় চাষীদের শ্রমবিমুখতা অথবা তাহাদের ম্যালেরিয়া-জর্জর দেহের অক্ষমতা—কিছু জমি পতিত অবস্থায় থাকার একটা কারণ ত বটেই; তবে ইহা গোণ কারণ। মুখ্য কারণ অল্পসম্মান করিলে জানা যাইবে, এই পতিত জমির অধিকাংশই হয় অতিরিক্ত জলের চাপে ডুবিয়া যায়; অথবা কোনও কোনও পতিত জমির নৈসর্গিক অবস্থানই এমন যেখানে জলের অভাবে চাষ-আবাদ সম্ভব হইতেছে না। ইহা ব্যতীত যে সকল জমি নিয়মিত আবাদ হইতেছে সেখানেও জল-সরবরাহ ও জল-নিষ্কাশনের সুব্যবস্থার অভাবে বোল আনা ফসল প্রায়ই হইতেছে না। কোথায়ও ছয় আনা, কোথায়ও আট আনাতেই চাষীকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়।

জল-সেচ ও জল-নিষ্কাশ বাংলার চাষ-আবাদের ক্ষেত্রে কত প্রয়োজনীয় তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্তও তেমন ব্যাপক ভাবে অস্বীকার্য হয় নাই। এই শতাব্দীর শেষ পর্য্যায়ই ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাতৃকার বন্দনা-গীতি গাহিয়াছিলেন :

... সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং

শস্ত্র শ্রামলাং মাতরম্...

সেই যুগে দেশের জনসংখ্যা ছিল কম। নদনদীগুলির, বিশেষতঃ ভাগীরথী-অববাহিকার নদীনালাগুলির অবস্থাও ছিল বর্তমান অপেক্ষা অনেক উন্নততর। মাথাপিছু চাষের জমির পরিমাণও ছিল বেশী। কাজেই পতিত জমি থাকিলেও, অথবা সেচের অভাব কিম্বা জলের চাপ থাকিলেও তাহা দেশের খাদ্যসংস্থান অথবা আয়ব্যয়ের দিক দিয়া আঙ্গকার মত এমন জটিল সমস্যা হইয়া দাঁড়ায় নাই। ‘বন্দেমাতরম্’ রচিত হওয়ার পরে প্রায় সত্তর বৎসর অতিক্রান্ত হইতে চলিল। ইহার মধ্যে দেশের নদীনালাগুলির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। ভাগীরথী অববাহিকায় যে স্বাভাবিক জল সেচ হইত, নদীনালাগুলি পলি পড়িয়া বুজিয়া যাওয়ায় সেখানে এখন সেচ-সমস্যা ও জল-নিষ্কাশ দুই-ই মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। আগেকার যুগের জাতীয় প্রয়োজন অপেক্ষা বর্তমান যুগের প্রয়োজনের তাগিদ বাড়িয়াছে অনেক বেশী। অথচ সেই প্রয়োজন

মিটাইবার সুযোগ পশ্চিম বাংলায় পূর্বেকার তুলনায় কমিয়া যাইতেছে। যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেচ, জলনিষ্কাশ, বন্যা-নিরোধ, জলপথ সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা ক্রমেই অধিকতর অস্বীকার্য হইতেছে। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশের পূর্বতন গবর্ণমেন্টের সেচ-সম্বন্ধে অব্যবস্থা অথবা ভুল ব্যবস্থা, অমনোযোগিতা, অবহেলা, অর্থ-বিনিয়োগে কাপণ্য ইত্যাদি ত্রুটিগুলি সাধারণের সমালোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ বাংলাদেশে সেচ ও জল-নিষ্কাশনের যে সকল সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহার কারণ অসুধাবন করিলে দেখা যাইবে অনেক ক্ষেত্রেই এই সকল সমস্যা স্বতঃস্ফূর্তিত নহে, কোন প্রাকৃতিক সংঘাতেও সৃষ্ট হয় নাই। মাহুসেই ভুল করিয়া শিব গড়িতে বানর গড়িয়াছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সুব্যবস্থা করিতে গিয়া অব্যবস্থা করিয়াছে, এক সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া অপর জটিলতর সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। আজ সমস্ত পশ্চিমবাংলা সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে।

একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি। ১৮৫৭ সনে সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনা। ঐ ঘটনা হইতে তদানীন্তন ইংরেজ সরকার বুঝিতে পারেন যে, এই দেশে রাজত্ব করিতে হইলে সর্বপ্রথমে তাহাদিগকে দেশের অভ্যন্তরে দ্রুত সৈন্যচলাচলের উপযোগী রাস্তাঘাট নির্মাণ করিতে হইবে এবং যে সকল রাস্তাঘাট রহিয়াছে, সেগুলির আমূল সংস্কার ও যাবতীয় ত্রুটির সংশোধন করিতে হইবে। এদিকে প্রায় ১৮৫১ সন হইতেই ভারতবর্ষে রেলওয়ের প্রবর্তন শুরু হইয়াছিল। কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম তখন ছিল ইংরেজ সরকারের সৈন্যসংরক্ষণের প্রধান ঘাঁটি এবং সামরিক আয়োজনের প্রাণকেন্দ্র। ষ্টেট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে লাইন ছিল কলিকাতা এবং ভারতের অন্যান্য কেন্দ্রের যোগাযোগের একটি প্রধান ব্যবস্থা। কিন্তু ১৮২৩ এবং ১৮৫৫ সনের দামোদর-বন্যার অভিজ্ঞতা হইতে ইংরেজ সরকার বুঝিতে পারেন যে, কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম, ষ্টেট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে লাইন, এবং গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দামোদর বন্যার স্রোতে তুণ-খণ্ডের মত ভাসিয়া যাইতে পারে। এই অভিজ্ঞতা হইতে তদানীন্তন রাজ-পুরুষদের একান্ত চিন্তনীয় হইয়া দাঁড়াইল কেমন করিয়া দামোদরের বন্যা হইতে তাহাদের কায়েমী স্বার্থের ধ্বজা রেলওয়ে লাইন, জি. টি. রোড ও কলিকাতার দুর্গ-প্রাকার রক্ষা করা যায়। কমিশন বসিল, সামরিক ইঞ্জিনিয়ারদের ডাকা হইল, সলা-পরামর্শ চলিল। বর্ধমানের মহারাজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া স্থির হইল, দামোদর-বন্যার জল বাহাতে ভবিষ্যতে কোন অবস্থায় আর বর্ধমান,

হাওড়া ও হুগলী জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে দামোদরের বাম তীর দিয়া প্রবেশ করিতে না পারে, তজ্জন্য বরাবর দৃঢ় বাঁধ নির্মাণ করিতে হইবে। যেই কথা সেই কার্য। ১৮৬২ সালের মধ্যেই অল্প অল্প বয়স্ক বরিয়া প্রায় শত মাইল দীর্ঘ দামোদর-বাঁধ তৈরি করা হইল। এই বিশালকায় স্তূর্ণ বাঁধকে বাংলাদেশের চীনের প্রাচীর বলা চলে। কিন্তু এই যে বিপুল প্রচেষ্টা, অর্থব্যয়, পরিশ্রম, এই সব করা হইল কার জন্য? খতিয়ান করিলে দেখা যাইবে, দামোদর বাঁধ পশ্চিমবাংলার জনসাধারণের যত অনিষ্ট-সাধন করিয়াছে আর কোনও একক পরিকল্পনাই এতটা ক্ষতি করিতে পারে নাই।

একথা অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, দামোদর-বন্ডা দেশে একটা বিভীষিকার মত আসিয়া বিশেষ অনিষ্ট সাধন করিত। কিন্তু ঐ জাতীয় অনিষ্টকর বৃহৎ বন্ডা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা ছিল না। দশ-বিশ বৎসরে এক-আধবার মারাত্মক বন্ডা আসিয়া দেশের কোন কোন অঞ্চল বিধ্বস্ত করিয়া দিত। তবে সেই অনিষ্টের পরিমাণ বর্তমানের তুলনায় অনেক কম ছিল; কারণ তখন বরাবর সূদৃঢ় বাঁধ না থাকায় বন্ডার জল নদীর তীরে বহু বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া ছড়াইয়া পড়িত এবং ফলে জলের গতিবেগ ও গভীরতা বর্তমানের তুলনায় অনেক কম হইত। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে বাঁধ একবার ভাঙিলে, যে রাস্তায় তীব্র জলপ্রোত এক-বার চলার পথ করিয়া লয়, সেই পথে অথবা আশে-পাশে কিছু আর থাকে না। ঘর, বাড়ী, মাঠ, ঘাট, শস্যক্ষেত্র, রেলওয়ে লাইন—সবকিছু চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই জাতীয় অনিষ্টকর বন্ডা বাহা কালেভদ্রে এক-আধবার আসিত, তাহা বাদ দিলে, প্রতি বৎসরেই দামোদর নদে ছোট ছোট বান ডাকিত। এই বানের জলের উপর নির্ভর করিয়া দেশের খানচাষ হইত। জমিতে পলি পড়িত, পুষ্করিণী খাল বিল ভর্তি হইয়া অসময়ে পানীয় জল সরবরাহ করিত এবং রবিশস্ত্রের সেচের ব্যবস্থা বজায় রাখিত। ইহা ছাড়া বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জেলায় প্রবাহিত কতকগুলি স্বাভাবিক নদী—যেমন বাঁকা, গান্ধু, বেহুলা, ধুসী, ইলুয়া, ঘীয়া, কুস্তী, জুলকাইয়া, কানানদী, কানাদামোদর, কোশকী প্রভৃতি দামোদরের বন্ডাজলে সঞ্চারিত হইয়া দেশের সঞ্চিত আবর্জনা ধুইয়া মুছিয়া লইয়া যাইত; এই নদীগুলি দামোদরের বন্ডাজল বহিয়া শেষপ্রান্তে ভাগীরথীতে ঢালিয়া দিত। ইহাও ফলে ভাগীরথীর পলি কাটিয়া যাইত এবং ভাগীরথী ও যমুনা, সরস্বতী ইত্যাদি তাহার শাখা-প্রশাখা নদীগুলি নবজীবন লাভ করিত।

এই স্বাভাবিক স্ববোগের অধিকারী ছিল বলিয়াই,

বর্ধমান জেলা তখন স্বাস্থ্য ও সম্পদে বাংলাদেশে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছিল। ক্রমবর্ধমান ঐশ্বৰ্যের প্রতীক বলিয়া জেলার প্রধান শহরের নাম হইয়াছিল বর্ধমান।

কিন্তু এই সহজ সম্পদ, স্বাস্থ্য সকলই বৃথা হইয়া গেল কুটবুদ্ধি ইংরেজ সরকারের স্বার্থের প্ররোচনায়। তাহারা দামোদর-বন্ডার সমূহ ক্ষতিটাই লোককে বুঝাইয়া দিল, লাভটার দিকে নজর দিয়া কেউ দেখিয়াও দেখিল না বা দেখাইল না। তখনও দেশে জনমত তেমন গড়িয়া উঠে নাই। মুক জনসাধারণ দামোদরের প্রস্তাবিত বাঁধ ভাল কি মন্দ হইবে তাহা ভাবিয়া দেখিবারও অবসর পাইল না। বিশেষ করিয়া তখন কোনও সরকারী পরিকল্পনা সম্বন্ধে সাধারণের মতামত গ্রহণের বেওয়াজ ছিল না। বাহারা সরকারী ভাণ্ডার হুলিল, তাহারা বুঝিল ‘ভালই হ’ল, বন্ডার উৎপাত থেকে বাঁচা-গেল। নিশ্চিন্তে ঘর-দোর নিয়ে থাকা যাবে।’ যে আসল কথা বুঝিল, সে রাজরোষের ভয়ে প্রতিবাদ করিল না। এই গেল মানুষের বুঝাবুঝির কথা—যেখানে রাজরোষের ও লোকনিষ্ঠার ভয় আছে, আরও অনেক কিছু চিন্তা-ভাবনার অবসর আছে। কিন্তু প্রকৃতির দরবারে ত এই সকল লৌকিক বাধা-বিপত্তির, দ্বিধা-সঙ্কোচের, ভুল-ভ্রান্তির স্থান নাই। সেখানে কোন ভুলের, কোন ত্রুটি-বিচ্যুতির ক্ষমা নাই। সামরিক ইঞ্জিনীয়ারের পরামর্শে ইংরেজ সরকার দেশবাসীর বুকের উপর বাঁধের যে জগদ্বল পাষণ চাপাইয়া দিল, প্রকৃতি স্তূদে আসলে তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। বাঁধ নির্মাণ শেষ হইয়া তখনও দশ বৎসর অতিক্রান্ত হয় নাই। ইতিমধ্যেই দামোদরের বাঁধের সংরক্ষিত এলাকায় হাহাকার উঠিল। ম্যালেরিয়া রোগ মহামারীর আকারে দেখা দিয়া সমগ্র বর্ধমান বিভাগে প্রচুর লোকক্ষয় করিতে লাগিল। দশ বৎসরের মধ্যে জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ এই মারাত্মক ব্যাধিতে প্রাণত্যাগ করিল। দামোদর-বাঁধের পূর্বে ম্যালেরিয়া কি জিনিষ তাহা কেহ জানিত না। বর্ধমান বিভাগে ইহা প্রথম প্রকাশ পায় বলিয়া এই জরকে তখন ‘বর্ধমান জর’ (Burdwan Fever) বলিত। এদিকে দামোদরের বন্ডাজলের অভাবে চাষ-আবাদ নষ্ট হইল, স্বাভাবিক পলিসারের অভাবে জমির উর্বরশক্তি কমিয়া গেল। পানীয় জলের অভাব অতি তীব্র আকারে দেখা দিল। ম্যালেরিয়ার প্রকোপে, খাদ্য-সংস্থানের অভাবে, পানীয় জলের অভাবে বর্ধমান ও হুগলী জেলার বর্ধিষু গ্রামগুলি একে একে জন-শূন্য হইয়া আশানে পরিণত হইতে লাগিল। বাহারা ভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া রহিল, তাহাদের মধ্যে অবস্থাপন্ন লোকেরা শহর অঞ্চলে চলিয়া আশ্রয়লাভ করিল। আর

বাহাদের সেই স্বযোগ-সংস্থান ছিল না, তাহারা ককালসার দেহ লইয়া পৈতৃক ভিটা-মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

এদিকে রাজসরকারের অবস্থাও হইয়া উঠিল অতীব শোচনীয়। জন-মজুর অভাবে, পলি-সার ও সেচের জলের অভাবে বিস্তীর্ণ এলাকা অনাবাদী পড়িয়া থাকায়, রাজ-সংস্থান—রাজস্বের যোগান সকল দিক দিয়াই সরকারী রাজকোষ শূন্য হইতে চলিল। অবস্থা-বিপন্ন দেশিয়া আবার কমিশন ডাকা হইল; কমিটি বসিল—কেনন কয়ে এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। কমিশন একবাক্যে রায় দিলেন, যত অনর্থের মূল দামোদরের বাধ; পুনরায় যদি দামোদরের জল দেশের বৃকের উপর দিয়া প্রবাহিত করা যায় তবেই দেশ এই সঙ্কট হইতে রক্ষা পাইতে পারে। রোগনির্ঘ্ন হইল ঠিকই, কিন্তু ঔষধের ব্যবস্থা করিবে কে! সামরিক প্রয়োজনের তাগিদ—দামোদরের বাধ রাগিতেই হইবে। অথচ রাজস্বের খাতিরে এবং কতকটা জনমতের মুখ চাহিয়া দামোদরের জলও দেশের উপর দিয়া বহাইতে হইবে। এখন “গাম রাগি কি কল রাগি”!

ব্যবস্থা করা হইল—বর্ধমান শহর হইতে প্রায় ১৫ মাইল পশ্চিমে জুজুটি ও ঝাঁপু নামক গ্রাম দুইটির নিকট দামোদর-বাধের তলা দিয়া দুইটি কপাট-কল বসাইয়া কিছু বন্যার জল দেশের অভ্যন্তর-ভাগে প্রবেশ করাইয়া যতটা সম্ভব জনমতকে শাস্ত রাগিতে হইবে। শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু পক্ষত মুখিক প্রসব করিল। দামোদরের স্বাভাবিক বাৎসরিক বন্যার জলের পরিমাণ প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ২,৫০,০০০ হইতে ৩,০০,০০০ ঘনফুট। বন্যা-জলের সাহায্যে গুলী ও বর্ধমান অঞ্চলের প্রায় ৬,০০,০০০ একর জমি স্বাভাবিক সেচ পাইত। কিন্তু এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থার কলে যে জল পাওয়া যাইবে, তাহার পরিমাণ হইল প্রতি সেকেন্ডে মাত্র ৫০০ ঘনফুট এবং সেচের জমির পরিমাণ মোট ২৫,০০০ একর। তদানীন্তন ছোটলাট স্তর এন্সলী ইডেনের নামে ১৮৮২ সনে ইডেন কেনেল নাম দিয়া একটি ২৭ মাইল দীর্ঘ খাল ও উক্ত কপাট-কল দুইটি নির্মাণ করিয়া এই প্রহসনের যবনিকাপাত হয়। দামোদরের বাধ হইতে বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলী জেলার স্বাস্থ্য ও সম্পদের যে ক্ষয়ের খতিয়ান শুরু হইয়াছে আজও তাহার শেষ হয় নাই। কোনও কালে শেষ হইবে কিনা তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারেন।

আজ যদি কেহ প্রশ্ন করে যে, দামোদর-বাধই যদি সকল অনর্থের মূল হয়, তবে আজ এই স্বাধীন সরকারের আমলে, এই বাধটাকে তুলিয়া দিলেই ত সকল মুশকিলের আসান

হইয়া যায়। কিন্তু তাহা আর হয় না। পলিবাহী নদীর তীরে একবার বাধ দিলে, পলি জমাট বাড়িয়া নদী-তলদেশ ক্রমেই উঁচু হইতে থাকে। জলের সমতলও তদনুসারে উঁচু হইতে থাকে; অথচ সংরক্ষিত অঞ্চল পলির অভাবে পূর্বের সমতলেই থাকিয়া যায়। ইহার ফলে যতই দিন যায় ক্রমেই সংরক্ষিত অঞ্চল হইতে বন্যাজলের সমতল উঁচু হইতে উচ্চ হইতে থাকে। ইহার ফলে আজ হইতে ২০ বৎসর পূর্বে দামোদরে বাধ না থাকিলে যে লাভ হইত আজ সেই বাধ সহসা উঠাইয়া দিলে ক্ষতির পরিমাণ হইবে লাভের তুলনায় অনেক বেশী। অবস্থা এখন এমন এক পথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যেখানে এই অনিষ্টকর বাধ রাখাও বিপজ্জনক অথচ তুলিয়া দেওয়াও সহজ কথা নহে। এই বাধ দেওয়ার নীতি লইয়া তখনকার যুগের সামরিক ইঞ্জিনীয়ারদের অপরিণামদর্শিতা ও রাজশক্তির নীতি এ-যোগে যে অনিষ্টাদান করিয়াছে তাহা স্বরণ করিয়াই নিশ্বরের বিশ্ববিক্রান্ত সেচ ইঞ্জিনীয়ার (অধুনা পরলোকগত) স্তর উইলিয়ম উইলকিন্স ১৯২৮ সনে, কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ে সেচ-সংক্ষেপ পারাবাহিক বক্তৃতাকালীন এই বাণ-গুলিকে “শয়তানের বাধ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন।

মাছুষ-যখন না বুঝিয়া ভুল করে এবং ভুল বুঝিতে পারিয়া তাহা শুধরাইতে অগ্রসর হয়, তখন ভুলের সংশোধন হয় সহজ। কিন্তু ভুল যেখানে স্বেচ্ছাকৃত এবং স্বার্থবুদ্ধিহীন সেখানে ভুল সংশোধন না করিয়া, একটির পর একটি ভুল করিয়া পূর্বকৃত ভুলগুলিকে চাপা দিবার প্রয়াস চলিতে থাকে। বাংলাদেশের সেচ-ব্যবস্থা এমনই এক ভুলের পারাবাহিক ইতিহাস। উনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ও জনস্বার্থ বাংলাদেশে সর্বক্ষেত্রে একমুখ ধরিয়াই চলে নাই। যে যে ক্ষেত্রে এই বিপরীতমুখী স্বার্থের সংঘাত বাড়িয়াছে, সেখানেই সরকার-পক্ষ হইতে দেখা গিয়াছে গোজামিল দিয়া ক্রটি সংশোধনের একটা বাছ প্রয়াস।

প্রথম মহাবুদ্ধির পর যখন মর্টেম্ণ-চেম্‌স্‌কোর্ড শাসন-সংস্কার চালু হয়, তখন হইতে সেচ-বিভাগ কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্বাবীন হইতে প্রাদেশিক সরকারের অধীনে আনে। ইহার ফলে অন্যান্য প্রদেশে সেচ-বিভাগে দ্রুত উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু বাংলাদেশের অবস্থা প্রায় “থথাপূর্ব তথা পরম্” চলিতে থাকে। প্রাদেশিক সরকারের অধীন হইলেও সরকার সেচ-বিভাগটিকে বিশ্বাস করিয়া, প্রাদেশিক আইন-সভার নিকট দায়ী জনপ্রিয় মন্ত্রীদিগের অধীনে না দিয়া সংরক্ষিত বিভাগ হিসাবে ছোটলাটের খাস-কামরায় চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। বাহা হোক, প্রাদেশিক

সরকারের আওতায় আসার ফলে এই বাংলাদেশেও সেচ-সমস্যা লইয়া প্রাদেশিক আইন-পরিষদে এবং ব্যবস্থাপক সভায় বেশ আন্দোলন আলোচনা আরম্ভ হয়। ১৯৩৫ সালের শাসন-সংস্কারের পর হইতে সেচ-বিভাগটিকে সম্পূর্ণরূপে মন্ত্রীদেব কর্তৃত্বাবধানে আনা হয় এবং উত্তরোত্তর সেচ সম্বন্ধে সাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি হইতে থাকে।

অতএব দেখা যায় ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে যখন পঞ্জাব, সিন্ধু, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে সেচ-ব্যবস্থার জন্য সরকার মুক্তহস্তে অর্থ ব্যয় করিয়া সকলপ্রকার সুযোগ-সুবিধা দিয়া আসিতেছিলেন তখন হইতেই বাংলা-সরকারের অপরিণামদর্শিতার ফলে ভুলের পর ভুল করিয়া বাংলার সুন্দর, সুস্থ জনপদগুলি, ধান্যে ভরা মাঠগুলি হতশ্রী করিয়া দিবার উद्यোগপর্ব শুরু হইয়াছিল। অতীতের অজস্র ভুল-ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সেচ-সমস্যার স্রষ্টা সমাধান সহজসাধ্য নহে। এখন জোড়াতালি দিয়াই আরও কিছুদিন অগ্রসর হইতে হইবে এং ধীরে ধীরে সকল ভুলের সংশোধন করিয়া যে দিন বাংলাদেশের সেচ-ব্যবস্থায় নূতন অধ্যায় শুরু হইবে তখন হয়ত ভারতবর্ষ তথা সমগ্র পৃথিবীতে বাংলাদেশ যোগ্য স্থান অধিকার করিয়া লইতে পারিবে।

বাংলাদেশে সেচের প্রয়োজন যথেষ্ট রহিয়াছে, এই

বিষয়ে পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদ সত্ত্বেও বাংলাদেশের তদানীন্তন সরকার, কখনও সেচের প্রয়োজনে অকুণ্ঠ ব্যয় করিতে অগ্রসর হন নাই। তাঁহাদের দ্বিধা-সঙ্কোচপূর্ণ নীতি, একনিষ্ঠ কর্মীর অভাব, মূলধন বিনিয়োগে উদাসিন্য এই সকল মিলিয়া এতদিন বাংলা-দেশের সেচ-ব্যবস্থার অগ্রগতি রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আজ হাওয়া ফিরিয়াছে, স্র-বাতাস বহিতেছে। বাংলা-দেশে স্বাধীনতা আসিয়াছে, জনসাধারণ তাহাদের নিজেদের নীতি নির্ধারণে অধিকার লাভ করিয়াছে। এদিকে বঙ্গ-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে, অতএব খাদ্য-সংস্থানের প্রয়োজনও অতুরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে। যে অর্থ ঋষি বঙ্কিম 'বন্দে মাতরম্' সঙ্কীর্ণে বাংলাদেশকে "শস্য-শ্রামলা" বলিয়াছিলেন, আজ সত্তর বৎসর পরে বাংলাদেশের সেই গৌরব আর নাই। মাহুঘের ভুলে বাংলাদেশ খ্রীহীন হইয়াছে, মাহুঘের চাপে বাংলাদেশের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। কাজেই স্বাধীন বাংলার কর্মনীতির অধিকার লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দায়িত্বও বাড়িয়াছে বহুগুণ। বর্তমান সরকারের নীতি জনস্বার্থের সহিত একমুত্রে গ্রথিত। কাজেই নীতির দিক দিয়া কোনও জড়তা, দ্বিধা, সঙ্কোচ এখন আর বাংলার অগ্রগতিতে বাধা দিবে না আশা করা যায়।

প্রাচ্যের প্রাচীন শিক্ষকলা

শ্রীগোপীনাথ সেন

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষ যে কেবল বাসোপযোগী ঘর তৈরি করতে শিখল তা নয়, সে নিজের সৌন্দর্য্যবোধকেও নানাভাবে জাগিয়ে তুলতে লাগল। সেই সুদূর অতীতে শিল্পশাস্ত্র বলে কিছু ছিল না, কিন্তু তখনকার যুগে অশিক্ষিত শিল্পীগণ নিজেদের শিল্পরচনার মাধ্যমে যে কলাকুশলতার পরিচয় দিয়েছিল তার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য কম নয়। তাদের শিল্পের মধ্যে দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শন এবং অন্ধনের বৈশিষ্ট্যগুলি যদিও খুব স্পষ্ট হয়নি, তা হলেও তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবির মধ্যে আদিম কৃষ্টির বিভিন্ন দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। আদিম জাতিসমূহের শিল্পকলার নিদর্শন কিছুদিন পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া, নিউগিনি, সেপিক, বাবু, আফ্রিকা এবং এশিয়া ও ইউরোপের নানা স্থান থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে। এ সকল চিত্রকলা

থেকে আদিবাসীদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিরও পরিচয় পাওয়া যায়। প্রস্তর-যুগের আদিবাসীদের সভ্যতা সকল দেশেই একই রকমের, কিন্তু পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে তা বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ধরনে গড়ে উঠেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন মহাযুগোপীর্ণ শিল্পকলা যেন একই সূত্রে গাঁথা। প্রত্যেক দেশের শিল্পকলার মধ্যে সে দেশের মাহুঘ, প্রকৃতি, জীবজন্তু, আহারবিহার ও জীবনের নানা দিক্কার পরিচয় পাওয়া যায়। এক হিসাবে শিল্পই জাতির সবচেয়ে বড় ইতিহাস।

কালচক্রের আবর্তনে পৃথিবীতে মহাযুগজাতির মধ্যে নানা প্রকার শিল্পকলার উদ্ভব হয়েছে। আদিম জাতির ঝাঁকা ছবির মধ্যে বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। যারা যে রকম প্রাকৃতিক পরিবেশে লালিতপালিত ও বর্ধিত



বৃক্ষ কর্তৃক কেশা-বধ (পাহাড়পুর)

হয়েছে তাদের মধ্যে ভদ্রহুয়ায়ী দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে উঠেছিল। বিভিন্ন বেশভূষা দ্বারা তারা নিজেদের দেহের শোভা বর্ধন করে। তারা যে সকল অস্ত্রশস্ত্র তৈরি করত সেগুলির কারুকার্যও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। তাদের উৎসব ও ধর্মাহুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে যে সকল চিত্র আঁকা হয়েছে তদ্রূপে শিল্পকৌশলতা যেন স্বতঃস্ফূর্ত। শাস্ত্র ও নিয়ম পূর্বত এবং অদলময় পদ্ধতি অঞ্চলে আদিম চিত্রকলার স্বরূপ। যদিও প্রথম যুগে আদিম সভ্যতার অনেক নিদর্শন লোপ পেতে গিয়েছে, তা হলেও পৃথিবীর কোন কোন স্থানে এখনও আদিম চিত্রকলার সন্ধান মেলে। ভারত, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার আদিম চিত্রকলা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এই চিত্রসমূহ উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করলে মনে হয়, অনার্যেরা তাদের স্বাধীন মুক্ত কল্পনাশক্তির সাহায্যে নিজেদের অন্তরের ভাবকে রূপ দিয়েছে।

আর্য্য এবং আর্য্যোত্তর জাতি উভয়েই বহু দেবতার উপাসনা

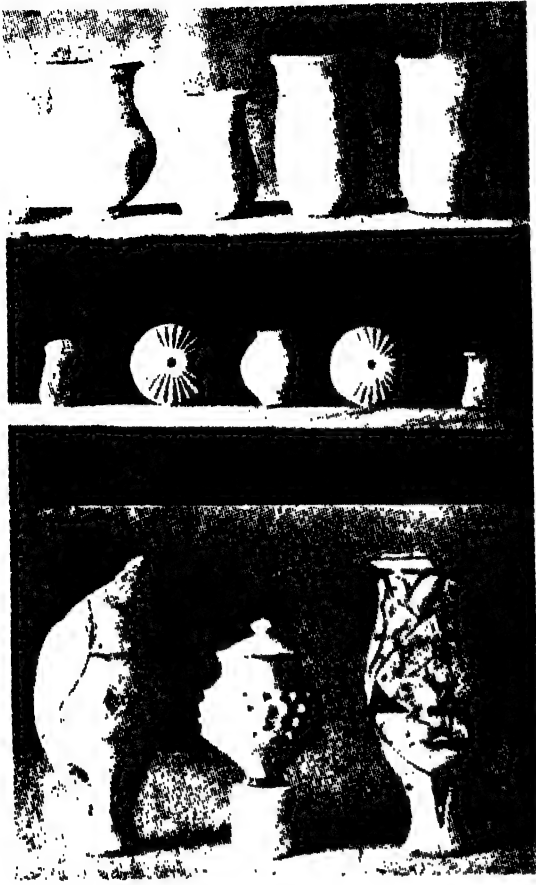


নর্তকী (পাহাড়পুর)

করতেন— অর্থাৎ অগ্নি জল মেঘ নদনদী বনস্পতি কত কি যে দেবতা তার আর অন্ত নেই। ভায়ার দিক দিয়ে দেখতে গেলে আর্য্যো এবং আর্য্যোত্তরে বহু একটা মেলে না, কিন্তু দেবতার নামে এবং তাঁদের জিন্মাকলাপে আশ্চর্য্য একটা মিল পরিলক্ষিত হয়।

নিউজিল্যান্ডের মাওরী জাতির একজন বহুদেবতা আছেন, তাঁকে বলে Waitari বা দৈত্যারি। বহু দেবতার নামের সঙ্গে তাদের পূজার উপচার এবং বিধি আর্ধ্যগণ যে আর্য্যোত্তর-গণের কাছ থেকে পান নি, তাই বা কে বলবে। বেদী-নির্মাণ, অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে নির্দিষ্ট স্থানে বসে গান ও সোমরস পান, পূজাহুষ্ঠানে যুগাকর্ষে পশুবলি সবকিছুই প্রমাণ করেছে আর্য্য এবং আর্য্যোত্তরের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের কথা। লিওনহার্ড এডামও বলেছেন—‘To the primitive mind the mythical world is a reality.’

আদিম চিত্রকলার তার আদিম জাতির ব্যবহারিক



মোহেন-জো দাড়োতে প্রাপ্ত বিবিধ দ্রব্য

শিল্পও আমাদের মনে বিশ্বাসের উদ্রেক করে। কাঠের জিনিষপত্র, কাপড়, মাছধারার জাল, কাঁচকাঠির মালা প্রভৃতিতে তাদের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল শিল্পের মধ্যে তাদের বাস্তব জ্ঞান এবং সৌন্দর্য-বোধ হৃদয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি তাদের তৈরি কুঁড়েঘর দেখলেও চোখ জুড়ায়।

আদিম চিত্রকলার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, আদিবাসীরাও স্বপ্ন দেখতে জানত—তাদের চিত্রকলা সেই স্বপ্নেরই প্রকাশ। এর মধ্যে তাদের জাতির ঐতিহ্য লুকিয়ে আছে। তাদের এই স্বপ্ন ও কল্পনার সৃষ্টি থেকে তাদের শিল্প, ব্যবসা, রসিকতা ও জীবনযাত্রার হৃদয় পাওয়া যায়। আদিম সংস্কৃতিকে তারা কাঠের তৈরি জীবজন্তু, মাথুষের মুখোশ ও নানা প্রকার চিত্রের মাধ্যমে রূপায়িত করেছে।

এশিয়ার আদিম চিত্রকলার বিশদ আলোচনা করা কঠিন ব্যাপার। এই বিরাট মহাদেশে যে কত বিচিত্র আদিম শিল্প-কলা বিস্তারিত তার অন্ত নেই। যবদ্বীপের apo man



পোড়া মাটির স্ত্রী-মূর্তি, মোহেন-জো-দাড়ো

সম্ভবতঃ এশিয়ার আদিমতম মানুষ। সেখানে এসিয়ার আদিম মানবের জীবনধারার নিদর্শন ফসিল ইত্যাদির মধ্যে দেখা যায়।

চীনদেশের শিপিনের কাছে চউ কউ তিয়েন নামে চুনের গুহায় পাথরের নানা যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলির মধ্যে সেখানকার আদিম অধিবাসীদের শিল্পকৌশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। চীনদেশে যে সকল প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কৃত ও খনন-কার্য হয়েছে তা সকল ক্ষেত্রে ঠিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে হয় নি। রাস্তা ও রেলপথ তৈরির সময় প্রাচীন শিল্পনিদর্শন কিছু কিছু আবিষ্কার হয়েছে। উত্তর চীনা ও মাক্‌রিয়াতে খনন-কার্য যথারীতি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে হয়েছিল। এর আবিষ্কার করেছিলেন সুইডেনের বৈজ্ঞানিক ও ভূতত্ত্ববিদ জে. জি. এন্ডারসন।

সাইবেরিয়ার প্রস্তর যুগের কৃষ্টির কিছু কিছু নিদর্শন আছে। সেখানকার পাথরের গায়ে আঁকা ছবিগুলি দেখলে নব (Neo) প্রস্তর যুগের বলে মনে হয়। মিহসিনসক জেলার আবানসক নামে একটি স্থানের নিকটে প্রস্তরে অঙ্কিত একখানা ছবি আবিষ্কৃত হয়েছে। এটি তীরধনুক হাতে একজন শিকারীর ছবি। ব্রোঞ্জযুগের পূর্বেরকার ছবিগুলিতে দেখি সাইবেরিয়ার লোকেরা তখন লম্বা জামা পরত। রুশিয়ার প্রত্নতত্ত্ব অঙ্গসকানীরা সাইবেরিয়ার বহু আদিম

চিত্র আবিষ্কার করেছেন। সম্ভ্রতি পূর্ব-সাইবেরিয়ায় যকুংসক এবং উকবেকিস্থানে (আকগানিস্থানের উত্তরে) বহু প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে।

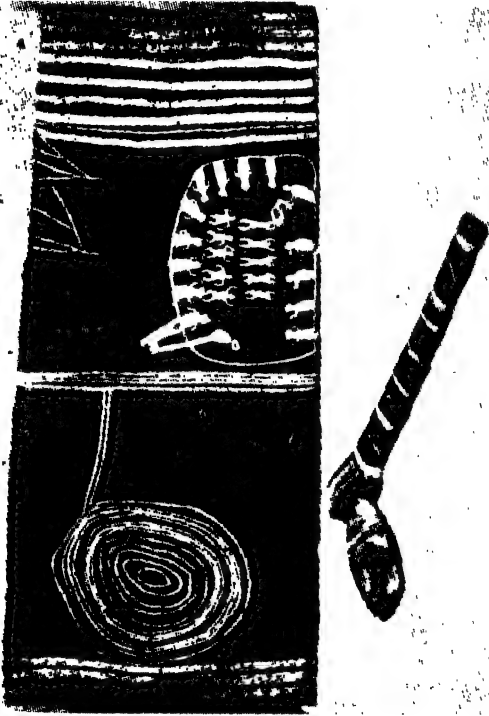
অধ্যাপক ওকলাডনিকভ মধ্য এবং উচ্চ লেনা উপত্যকায় আশিটি প্রাগৈতিহাসিক স্থান এবং বহু প্রস্তরশিল্পের নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন। এই সমস্ত আদিম চিত্র ব্রোঞ্জ ও লৌহ যুগের এবং প্রাচীন প্রস্তর-যুগ থেকে নব প্রস্তর-যুগ পর্যন্ত বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির পরিচয় দেয়। মিস টাটিয়ানা পাসেক লেনা নদীতীরবর্তী অঞ্চলকে আদিম চিত্রকলার যাদুঘর বলে বর্ণনা করেছেন। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিকহেল ডোয়েভোভস্কি বলেছেন, ‘মধ্য এশিয়া আদিম

“The scythian style may be described as a combination of primitive vision and technical perfection, a strange mixture of decorative stylization with naturalism. In almost every instance the artists show



বোণিও প্রাপ্ত কাঠের মূর্তি

an admirable observation of nature, but they adopted the designs with perfect freedom to the shape of the decorative field.”



অস্ট্রেলিয়ায় প্রাপ্ত, গাঢ়ের ছালে খাঁকা চিত্রকলার নিদর্শন।

ডানদিকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি কুঠার অঙ্কিত

শিল্পকলার কেন্দ্র।’ মধ্য এশিয়ার আবিষ্কৃত কোন কোন চিত্রের নীচে আরবীয় লিপি উৎকীর্ণ আছে—তা একাদশ থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালের বলে মনে হয়। উকবেকিস্থানের জারাউৎসয়া গিরিপথের অভ্যন্তরস্থ বহু চিত্রের সন্ধান পাওয়া যায়।

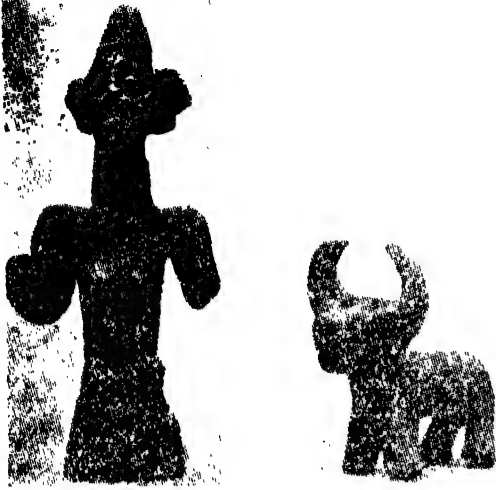
সাইবেরিয়ায় ব্রোঞ্জ যুগে সিবিরিয়ান চিত্রকলার বিশেষ গুণ বিস্তৃত হয়েছিল। সিবিরিয়ান চিত্রকলা অতীত যুগের চিত্র বহন করে নিয়ে আসে। এই চিত্রকলা সর্বদে জৈনিক বিশেষজ্ঞ বলেছেন,—



কাঠের পিকদানী—হাওরাই

ভারতবর্ষেও প্রাচীন চিত্রকলার বহু নিদর্শন পাওয়া গেছে। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথমে রবার্ট জেন ফুট মাদ্রাজের নিকটবর্তী

কোনো এক স্থান থেকে চিত্রখোদিত পাথর আবিষ্কার করেন। ১৮৮০ সালে আর্চিবল্ড কারলাইল এবং জে ককবার্ণ প্রথম পাণ্ডাডের গায়ে আঁকা ছবির দিকে শিলাহুয়াগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই বিবরণ ১৮৮৩



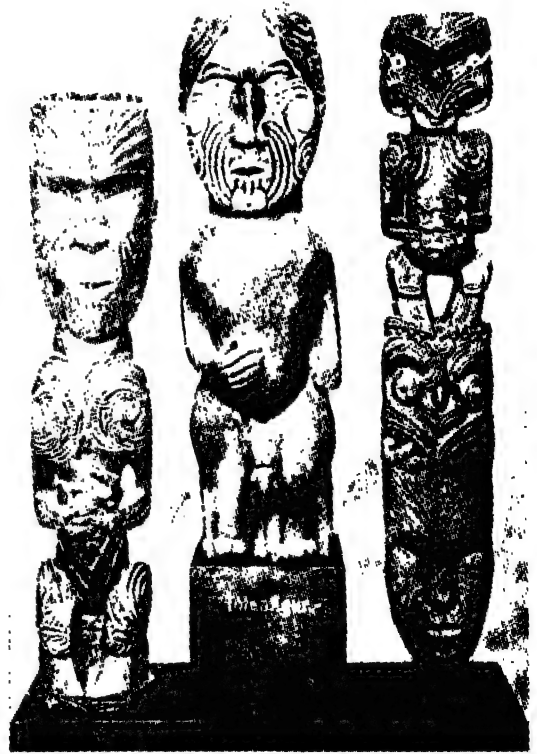
দক্ষিণ-ভারতের নীলগিরি পর্বতের প্রাচীন সমাধিতে
প্রাপ্ত মৃৎশিল্পের নিদর্শন

খ্রীষ্টাব্দে রম্মান এশিয়াটিক সোসাইটির কার্যালয়ে জাপা হয়। এট ছবিটির বিষয়বস্তু গুরু-শিকার, ছয় জন লোক কয়েকটি গজকে আক্রমণ করছে, তন্মধ্যে কয়েকজন টুপি পরিহিত। তারপরে বহু পাণ্ডাডের গায়ে ছবি আবিষ্কৃত হয়েছে। এগারসন কতকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র রায়গড় জেলায় সিংহলপুরের নিকটে আবিষ্কার করেন। এগুলি ঈষৎ লাল, বেগুনি এবং হলুদে রং দিয়ে আঁকা—তন্মধ্যে মানুষ, পাখি এবং নানা জীবজন্তু ইত্যাদি হরেকরকমের ছবি আছে। মধ্যভারতে প্রাচীরগাড়ে আদিম যন্ত্রপাতি, সাজপোশাক প্রভৃতি আঁকা আছে। এ সমস্ত ছবি দেখলে বোঝা যায় সারা এশিয়া মহাদেশে যন্ত্রপাতি, অস্ত্রশস্ত্র এবং বেশভূষা ইত্যাদি সুপ্রাচীনকাল থেকে যে ভাবে চলে আসছে তার সঙ্গে বর্তমান যুগের ঐ সমস্ত জব্যাদির কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। এ সকল চিত্রকলার কাল সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। কয়েকজন প্রত্নতত্ত্ববিদ এগুলিকে খ্রীষ্টের জন্মের এক হাজার বৎসর পূর্বেরকার বলে মত প্রকাশ করেছেন। বর্তমান যুগে আদিম চিত্রকলার যে নিদর্শন মোহেন-জো-দাড়ো এবং হরপ্পা থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে তার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। প্রাগৈতিহাসিক শিল্পকলা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে হলে মোহেন-জো-দাড়ো এবং হরপ্পার প্লাসটিক চিত্রকলার দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। এই প্লাসটিকের সঙ্গে তামা এবং ট্রেটাইট নামে আর একটি পদার্থের ব্যবহারে

নানা রকমের জিনিষপত্র তৈরি হ'ত। আদিম চিত্রকলার ক্রম-বিকাশ, এ তিনটি পদার্থের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন যুগের পরিচয় দেয়। প্রথম যুগে মাটি দিয়ে সাধারণ ও সহজ ভঙ্গিমান নানা মূর্তি তৈরি হয়েছিল। যখন শিল্পকলা উন্নতির পথে অগসর গতে আরম্ভ করল সেই সময়ে তামা দিয়ে মাস্ক ও জঙ্ঘানোয়ারের মূর্তি গড়ার রেওয়াজ হ'ল।

ভারতীয় আদিম চিত্রকলা ভারতের বাইরে অন্যান্য দেশেও প্রভাব বিস্তার করেছিল। মোহেন-জো-দাড়োর প্রাচীন মাটির মূর্তিগুলির সঙ্গে মেক্সিকোতে প্রাপ্ত মৃৎমূর্তির ছব্ব মিল দেখতে পাওয়া যায়। অনেকে মনে করেন দ্রাবিড় সভ্যতা সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, পূর্ব ও মধ্য এশিয়ার নানা স্থানে বিস্তারলাভ করেছিল।

এখনও ভারতবর্ষ থেকে আদিম চিত্রকলা লোপ পেয়ে যায় নি। এখানে আজাই কোটি আদিম জাতির লোকের



নিউজিল্যান্ডের মাওরিদের মূর্তির উদ্দেশ্যে নির্মিত মূর্তি-স্তম্ভ

বাস। তাদের লোকশিল্প বর্তমান কালেও বেশ সমাদৃত হয়েছে। ভারতের আদিবাসীদের চিত্রকলা সম্বন্ধে মৃত্তকবিদগণও প্রচুর গবেষণা করেছেন। আসামের নাগাদের বঙ্গশিল্পেও নৈপুণ্য আছে। দক্ষিণ মহাদেশের নীলগিরি পর্বতের চৌড়া জাতির মাটির শিল্প বাস্তবিকই চমৎকার। গঙ্গামে বেঙ্গুনগা

নামে একটি স্থানে আদিবাসীদের বিবাহে চীনা মাটির তৈরি নানা রকম জিনিষপত্র ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। এ সকল শিল্প বরকে উপহার দেওয়া হয়।

সিংহলে দৈত্যের যুগোস আদিম চিত্রকলার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কাঠ কুঁদে তার ওপর তেল-রঙ দিয়ে বিকটাকৃতি মূর্তি আঁকা হয়। এখানকার অশ্রুজ্ঞ আদিম চিত্রকলা ঐক ভারতীয় আদিম চিত্রকলার মত। সুমাত্রা, নিয়াস, বোর্নিও, ফিলিপাইন এবং অশ্রুজ্ঞ দ্বীপপুঞ্জে কাঠের তৈরি জীবজন্তু এবং নিচক কল্পনার সৃষ্টি ছবিগুলিতেও স্থানীয় প্রতিবেশের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বোর্নিওর কেনিয়া-কয়ান জাতিদের Decorative art বা মণ্ডন-শিল্পে দক্ষতা আছে এবং তা একেবারে তাদের নিজস্ব।

মধ্য-পূর্ব-এশিয়া অর্থাৎ সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া এবং লুরিস্থান এই তিনটি স্থানের আদিম চিত্রকলা বিশেষ উৎকর্ষ-

লাভ করেছিল। ১৯৩৮ সালে এম. ই. এ. মালোয়ান সিরিয়ার টেশ রাক নামে একটি স্থানে বহু আদিম ভাস্কর্যের নিদর্শন উদ্ধার করেছেন। এইগুলিকে ৩১০০ খ্রিষ্টপূর্ব থেকে ১৫০০ খ্রিষ্টপূর্বের মধ্যে ধরা হয়। মেসোপটেমিয়া থেকে চীনা মাটির একটি বিরাট মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। ডাঃ মার্জ ব্যাননডন ওপেনহিম ১৯১১-১৩ এবং ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে বহু প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কার করেন। মেসোপটেমিয়ার প্রাচীন উর সভ্যতার নিদর্শনগুলি এইচ. আর. হল এবং স্যার লিওনার্ড উলি কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। এই সকল স্থানের বেশীর ভাগ শিল্পকলা পেনসিলভেনিয়া ও ব্রিটিশ যাদুঘরে রক্ষিত আছে। পশ্চিম ইরানের একটি প্রদেশ লুরিস্থান কুড়ি বৎসর পূর্বে প্রত্নতত্ত্ববিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ. গডাবড, আর. ডব্লিউ. হাচিনসন প্রভৃতি অনুসন্ধিৎসুগণ কর্তৃক লুরিস্থানে আবিষ্কৃত শিল্পকলা ইতিহাসের এক অঙ্গকারাচ্ছন্ন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করেছে।

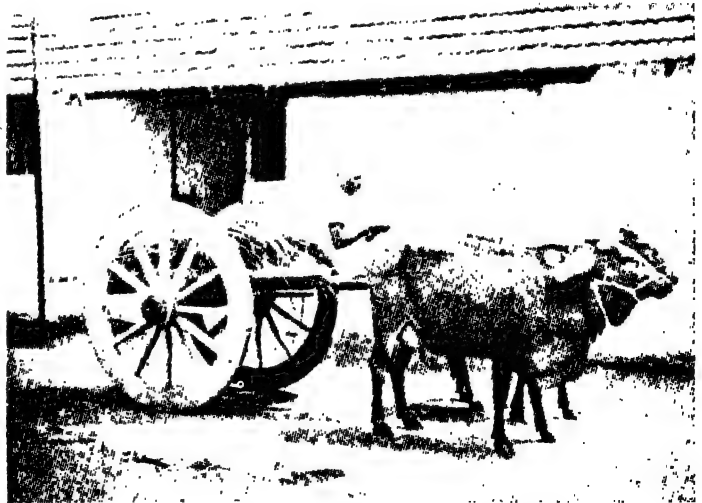
কাজের জন্য দুগ্ধবতী গাভীর ব্যবহার

শ্রীহলধর

১৯৫১ সনের মধ্যে ঋণ সঙ্কটে দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিতে হইবে—ইহাই ভারত গবর্ণমেন্টের দৃঢ় সঙ্কল্প; এই সঙ্কল্পকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তাঁহারা নানাবিধ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং কাজে (ও অকাজে ?) অক্লান্ত অর্থ ব্যয় করিতেছেন। ‘কমিটি’ ও কর্মচারীর সংখ্যা বহুলপরিমাণে বাড়িয়াছে এবং এখনও বাড়িতেছে। যাহা হউক, এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইলে দেশের জনসাধারণ সুখী ও সমৃদ্ধ হইবে, কেন না ‘কন্ট্রোলার’ তখন কোন প্রয়োজন থাকিবে না এবং “কন্ট্রোল-জনিত” নানাবিধ অসুবিধা জনসাধারণকে আর ভোগ করিতে হইবে না।

কিন্তু দেশকে ঋণ সঙ্কটে আত্মনির্ভর-শীল করিবার পথে বহু বাধাবিঘ্ন বিদ্যমান আছে; তন্মধ্যে কতকগুলি সহজে দৃষ্টিগোচর হয়, এবং কতকগুলি হয় না। গবর্ণমেন্টের পক্ষে সকল বাধাবিঘ্ন সহজে ও শীঘ্র অতিক্রম করা খুবই কঠিন। তবে জনসাধারণের—বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের পূর্ণ সহযোগিতা থাকিলে এ সম্বন্ধে অনেক পরিমাণে সফল হওয়া সম্ভব।

যে সকল বাধা সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না তাহাদের মধ্যে অবিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের দেশের বলদের কার্যশক্তির



সিন্ধী গাভী হালকা গাড়ী টানিতেছে

অল্পতা অল্পতম। বলদের কার্যশক্তির উন্নতি ও বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রধানতঃ উন্নত উপারে প্রজনন ও উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্যের ব্যবহার করা বিশেষ আবশ্যিক; প্রত্যেক রাইই এ সম্বন্ধে চেষ্টা, গবেষণা ও পরীক্ষা চলিতেছে এবং এ বিষয়ে জন-

সাধারণকে অবহিত করিবার জন্ত প্রচারকার্যও চলিতেছে। কিন্তু কবে ইহার ফল দেশের সর্বত্র ব্যাপকভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে বলা যায় না।



সকী গাভী দ্বারা জমি চাষ করানো হইতেছে

যুদ্ধের সময় হইতে বলদ সম্বন্ধে আর একটি অন্তরায় দেখা দিয়াছে। যুদ্ধকালীন ব্যবস্থায় শহরের যানবাহনের জন্য বলদ, মতিয় প্রভৃতি অতিরিক্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহার ফলে পল্লী অঞ্চলে ইহাদের তীব্র অভাব খটয়াছিল। সেই অভাব অত্য়পি চলিতেছে এবং ইহা খুব শীঘ্র প্রণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই অবস্থার উপর আর এক অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। সেই অন্তরায় হইতেছে গরু, বলদের খাদ্য—খাসের (fodder) “হুর্ভিক্ষ”। সৌরাষ্ট্র, গুজরাট, কচ্ছ প্রদেশে এই “হুর্ভিক্ষ” তীব্রভাবে চলিতেছে। অন্যান্য অঞ্চলেও গরু-বলদের খাদ্য—খাসের অভাব যথেষ্ট আছে। এই “হুর্ভিক্ষের” ফলে সৌরাষ্ট্র, গুজরাট ও কচ্ছ প্রদেশে বহুসংখ্যক বলদ মৃত্যুবরণ পতিত হইয়াছে এবং যাহারা জীবিত আছে খাদ্যাভাবে তাহাদের অবস্থাও জীর্ণ ও ক্লিষ্ট; উপযুক্ত পরিমাণ কাছ করিবার শক্তিও তাহাদের নাই। অথচ স্বাভাবিক কৃষিকার্যের জন্ত এই সকল অঞ্চলে হাকার হাকার বলদের প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমানে অপর কোন অঞ্চলেই এমন বাড়তি বলদ নাই যাহাদের আমদানী করিয়া এই সকল অঞ্চলের অভাব মিটানো যায়। সাধারণতঃ পূর্ব-পঞ্জাব, মুক্তপ্রদেশ এবং রাজস্থান বলদ সম্বন্ধে বাড়তি অঞ্চল বলিয়াই গণ্য হইত। বর্তমানে এই সকল স্থানেও বলদের অভাব অস্বত্ব হইতেছে।

বহু ক্ষেত্রে প্রাথমিক অবস্থায় ভূমি-সংস্কার ও উন্নয়নের

জন্ত যন্ত্রের ব্যবহার করা হইবে বটে, কিন্তু ইহার ফলে বলদের প্রয়োজন কম হইবে না, বরং বাড়িবে; কারণ পরে সেই সকল অতিরিক্ত পরিমাণ জমি প্রধানতঃ বলদের

সাহায্যেই চাষ করিতে হইবে। বলদের অভাব-জনিত অসুবিধা অতিক্রম করিবার একটি উপায় হইতেছে কৃষিকার্যে ব্যাপকভাবে যন্ত্রের প্রচলন; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এই উপায় গ্রহণ করা আদৌ সম্ভব নহে। প্রথমতঃ শীঘ্র এবং সহজে উপযুক্ত যন্ত্রাদি বিদেশ হইতে আমদানী করা যাইবে না; দ্বিতীয়তঃ সাধারণ কৃষক তাহার বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতে যন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে সক্ষম হইবে না। তাহার পক্ষে ইহা মোটেই লাভজনক নহে। ইহা বাতীত যন্ত্রের প্রচলনের বিরুদ্ধে অনেক মতবাদ আছে। সুতরাং বর্তমান পরিস্থিতিতে এই অসুবিধা ও অন্তরায় কি উপায়ে অতিক্রম করা যায় তাহাই আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হইবে। একটি উপায় হইতেছে—দুগ্ধবতী গরুকে লাঙ্গল ও

গাভী চালানোর কাজে ব্যবহার করা। এই প্রস্তাবটি প্রথমেই আমাদের সংস্কারে তীব্র আশ্বাস দিবে এবং অনেকেই এ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত ও যুক্তি প্রদর্শন করিবেন। কিন্তু অবস্থা ও পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বহু রকমের সংস্কার পরিত্যাগ করিয়াছি, করিতেছি এবং আমাদিগকে ভবিষ্যতে করিতেও হইবে। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমাদিগকে আমাদের সংস্কার ত্যাগ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত গ্রহণ করা হইয়াছিল। তিনি এই প্রস্তাবকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, কারণ তাহার মতে ইহার ফলে কৃষকের অর্থনৈতিক অসুবিধা ত হইবেই, পরন্তু অপ্রত্যক্ষ ভাবে দুগ্ধবতী গাভীরও উপকার হইবে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ভারতীয় গোষ্ঠার ‘বাহন-শক্তি’ (draught quality) খুবই অধিক এবং দুগ্ধবতী গাভীকে ‘বাহনের’ কাজে নিযুক্ত না করার কোন কারণ নাই। এই সম্পর্কে আমাদের ইহাও মনে রাখা দরকার যে, ভারতবর্ষে দুগ্ধবতী গরুকে লাঙ্গল, গাভী প্রভৃতি টানার কাজে নিযুক্ত করা মোটেই নতুন কথা নহে; এইরূপ কার্যে পূর্বকালে দুগ্ধবতী গরু নিযুক্ত হইয়াছে এবং বর্তমানে মহালীপুর ও কুর্গে এই প্রথা প্রচলিত আছে। পশ্চিম পঞ্জাবে ‘বানী’ গরুও এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হইত। বাংলাদেশে বুলনা জেলায়, বিশেষতঃ বাগেরহাট মহকুমায় দুগ্ধবতী গরুর সাহায্যে চাষের কাজ হইয়া থাকে। পৃথিবীর অন্তর্গত এই প্রথা

প্রচলিত আছে। ভারতীয় কৃষি-পবেষণা সংসদের সহকারী সভাপতি ভ্রাম দাতার সিং মিশর ভ্রমণের সময় দেখিয়েছেন যে, সেখানে দুগ্ধবতী গাভীকে লাঙ্গল ও গাড়ী টানার কাজে নিযুক্ত করা অতি সাধারণ প্রথা। এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হওয়ার দরুন গরুর দুগ্ধদায়িনী শক্তি মোটেই হ্রাস পায় না। তাহাদের বাহ্যেরও কোন অবনতি ঘটে না। এই প্রকার কলে তথাকার কৃষকগণ গরুর খাতির খরচ অনেক পরিমাণে কম করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

ভারতবর্ষে গরুর সংখ্যা প্রায় সাড়ে একুশ কোটি; এই অল্প পৃথিবীর গরুর মোট সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, সাড়ে একুশ কোটি গরুর মধ্যে প্রায় ১২ কোটি গরু অকেজো (uneconomic and unproductive)। এই ১২ কোটি গরুর প্রত্যেকের দৈনিক আট আনা হিসাবে খরচ করিলে প্রত্যেক দিনের খরচ ৬ কোটি টাকা, প্রত্যেক মাসের খরচ প্রায় ১৮০ কোটি টাকা এবং প্রত্যেক বৎসরের খরচ প্রায় ২১০০ কোটি টাকা। কি বিরাট অপচয়! এই সকল অকেজো গরুকে ভালভাবে তত্ত্বাবধান করিয়া ও খাওয়াইয়া লাঙ্গল ও গাড়ী টানার কাজে নিযুক্ত করিতে পারিলে এই অপচয় কতকটা নিবারণ করা যাইতে পারে। ইহা ছাড়া দুগ্ধবতী গাভী দুগ্ধপ্রদান বন্ধ করিয়া দিলে অর্থাৎ উহার ‘শুক কালে’ (dry period) উহা অকেজো হইয়া পড়ে এবং এই কারণেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গরু ‘শুক’ (dry) হইলে উহাকে বিক্রয় করিয়া দিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। এইরূপ বিক্রয়ের ফলে কত ভাল জাতীয় গরুর বংশ নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ইহাও প্রতিরোধ করা প্রয়োজন। প্রতিরোধ করিতে হইলে ‘শুক কালে’ দুগ্ধবতী গরুকে কাজে লাগাইতে হইবে।

দুগ্ধদায়িনী গরুকে বাহনের কাজে লাগাইতে হইলে প্রথমে তাহাকে এ কাজের জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে এবং প্রস্তুতির সময়টা তাহার পক্ষে কঠোর হইবে, কারণ এই সময়ে তাহার শক্তি অতিরিক্তভাবে ব্যয়িত হইবে। কিন্তু কিছু দিন পরেই এই কাজে গরু অভ্যস্ত হইয়া যাইবে। যখন কোন দুগ্ধদায়িনী গরু বা বকুনাকে এইরূপ কাজে নিযুক্ত করা দরকার হইবে তখন প্রথমে উহাকে আর একটি দুগ্ধদায়িনী গরুর সহিত যুগ্ম করিয়া (pair) দেওয়ার দরকার। প্রথমে ষোড়শটিকে কৃষিক্ষেত্রে গাড়ী টানার কিবা কর্ণপোপবোদি কমিচাবের কাজে নিযুক্ত করাই ভাল; দৈনিক ছয় ঘণ্টার বেশী কাজ করানো উচিত নয়। দুগ্ধদায়িনী গাভীর প্রসবের দুই মাস পূর্বে হইতে প্রসবের এক মাস পর পর্যন্ত এইরূপ কাজে তাহাকে নিযুক্ত করা উচিত হইবে না।

দুগ্ধবতী গরুকে এইরূপ কাজে নিযুক্ত করিতে হইলে তাহাকে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য দিতে হইবে। তাহাকে এইরূপ খাদ্য দিতে হইবে যাহাতে সে উপযুক্ত পরিমাণ দুগ্ধ দিতেও পারে, কাজও করিতে পারে। সাধারণতঃ সাত-আট মণ ওজনের গরুর জন্ত সাড়ে সাত সের শুষ্ক পদার্থের (dry matter) প্রয়োজন হয়। ইহার জন্ত প্রত্যেক গরুর প্রতি দিনের প্রয়োজন হইবে—দশ সের ঘাস এবং পাঁচ সের ‘ঘনীভূত খাদ্য’ (concentrates); এইরূপ খাদ্যে গরু শরীর রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে, দৈনিক ছয় ঘণ্টা কাজ করিতে পারিবে এবং তাহার পাঁচ সের দুগ্ধ দিবার শক্তি থাকিবে। ঘাসের মূল্য মণ প্রতি আড়াই টাকা এবং ‘ঘনীভূত খাদ্য’ মণ প্রতি দশ টাকা করিলে দৈনিক খাদ্যের খরচ এক টাকা চৌদ্দ আনা অর্থাৎ দুই টাকা পড়ে; ইহার মধ্যে কাছের জন্ত সিকি অর্থাৎ আট আনা খরচ হইবে। কেবল কাছের জন্ত পৃথকভাবে একটি পশুকে পোষণ করিতে যে খরচ হয় তাহার তুলনায় দৈনিক আট আনা অতিরিক্ত খরচ খুবই কম।

এই প্রথা প্রচলিত হইলে কেবল যে বহুলাংশে বলদের অভাব পূরণ করা যাইবে তাহা নহে, ঘাসের অভাবও কতকংশে দূর করা সম্ভব হইবে; কারণ অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যক গরুর দ্বারা ‘বাহনের’ কাজ সম্পন্ন করা যাইবে। এই সম্পর্কে ইহাও বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমানে আমাদের দেশের গোশাল আমাদের খাড়ে বোঝাবরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কারণ ইহাদের নিকট হইতে আমরা খরচের অল্পপাতে উপযুক্ত পরিমাণ কার্খা বা দুগ্ধ প্রাপ্ত হই না। গোজাতি ও গোপালন সম্বন্ধে আমাদের পুরাতন বহু সংস্কার, বহু রীতি, নীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে; ইহা যদি করিতে পারি, তবেই পুনরায় আমাদের দেশের গোজাতি আমাদের “সম্পদে” পরিণত হইবে, দেশের কৃষিরও প্রভূত উন্নতি হইবে।

এই সম্বন্ধে ভারতীয় কৃষি পবেষণা সংসদের তত্ত্বাবধানে চারিটি কৃষিক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতীয় গরু লইয়া পরীক্ষা চলিতেছে। বাকালোরে ভারতীয় ডেয়ারী রিসার্চ ইনস্টিটিউটে “সিদ্ধি” গরু এবং মহীশূরে সরকারী পশুক্ষেত্রে “অমৃত মহল” ও “হালিকর” জাতীয় গাভী লইয়া এই পরীক্ষা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের হরিণবাটা পো-উন্নয়ন ক্ষেত্রে এইরূপ পরীক্ষাকার্য আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।*

* ১৯২২ সালের জুলাই সংখ্যা Indian Farming পত্রিকায় প্রকাশিত “The use of cows for work” এবং অবলম্বনে লিখিত। ছবিগুলিও সেই প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।



(একটি নাটক)

শ্রীকুমারলাল দাসগুপ্ত

কাছঘরের অভ্যন্তর, একটা মত্ত বড় ঘর, তার দেয়ালে সাজান মোঁর্ষবুগের গুপ্তবুগের, জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বুগের বহু তাক্কা; কোনটাতে স্থলবী মর্জকী মৃত্যু করছে, তাকে ঘিরে বাদকের দল কেউ যুদক, কেউ করতাল, কেউ বাঁশী বাজাচ্ছে, কোনটাতে পন্নবনে কলহংস লীলা করছে, কোনটাতে রাজসভা বসেছে।

রাত বারটা বাজে ৩৭ ৩৭, অন্ধকার ঘর বীরে বীরে আলোকিত হয়ে ওঠে, চারদিকে একটা অক্ষুট আওরাজ গুনতে পাওয়া যায়, ক্রমে তা পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে—হঠাৎ ঘর আলোর তরে যায়।

ঘরের মধ্যে ছুটি মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়।

প্রথম মানুষ—তুমি কে?

দ্বিতীয় মানুষ—তুমি কে?

(হু'কমেই হেসে ওঠে)

প্রথম—আমি হচ্ছি দৌবারিক—বারপাল।

দ্বিতীয়—আমি হচ্ছি অমাত্য।

দৌবারিক—বোধ হয় মহাপাপ করেছিলাম তাই পাণ্ডর হয়ে ঠায় দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে।

অমাত্য—আমারও সেই দশা, রাজসভায় বসে আছি তো বসেই আছি, (হাঁটতে হাত হুলিরে) হাঁটু ছুটো ঘরে গেছে।

দৌবারিক—দারোয়ানী আর পোষাবে না, রাণালী করব তাও বীকার কিছ দারোয়ানী আর করব না।

অমাত্য—ঠিক এই কথা আমিও ভাবছিলাম, সভায় বসবার আর সখ নেই, কিছুদিন পথে পথে ভবঘুরের মত ঘুরতে ইচ্ছে হচ্ছে।

(এক ঝাক কলহংস ঘরের মধ্যে দিয়ে পাখা খুঁটপট করে উড়ে যায়—খালার অর্থা সাঝিরে পূজারিগণ প্রবেশ করে।)

প্রথম পূজারিগী—তু প কোনদিকে বলতে পার?

দৌবারিক—দেশটার সঙ্গে এখনও পরিচয় হয় নি।

অমাত্য—মন্দির না খুঁজে বোধহু প খুঁজতে বেরিয়েছ কেন?

দ্বিতীয় পূজারিগী—আমরা বে ভগবান বুকের দালী।

অমাত্য—তোমরা বোদ্ধ। বল কি গো? কোন্ দেশে বাঙালী? পোশাক-পরিচ্ছদ আর গহনাপত্র দেখে এদেশের বলে মনে হচ্ছে না।

পূজারিগী—এ দেশেই আমাদের বাঙালী, মহারাজ কণিকের জয় হোক।

অমাত্য—(হো হো করে হেসে) মহারাজ কণিক। শুনতে পাওয়া যায় প্রায় চার শ বছর আগে কণিক নামে এক বুনা রাজা রাজত্ব করতেন। এটা বিজ্ঞানদিত্যের বুগ—সত্যতার বুগ।

দৌবারিক—(অবাক হয়ে) বিজ্ঞানদিত্য। মহাকবি কালিদাসের বুগ বল। সে কি আজকের কথা, পাঁচ শ বছর আগেকার কথা। এখন রাজচক্রবর্তী মহীপাল রাজত্ব করছেন, বুঝলে বন্ধু, এটাই চরম সত্যতার বুগ।

অমাত্য—তুমি নিভাতই শিশু হে, নিভাতই শিশু, তোমার চেয়ে আমি পাঁচ শ বছরের বড়। (পুকারিণীকে সখোষণ করে) তা হলে তোমাদের বয়স কত হবে—কম করেও চার শ বছর, তাই না ?

(প্রথম ও দ্বিতীয় পুকারিণী মজ্জিত ভাবে এ ওর দিকে তাকায়।)

দৌবারিক—(আঙলে গুনে) উঁহ—চার শ বছর নয়, প্রায় ন'শ বছর—তা ব'রস কিছু হয়েছে বৈকি। দেখে কিত্ত বোঝবার জো নাই।

অমাত্য—যেদের চেহারা দেখে বয়স আঁচ করতে পারবে না বহু। লোণ কুলের রেণু দিয়ে মুখ মার্জনা করলে, তাড়ুলরাগে ঠোট দুটি আরক্ত করলে, আঁধিতে অঙ্গন পরলে আর কাঁচুলি এঁটে বাঁধলে সামান্য ছ-চার শ বছরের ভকাং চোখে পড়বে না।

প্রথম পুকারিণী—তুমি মাকি সভ্যযুগের লোক, অথচ কথা শুনে বিশেষ সভ্য বলে তো মনে হচ্ছে না।

দৌবারিক—কালিদাসের কালের লোক কিনা তাই উনি জীচরিত্রে বিশেষজ্ঞ।

অমাত্য—(হেসে) নিসর্গনিপুণাঃ গিরঃ—বুঝলে বহু।

(পুকারিণীগণ ক্রত প্রস্থান করে, এক ঝাঁক হাঁস উড়ে চলে যায়; নেপথ্যে বাঘের ডাক ও হাতীর রংহিত শুভতে পাওয়া যায়।)

দৌবারিক—যেমন এখানে আমরা ছেপে উঠেছি তেমনি এদিকে-ওদিকে অনেকেই ছেপে উঠেছে দেখছি। ডাক শুনছ ?

অমাত্য—বাঘ ডাকছে না ?

দৌবারিক—আরো অনেক কানোয়ার ডাকছে।

অমাত্য—(সতরে) এদিকে আসবে না ত ?

দৌবারিক—(তলোয়ার বার করে) এলে মন্দ হয় না।

অমাত্য—তলোয়ারখানা মরচেবরা নয় ত ?

(যকের প্রবেশ)

অমাত্য—বাগত।

দৌবারিক—তুমি কে ?

যক—আমি যক

অমাত্য—(সানন্দে) কন্ঠিকাভা বিরহগুরুণা ষাধিকার-প্রমত্তঃ—তা বিরহী বলেই মনে হচ্ছে।

(যকের প্রস্থানোভোগ)

দৌবারিক—আহা চললে যে, একটু দাঁড়িয়ে ছ-চারটে কথা বলেই যাও।

যক—আমার যকিণীকে দেখেছ ?

দৌবারিক—(হেসে) এরই মধ্যে হারিয়ে গেল ?

যক—খুঁজে পাচ্ছি না।

অমাত্য—দেখতে কেমন ?

যক—(বিরক্ত ভাবে) কেমন আবার, যেমন হয়ে থাকে তেমন।

অমাত্য—দাড়িহবীজের মত দশন, অধরোষ্ঠ পক্ষ বিধের মত লাল, কটদেশ কীর্ণ, চোখ দুটি হরিণীর মত চকল, দেহঘটি কুচতারে কিঞ্চিৎ আনত আর গতি শ্রোণীভারে মন্দ মন্দ—

যক—(সম্বদ্ধভাবে) দেখেছ নাকি ?

অমাত্য—না গো না, তোমার যকিণী এ পথে আসেন নি, তুমি উঠো পথ ধরোহ।

দৌবারিক—হয় তো তুমি একটু ক্রতপদে এগিয়ে এসেছ, হয় তো তিনি পেছনে পড়ে আছেন।

অমাত্য—ঐ যে কে এদিকে আসছে, তোমার যকিণীই আসছেন বোধ হয়।

(যকের ক্রত প্রস্থানোভোগ)

অমাত্য—(যকের হাত চেপে ধরে) আরে ওকি, তুমি পালাচ্ছ যে ?

দৌবারিক—তা হলে যকিণী পলাতক! নন, পলাতক যক-মশাই নিজে।

যক—হাত ছাড়, আমার অবস্থা তোমার হলে তুমিও পালাতে।

অমাত্য—(হাত ছেড়ে দিয়ে) বলে কি বহু, অমন ষার পরমাত্মন্দরী জী, তার অবস্থা কল্পনা করতেও যে আমার পুলক হচ্ছে; দুটি কুরঙ্গনয়নের দৃষ্টি, দুটি যুগলবাহুর নিবিড় বন্ধন—

যক—হাজার বছর ধরে, হ'চার দিন নয়, হ'চার বছর নয়, হাজার বছর ধরে, হা-জা-র বছর ধরে—কল্পনা করো, পুলক হচ্ছে কি ?

অমাত্য—পুলকের পরের অবস্থা—বেদ হচ্ছে।

(রাজ-মর্ওকী, মুরজ-বাদিকা, মুরলীবাদিকার প্রবেশ)

অমাত্য—(যককে আড়াল করে দাঁড়িয়ে) তোমরা কি কারো সন্ধানে কিরছ ?

মুরজবাদিকা—না, আমরা ইতস্তত ভ্রমণ করছি।

মুরলীবাদিকা—আমরা কারো সন্ধানে কিরি না, সবাই আমাদের সন্ধানে করে।

দৌবারিক—বেশ বলেছে।

অমাত্য—(বাগা দিয়ে) তুমি ষাম, তদ্রূপে কথাটাও বলতে জান না (মুরলীবাদিকাকে সখোষণ করে) অরি ইন্দু-বদনে, তুমি যথার্থই বলেছ, কমল কি কখনও অলির সন্ধানে করে, অলিকুলই ষাকে ষাকে কমলের কাছে ছুটে আসে। তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

রাজ-মর্ওকী—আমি রাজ-মর্ওকী আর এরা হচ্ছে আমার সঙ্গিনী—মুরজবাদিকা এবং মুরলীবাদিকা।

অমাত্য—তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হলে এ আমাদের পরম সৌভাগ্য।

রাজ-নর্তকী—এটা রাজপ্রাসাদের কোম কক্ষ?

অমাত্য—আর যে কক্ষই হোক না কেন, প্রমোদ-কক্ষ নয়।

দৌবারিক—হয় তো বা মন্ত্রণা-কক্ষ।

অমাত্য—অথবা কারাকক্ষ।

দৌবারিক—প্রমোদ-কক্ষে তো বহু কাল কাটিয়েছ, আবার প্রমোদ-কক্ষের সন্ধান কেন?

যক্ষ—সোনার খাঁচার পাখী এরা, খাঁচা খুলে উড়িয়ে দাও, পালাবে না; ঘুরে ফিরে আবার খাঁচার এসে ঢুকবে।

মুরলীবাদিকা—আমরা সোনার খাঁচা ভালবাসি।

অমাত্য—সোনার খাঁচা না হলে তোমাদের মানাবেই বা কেন?

মুরলীবাদিকা—তা হলে দয়া করে মহারাজ অনন্তভীমের প্রাসাদটা আমাদের দেখিয়ে দাও।

অমাত্য—তোমাদের মহারাজার যে নামই শুনি নি।

মুরলীবাদিকা—উৎকলের প্রবল প্রভাপ মহারাজ অনন্তভীমের নাম শোনে নি—বলো কি?

অমাত্য—পাঁচ শ বছর আগে, না—পাঁচ শ বছর পরে?

দৌবারিক—থাক—বয়সের হিসেবে আর দরকার নাই।

অমাত্য—এ বড় মজার দেশ, এখানে স্থান কাল আর পাত্র সব এলোমেলো, উচ্চরিনীর বিজ্ঞানদিত্যের অমাত্য আর উৎকলের অনন্তভীমের নর্তকী বিশ্রামলাপ করছে। (উচ্চহাস্য)

মুরলীবাদিকা—ব্যাপারটা আমাদের মোটেই হাস্যকর বলে মনে হচ্ছে না, সখী, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর বৃথা সময় নষ্ট করা উচিত নয়।

রাজ-নর্তকী—কিন্তু বাব কোথায়, রাজা নেই, রাজপ্রাসাদ নেই।

যক্ষ—চাটুবাধ্য নেই, মনরাধা হাসি নেই, মিথ্যা প্রেমের অভিনয় নেই—সমস্তা বটে।

অমাত্য—চাটুবাধ্যের অভাব এখানেও হবে না।

মুরলীবাদিকা—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল কথা শুনবার বৈধ্য আমাদের নেই।

দৌবারিক—বুকেছি, বুকেছি—সমস্তা আরও গুরুতর, ভারী একটা যুদ্ধ রয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায়; তা, আমি বলি তোমার মুরলী রেখে এখানে একটু বোসো।

অমাত্য—(সোৎসাহে) এ অতি বুদ্ধিমুগ্ধ পরামর্শ, এখানে আজ সত্য বসান যাক।

দৌবারিক—যেখানে রাজ-নর্তকী সেখানেই রাজসভা।

অমাত্য—ঐক কথা, এ হরদময়না, গঙ্গামিনী, কীর্ণমধ্যা, বৃণালবাছ, বিদ্যাবরা রাজ-নর্তকী যদি দয়া করে একটু মৃত্যু

স্বপ্ন করেন এবং এই চট্টলা, হুহাসিনী, হুনিপুণা মুরলীবাদিকা আর মুরলীবাদিকা যদি সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গত করেন, তা হলে আমরা কৃতার্থ হই।

রাজ-নর্তকী—(সলজ্জভাবে) আমি এত প্রশংসার উপযুক্ত নই।

যক্ষ—সম্পূর্ণ উপযুক্ত, তোমার দেহের গঠন অপূর্ণ—দীর্ঘাক্ষ শরদ্বন্দ্বীকান্তি বদনং ইত্যাদি, অর্থাৎ নর্তকীর চোখ দুটি দীর্ঘ হবে, মুখ শরতের চাঁদের মত সুন্দর হবে, বাহু দুটি কক্ষদেশে নৃত্যতাবাপন্ন হবে, হৃৎপ্রদেশ উন্নত কুচকষের সন্নিবেশে অপ্রশস্ত হবে, মধ্যপ্রদেশ পাশিমাঙ্গ দ্বারা পরিমাপ করা যাবে, জঘনময় বিশাল হবে, পায়ের আঙ্গুলগুলো কুটিলতাবিশূদ্ধ হবে—এ সব লক্ষণ তোমাতে বর্তমান।

রাজ-নর্তকী—(যক্ষের দিকে অমুরাগসহকারে তাকিয়ে) আপনার পরিচয় পেলে বৃত্ত হই।

যক্ষ—আমি মৃত্যুশীত-অমুরাগী এক সামান্ত যক্ষ।

রাজ-নর্তকী—(বিনীতভাবে) নটরাজ, আপনাকে চিনতে পারি নি। আমাদের বাচালতা মার্জন্য করবেন।

যক্ষ—তোমাদের বাক-চাতুরী আমি উপভোগ করছিলাম।

রাজ-নর্তকী—এই নতুন দেশে আপনার দেখা পেয়ে আমরা আশু হলাম।

অমাত্য—কিন্তু আশ্বাসবাণী প্রথমে আমিই বলেছি, আমার কথায় দয়া করে একবার কর্ণপাত কর।

রাজ-নর্তকী—(অমাত্যকে উপেক্ষা করে, যক্ষের প্রতি কটাক্ষপাত করে) আপনার সামনে নাচতে আমার ভয় হচ্ছে।

যক্ষ—ভূমি নাচলে আমি আনন্দিত হব।

রাজ-নর্তকী—সখী, নটরাজের ইচ্ছে হয়েছে আমরা এখানে একটু নাচ-গান করি।

মুরলীবাদিকা—কিন্তু তার আরোজন কোথায়?

দৌবারিক—আরোজন এখানেই আছে। (মাথার প্রকাণ্ড পাগড়িটা খুলে বিছিয়ে দিতে দিতে) যেখানে যেমন সেখানে তেমন আরোজন।

অমাত্য—(দৌবারিকের পিঠ চাপড়ে) বহুর উপহিত বুদ্ধি আছে।

(মুরলীবাদিকা, মুরলীবাদিকা, রাজ-নর্তকী, অমাত্য, দৌবারিক ও যক্ষ বসে পড়ে, মুরলীবাদিকা ও মুরলীবাদিকা সঙ্গত স্বপ্ন করে, রাজ-নর্তকী শীত আরম্ভ করে দেয়—গ্রীক সৈনিক ও আরও কয়েকজন মনরারী একে একে প্রবেশ করে এবং আশেপাশে উপবেশন করে—একটু পরে রাজ-নর্তকী উঠে দাঁড়িয়ে মৃত্যু স্বপ্ন করে।)

অমাত্য—অহো, কি সুন্দর, কি অপূর্ব।

(নেপথ্যে শোনা যায় ‘রাজচক্রবর্তী কান্দীরাজের জয়’ এবং একটু পরে কতিপয় পারিষদ সঙ্গে কান্দীরাজের প্রবেশ—মাথার ঠার রাজহুত; নাচ-গান বন্ধ হয়, সকলে উঠে দাঁড়ায়।)

পারিষদ—রাজচক্রবর্তী কান্দীরাজের জয়।

অমাত্য—(কৃতজ্ঞলিপুটে) অহো, কি ভাগ্য মহারাজের দর্শন পেলাম।

(অজ্ঞাত সকলে নতমস্তকে অভিবাদন করে)

কান্দীরাজ—(যুহু হাত করে) কি হচ্ছে এখানে?

অমাত্য—প্রভু, এখানে একটু নাচ-গান হচ্ছে।

কান্দীরাজ—(রাজ-নর্তকীকে দেখে) এ সুন্দরী কে?

যক্ষ—ইনি কোন এক গুণীরাজার সভানর্তকী।

অমাত্য—অহো, নিশ্চয় গুণী, এমন রত্ন যার সভা আলো করত তিনি মহাগুণী।

কান্দীরাজ—আমার সভাতে একে দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না।

গ্রীক সৈনিক—রাজসভাও বহু, রাজ-নর্তকীও বহু।

কান্দীরাজ—এদেশে একটামাত্র রাজসভা এবং সে সভা আমার।

অমাত্য—আজ্ঞে মহারাজ, এটা ঠিক কান্দীরাজ্য নয়, এখানে স্থান ও কালের বড় গোলমাল।

যক্ষ—স্থান পৃথিবী এবং কাল বর্তমান, এ বিষয়ে তো সন্দেহ নেই।

অমাত্য—মহারাজ যখন উপস্থিত আছেন তখন রাজ্য আর রাজসভা কান্দীরই মনে করা যাক। এখন মহারাজ দয়াকরে মাঝখানে আসন গ্রহণ করলে আর কোন ঐক্য থাকে না।

পারিষদ—তুমি তো অত্যন্ত বেসাদৃশ্য, সিংহাসন না হলে মহারাজ বসবেন কেমন করে?

গ্রীক সৈনিক—মহারাজের তা হলে এদেশে বসাই হবে না।

যক্ষ—আমি বলি মহারাজ তো ধরণীর ঈশ্বর, ধরণীতে বসলে তাঁর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে না।

(বহু কণ্ঠ)—ঠিক, ঠিক, মহারাজ উপবেশন করুন।

(কান্দীরাজের আসন গ্রহণ এবং অজ্ঞাত সকলের উপবেশন)

অমাত্য—মহারাজের আদেশ হলে আবার নৃত্যগীত শুরু হতে পারে।

কান্দীরাজ—সুন্দরী, তুমি নৃত্য শুরু কর, নৃত্যগীতে আমার অরুচি নেই।

(আবার নৃত্যগীত শুরু হয়, কিছুক্ষণ পরে নেপথ্যে ধ্বনি ওঠে ‘বুড় শরণং গচ্ছামি’, সভাস্থ সকলে

চঞ্চল হয়, ধ্বনি আরো কাছে আসে, চুই তিন জন পীতপরিচ্ছদধারী শ্রমণ প্রবেশ করে।)

শ্রমণগণ—বুড় শরণং গচ্ছামি—প্রভু বুড় আসছেন।

কান্দীরাজ—(ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে) ভগবান তথাগত আসছেন। বন্ধ কর নৃত্য, বন্ধ কর গীতবাহ্য, প্রভুর চরণ দর্শন করে আজ কৃতার্থ হব।

(সকলে উঠে দাঁড়ায়, ভগবান বুড় প্রবেশ করেন, ধীরে ধীরে এগিয়ে যান, ঘর অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সকলে হাত জোড় করে দাঁড়ায়—বুড়দেব যুগ্মপদবিক্ষেপে অপর দিক দিয়ে নিষ্কান্ত হয়ে যান, জনতা কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থাকে।)

কান্দীরাজ—আজ আমি ধন্য হলাম।

পারিষদ—আজ আমরা ধন্য হলাম।

পারিষদ—ধরণী নিষ্পাপ হ’ল।

কান্দীরাজ—মনের যত প্লানি যুছে গেল।

গ্রীক সৈনিক—কতক্ষণের জন্য?

অমাত্য—মহারাজ, আসন গ্রহণ করুন।

কান্দীরাজ—(বসে) এর পরে আর নাচগান ভাল লাগবে না, মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল।

অমাত্য—দোলায়মান চিত্ত ভাল নয় মহারাজ, যদিও হোক একদিকে বুক পড়ুন।

কান্দীরাজ—তোমাদের সমবেত শ্লোকটা যে আমার ঘাড়ে ফেলে দিলে।

অমাত্য—মহারাজ, তা হলে ষাড় নাড়ন আবার নাচগান শুরু হোক।

কান্দীরাজ—তা হলে আবার নাচ শুরু হোক।

(আবার নৃত্যগীত শুরু হয় এবং কিছুক্ষণ পরে শেষ হয়।)

কান্দীরাজ—(সোৎসাহে) ওহে অমাত্য—নাচ কেমন দেখলে বলো?

অমাত্য—মহারাজ, আপনিই বলুন—পত্তনেনসতি কিং গ্রামে রত্নপরীক্ষা।

কান্দীরাজ—সুন্দর, অতি সুন্দর।

গ্রীক সৈনিক—অতুলনীয়।

কান্দীরাজ—(নিজের গলার মণিহার খুলে) এই নাও সুন্দরী পুরস্কার; যেমন তোমার রূপ, তেমনি তোমার গুণ।

(নর্তকী এগিয়ে এসে হার গ্রহণ করে)

কান্দীরাজ—তুমি ক্রান্ত হয়েছ—এইখানে বসো।

রাজ-নর্তকী—(বসে) মহারাজের অনুগ্রহ অশেষ।

কান্দীরাজ—নর্তকী, তোমার নাম কি?

রাজ-নর্তকী—দাসীর নাম মদনমঞ্জরী।

অমাত্য—তিলোত্তমা বা উর্ধ্বশী হলেও বেমানান হ’ত না।

কাশীরাজ—আজকে থেকে তোমাকে রাজ-মর্ডকী নিরুক্ত করলাম।

গ্রীক সৈনিক—রাজ্য কিন্তু এখনও আবিষ্কার হয় নাই।

কাশীরাজ—কন্ডিয়ের হাতে তলোয়ার থাকলে রাজ্য পড়ে তুলতে কতক্ষণ?

যক্ষ—আবার তা ভেঙে পড়তেই বা কতক্ষণ?

কাশীরাজ—ওদিকটা ভেবে দেখবার মত প্রচুর অবসর আমার হয় নি।

যক্ষ—পাঁচ শ, হাজার বছরেও চিন্তা করবার অবসর হ'ল না?

কাশীরাজ—চিন্তা অনেক করেছি, কিন্তু সে সৃষ্টি আর স্থিতির দিকটাই; প্রলয়ের দিকটা তাবতে ভালও লাগে না, তাবিও নি।

যক্ষ—অর্থাৎ বয়স হয়েছে হাজার বছর, কিন্তু বুদ্ধিতে এখনও ছেলেমানুষ।

পারিসদ—মহাশয়ের কথাবার্তা যথেষ্ট বাতাবিক নয়।

যক্ষ—আমার কিন্তু মনে হচ্ছে এতগুলো লোকের মধ্যে একমাত্র আমিই বাতাবিক; আমার বয়স ও বুদ্ধি একসঙ্গে বেড়েছে।

কাশীরাজ—তুমি বাতাবিক বলতে কি বোঝ?

যক্ষ—যা সমস্তই তাই বাতাবিক।

কাশীরাজ—না, বেশীর ভাগ লোকের ঘে অবস্থা সেইটেই বাতাবিক, বেশীর ভাগ লোক যদি পাগল হয়, পাগলামিই বাতাবিক।

যক্ষ—(ভীতভাবে চারদিকে তাকিয়ে) মহারাজের কথাটা সত্য বলেই মনে হচ্ছে, অন্তত এখানে।

(হঠাৎ একদল ভীত হরিণ ছুটে এসে ঢোকে, জনতার মধ্যে দিয়ে লাকালাকি করে পালিয়ে যায়, মেপেয়ে বাঁকের ডাক ও হতীর বৃংহিত শব্দেতে পাওয়া যায়।)

অমাত্য—বাঘ ডাকছে না? এদিকে আসবে না তো?

গ্রীক সৈনিক—এদিকে আসছে বলেই মনে হচ্ছে, হরিণ-গুলোকে ভাড়া করেছে।

কাশীরাজ—(সোৎসাহে) হাতের কাছে এত শিকার, খুবই আনন্দের বিষয়। চল, চল শিকার করা যাকগে, শরীরের পেশীগুলো আবার তাজা হয়ে উঠুক।

(তলোয়ার ধুলে কাশীরাজ ও পারিসদগণ এক দিক দিয়ে প্রস্থান করে, আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে যায় অমাত্য, মুরজবাদিকা, মুরলীবাদিকা, গ্রীক সৈনিক, প্রহানোভত রাজ-মর্ডকীকে বাধা দেয়।)

গ্রীক সৈনিক—একটু দাঁড়াও রাজ-মর্ডকী, তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।

রাজ-মর্ডকী—না না, আমি দাঁড়াতে পারব না, সন্নিবীরা চল গেলে, আমার ভয় করছে, আমাকে যেতে দাও।

গ্রীক সৈনিক—আমি কাছে থাকতে তোমার কোন ভয় নেই, অনেক সিংহ ব্যাঘ্র আমার বর্শার আঘাতে প্রাণ দিয়েছে, ডাক শুনেই আমি পালাই না।

রাজ-মর্ডকী—কি বলবে ভাড়াভাড়া বল।

গ্রীক সৈনিক—রাজ-মর্ডকী, তুমি দুন্দরীশ্রেষ্ঠ।

রাজ-মর্ডকী—(হেসে) এই কথা। এই সামান্য কথাটা বলবার জন্য এত ব্যগ্রতা?

গ্রীক সৈনিক—সামান্য। আমি বলি অসামান্য।

রাজ-মর্ডকী—এখন আমাকে যেতে দাও, সৌন্দর্য আলোচনা পরে হবে।

গ্রীক সৈনিক—না, অপেক্ষা করবার মত বৈধব্য আমার নেই, রাজ-মর্ডকী, আমি তোমাকে ভালবাসি।

রাজ-মর্ডকী—(হেসে) এটা অভিনয় করবার সময় নয়।

গ্রীক সৈনিক—আমি অভিনয় করছি যে, আমি সত্যিই তোমাকে ভালবাসি।

রাজ-মর্ডকী—আমি ভীক মর্ডকী, তোমার মত বীরের ভালবাসা পাবার উপযুক্ত আমি নই।

গ্রীক সৈনিক—কে বলে তুমি উপযুক্ত মও, তুমি সন্ডাটের প্রেম পাবার উপযুক্ত।

রাজ-মর্ডকী—আমি সামান্য মর্ডকী মাত্র।

গ্রীক সৈনিক—আমি তোমাকে আমার জন্ম-মন্দিরের দেবী করব।

রাজ-মর্ডকী—তুমি তো দেখছি বিদেশী, তোমাদের দেশেও কি মেয়েদের কাছে মিথ্যে কথা বলবার রীতি আছে?

গ্রীক সৈনিক—আমি তোমাকে মিথ্যে কথা একটুও বলিনি, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি, গ্রীকেরা ভালবাসা নিয়ে খেলা করে না।

রাজ-মর্ডকী—বেশী অভ্যাগস হয়ে গেলে আর খেলা বলে মনে হয় না।

গ্রীক সৈনিক—ওগো ভেনাস, আমাকে তুমি কৃপা কর, আমিও তোমার জন্তে রাজ্য জয় করব।

রাজ-মর্ডকী—এখন আমাকে যেতে দাও, রাজ্য জয় করে এস, তখন তোমার কথা শুনব।

(ক্ষত চলে যায়)

গ্রীক সৈনিক—তুমি হরিণীর মত চকল।

(পিছনে পিছনে যায়)

(খালি ঘরের ভিতর দিয়ে আবার এক দল হরিণ ছুটে চলে যায়, উপর দিয়ে এক ঝাঁক হাঁস উড়ে যায়, বিপরীত দিক থেকে যক্ষ প্রবেশ করে।)

যক্ষ—পৃথিবীটা হঠাৎ এত ছোট হয়ে গেছে যে কোথাও

একটু নির্জন স্থান নেই যেখানে এক মুহূর্ত একা থাকতে পারি।

(অন্ত দিক থেকে আবার রাজ-মর্ডকী প্রবেশ করে)

রাজ—(হেসে) এই দেখ, হু'পা যেতে না যেতেই আবার তোমার সঙ্গে দেখা। তা, তুমি যে নিভাত্ত একা।

রাজ-মর্ডকী—এখন আর একা নেই।

রাজ—আমাকে গণনার মধ্যে এমো না, আমি নগণ্য।

রাজ-মর্ডকী—আপনি গণনার বাইরে।

রাজ—চাও ত আমি এখুনি বিদায় হই।

রাজ-মর্ডকী—আমি যে আপনাকেই খুঁজছিলাম।

রাজ—(আশ্চর্য্য হসে) কেন বল ত?

রাজ-মর্ডকী—(নীরব হয়ে থাকে)

রাজ—নিঃসঙ্কোচে বল।

রাজ-মর্ডকী—(অনুরাগপূর্ণ কটাক্ষপাত করে) কিছু না, আপনার সান্নিধ্য চাচ্ছিলাম।

রাজ—(সন্নিহিতভাবে) আমার সান্নিধ্য কি ঐতিকর বলে মনে হয়।

রাজ-মর্ডকী—(মাথা নীচু করে) খুব।

রাজ—তাই মাকি, আচ্ছা বল ত, আমার দুঃখটা কি সেই অহুপাতে কষ্টকর বলে মনে হয়?

রাজ-মর্ডকী—(মাথা নীচু করে) খুব।

রাজ—আর আমার কষ্টের স্তন্যে হর্ষ—

রাজ-মর্ডকী—(বাড় নেড়ে সম্মতি জানায়)

রাজ—এবং চোখে চোখ পড়লে পুলক উপস্থিত হয়?

রাজ-মর্ডকী—(সম্মতি জানায়)

রাজ—(চিন্তিতভাবে) মানুষের কি হলে যেন এই সব বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পায়?

রাজ-মর্ডকী—(কটাক্ষপাত করে) ভালবাসলে।

রাজ—ভালবাসলে। তুমি তা হলে আমাকে ভালবেসেছ?

রাজ-মর্ডকী—আপনার চরণে আমার জীবন যৌবন সমর্পণ করেছি।

রাজ—(দুঃখিত ভাবে) এই সময় আমার গলায় এক গাছা মুক্তামালা নেই যা তোমাকে উপহার দিতে পারি।

রাজ-মর্ডকী—কিন্তু আপনার হৃদয় ত আছে।

রাজ—কেবল হৃদয়ের বিনিময়ে কি এ খেলা জমে রাজ-মর্ডকী?

রাজ-মর্ডকী—এ ত হৃদয়েরই খেলা।

রাজ—তুমি রাজ-মর্ডকী, তোমার মুখে এমন কথা শুনব আশা করি নি।

রাজ-মর্ডকী—রাজ-মর্ডকীও ভালবাসতে পারে।

রাজ—নিশ্চয় পারে, ভালবাসলে কিছুকণ সময় কাটে বেশ।

রাজ-মর্ডকী—আমার এ ভালবাসা কিছুকণের নয়, চির-জীবনের।

রাজ—এই ত বেশ কথাটা খেলাচ্ছলে বলছিলে, আবার এর মধ্যে গাভীরা টেনে আনলে কেন?

রাজ-মর্ডকী—যেখানে অহুত্ব গভীর সেখানে গাভীরা আসবেই।

রাজ—একটা কথা বলতে পার, ভালবাসা কি মিথ্যায় অলঙ্কার না হলে শোভা পায় না?

রাজ-মর্ডকী—এ প্রশ্ন কেন?

রাজ—(হেসে) বল তো আজ পর্যন্ত কতজনকে এই চির-জীবনের স্বীকৃতি দিয়েছ?

রাজ-মর্ডকী—(মাথা নীচু করে থাকে)

রাজ—আজ পর্যন্ত কত জনকে ভালবেসেছ, আর কত দিন সেই সব গভীর, অন্ধর, অমর ভালবাসা টেকেছে?

রাজ-মর্ডকী—হৃদয় ভালবাসে একবারই।

রাজ—হাঙ্কার, দেড় হাঙ্কার বছর ধরে মানুষের চরিত্র দেখেও ও কথা বলতে পারলে? যারা একবার ভালবাসে তারা মানুষ নয়, তুমি আমি মানুষমাঝ।

রাজ-মর্ডকী—হয় ত তাই, কিন্তু প্রথম স্বপ্ন ভালবাসি তখন তা চিরজীবনের বলে মনে হয় কেন?

রাজ—সেটা সাময়িক।

রাজ-মর্ডকী—হোক সাময়িক, তবু তা সত্য; সাময়িক সত্য বলে কি কিছু হতে পারে না?

রাজ—(চিন্তিত ভাবে) সাময়িক সত্য। কথাটা বেশ,—তা বোধ হয় হতে পারে; প্রথম স্বপ্ন ভালবাসি তখন তা যে চিরজীবনের বলে মনে হয় একথা আমিও অস্বীকার করতে পারছি না।

রাজ-মর্ডকী—সাময়িক সত্য যে চিরজীবনের সত্য হবে না তা কে বলতে পারে?

রাজ—কেউ বলতে পারে না, কেননা ভগবান মানুষকে জিকালজ করেন নি, সেইখানেই মুশকিল।

রাজ-মর্ডকী—না, সেইখানেই মজল।

রাজ—এক হিসেবে কথাটা ঠিক, জীবনের পথে আলো-অন্ধকার আছে বলেই খেলাটা চলে ভাল।

(গ্রীক সৈনিকের প্রবেশ)

গ্রীক সৈনিক—এই যে, তুমি এইখানে এসে লুকিয়েছ আর তোমাকে আমি চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

রাজ—এত খোঁজাখুঁজি কেন?

গ্রীক সৈনিক—(বিরক্তভাবে) তুল বুঝেছ, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি না।

রাজ—(হেসে) তাই মাকি—তা হলে আমি চলি।

রাজ-নর্তকী—না না, আমাকে একা ক্লে আপনি
ষাবেন না।

গ্রীক সৈনিক—ওগো বিদেশিনী, তুমি আমাকে এমনভাবে
উপেক্ষা করো না।

রাজ-নর্তকী—বিদেশী, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

গ্রীক সৈনিক—সুন্দরী, তোমার কি হৃদয় নেই?

যক্ষ—অসুস্থান ঠিকই করেছে বহু, ইদানীং তাঁর হৃদয়
যথাস্থানে নেই।

(অমাত্যের প্রবেশ)

অমাত্য—অহো কি সৌভাগ্য, মদনমঞ্জরী যে এখানে
বিরাজ করছে।

যক্ষ—মৌমাছির! একে একে আবার ভূতে শুরু করল।

গ্রীক সৈনিক—এক আঁঠা মৌমাছি তাড়াতে আমার
বেশীকণ লাগবে না। (তলোয়ার বার করে)

অমাত্য—আহা কর কি, তলোয়ার রাণ—তুমি লোকটা
একেবারে বর্বর। এস বাগ্‌যুদ্ধে অগ্রসর হও, তবে না বৃথক
তুমি প্রেমিক।

যক্ষ—এ প্রস্তাব মন্দ নয়, আমি বলি তোমরা দু'জনে
নর্তকীর রূপ বর্ণনা করে দুটি শ্লোক রচনা কর।

অমাত্য—চমৎকার, চমৎকার, তুমি হবে বিচারক—যার
শ্লোক উৎকৃষ্ট হবে, জয় তার।

যক্ষ—এবং রাজ-নর্তকীও তার।

অমাত্য—আমি প্রস্তুত।

যক্ষ—একটু অপেক্ষা কর, এই দেখ আরো অনেকে এদিকে
আসছে, হয়তো ওরাও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যোগদান করতে পারে।

অমাত্য—(বাস্তভাবে) সপারিষদ মহারাজ আসছেন যে।

রাজ-নর্তকী—এখানে থাক। আমার পক্ষে আর কুচিকর
হবে না। (সে প্রস্থান করে, গ্রীক সৈনিক তাকে অসুস্থরূপ
করে।)

(প্রথমে মুরজবাদিকা, মুরলীবাদিকা, পরে সপারিষদ

কাশ্মীরাজের প্রবেশ)

মুরজবাদিকা—তোমরা আমাদের প্রিয়সখী মদনমঞ্জরীকে
দেখেছ?

অমাত্য—দেখেছি বৈ কি, আহা সুন্দরী মদনমঞ্জরী।

মুরলীবাদিকা—কেন কি হয়েছে আমাদের সখীর।

অমাত্য—এতক্ষণ যে কি হয়েছে তা ঠিক বলতে
পারি মে।

কাশ্মীরাজ—সভানর্তকীর কি কোন বিপদ ঘটেছে?

অমাত্য—সম্ভব বিপদ মহারাজ, একটা মণ্ড হস্তী তাকে
তাক্ষ করেছে।

কাশ্মীরাজ—(সতরে) মত্ত হস্তী।

অমাত্য—হ্যাঁ মহারাজ, চেহারাটা মাহুষের মত, কিন্তু
রসবোধ একেবারে মত্ত হস্তীর মত।

(সকলে হেসে ওঠে)

মুরজবাদিকা—ওমা, সে আবার কে?

অমাত্য—সে আমাদের বিদেশী সৈনিক পুরুষটি, রাজ-
নর্তকীকে প্রেম নিবেদন করে বেড়াচ্ছে।

মুরজবাদিকা—তোমাদের মধ্যে তারই রসবোধ দেখছি
আছে।

কাশ্মীরাজ—(সরোষে) একটা সামান্য সৈনিকের এতখানি
স্পর্ধা। যাও তো তোমরা, সেই দুঃসাহী বিদেশীকে ধরে নিয়ে
এসো আর আমার সভানর্তকীকেও সঙ্গে এনো।

দৌবারিক—রাজাই অবলার বল।

অমাত্য—এতক্ষণে সত্যিকার রাজসভা বলে মনে
হচ্ছে।

দৌবারিক—এতক্ষণে বেঁচে আছি বলে মনে হচ্ছে।

যক্ষ—জীবন যথেষ্ট জটিল না হলে কমে না দেখছি।

অমাত্য—যেখানে মানুষ সেখানেই জটিলতা।

যক্ষ—বহু এতক্ষণে একটা দামী কথা বলেছে, এই যে
অপরিসর স্থান, খলকাল, আর গুটিকয়েক পাত্র, এ নিয়েই
কেমন রসপট্টা শুরু হয়ে গেছে।

(পারিষদগণ, গ্রীক সৈনিক ও রাজ-নর্তকীর প্রবেশ)

অমাত্য—এসো বীরবর।

গ্রীক—এই যে বাগ্‌যোদ্ধা।

পারিষদ—মহারাজ, অপরাধীকে উপস্থিত করিয়ে?

কাশ্মীরাজ—বিদেশী সৈনিক, তুমি যে অপরাধ করছে তার
দণ্ড কি জান?

অমাত্য—প্রাণদণ্ড মহারাজ।

গ্রীক সৈনিক—বাক্যবাণে?

যক্ষ—ও অপরাধের যদি প্রাণদণ্ড হয় তা হলে মহারাজ
আমাদের প্রত্যেকের একাধিক বার মরা উচিত।

কাশ্মীরাজ—চূপ কর তোমরা, শোনো সৈনিক, তোমার
প্রাণদণ্ড, আর সে দণ্ড দেব আমি স্বহস্তে।

অমাত্য—রাজোচিত।

(কাশ্মীরাজ তলোয়ার কোষস্থ করলেন, এমন সময়
নেপথ্যে ঢং ঢং করে চারটা বাজে, হঠাৎ আলো ভিমিত্ত হয়ে
যায়, একটা বাস্তভা, ছুটোছুটি শুরু হয়, এক ঝাঁক কলহংস
উড়ে আসে, একদল হরিণ ছুটে চলে যায়, তার পরে হয়
সব চূপ, আলো আরো কমে আসে)

কন্যাদের বিবাহ হবে না ?

(৩)

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি

নরনারীর বিবাহ-ইচ্ছা স্বাভাবিক ধর্ম। এত কাল আমাদেব দেশে কোনও কন্যা অবিবাহিত থাকত না। প্রায় কোন পুত্রও থাকত না। কদাচিৎ কোনও কোনও পুরুষকে কন্যার অভাবে কিম্বা অগ্র কারণে আইবুড়া থাকতে হ'ত, কিন্তু কোনও কন্যাকে থাকতে দেখা যেত না। রুগ্ন বা বিকলাঙ্গ কন্যার বিবাহ হ'ত না।

কিন্তু গত ৮।১০ বৎসর হ'তে কোন কোন সুস্থ কন্যারও বিবাহ হচ্ছে না। এত দিন কেবল যুবকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাবার জন্য কলেজে পড়ছিল। ডিগ্রি না পেলে চাকরি পাবে না, আর চাকরি না পেলে খেতে পাবে না। এই দারুণ দুশ্চিন্তায় তারা পঠদশা শেষ করছিল। এখন কন্যাদের বিবাহের বয়স বেড়ে গেছে। তারা দেখছে, শুনেছে, তাদের বিবাহ অনিশ্চিত, তাদের বিবাহ হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে। বিবাহ না হ'লে তাদের কি দশা হবে, এই দারুণ চিন্তায় তারাও কাতর হয়ে পড়েছে। বাদেব সুযোগ আছে, তারা কলেজে ঢুকছে। তারাও ভাবছে, পরে কি হবে।

শ্রীমতী দীপ্তি কলেজে পড়ে। মুখে, চোখে, কথায় দীপ্তিই বটে। কিন্তু এখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা উঠে, তখনই তার দীপ্তি ম্লান হয়। সে বলে, “পাস হ'তেই হবে, একটা আশ্রয় করে’ রাখতে হবে।”

শ্রীমতী কান্তি বি-এ পড়ে। সে স্বভাবতঃ গম্ভীর। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি তোমার নিজের ইচ্ছায় পড়ছ, না বাবার ইচ্ছায় ?”

“বাবা কিছু বলেন নাই। আমি নিজের ইচ্ছায় পড়ছি।”

“কেন ইচ্ছা হ'ল ?”

“একটা ত কিছু করতে হবে।”

অর্থাৎ, পরে কি হবে, কে জানে।

শ্রীমতী দীপ্তি ও কান্তির রূপ আছে, রূপেয়াও আছে, তথাপি ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। কেহ কেহ ধরে’ নিয়েছে, চাকরি করতেই হবে। শ্রীমতী চিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি বি-এ পড়ছ কেন ?”

“বিদ্বান্ হ'তে হবে।”

“তার পর ?”

“ভবিষ্যৎ বা আছে, হবে।”

অর্থাৎ, পরে সে শিক্ষিকা হ'তে পারবে।

অল্পকাল পূর্বেও কুমারীরা শিব-পূজা করত। এখনও কেহ কেহ করে। তারা চায় মহেশ্বরের তুল্য ঐশ্বর্যশালী স্বামী, আর উমার তুল্য স্বামী-সৌভাগ্য। এইরূপে উমা-মহেশ্বর প্রতিমা কল্পিত হয়েছিল। এখন সব অনিশ্চিত।

কোন কোন কন্যা নিজের বিবাহের পথ নিজেই পরিষ্কার করে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। এক কন্যা কলেজে চতুর্থ বর্ষে পড়ত। মাঝে মাঝে আমার কাছে আসত, এটা ওটা জিজ্ঞাসা করত। বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। সে একদিন ভাগবত পুরাণের বঙ্গানুবাদ নিয়ে গেল। মাস দুই পরে এসে বলছে—“দাদু, আমি পুরাণ-পরীক্ষায় পাস হয়েছি, ‘ভারতী’ উপাধি পেয়েছি।”

“বেশ, এখন তোমার নাম লেখ, শ্রীমতী কাদম্বিনী ভারতী।”

“আমার লজ্জা করে।”

“তবে উপাধির লোভ কেন ?”

“একটা রইল।”

সে বি-এ পাস হ'ল। দু-এক দিন যেতে না যেতে এসে বলছে, “দাদু, আমরা একটা মাসিক-পত্র বার করব। আপনি একটা নাম বলে’ দিন।”

“তোমরা কারা ?”

“আমাদের কমিটি আছে, তারা মহিলা, আপনি চিনবেন না। আমি সম্পাদিকা হব।”

“তোমায় এ বায়ু রোগে কেন ধরল ? রোগটি দুশ্চিকিৎস। এই রোগে ধরলে রোগী মনে করে, সে অতিশয় বিদ্বান্ ও বিজ্ঞ, তার লেখকদের রচনা বিচার করবার ক্ষমতা আছে, তার নাম ও প্রতিপত্তি আছে। উত্তম লেখকেরা তার কাগজে লিখবে, আর শত শত পাঠক উদগ্রীব হয়ে পড়বে। তুমি সম্পাদিকা, তোমার এ সব আছে কি ? এই বাঁকুড়ায় কত কাগজ এল, গেল। তুমি মনে করছ, তোমার কাগজের সে দশা হবে না ?”

“জলে না নামলে সাঁতার শিখব কেমন করে’ ?”

“দেখছি, রোগটি পেকে দাঁড়িয়েছে। আমি নাম টাম বলতে পারব না।”

“আপনি না পারলে কে পারবে ?”

“আমি কি জানি ?”

“আপনি না জানলে কে জানবে ?”

শ্রীমতী কাদম্বিনীর এই অসামান্য যুক্তিভাল ছিঁড়ছে

পারলাম না। তার জলবিষ কাগজের নাম দিতে হ'ল। আর প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যার জন্য দুটি ছোট ছোট প্রবন্ধও লিখতে হ'ল।

তৃতীয় মাসে আর এল না। তাঁর জলবিষ মিলিয়ে গেল। শুনলাম, এম্-এ পড়তে কলিকাতা গেছে। দু-বৎসর পরে এম্-এ পরীক্ষা দিয়েই এসেছে। কঁাদ. কঁাদ. স্বরে বলছে, “দাদু, আমি ভাল লিখতে পারি নি। যদি ফেল হই, কি হবে?”

“সর্বনাশ। করেছে কি? পৃথিবীর ঘূর্ণন রুদ্ধ হবে, দিবারাত্রির বিচ্ছেদ থাকবে না।”

“আমার কি হবে?”

“তুমি আবার পড়বে। না পার, দাদার কাছে থাকবে। দাদার বড় চাকরি, তিনি তোমায় ভালবাসেন, তোমার বউদিদিও যত্ন করেন।”

“আমি দু-তিন মাসের বেশী থাকতে পারব না।”

“তুমি কি স্বাতন্ত্র্য চাও?”

চুপ করে' রইল। আমি তখন বুঝলাম, কোথাকার জল কোন্ দিকে গড়াচ্ছে। মাস দুই পরে শুনলাম সে এম্-এ পাস হয়েছে।

অনেক দিন পূর্বে একটা হিন্দী বচন শুনেছিলাম—
পহেলে দর্শন-ধারী। পিছে গুণ বিচারী॥

আমরা প্রথমে লোকের দর্শন অর্থাৎ আকৃতি বা চেহারা দেখি, পরে তার গুণ বিচার করি। কিন্তু বিধাতা সকলকে সুদর্শন করেন না। পুরাণ-ভারতী হউক, আর মাসিক পত্রের সম্পাদিকা হউক, আর এম্-এ পাসই হউক, বিনা দর্শনে কোন গুণেই ফল হয় না। বিবাহ-ক্ষেত্রে মোটেই না।

এর চার মাস পরে দৈবাৎ এক দিন পথে কাছকে দেখতে পেলাম। এক গা গয়না ঝক্ ঝক্ করছে। প্রথমে আমি তাকে চিনতে পারি নি।

“আমি কাছ।”

“তুমি একেবারে বদলে গেছ।”

সে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, “আশীর্বাদ করুন, আশীর্বাদ করুন।” উঠে দাঁড়িয়ে “আমি সাত মাস কলিকাতায় ছিলাম, আমার বিয়ে হয়ে গেছে।”

“তুমি চিরায়তি হও।”

আবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, “আশীর্বাদ করুন, আশীর্বাদ করুন।”

সকল শ্রীহীনা কুমারীর এইরূপ অধ্যবসায় থাকে না, সুযোগও হয় না, তাদের বিবাহও হয় না।

বিবাহেচ্ছার কাল আছে। নারীর পনর হ'তে কুড়ি বৎসর, নব্বের কুড়ি হ'তে পঁচিশ বৎসর বলা যেতে পারে।

এই এই বয়সেই তাদের চিন্তে বসন্তের হিল্লোল বইতে থাকে। তখন যা দেখে, সব সুন্দর। যদি সন্ধ্যাসী হয়, তা এই সময়। আর, যদি প্রাণ দিতে হয়, তা-ও এই সময়। কারও এই বয়স এগিয়ে যায়, কারও পেছিয়ে পড়ে। কেই অকাল-পরু হয়, কেহ কালাপক থাকে।

এখন সকল কন্টার বিবাহ হচ্ছে না, সমাজের এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থিত হয়েছে। কোন কোন কন্টাও বিবাহ করতে চায় না। কিন্তু যখনই এ কথা শুনি, তখনই বুঝি সে প্রকৃতিস্থ নয়।

আমরা মানব জাতিকে নর ও নারী, এই দুই ভাগ করি। কিন্তু অনেক নর নারীভাবাপন্ন, তারা কা-নর। তারা যৌবনেও বিবাহের জন্য ব্যগ্র হয় না। তেমনই, কোন কোন নারী নরভাবাপন্ন, তারা কা-নারী। তারা সাহসী হয়, পুরুষোচিত কাজ করতে ধাবিত হয়। কখনও উত্তেজনা-বশে স্বাভাবিক নারী-প্রকৃতির বিপরীত কাজ করে, এরা বিবাহ করতে চায় না।

আর, কোন কোন কুমারী নৈরাশ্রে, দুঃখে কিম্বা ভয়ে বিবাহ হ'তে দূরে থাকতে চায়। এই অনিচ্ছা সাময়িক বলতে পারা যায়। পরে নারী-প্রকৃতির জয় হয়, সুবিধা হ'লেই তারা বিবাহ করে।

নৈরাশ্রের দুই কারণ আছে। (১) কুমারী থাকে চায়, তাকে পাবার সম্ভাবনা নাই। (২) যেমন ঘরের যেমন বর চায়, তেমন পাবার সম্ভাবনা নাই।

দুঃখের দুই কারণ। (১) কন্টার মা নাই, ছোট ভাই-বোন আছে। পিতাকে তাদের দেখাশুনার কষ্ট দিতে চায় না। নিজের বিয়ে না করে' তা'দিকে পালন করতে চায়। (২) কন্যা বিবাহের খরচ দেখছে; শুনেছে, কোন কোন পিতা সর্বস্বান্ত হচ্ছেন। সে পিতাকে সে দশায় ফেলতে চায় না।

ভয়ের নানাবিধ কারণ আছে। (১) কুমারী দেখেছে, তার পরিচিত এক নারীর স্বামী কু-সঙ্গে পড়ে' দৃশ্যরিজ্র হয়েছে, তাকে যন্ত্রণা দেয়। তখন সে ভাবে, “না বাপু, বিয়েতে কাজ নাই, আমি বেশ আছি।” (২) কখনও দেখে, তার পরিচিত এক অল্পবয়সী কন্যা বিবাহের কিছুদিন পরেই বিধবা হয়েছে। সে বিধবার দুঃখ দেখে, নিজের অহুভব করে। সে দশা তারও হ'তে পারে, সে অনিশ্চিতের ঝাঁপ দিতে ডরায়। (৩) দেখেছে বিবাহের পরেই কন্যা কোনও গুরুতর শোক পেয়েছে। বিবাহের সঙ্গে শোকের কারণ জড়িয়ে রাখে, বিয়ে করতে ভয় পায়। আমি দুটি উদাহরণ দিচ্ছি—

১। এগার বৎসর হ'ল শ্রীমতী শ্রীতি এখানকার কলেজ

পড়ত। সে একটা সূত্র ধরে' আমাকে 'দাছ'-পদে প্রতিষ্ঠিত করলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি তার সঙ্গিনীদেরও দাছ হয়ে পড়লাম। মাঝে মাঝে তিন-চারিজন আসত, একথা সে কথা হ'ত, চলে' যেত। কুমারীদের বয়স যতই হউক, আমি কারও সাথে বিবাহ-প্রসঙ্গ করি না।

একদিন তারা বললে, তারা এক তরুণী-সজ্জ করেছে। শনিবারে শনিবারে তাদের সজ্জ বসে। নানা বিষয় আলোচনা করে, গান-বাজনাও করে। সেখানে পুরুষ-প্রবেশ নিষিদ্ধ।

তাদের মধ্যে চারিজন কলেজে পড়ত। একজন বোধ হয়, এম-এ পাস। আমি তাকে দেখিনি। অপর সভারা অল্প-বয়স্ক ইংরেজী জানত, আর বাংলা গল্প উপজ্ঞাসের জ্ঞান করত। সজ্জার প্রতিজ্ঞা, বিয়ে করবে না। তাদের মধ্যে দু-তিন জন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। দেশে এত দুঃখ-দুর্দশা দেখতে পাচ্ছে, আর তারা বিয়ে করে' ঘরের বউ হয়ে থাকবে ?

সেই সময়ে (১৯৪৩?) জাপানীরা কলিকাতায় বোমা ফেলছিল। কলিকাতাবাসী সন্ত্রস্ত হয়ে যে যেখানে পারে পালিয়ে যাচ্ছিল। জাপানীরা এল বলে। লাটসাহেবের হুকুমে নোয়াখালির শত শত নৌকা জলে ডুবল, চাউলের হাজার হাজার বস্তা নদীগর্ভে ফেলা হ'ল। জাপানীরা এলে যাতায়াতের নৌকা পাবে না, খেতেও পাবে না। দেশরয় সন্ত্রাস। আমরা বাঁকুড়ায় ভাবতাম; জাপানীরা রাণীগঞ্জের লোহার কারখানা দখল করবে, আর নিশ্চয় এই পথ দিয়ে জামসেদপুর যাবে। জাপানী সৈন্তেরা নুশংস, দুর্বাচার। পথে বে-কেহ, যুবতীর কথাই নাই, বৃদ্ধ বা শিশু পড়বে, তাদের হাতে কারও রক্ষা হবে না। এক দিন প্রীতি ও তার তিন-চারিজন মিতিন এসে বললে, "দাছ, শুনছেন দেশের অবস্থা? পুরুষেরা যে যেখানে পারে গালাবে, কে আমাদের রক্ষা করবে? আপনারা আসবেন না, নিশ্চয়। আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করবার উপায় জাবছি। ছোয়া-খেলা শিখছি। তীর-ধনুক শেখাবার লোক পাচ্ছি না।" আমি নিস্তক্ক, নিরস্তর। কিন্তু তাদের এই সঙ্কল্প শুনে মনে মনে তাদের প্রশংসা করতে লাগলাম। বোধ হয় সে সময়ে কলিকাতায় ও অপর স্থানে "মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতি" হয়েছিল। তরুণীসজ্জও সেইরূপ সমিতি করেছিল। এখন মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতির দুর্ভাগ হয়েচে, তারা কমুনিষ্ট, কিন্তু আরম্ভে এ ভাব ছিল না।

এক দিন প্রীতি ও তার মিতিনরা এসে একখানা মাসিকপত্র দিয়ে বললে, "দাছ, আলীর্বাদ করুন।"

ছাপাখানা হ'তে কাগজটা ছাপা হয়ে এসেছে। তারপর আর বা কিছু কাজ, তারা নিজেরাই করেছে।

আমি আত্মোপাস্ত পড়লাম। আর আশ্চর্য হয়ে গেলাম, কাগজে একটি ভুল নাই। অর্থনীতির আলোচনা হয়েছে, দেশের দুঃখ-দুর্দশাও সুন্দর ভাষায় লেখা হয়েছে। একটা উপন্যাস আরম্ভ হয়েছে, সুন্দর কবিতাও আছে। কলেজে তিনজন অর্থনীতির বই পড়ত, তাদের পক্ষে তারই কাঁচা আলোচনা থাকত। একজন লিখেছে, "আমাদের অন্যের ভরসা করা চলবে না, নিজেদিকে দেখে শুনে নিতে হবে।" উপন্যাসে দেখলাম, এক ধনীর ভুলালী এক দেশ-সেবক দরিদ্র যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। সব রচনাই নারীর। এখানেও পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল।

তরুণ-তরুণীরা কবিতা ও গল্পে আপনাদিকে প্রকাশ করে। তারা যা চায়, সেটা বেরিয়ে পড়ে। আমি বুঝলাম এদের এত আফালন, সেটা সাময়িক। যৌবনের চাক্ষু, কিছু করতে চায়।

আর এক দিন তারা চারিজন এসেছে। তাদের মধ্যে যে 'দেখে শুনে নিতে' চায়, সে আসে নাই।

"সে তেজস্বিনী আজ আসে নাই?"

"তার বিয়ে হয়ে গেছে।"

"বাঁচা গেল। এখন দিন-রাত দেখে-শুনে নিক।"

তারা হেসে উঠল।

কিছুদিন পরে এক দিন সন্ধ্যাবেলা এক চাকর-সঙ্গে তাদের একজন এল। সে কলেজে চতুর্থ বর্ষে পড়ত। সে কবি, 'তুষিত হাসনা-হানার গন্ধে' লিখত। আমি বাইরে একটা বেঞ্চিতে বসেছিলাম। সে পাশে বসে' বললে, "দাছ, আমি শুনেছি, আপনি জ্যোতিষ জানেন, আমার হাতটা দেখুন।"

হাত বাড়িয়ে দিলে। আমি বুঝলাম, সে কি জানতে চায়। সে বিষয় নিয়ে হাসি-খেলা উচিত নয়।

"হাত-গণা, কোণী-গণায় তোমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে? যদি থাকে, তাহ'লে এও বিশ্বাস করতে হবে, তোমার জন্ম-কালেই তোমার বাবজীবনের দশা নিরূপিত হয়ে গেছে। কারও সাধ্য নাই, তার অন্যথা করে। যদি সুখ থাকে, সুখ আসবেই। যদি দুঃখ থাকে, দুঃখ আসবেই। যখন দুঃখের প্রতিকার নাই, তখন আগে হ'তে সেটা জেনে দুঃখ বাড়িয়ে ফল কি?"

সে বিষয়-মুখে চলে' গেল।

কিছুদিন পরে তার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। সে অন্য স্থানে চলে' গেল। সে পাস হ'ল। আর শুনলাম তার বিয়েও হয়ে গেছে।

তরুণী-সজ্জার দুটি খসল। এম-এ পাস মেয়েটির অভিভাবক বদলি হয়ে গেলেন, সেও গেল। এক বৎসর

পরে তার বিবাহে নিমন্ত্রণ-পত্র পেলাম। যে তাদের কাগজে উপন্যাস লিখছিল সে খনীর ছালালী, নিকটের এক যুবকের সহিত বিবাহপাশে বদ্ধ হ'ল। সে একেই চেয়েছিল।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে সজ্জা ভেঙ্গে গেল। তাদের মাসিকপত্রও তিন সংখ্যার পর অদৃশ্য হ'ল। দু'জন অচল-অটল। দেখতে সুশ্রী, অক্লেশে বিয়ে হতে পারত। কিন্তু তারা দেশসেবা ছাড়তে পারবে না। আর যে কিছু করত না, তাও নয়। সে বৎসর দুর্ভিক্ষের সময় এখানে তিন-চারি জায়গায় অন্নসত্র খোলা হয়েছিল। তারা এক সত্র চালাবার ভার নিয়েছিল। তাদের কড়া নজরে একটি দানাদা চুরি হয় নাই। আর একবার জল-ঝড়ে অনেক দরিদ্র লোকের চাল উড়ে গেছিল। ছেলেপিলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে, স্থান ছিল না। কেউ দেখে না। এরা এক দিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যেয়ে তাদের দুঃখের কথা জানিয়ে প্রায় হাজার দুই টাকা মঞ্জুর করিয়ে আনলে। এই রকম কাজ করত, আর কাজের অভাব হ'লেই ছুটফুট করত। আমি সব জানতাম না, তারা আমার কাছে আসত না।

এক দিন কি উপলক্ষ্যে শ্রীমতী প্রীতি সকালবেলা আমার কাছে এসেছিল। একটা খবরের কাগজ পড়তে লাগল। আমি একটু দূরে কি কাজ করছিলাম। পড়তে পড়তে সে বললে, “দাদু, Love marriage is never happy.” (প্রেম-বিবাহ কখনও সুখের হয় না)।

“তোমার সে চিন্তা কেন?”

“না দাদু, আমি পাঁচ-ছটা কেস (case) জানি। প্রথম প্রথম বেশ ছিল, তারপর খিটিখিটি। তারপর এমন দাঁড়িয়েছে, কেউ কারও মুখুঁদেখে না।”

তার কথায় বুঝলাম, সে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু ঠিক করতে পারছে না। ইতিমধ্যে অপরটি খসে' ছিল। আরও মাস কতক পরে শ্রীমতী প্রীতিও খসল। বোধ হয়, ভয় বিবাহে ঘেঁষ-ভাবের গুচ কারণ, উত্তেজনা একটা কাল্পনিক আবরণ। তারা সময়ে বিয়ে করে'ও দেশসেবা করতে পারত।

২। কন্যাটি ভারতীয় প্রভুত্বশ্রেণী এম-এ পাস, এক বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। বয়স হয়েছে, বিবাহ হয় নাই। শুনলাম সে মাতা আনন্দময়ী শিখা হয়েছে, সন্ন্যাসিনীর মত দিন কাটাচ্ছে। এক দিন যেয়ে দেখলাম, সৰু নরুনপেড়ে ধুতী পরে আছে। মাথার চুল কক্ক, পিঠে এলিয়ে পড়েছে। মুখ নিশ্চন্দ। সে ‘রাঙ্গাবাস’ পরলে তাকে যোগিনী মনে হ'ত। আমি একবার তাকে হাসাবার

চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেছিল। কন্যার রূপ ছিল না, বরং মনে হ'ত পুরুষের মুখ। এক দিন শুনলাম, গোপনে তার বিয়ে হয়ে গেছে। বর ও কন্যার পিতামাতা এ সংবাদ শুনে মর্মাহত হ'লেন। প্রেম-বিবাহে যোগ্যযোগ্য বিচারের দৈর্ঘ্য থাকে না, উত্তমের সহিত অধমের মিলন প্রায়ই ঘটে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। বিবাহের বৎসর দেড়েক পরে আমি তাকে দেখতে গেছিলাম। তখন সে রত্নিন শাড়ী ও হাতে দু-একখানা গয়না পরেছিল। আমি গেলে তার মুখে হাসিও ফুটে উঠেছিল।

“দেখ, তুমি প্রভুত্বশ্রেণীতে এত রত্ন ছিলে, সে প্রযুক্তি কোথায় গেল?”

নিকটে একটা ছোট খাটে এক শিশু শুয়ে ছিল। সে তাকে দেখিয়ে দিলে। সে পুনঃ পুনঃ শিশুর প্রতি অনিমেয় দৃষ্টিতে মুহু মুহু হাসতে লাগল, উত্তর দিলে না।

বিবাহের সময় তার বয়স ৩৬ বৎসর। তার পিতা নির্ধন ছিলেন না, অনেকবার জেদ করেছিলেন, কিন্তু কন্যা বিবাহে সম্মত হয় নাই। বোধ হয়, সে যেমন বর ইচ্ছা করেছিল, তেমন পাবার আশা ছিল না ভেবে সন্ন্যাসিনী হ'তে গেছিল। দু-তিন বৎসর হ'ল সে পরলোকে গেছে।

গান্ধর্ব-বিবাহ ও প্রেম-বিবাহ এক নয়। গান্ধর্ব-বিবাহে গুরুজনেরা বর-কন্যা বাছেন না, তারা নিজেরাই বাছে। অন্য বিষয়ে অপর বিবাহের তুল্য। সর্বণে বিবাহ, কদাচিৎ অতুল্যোম বিবাহ হ'ত। বর অবশ্য দেখে কন্যা তার পিতার সাত পুরুষের ও মাতার পাঁচ পুরুষের মধ্যে না হয়। ইহা বৈজ্ঞানিক বিধি। প্রায় ক্ষত্রিয়দের মধ্যে এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। প্রেম-বিবাহে জাতিবুলের বিচার থাকে না।

এই রকম আরও শুনেছি। দুটি উচ্চশিক্ষিতার কথা মনে পড়ছে। দু-জনেই দেশপ্রেমী, দু-জনেই দেশহিতব্রত গ্রহণ করেছিল, নিজেদের স্বথ চিন্তা করে নাই। কিন্তু ৩৬।৩৭ বৎসর বয়সে বিবাহ করে' ঘরকন্না করছে।

কোন কারণে বিবাহ না হলে সকল কন্যারই শূন্য হৃদয় হাহাকার করতে থাকে। বালবিধবাদেরও সেই দুঃখ, যে দুঃখ দেখে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হৃদয় কেঁদে উঠেছিল। কেহ কেহ মনে করেন, প্রেম-বিবাহ প্রচলিত হলে বিবাহ-সমস্তার পূরণ হবে। তাঁরা ভ্রান্ত। পশ্চিমদেশে প্রেম-বিবাহ প্রচলিত আছে, কিন্তু অসংখ্য বৃদ্ধা কুমারীও আছে।

শিক্ষিত বংশের ও নগরবাসীর কন্যাদের বিবাহ-চিন্তা করছি। তাদেরই বিবাহ এক সমস্তার মধ্যে দাঁড়িয়েছে।

অশিক্ষিত কিংবা গ্রামবাসীদের মধ্যে এ সমস্যা নাই। মেয়ে গোরা কি কালো, সে চিন্তাও তত প্রবল নয়। কন্যাদের বিবাহ কেন ছুঁট হয়েচে? এর তিন কারণ দেখতে পাওয়া যায়। ১। যুবকদের মনোভাবের পরিবর্তন। তারা আত্মসন্তোষ হয়েচে।

২। ভয়। “যাকে বিয়ে করব, সে কেমন হবে, কে জানে?”

৩। দেশের দারিদ্র্য। যুবকদের বিবাহের একটা বয়স আছে। সে বয়স পেরিয়ে গেলে সে বিবাহের জমা-খরচ কষতে বসে। ভাবে, একটি পরের মেয়ের অশন-বশন-ভূষণ-প্রসাধন যোগাতে পারলেও তাকেই তার পুত্রকন্যাদের লালন-পালন করতে হবে। আজ ভুতোর জ্বর, কাল ছেনীর কাসি, ডাক্তারের বাড়ী ছুটাছুটি। সে যে কি খরচ আর কি উদ্বেগ! বাবা! আমি একা মাহুয, এত পেরে উঠব কি করে? বেশ আছি। সকালে চা খাই, খবরের কাগজ পড়ি, দশটার সময় হোটেলে খাই, আপিসে যাই, ৪টার সময় ফিরি, বন্ধুরা আসে, চা পান করি, সকলে মিলে সিনেমা দেখতে যাই। আবার হোটেলে খেয়ে বাড়ী ফিরি। আর, সিনেমা-নাক্ত্রদের রূপ ধ্যান করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। বেশ আছি, নির্বাক্কাট। ছুটি পেলে যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে’ যাবছি, কেউ শেছু ডাকে না। এই তো স্বাধীনতা।

কিন্তু বছর দশ পরে এই নিঃসঙ্গ-দশা ভাল লাগে না। তখন সে এক সঙ্গিনী খোজে। আপিস হ’তে ফিরে এসে সে এমন একজনের অভাব বোধ করে, যাকে নিয়ে তার শূন্য গৃহ পূর্ণ করতে পারে। ১৫১৩৬ বৎসর বয়স হ’লে বিয়ে না করে’ থাকতে পারে না। যেমনই হউক, নিজের একটি বাসায় কপোত-কপোতীর ন্যায় স্থখে-শান্তিতে কাল কাটাতে চায়।

২। কেহ কেহ দেখে, বিবাহ করা আর অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়া একই কথা। তিনি যে কেমন হবেন, কিছুই জানা নাই। সকল নারীই স্থূললা নয়, সকল নারীই পতি-গতপ্রাণা নয়। সংস্কৃতে একটা বচন আছে, “স্ত্রিয়ান্চরিত্জং পুরুষন্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।” জীব চরিত্র ও পুরুষের ভাগ্য, দেবতার জানেন না, মাহুযের কথা কি। এই দেখ না মিহিরের কি দশা হয়েছে। জীটি বয়স বটে, দিন রাত মানেই বসে’ থাকেন। বুঝতে হবে, তিনি ক’ চান। মিহির বেচারী কতই বা মান ভাবাবে? তার দশা দেখে কাণা পায়। আমি বিহব্রম, উড়ে বেড়াই, আর, সে শিকারের পাখী। আরও দেখছি, কত পরিবারে

খিটিখিটি লেগেই আছে। যেখানে এত অনিশ্চিত, সেখানে কেন বাই?

সত্য বটে, বিবাহরূপ ব্যাপারে অনেক অনিশ্চিত থাকে। তথাপি টুলোকে বিবাহ করে, অধিকাংশ লোক স্থখে-শান্তিতে জীবন কাটায়। আমাদের জীবনের পদে পদেই অনিশ্চিত। কাল কি ঘটবে, কেউ জানে না। কিন্তু সর্বদা কি ঘটে, সেই দেখেই আমরা জীব-যাত্রা নির্বাহ করি। ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তা জানবার জন্য পূর্বকালে লোকে ব্যাকুল হ’ত, এখনও হয়। এই কারণেই লোকে বরকন্যার কোণী নিয়ে দৈবজ্ঞের বাড়ী যায়। কিন্তু গণনার ফল মেলে না, এই কারণেই বিবাহের পূর্বে বর-কন্যা বাছাই করে। প্রেম-বিবাহের দোষই এই, সেখানে বাছাই নাই, সমস্তই অন্ধকার। অতি অল্প লোকে, যারা দুর্বল-মেহ ও দুর্বল-চিত্ত, তারাই ভবিষ্যতের ভয় করে। যৌবনে সাহস বাড়ে। ভবিষ্যতের ভয় সাময়িক দুর্বলতা। সুবিধা হ’লেই তারা বিবাহ করে।

৩। দেশের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যই কন্যাদের বিবাহের প্রধান অন্তরায় হয়েছে। যে আপনাকে ভরণ-পোষণ করতে পারে না, সে আর একটির ভার কেমনে নিবে? যারা ধনবান, তাদের কন্যাদের বিবাহ আটকাচ্ছে না। আর, যারা কায়িক পরিশ্রম করে’ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাদেরও বিবাহ-আটকাচ্ছে না। যে মধ্য-শ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড হয়েছিল, তাদের দুর্দশার সীমা নাই। আর, তাদেরই কন্যাদের বিবাহ ছুঁট হয়ে পড়েছে। সেইরূপ, মধ্য শ্রেণীর যুবকেরাও অল্পবস্ত্রের চিন্তায় কাতর হয়েছে, বিবাহ-চিন্তা করতে পারে না।

যাদের সঙ্গে যে মেশে, তারাই তার সমাজ। প্রত্যেকের সমাজের জীবনোপায়ের মানদণ্ড পৃথক্। কেহ সে মান-দণ্ডের বাইরে যেতে পারে না। আমরা প্রাণের চেয়ে মানের মূল্য বেশী ধরি। তার সাক্ষী, প্রসিদ্ধ ডাক্তার বা উপার্জন করেন, উকীল, ব্যারিষ্টার তার বহু শ্রুণ অধিক করেন। সে অর্থনীতিবিদ অতিশয় নিষ্ঠুর, যিনি বলেন, তুমি রিক্শা টান, প্রত্যহ ছ-সাত টাকা পাবে। তিনি টাকাই দেখেন, মাহুযের মন নামে যে একটা পদার্থ আছে, তা তাঁর স্বরণ হয় না। তাঁরা হিসাব করেন, আমাদের দেশে এত লোক মেলেরিয়াতে ভুগে, তারা এত দিন কর্ম করতে পারে না, দেশে বৎসরে বৎসরে এত টাকা লোকসান হচ্ছে। তাঁদের কাছে শারীরিক ও মানসিক দুঃখভোগ কিছু নয়, টাকার হিসাবই বড়। তাঁরাই বলবেন, “বাপু, তুমি বিবাহ করো না।” কিন্তু যদি যুবকেরা বিবাহ না করে, কন্যারা কোথায় যাবে? সমাজ কেমনে টিকবে?

অধিকাংশ যুবক নিজের সামাজিক মানদণ্ড অতিশয় দীর্ঘ করে। কলিকাতায় একখানি বাড়ী, পাঁচ হাজার টাকা আর একটা মোটর, আর মাসিক বাঁধা আর পাঁচ-শ টাকা না থাকলে ভুল্ললোকের মত থাকতে পারা যায় না, বিবাহও করতে পারা যায় না। এই অতিরিক্ত স্বথ-ভোগ-স্পৃহা আমাদের দেশের অকল্যাণের মূল হয়েছে। এ স্পৃহা কমাও, আর দেখবে, অনেক যুবক বিবাহ করে' তাদের উপস্থিত আর দ্বারাই স্বচ্ছন্দে সংসার চালাতে পারছে।

যে রাজ্যে প্রজারা স্বথে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে না, সে রাজ্য টিকে না। সে রাজ্যে অন্তঃকোপ হবেই হবে। বিপ্লব তার অবশ্যস্বার্থী পরিণাম। বিবাহ একটা দৃঢ় বন্ধন, মানুষকে স্থির রাখে। সমুদ্রে তুফান উঠেছে, তরী টলমল করছে, নাবিক নোঙ্গর ফেলে দেয়, তরী স্থির হয়। নবের নোঙ্গর নারী, নারীর নোঙ্গর নর। নোঙ্গরের রজ্জু উভয়ের প্রেম। প্রেম বত গাঢ় হয়, রজ্জুও তত দৃঢ় হয়, তুফানে ছিড়ে না। যাতে নরনারী পরস্পর প্রেমে বদ্ধ থাকে, উদ্ভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট হয়ে ঘুরে না বেড়ায়, সেজন্যই বিবাহ মানব-জীবনের একটা বড় সংস্কার বলে' গণ্য হয়েছে। সকলেই জানেন, যে গ্রামে দু-পাঁচটি আইবুড়া ষণ্ডা থাকে, সে গ্রামের গৃহস্থেরা বউ-ঝি নিয়ে সর্বদা সন্ত্রাস থাকে। এই উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণের জন্যই আমাদের শাস্ত্রকারেরা আদেশ করেছেন, "তুমি বিবাহ করে' গৃহস্থ হবে, পুত্র উৎপাদন করবে। না করলে তোমার পূর্বপুরুষেরা চিরকাল নরকে পচতে থাকবেন।" ইহার অপেক্ষা গুরুতর শপথ তাঁরা কল্পনা করতে পারেন নাই। পূর্বকালের লোকেরা পিতৃ-পুরুষকে অতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি করত। আর যে পিতৃ-পুরুষকে অস্বীকার করে, সে ত পশু।

অন্তএব, কন্যাদের বিবাহ-চিন্তা মাত্র একটা সামাজিক প্রশ্ন নয়, ইহা রাজনীতির প্রধান সমস্যা। অল্পচিন্তার পর বিবাহচিন্তা, আহার ও বিহার—এই দুই কর্ম জীবকুল বাঁচিয়ে রেখেছে। এই দুই সমস্যা অবহেলা করাতেই দেশে চার্বাকী অর্থাৎ কমুনিষ্টের উৎপত্তি হয়েছে। যুবক-যুবতী দেখছে, সম্মুখে অন্ধকার, পশ্চাতে অন্ধকার, চারি পাশেই অন্ধকার। আলো নাই, কি করবে, কোন্ পথে যাবে, ভেবে পাচ্ছে না। "ভোজনং যত্র কৃত্রাপি শয়নং হট্টমন্দিরে।" যেখানে পায় সেখানে খায়; যেখানে পায় সেখানেই শোয়। বন্ধন নাই।

যুবকেরা ও বালিকারা ইচ্ছুল-কলেজে এমন শিক্ষা পায় না, যাতে তারা কল্যাণ-পথ দেখতে পায়। এমন বই পড়ে না যাতে তাদের চিন্তের সাম্য আসতে পারত। পড়ে সংবাদ-পত্র আর গল্প। সংবাদ-পত্রে বা পড়ে, তা

হাওয়ায় উড়ে যায়, গল্পে বা পড়ে, তা' মনে দাগ বসায়। গল্প পড়ে' পড়ে' তারা 'কল্পলোকে' বিচরণ করে, যে লোক নিছক মিথ্যা। 'জ্বীনে এক রাজি' যেতে যেতে হঠাৎ 'খির বিজুরী' দেখে তারা মনে করে, পৃথিবীতে কেবল বিদ্যুন্মতাই আছে, বজ্র নাই। পুরীর সমুদ্রতটে সৈকন্ত-পুলিনে সাত দিন সকালে সন্ধ্যায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু 'সাগরিকা'র সন্ধান পায় না।

কুমারী রাজে ছাতে শুয়ে আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে' রাজপুত্র এসে তাকে স্ববর্ণপুরীতে নিয়ে গেল। সেখানে সূর্যের প্রকাশ দরকার হয় না। হীরা-মানিকের অগণ্য গাছ আছে, তাতে অজস্র মুক্তা ফলে। এত ফলে যে সকালে দাসীরা ঝোঁটিয়ে সরাতে পারে না। কখনও দেখে, তেপান্তর মাঠ দিয়ে চলেছে, সমুদ্রে, পেছুতে, পাশে লোকালয় নাই। অকস্মাত্ কোথা হ'তে এক মীস কালো ছবমন এসে তার পথ আগলেছে। এমন সময় রাজপুত্র এসে অসি তুলে তাকে ধরাশায়ী করলে। কিন্তু, হায়! রাজপুত্র দূরে থাক, কোটাল-পুত্রেরও দেখা নাই। এই রকমেই তাদের শিক্ষা চলতে থাকে।

উপন্যাস-লেখক বলছেন, আমরা আনন্দ-রস বিতরণ করি, হিতোপদেশ করি না। সে রস গরল কি অমৃত, সে চিন্তা আমাদের নয়।

কারও চিন্তা নয়। কিন্তু আকাশে শোনা যাচ্ছে—
"মৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে?"

যুবকেরা বলছে, "আমরা রোধিব।" চলে' এস, আমরা সব সেজাং, আমাদের মলে ভিড়ে যাও, আমাদের সেজাংনী হও।" তখন সব সেজাং ও সেজাংনী মিলে সমাজ-জোহী ও রাষ্ট্র-জোহী হয়ে পড়ে। তারা বলে, "বা কিছু আছে, সব ভেঙ্গে ফেল। ভেঙ্গে ফেললেই দেখবে, নন্দন কানন গজিয়ে উঠেছে। সেখানে গাছে গাছে রসাল অমৃত-ফল ধরেছে, গন্ধর্বে গান গায়, অপরা নৃত্য করে।"

সেই কারণেই বলছি, কন্যাদের বিবাহ-সমস্যা কেবল সামাজিক সমস্যা নয়, রাষ্ট্রীয় সমস্যাও বটে। কিন্তু বর্তমান ভারতরাষ্ট্র বলছেন, "আমরা নর-নারীকে সমান মনে করি। সকলকেই শিক্ষা-দীক্ষায় ও রাজকার্যে সমান অধিকার দিয়েছি। তোমরা নিজের নিজের পথ বেছে নাও। কিন্তু বিবাহিতা নারীকে রাজকার্যে নিব না।" শিক্ষিতা নারীকে অন্ন-চিন্তা করতে হচ্ছে। সে রাজসেবা চায়। রাষ্ট্র বল-ছেন, তুমি বিবাহ না করলে রাজসেবার উপযুক্ত হবে। অর্থাৎ, পাকে-প্রকায়ে রাষ্ট্র কুমারীদের বিবাহের বিরোধী হয়েছেন। অত্যাগা দেশে কন্যারা দাসী হচ্ছে, পুত্রদের প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছে। পুত্রেরাই খেতে পরতে পায় না, কন্যারা

চাকরিতে জঙ্গল কাটছে। নর-নারীর কর্মভেদ উঠে যাচ্ছে।
হে দেশ-চিন্তক, আপনি কি ইহাই চান ?

কিন্তু অন্ন-চিন্তাই একমাত্র চিন্তা নয়। কে সংসার-
সমুদ্রে কন্যাদের নৌদর হবে ? যে অফুরন্ত প্রেম নিয়ে
নারীর জন্ম হয়, যার সন্তান-স্নেহের তুলনা নাই, বিবাহ না
হলে কেমনে এ সব চরিতার্থ হবে ? অতএব বিবাহের
অস্তরায় দূর করতে হবে।

১। (১) কন্যাকে এমন শিক্ষা দাও, যাতে সে কাচ
ও কাঁকনের মূল্য বুঝতে পারে, বিবিয়ানা শিখবে না, বসন
ভূষণের প্রতি আসক্ত হবে না। (২) কন্যাকে ধর্ম-শিক্ষা
দাও, যে ধর্ম সদাচার। (৩) কন্যাকে শিক্ষিকা হবার
যোগ্য কর। নানা প্রকার শিক্ষিকার প্রয়োজন আছে। ষাণ্ঠা
—বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়শিক্ষা করাবে।
গীত শিক্ষিকা বালিকাদিকে গান গাইতে শেখাবে। হুচি-
কর্ম শিক্ষিকা নানাবিধ হুচিকর্ম শেখাবে। ভোজ্য-শিক্ষিকা
আমাদের আবশ্যক ভোজ্য প্রস্তুত করতে শেখাবে, যেমন—
ডাইলের বড়ী দেওয়া, নানাবিধ ফলের আচার করা,
মোরঝা করা, মুড়ি ভাজা, মুড়কি করা, অন্ন-বাঞ্ছন পাক
করা, ইত্যাদি। আমি বালিকা বিদ্যালয়ের পাঠ্য গৃহস্থালী
ও রন্ধন-শিক্ষার বই দেখেছি। কিন্তু সে সব ধনবান পশ্চিম
দেশের। আমাদের দেশে কয়জন পাকা ঘরে থাকে ?
অন্ন-বাঞ্ছনাদি ভোজ্য প্রস্তুত করবার উপদেশে দেখি, রন্ধনের
যুক্তি আছে, অর্থাৎ কি কি উপকরণ কি কি পরিমাণে চাই।
কিন্তু এর মধ্যে যে বিজ্ঞান আছে, তার কিছু মাত্র উল্লেখ
থাকে না। কন্যা মাটির ঘরে থাকবে, তাকে ঘর নিকাতে
হবে। কেন মাটির সঙ্গে গোবর মেশান চাই, তার কোন
উল্লেখ থাকে না। কেমন করে' স্বপুত্র উনান পাততে হয়,
যাতে কাঠের অপচয় হবে না, কন্যারা সে শিক্ষা কোথায়
পাবে ? কেমন করে' সন্তান-পালন করতে হয় ও মুষ্টিযোগ
দ্বারা সামান্য সামান্য রোগের চিকিৎসা করতে হয়,
কন্যাকে সে জ্ঞান দিতে হবে।

কন্যারা এইরূপে শিক্ষিতা হলে অল্প আয়ের যুবকেরাও
অসকোচে তা'দিকে বিবাহ করতে চাইবে। কালো মেয়ের
বিবাহ হয় না, এমন নয়। শীলবতী ও গুণবতী কন্যা চির-
কুমারী হয়ে থাকে না। এমন যুবকও আছে, যে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী কন্যা কালো হলেও পছন্দ করে।
প্রয়োজন হলে দ্রীও অর্থ উপার্জন করতে পারবে। আর,
যে সকল কন্যার বিবাহ হবে না, তারাও তাদের ভাই-এর
সংসারে বাস করে' নিজের ভরণ-পোষণের উপায় করতে
পারবে।

২। আইন দ্বারা বরণ ও কন্যাপণ নিষিদ্ধ করতে

হবে। এই দুই পণ বরের ও কন্যার পিতা খরচ করেন,
কন্যা পায় না। এই সেদিন বিহার রাজ্যে বরণ নিষিদ্ধ
হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই বা হবে না কেন ? বরণপণের
একটা গুণ আছে, মেয়ে যেমনই হউক, অর্থশালী কন্যার
পিতা অল্পেই তাঁর কন্যার বিবাহ দিতে পারেন। কিন্তু
কয়টি কন্যার পিতা অর্থশালী ? আইনে বরণ ও কন্যা-
পণ নিষিদ্ধ হলেও গোপনে কিবা অন্য প্রকারে বরণ ও
কন্যার পিতা টাকা আদায় করতে পারেন। তথাপি
সাধারণের পক্ষে এই নিষেধের ফল ভালই হবে।

৩। বিবাহে ব্যয়বাহুল্য কমাতে হবে। ইহা আইনের
কর্ম নয়। সমাজ-হিতৈষী মাত্রেরই চিন্তা করা উচিত যে
সমাজের প্রতি তাঁরও কর্তব্য আছে, তিনি সং-দুষ্ঠান্ত
দেখাতে পারেন।

৪। বঙ্গদেশে অসংখ্য জাতির উৎপত্তি হয়েছে। এক
ব্রাহ্মণদের মধ্যেই কত জাতি আছে—রাঢ়ী, বারেন্দ্র,
পাশ্চাত্য বৈদিক, দাক্ষিণাত্য বৈদিক, সপ্তশতী, কনৌজ,
মধ্যপ্রদেশী, উৎকলপ্রদেশী, অগ্রদানী, বর্ণ-ব্রাহ্মণ ইত্যাদি।
রাম ও শ্রামের কন্যার আদান-প্রদান হ'তে পারলে তারা
এক জাতি, অন্যথা নয়। এক্ষণে আহায়ে জাতিভেদ উঠে
যাচ্ছে, কিন্তু বিবাহে জাতিভেদ এখনও অটুট আছে। পূর্ব
কালের মত ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূত্র, এই চারি বর্ণে বর্তমান
হিন্দু সমাজকে বিভক্ত করলে কোনও দোষ হয় না। হিন্দু
শাস্ত্র-বলেন, সর্বর্ণে বিবাহ ভাল। কিন্তু বলেন না, এক এক
বর্ণের অসংখ্য জাতি ও উপজাতির মধ্যে বিবাহ অকল্যাণ-
কর। আর, দেখাও যাচ্ছে, বিবাহে উপজাতিভেদ ক্রমশঃ
লুপ্ত হয়ে আসছে। কন্যার পিতার একই সাহস হলেই
তিনি অনেক যোগ্য বর খুঁজে পাবেন।

শাস্ত্রকার সর্বর্ণে বিবাহ কেন শ্রেষ্ঠ বলেছেন, একটু অহু-
ধাবন করলেই বুঝতে পারা যায়। এক এক বর্ণের বিশেষ
বিশেষ গুণ ও কর্ম লক্ষ্য হয়েছিল। এখন দেখা যায়, সকল
বর্ণের গুণ ও কর্ম এক হয়ে গেছে। আকারে, বর্ণে, আচারে
ও শিক্ষায়, চতুর্বর্ণ পৃথক করতে পারা যায় না। এরূপ হলে
পূর্বকালের বর্ণভেদের সার্থকতাও নাই। অবশ্য সামাজিক
ব্যবধান চিরকাল থাকবে। মুসলমানদের মধ্যে জাতি-ভেদ
নাই। কিন্তু বিবাহে সামাজিক ভেদ আছে। পশ্চিম
দেশেও এই ভেদ আছে। মোট কথা, সমান ঘর ও যোগ্য
বর পেলেই কন্যার বিবাহ চলতে পারবে এবং আজ না
চলুক, দু-দিন পরে চলবেই চলবে। (যিনি আমাদের
বিবাহের মূল তত্ত্ব জানতে চান, তিনি পড়তে পারেন,
"The Eugenics of Hindu Marriage" in *Ancient
Indian Life* by J. C. Ray. Sen, Ray & Co,
College Square, Calcutta.)

৫। কখনও কখনও দেখা যায় কন্যার পিতার কিংবা জ্ঞাতার অবহেলা বা অবিবেচনাহেতু তার বিবাহ হয় না। আমি দুটি উদাহরণ দিচ্ছি।

(১) কন্যা রূপবতী, শীলবতী, এম-এ, বি-টি পাস। কুলীন বংশ, পিতামাতা নাই। ভাইরা কুলরক্ষার নিমিত্ত অযোগ্য পাত্রের সহিত তার বিবাহ-সম্বন্ধ করছে। কন্যা তেমন পাত্র কিছুতেই চায় না। মৌলিক কুলে যোগ্য পাত্র পাওয়া যেত, কন্যার আপত্তি হ'ত না। কিন্তু ভাইদের অবিবেচনাহেতু কন্যা তার অদৃষ্টকে শত দিক্কার দিয়ে মর্মান্তিক দুঃখ ভোগ করছে। আমি তার এক মিতিনের মুখে এই বৃত্তান্ত শুনেছি। কল্পটি কায়স্থ।

(২) কন্যা এম-এ পাস। কায়স্থ। তেমন রূপ নাই বটে, কিন্তু কুশী নয়। মা নাই, পিতা ধনাঢ্য। তিনি কন্যার বিবাহে উদাসীন ছিলেন। তিনি মারা গেছেন, ভাইরাও উদাসীন। অল্পদিন হ'ল এক রেল-স্টেশনের বিশ্রাম-গৃহে তার এক মিতিনের ছোট বোন কথায় কথায় বলে' ফেলছিল, “তোমার এখনও বিয়ে হয় নাই?” আর, সেই অনুভূতি ধৈর্য ধরতে পারে নাই। ফুপিয়ে ফুপিয়ে আধ ঘণ্টা কেঁদেছিল। সেই ছোট বোনের ভগ্নীপতির মুখে আমি এ কথা শুনেছি।

এই দুজনের মা থাকলে তাদের এ দশা হ'ত না। মা মেয়ের দুঃখ বুঝতে পারেন। ২০১২৫ বৎসরের আইবুড়া মেয়ে থাকলে মায়ের মুখে অল্প কচত না। এই বকম আরও কত মেয়ে আছে। ২০১২৫ বৎসরেরও বেশী বয়স হয়েছে, বিবাহ হয় নাই। কন্যাদের এই দুরবস্থা দূর করতে হবে। মনু আদেশ করেছেন, একরূপ কন্যা নিজে ‘সদৃশ’ বয় গ্রহণ করবে। আইনেও প্রাপ্তবয়স্ক নারী নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করতে পারে। মনুর আজ্ঞা বর্তমান লোকাচার-বিরুদ্ধ বটে, কিন্তু যে সময়ে এই লোকাচারের উৎপত্তি, সে সময়ে কন্যার অল্প বয়সে বিবাহ হ'ত। আর, সকল কন্যারই হ'ত। তিনি কন্যার ১৫ বৎসর বয়স হ'লে তাকে এই স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। আমরা সে স্থলে ২০ বৎসর করতে পারি।

হিন্দু-কোড-বিল।

কয়েক বৎসর হ'ল, ভারত-পরিষদে হিন্দু-কোড-বিল নামে এক আইনের প্রস্তাব হয়েছে। আর সমগ্র হিন্দু সমাজ, আকুমারিকা হিমাচল বিশাল ভারতের অসংখ্য সামাজিক স্তরের চক্ৰিণ কোটি নরনারী বিকৃত ও সম্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। প্রস্তাবের শোধন, সংশোধন ও পরিশোধন হয়েছে, তথাপি তারা এ প্রস্তাব সমাজ-বিপ্লবী মনে করছে। অসংখ্য সভাসমিতি ‘আহি জাহি’ করেছে, কিন্তু প্রস্তাব-

কর্তারা অটল অচল। অর্থাৎ তাঁরা যেমন জ্ঞানী, ভবিষ্যদ্বাণী সমাজ-হিতৈষী, তেমন অপর কেহ নয়। কে তারা, যারা এইরূপ আইন চায়? তারা কি হিন্দু? তারা কি পরলোকে বিশ্বাস করে? তারা কি হিন্দুর সংস্কৃতির সমাদর করে?

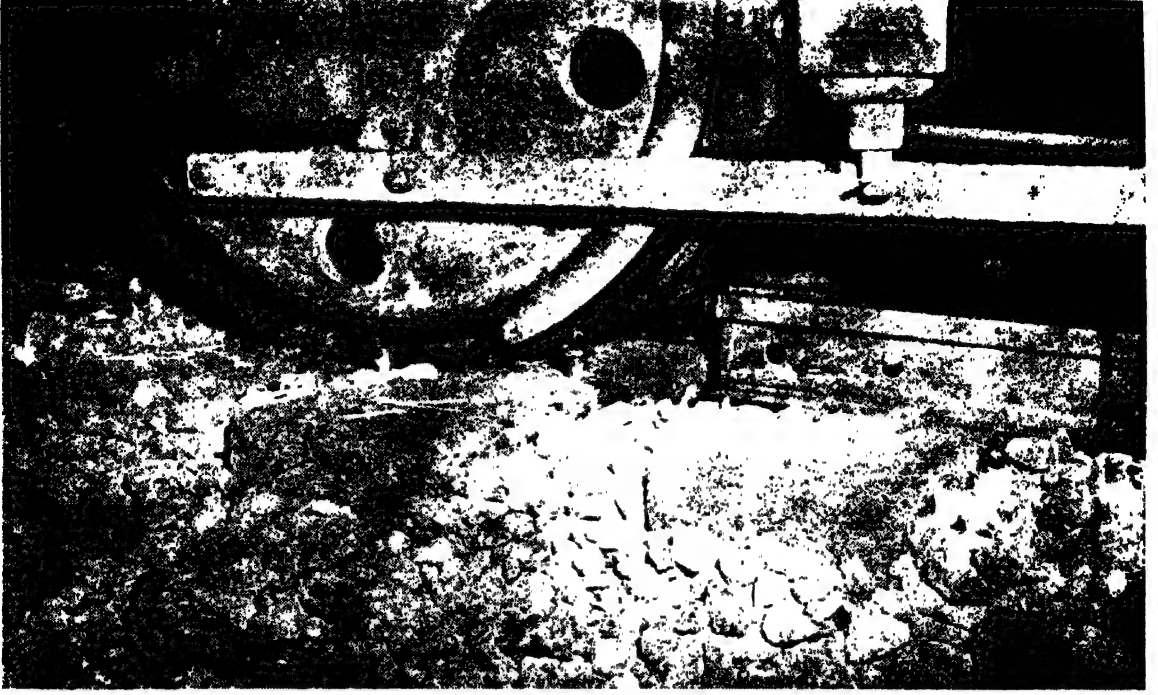
পতি সৌভাগ্যবতী নারী এই আইন চাইবেন না। যে অভাগী নারী সে স্থখে বঞ্চিত, সে-ই এই আইন চাইবে। কিন্তু তার জীবন তিক্ত হয়ে গেছে, সে প্রকৃতিস্থ নাই। হিন্দু-কোড-বিলের আরম্ভে বলা হয়েছে, The Progressive Elements of the Hindu Society এইরূপ আইন চায়। এই Progressive শব্দটা শুনেই আমার ভয় হয়। কারণ, এ পর্যন্ত আমি এই শব্দটার বিশদব্যাখ্যা শুনেতে পাই নাই। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছে, “What is progress, my friend? বন্ধু, আপনি কাকে অগ্রগতি বলেন?” ‘অগ্রগতি’ শব্দ পুনঃ পুনঃ শুনেতে পাই, কিন্তু কেহ তার অর্থ বুঝিয়ে দেন নাই। “হে অগ্রগতি-বাদী বন্ধু, আপনার গন্তব্য কি? পথ কি? কোনও দৃষ্টান্ত দিতে পারেন?” উত্তর নাই। কিন্তু বুঝি, তাঁরা পশ্চিম-দেশের অম্লকরণ-প্রয়াসী। পশ্চিমদেশ ধনে, মানе, বিজ্ঞায়, বিজ্ঞানে, রাজনীতি-যুদ্ধনীতি, এই সকল বিষয়ে ভারত অপেক্ষা বড়, কিন্তু সে দেশের নরনারী কি স্থখে ও শান্তিতে কালযাপন করছে? বিজ্ঞান তাদের সুখের অসংখ্য উপকরণ জুগিয়েছে, কিন্তু তারা স্থখে আছে কি?

এখানে আমি হিন্দু-কোড-বিলের মাত্র তিনটি ধারা সম্বন্ধে কিছু লিখছি।

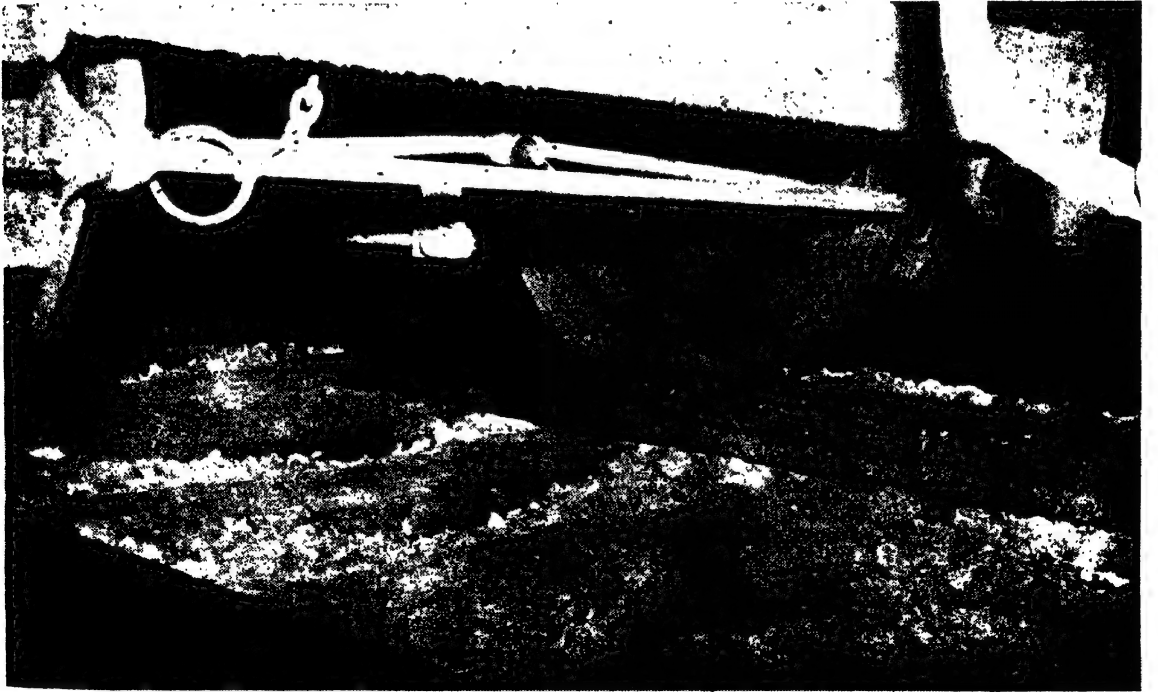
১। কন্যাকে পুত্র-তুল্য জ্ঞান করে' পিতার সম্পত্তির ভাগ দিবার প্রস্তাব হয়েছে। পণ্ডিতেরা কেমন করে' এ প্রস্তাব করলেন, আমি ভেবে পাই না। এর অল্প কৃষ্ণ দূরে থাক, কোনও ভাই আর তার ভগ্নীর বিবাহ দিতে ইচ্ছা করবে না। কারণ, বিবাহ দিলেই পৈতৃক সম্পত্তির অংশ অল্প কুলে চলে' যাবে। আর, সে সম্পত্তি নিয়ে ভাই-এর সঙ্গে ভগ্নীর মনাস্থর ও বিবাদ চলতে থাকবে। একে কস্তাদের বিবাহ দুর্ঘট হয়েছে, তার উপর এই বিধি হ'লে অধিকাংশ কস্তার বিবাহ হবে না। হে বন্ধু, আপনি কি কন্যাদের বিবাহ চান না?

এর পরিবর্তে, যদি এই বিধি হয় যে, অবিবাহিতা ভগ্নী জ্ঞাতার সমান ভাগ পাবে, তা হ'লে সে ভগ্নী নিজের অধিকারে পিতৃগৃহে বাস করতে পারবে, কোনও জ্ঞাতার অম্লগ্রহপ্রার্থী হবে না। কিন্তু তার বিবাহ হয়ে গেলে সে আর সে সম্পত্তি পাবে না, তার স্বামীই তাকে ভরণ-পোষণ করতে থাকবে। স্বামী-স্ত্রীর একই স্বার্থ। স্বামী তার পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবে, স্ত্রীও করবে।

সাবোটাজ । যশদির নিকট পাঞ্জাব মেল ধ্বংস



চিত্রে কোচ জুঁট করা, ফিসবোর্ট খোলা এবং সরানো রেলের অক্ষত অবস্থা লক্ষণীয়



ঐ লাইনের রেলের বোর্টের বিধ অক্ষত । রেল ও স্লিপার অক্ষত
(আন্দাজবাজারের দৌলতে)



সাদোচাঁদ । রেললাইনে সিপারে ও রেলপথে লাইনচ্যুত করা। ইঞ্জিনের আধাতের কল। নীচে ইঞ্জিন
(আনন্দবাজারের সৌভক্ত)

উভয়ের সংসার এক। স্বামী ও স্ত্রী স্বতন্ত্র নয়। স্ত্রীর পৃথক সম্পত্তির কোনও প্রয়োজন নাই। সে একেবারে নিঃস্বও নয়, সে বিবাহের সময় বৌতুক পায়, উৎসবে ও পর্বে প্রীতি-উপহার পায়। স্ত্রীকে স্বামীর সম্পত্তির কিছু অংশ দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু স্বামী বর্তমানে সে ধর্মাস্তর ও স্বামী-বিয়োগে ধর্মাস্তর কিম্বা পত্যস্তর গ্রহণ করলে স্বস্তর-গৃহের সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত হবে।

২। বিবাহ-বিচ্ছেদ কথাটা শুনলেই প্রকৃত হিন্দু কানে আঙ্গুল দিবেন। বেদের কাল হ'তে অগ্গাবধি কেহ কল্পনাও করে নাই, স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করতে পারে। কোন্ কোন্ অবস্থায় স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণ করতে পারে, পরাশর তার বিধি দিয়ে গেছেন। ইহাই যথেষ্ট, দম্পতীর বনিবনাও না হ'লে বর্তমান আইনেই তার প্রতিকার আছে। যে নারী বিবাহ-বিচ্ছেদ খুজছে, সে বুঝছে না, সমাজের চক্ষে সে হীন বিবেচিত হবে। কে সে নারীকে বিবাহ করবে? যদি কেহ করে, তখনই সন্দেহ হবে, তাকে পাবার জন্তই সে বিবাহ-বিচ্ছেদ করেছে। বিধবাদের পুনবিবাহ হ'তে পারে। কিন্তু কয়জন বিধবার বিবাহ হচ্ছে? পশ্চিম-দেশেও পতিবিচ্ছিন্না নারী ভক্তসমাজে বাইরে না হউক, মনে মনে হীন বিবেচিত হয়। আমেরিকায় তিনটি বিবাহের একটি ভঙ্গ হয়।

৩। প্রস্তাব হয়েছে, এক পত্নী থাকতে কেহ দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করতে পারবে না। এই বিধি অনাবশ্যক। পূর্বকালেও অতি অল্প লোকের বহু পত্নী থাকত। এখন দেখতে পাওয়া যায় না। অতিশয় ধনবান্ ও বিলাসীরাও দ্বিতীয় দার গ্রহণ করতে ডরায়। এমনও দেখা গেছে, স্ত্রী বক্ষা কিম্বা চিরকুমারী, সে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করতে জেদ করেছে। সুতরাং এক পত্নী সন্ত্বেও দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণের পথ বোধ করবার আইনের কোনও প্রয়োজন নাই।

হিন্দু-কোড-বিলের এই তিন ধারাই হিন্দু-সমাজকে ব্যাকুল করে' তুলেছে। কত মহিলা-সমিতি বিরোধী হয়েছেন। কলিকাতা হাইকোর্টের জজেরা বিরোধী। তথাপি, যদি কেহ চান, তাঁরা প্রগতিসমাজ নাম নিয়ে পৃথক

হয়ে পড়ুন, আমাদের ধীরগতিদের কোনও আপত্তি নাই। ত্রিশ কোটি হিন্দুর দুই-তিন শত চলে' গেলে হিন্দু সমাজের অনিষ্ট হবে না।

কোন কোন ভারতীয় ইয়োরোপীয়দের তুল্য জীবন-যাপন করছে, তারা এক পৃথক সমাজ গড়ে' তুলছে। কেহ কেহ ইয়োরোপ আমেরিকার মেম বিয়ে করে' আনছে। কিন্তু মেমদিকে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী পাঠাতে হচ্ছে। আর পতিবিয়োগে মেমেরা 'ইতঃ নষ্ট স্তম্ভঃ ভটঃ' হয়ে জীবন কাটাচ্ছে। প্রগতিসমাজ এই রকম হবে।

এই ভারতখণ্ডে অসংখ্য জাতি, অসংখ্য আচার, অসংখ্য সামাজিক ব্যবস্থা আছে। এই বহুত্ব হেতু রাষ্ট্রের কি ক্ষতি হয়েছে? আমাদের ধর্ম-ব্যবস্থাপকেরা কাল অনন্ত মনে করতেন। স্বাভাবিকক্রমে ধীরে ধীরে পরিবর্তনে সকলকে উন্নতির পথে যেতে দিতেন। বলপূর্বক অনাধিকার আর্ষ করতে চান নাই। এই কারণেই হিন্দু-সংস্কৃতি এত দিন টিকে আছে। খ্রীষ্টান মিশনারী আমাদের দেশের কত নিম্ন শ্রেণীর নরনারীকে খ্রীষ্টধর্ম দিয়ে সভ্য' করে তুলছেন। ফলে এই নূতন আলোকে তাদের চরিত্রের অধোগতি হচ্ছে, সভ্যতার যত পাপকর্ম শিখে ফেলেছে। কিন্তু

চোরা না শুনয়ে কভু ধর্মের কাহিনী।

যে গতিক দেখা যাচ্ছে, মনে হয়, কালে মনুষ্য-সমাজ মধুমক্ষিকা-সমাজে পরিণত হবে। যে সকল নারীর বিবাহ হবে না, কিম্বা যারা কা-নারী, তারা সমাজের দাসী হয়ে থাকবে। তারা পরের সন্তান পালন করবে, পরের সেবা করবে। কদাচিৎ তাদের পদ-স্থলন হবে। এইরূপ কয়েক পুরুষ যেতে যেতে তাদের বিবাহ-ইচ্ছাই থাকবে না। এইরূপ বহু নরেরও বিবাহ-ইচ্ছা থাকবে না। তখন মনুষ্য-সমাজে পুং-স্ত্রী ব্যতীত নপুংসকের সংখ্যা বেড়ে উঠবে। মনুষ্য জাতি শীঘ্র বিলুপ্ত হবে না। নপুংসকের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রচুর সময় আছে এবং নপুংসকেরা সমাজের দাসরূপে জীবনযাপন করবে। নরনারীর কর্মভেদ অস্বীকার করলেই নপুংসকের সংখ্যাবৃদ্ধির পথ পরিষ্কার হবে।

অজ্ঞাত বিভীষিকা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

জগৎ ভরিয়া আজ ধুমায়িত দারুণ সংশয়,
জমে পুঞ্জীভূত মেঘ মাহুঘের মনের আকাশে,
সন্দেশ-আকুল চিত্তে সমুদ্রল সখ্যা নাহি হাসে,
সজ্জাসে শিহরে পৃথ্বী—চারি দিকে অজ্ঞানার ভয়।
স্বপ্ন কি সার্থক হবে? অথবা সে খটবে প্রলয়?
বহু-পায়ে কি অনর্থ জালকের জালে উঠে আসে,
আবরণ-যুক্ত হয়ে কোন্ দৈত্য এল তার পাশে?
ধুম মিল রূপ এ কি ভয়ঙ্কর, দারুণ, হৃদয়।

বিস্মৃত অন্তরে কবে প্রশান্তি সে কিরিয়ে আবার?
শায়দ আকাশ সম মন হবে প্রসন্ন নির্মল,
অজ্ঞাত আশঙ্কা আর রচিবে না ছায়া-অন্ধকার,
মুছে যাবে, ঘুচে যাবে পরস্পর সন্দেশ প্রবল,
মানব করিবে রুদ্ধ দানবের কারাগার-দ্বার,
প্রেমে ও বিশ্বাসে হবে এ জীবন স্মরণ সবল।

পশ্চিমবঙ্গের খাড়া-বিভাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

খাড়া নিয়ন্ত্রণ

“খাড়া নিয়ন্ত্রণ” বলবৎ রাখার পক্ষে যেমন জনমত আছে ইহার বিপক্ষেও তেমন আছে। দুই পক্ষই নিজেদের মতের সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেক পক্ষের যুক্তিই চিন্তাপ্রস্তুত এবং বিশেষ বিবেচনার বিষয়।

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার “খাড়া নিয়ন্ত্রণের” পক্ষেই যুক্তি প্রদর্শন করেন এবং তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, খাড়া সম্বন্ধে দেশ (ভারতবর্ষ) সম্পূর্ণরূপে স্বয়ংসম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত “খাড়া নিয়ন্ত্রণ” চালু রাখা হইবে। “খাড়া নিয়ন্ত্রণের” পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও খাড়া সচিব মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় প্রধানতঃ নিম্নলিখিত যুক্তিগুলি প্রদর্শন করেন :

(১) ১৯৪৮ সালে আসাম, উত্তর প্রদেশ, পূর্ব পঞ্জাব, বোম্বাই এবং অন্ধ্র প্রদেশ “খাড়া নিয়ন্ত্রণ” তুলিয়া দিবার ফলে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা আমাদের সর্বাঙ্গে মনে রাখিতে হইবে।

(২) দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধির অমুপাতে খাড়া উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে না; এই সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা বিশেষ উল্লেখযোগ্য; প্রতি বৎসর পশ্চিমবঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার প্রায় তিন লক্ষ; ইহা ব্যতীত গত আড়াই বৎসরে ১৪ লক্ষ লোক পূর্ব পাকিস্থান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্থান হইতে লোকের আগমন বহুল পরিমাণে বাড়িতেছে।

(৩) বর্তমানে বিদেশ হইতে খাড়া আমদানী করিবার জন্য ভারত-সরকারের প্রতি বৎসর প্রায় ১৩০ কোটি টাকা খরচ হয়; এই খরচ নিবারণার্থে ভারত-সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আগামী ১৯৫১ সালের মধ্যে বিদেশ হইতে খাড়ার আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে হইবে। সুতরাং দেশের (ভারতের) মধ্যে যে পরিমাণ খাড়া উৎপন্ন হয় তাহা সূষ্ঠ ভাবে বন্টিত না হইলে দেশের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিবে। অথচ উৎপন্ন খাড়ার সূষ্ঠ বণ্টন একটি জটিল ব্যাপার। কিন্তু সমগ্রা যতই জটিল হউক না কেন জনকল্যাণের জন্য আমাদের এ সমস্তার সমাধান করিতেই হইবে।

(৪) সর্ববিধ শরীররক্ষাকারী খাড়া সম্বন্ধেই আমাদের দেশ পরনির্ভরশীল; পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অধিকতর মন্দ। বিবিধ খাড়া সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের বাটতির পরিমাণ এইরূপ :

(ক) ডাল শস্য	—৩৯৯০০০ টন
(খ) চিনি ও গুড়	—৩৩৪০০০ ,,
(গ) আলু	—৯৬৫০০০ ,,

(ঘ) ফল	—২৬৬০০০ ,,
(ঙ) দুধ	—১৭৭৬০০০ ,,
(চ) মাংস, মাছ	—৫৮২০০০ ,,
(ছ) ডিম	—সাত্ব সাত কোটি
(জ) ঘি, মাখন,	

সরিষার তৈল —৪০৯০০০ টন

বিশেষজ্ঞগণের মতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির জন্য প্রতি দিন ১৪ আউন্স (মোটামুটি ৭ ছটাক) তণ্ডুল জাতীয় খাড়ের প্রয়োজন; কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অগ্রা খাড়ের উপযুক্ত পরিমাণ জোগান হইলেই ১৪ আউন্স চাউল ও উপযুক্ত পরিমাণ হইবে। কিন্তু উপরের তালিকা হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে খাটতি বশতঃ আমরা অগ্রা খাড়া উপযুক্ত পরিমাণে সংগ্রহ করিতে পারি না; সুতরাং আমাদের অধিকতর পরিমাণ তণ্ডুল জাতীয় খাড়ের প্রয়োজন হয়। সেই হেতু বিশেষজ্ঞগণের মতে বর্তমান অবস্থায় প্রতি দিন প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কের জন্য অন্ততঃ ১৫ আউন্সের কিছু অধিক পরিমাণ তণ্ডুল জাতীয় খাড়ের দরকার। এই হিসাব অনুসারে পশ্চিম বাংলায় বার্ষিক তণ্ডুল জাতীয় খাড়ের প্রয়োজন ৩৮ লক্ষ টন—আড়াই কোটি লোকের জন্য। কিন্তু পশ্চিম বাংলায় স্বাভাবিক তণ্ডুল জাতীয় শস্যের বার্ষিক উৎপাদন ৩৭ লক্ষ টন; ইহার মধ্যে বীজ, অপচয় ও ক্ষতি প্রভৃতির জন্য ৩ লক্ষ টন বাদ দেওয়া দরকার। সুতরাং কেবল খাড়ের জন্য পাওয়া যায় ৩৪ লক্ষ টন। অর্থাৎ খাটতির পরিমাণ ৪ লক্ষ টন। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য মাথা পিছু প্রতি দিন ১৪ আউন্স হিসাবে সাত্ব লক্ষ টনের প্রয়োজন হয়; সুতরাং এই হিসাবে বাড়তির পরিমাণ দাঁড়ায় দেড় লক্ষ টন। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই হিসাব ভুল হইবে।

(৫) দেশে তণ্ডুল জাতীয় খাড়ের অভাব আছে—এই মত যাহারা সমর্থন করেন তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, উৎপন্ন খাড়া যদি সূষ্ঠ ও সমান ভাবে বণ্টন করা না হয় তাহা হইলে জনসাধারণের অধিকাংশের দুঃখ-হর্দশার সীমা থাকিবে না। এই সম্পর্কে ইহাও আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখা দরকার যে, আমাদের দেশের সর্ব শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সমান ক্রয়শক্তি নাই। ১৯৪৩ সালের অবস্থা কি হইয়াছিল তাহা মনে করিলেই বিষয়টি সম্যক ভাবে বুঝা যাইবে। কলিকাতার বনী ব্যক্তিগণ এবং বড় বড় প্রতিষ্ঠান সমূহের অত্যধিক ক্রয়শক্তির বলেই ১৯৪৩ সালে চাউলের মূল্য অসম্ভব রূপে বাড়িয়া গিয়াছিল এবং পল্লী অঞ্চলের

অধিকাংশ লোকের সেই মূল্যে চাউল ক্রয় করিবার শক্তি ছিল না; ইহার ফলে প্রধানতঃ পল্লী অঞ্চলের লোকেরাই বাজারভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

(৬) যুদ্ধের পূর্বে কলিকাতার অধিকাংশ লোক একই সময়ে তাঁহাদের এক মাসের উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য ক্রয় করিয়া রাখিতেন; এমন কি অনেকেই একেবারে তিন মাসের, ছয় মাসের, এমন কি এক বৎসরের প্রয়োজনীয় খাদ্য সংগ্রহ করিতেন। ইহার ফলে পল্লী অঞ্চলের বাজারসমূহে চাউলের টান পড়িত। কিন্তু বর্তমানে কলিকাতা ও শিল্লাঙা 'রেশনিং' চাল থাকার জন্য যে সকল অঞ্চলে 'রেশনিং' নাই সেই সকল অঞ্চলে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর পরিমাণ খাদ্যশস্য পাওয়া যাইতেছে।

(৭) খাদ্য নিয়ন্ত্রণের সপক্ষে ইহাও বলা যায় যে, ইহার দ্বারা "গণতান্ত্রিক শিক্ষার" সুযোগ বটে; ছোট বড় সকলকেই একই রকমের এবং একই পরিমাণে খাদ্য ক্রয় করিতে হয়।

ধান-চাউল সংগ্রহ

ধান-চাউলের সংগ্রহ নীতি প্রধানতঃ স্বেচ্ছাধীন। যে সকল অঞ্চলে বড় বড় কৃষকদিগের নিকট বহু পরিমাণ বাড়তি ধান-চাউল থাকে এবং যে সকল বড় বড় কৃষক নিজেদের ব্যক্তিগত লাভের আশায় বহুল পরিমাণে ধান-চাউল মজুত করিয়া রাখেন কেবল সেই সকল অঞ্চল হইতে এবং এইরূপ মজুতকারী বড় বড় কৃষকদিগের নিকট হইতে বাধ্যতামূলক হিসাবে ধান-চাউল সংগ্রহ করা হয়; বাড়তি অঞ্চলসমূহ হইতেই ধান-চাউল বিনা অহুমতিতে রপ্তানী করা আইন-বিরুদ্ধ। অর্থাৎ এই সকল অঞ্চলে ধান-চাউল 'আটক' রাখা হয়। ইহার ফলে বাড়তি অঞ্চলসমূহ হইতে ন্যায্য মূল্যে সরকারের পক্ষে ধান-চাউল সংগ্রহ করা সম্ভব হয় এবং এইরূপ সংগৃহীত খাদ্য দ্বারা ই অসংখ্য বড় বড়র আহার জোগানো হয়।

পল্লী অঞ্চলের সহিত তাঁহাদের যোগাযোগ আছে তাঁহারা সকলেই জানেন যে, ১৯৪৪ সালের পূর্বে বড় বড় কৃষকগণ সাধারণতঃ দুই-তিন বৎসরের প্রয়োজনীয় ধান মজুত করিয়া রাখিতেন; কিন্তু বর্তমানে সরকারী সংগ্রহ-নীতির ফলে তাঁহারা এই অভ্যাস পরিভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং সাধারণতঃ এক বৎসরের প্রয়োজন মত ধান মজুত করিয়া রাখিতেছেন। সুতরাং ইহার ফলে বাজারে অধিকতর পরিমাণ ধান-চাউল আমদানী হইতেছে এবং ভক্ষণকারিগণ অধিকতর পরিমাণে ধান-চাউল পাইতেছেন। অবশ্য সকল বড় বড় কৃষকই যে স্বেচ্ছাপূর্বক তাঁহাদের বাড়তি ধান সম্পূর্ণরূপে বাজারে আনিতেছেন, তাহা নহে; তবে বাড়তি ধান সরকার আইনতঃ সংগ্রহ করিতে পারেন এই ধারণার বশে অনেকেই স্বেচ্ছাপূর্বক তাঁহাদের অতিরিক্ত পরিমাণ ধান বিক্রয় করিয়া কেলেন।

বাড়তি অঞ্চল হইতে বাড়তি অঞ্চলে বিনা অহুমতিতে ধান-চাউল রপ্তানী না করিতে পারার জন্য বাড়তি অঞ্চলের কৃষকদের এবং বাড়তি অঞ্চলের অধিবাসিগণের মধ্যেও বিক্ষোভ দেখা যায়। বাড়তি অঞ্চলের উৎপাদনকারিগণ মনে করেন যে, ধান-চাউল অবাধে রপ্তানী করিতে পারিলে তাঁহারা ধান-চাউলের বর্তমান মূল্য অপেক্ষা অধিকতর মূল্য পাইতেন; আবার বাড়তি অঞ্চলের অধিবাসীরাও মনে করেন যে, চাউলের এইরূপ "আটক-প্রথা" উঠাইয়া দিলে তাঁহারা বর্তমান মূল্য অপেক্ষা নিম্নতর মূল্যে ধান-চাউল ক্রয় করিতে সক্ষম হইতেন। কিন্তু উভয় পক্ষের বিক্ষোভই ভিত্তিহীন। বর্তমান জেলার সদর, কাটোয়া এবং কালনা মহকুমার অন্তর্গত বিভিন্ন স্থানের বড় বড় কৃষকগণের মাসিক খরচের হিসাব গ্রহণের ফলে জানা গিয়াছে যে, বর্তমানে তাঁহারা ১৯৩৯ সাল অপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে তুলুজাতীয় খাদ্য গ্রহণ করিতেছেন এবং অধিকতর পরিমাণে বস্ত্র ব্যবহার করিতেছেন। নিম্নের হিসাবে ইহা বুঝা যাইবে।

	মাসিক ব্যবহার (সের)	
	১৯৩৯	১৯৪৮
চাউল	২৩.০৯	২৪.৯৪
আটা	০.৮১	০.৬৯
ডাল	১.৩৮	১.৩৪
চিনি	০.৫৬	০.৪৬
গুড়	২.৫৬	২.৫৯
সরিষার তৈল	০.৬২	০.৬২
লবণ	০.৮১	০.৯৭
বস্ত্র	১.৭৯ গজ	১.৮৫ গজ

সুতরাং ধান-চাউল "আটক-প্রথা"র জন্য বাড়তি অঞ্চলের ধান-উৎপাদনকারিগণের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় নহে, বরং উন্নত।

বাড়তি অঞ্চলের ধান চাউলের আটক-নীতি পরিত্যক্ত হইলে বর্তমানে সরকার ধান-চাউলের যে মূল্য দিতেছেন তাহা বাড়াইতে বাধ্য হইবেন এবং 'রেশনিং' এলাকায় বর্তমানে যে মূল্যে চাউল সরবরাহ করা হইতেছে তাহাও বাড়াইতে হইবে। ইহার ফলে জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় সকল প্রকার দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া যাইবে এবং দেশে এক বিপর্যয় উপস্থিত হইবে। কারণ মূল খাদ্যের মূল্যের উপরেই অন্যান্য জিনিষের মূল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে।

বর্তমানে সরকার যে মূল্যে ধান বা চাউল ক্রয় করিতেছেন সে সম্বন্ধে অনেকেই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সকলেরই নিম্নলিখিত বিষয়গুলি মনে রাখা দরকার।

(১) আমাদের জীবন-যাত্রার জন্য মোট যে পরিমাণ খরচ হয় তাহার শতকরা ৭০ ভাগ খাদ্য বাবদে যায়; এবং প্রধান

প্রধান খাদ্যসামগ্রীর মূল্যই সাধারণতঃ অন্যান্য দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করে।

(২) বিশেষভাবে অহুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, যে সকল কৃষকের ৪ একরের অধিক পরিমাণ ধান-জমি আছে কেবল তাঁহাদেরই বিক্রয়ের জন্য উদ্ভূত ধান থাকে; কিন্তু এইরূপ কৃষকের সংখ্যা সর্বসমেত ৪০ লক্ষ; এবং অবশিষ্ট দুই কোটি ১০ লক্ষ লোকের মোটেই উদ্ভূত ধান থাকে না। সুতরাং ধানের মূল্য যদি পাইলে তাঁহাদের কোনই উপকার হইবে না, বরং অধিকাংশেরই ক্ষতি হইবে, কেননা তাঁহাদের ধান কিনিয়া খাইতে হইবে।

(৩) যুদ্ধের পূর্বে কৃষকদিগের জীবনযাত্রার ব্যয়ের যে মান ছিল বর্তমানে তাহা শতকরা ২০০ ভাগ বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই হিসাবে ধানের দাম শতকরা ৪৫০ হইতে ৫০০ ভাগ যদি পাইয়াছে। কিন্তু ইহার ফলেও ধানের উৎপাদন তেমন বাড়েনা।

(৪) বিভিন্ন অঞ্চলে ধানের চাষের খরচের হিসাব গ্রহণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, বর্তমানে গবর্ণমেন্টের নিয়ন্ত্রিত মণ প্রতি সাত্বে সাত টাকা মূল্যেও ধানের চাষে লোকসান ত হয় না, বরং লাভ হয়; এবং বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন অবস্থার উপর এবং ধানের চাষে সার প্রয়োগ ও অন্যান্য পরিচর্যার উপর লাভের পরিমাণ নির্ভর করে। অহুসন্ধানে ইহাও জানা গিয়াছে যে “কম্পোষ্ট” সার প্রয়োগ করিয়া কৃষকেরা বিধা প্রতি ৫০ টাকা লাভ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে মাননীয় ঐগ্রন্থচন্দ্র সেন মহাশয়ের গত ‘বাজেট’ বক্তৃতায় বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাইবে। “প্রবাসী”, “জ্ঞান-বিজ্ঞান” ও “খাদ্য-উৎপাদনে” লেখকের সংগৃহীত করেকটি হিসাবও প্রকাশিত হইয়াছে।

ধান-চাউল সংগ্রহের ও সরবরাহের মূল্য

ধান-চাউল সংগ্রহ করিতে সরকারের কি পরিমাণ খরচ হয় তাহা নিম্নের হিসাবে বুঝা যাইবে; ইহা এই প্রদেশের মধ্যে সংগ্রহের হিসাব।

	চাউল	ধান
(১) ক্রম মূল্য	১২৫০	১১০
(২) ডি, পি এন্ড কোম্পানীর কমিশন	১০ (ক)	১০
(৩) মজুতকারী এন্ড কোম্পানীর কমিশন	১০	১০
(৪) বস্তা	৫০	৫০
(৫) সংগ্রহের স্থান হইতে বিতরণের স্থান পর্যন্ত		
আনার খরচ	১৫০	১৫০

(৬) ধান ভান্ডার খরচ	১১০
(৭) রাস্তার এবং গুদামে ক্ষতি (শতকরা ৩ ভাগ)	১০
মোট—	১৬০

(ক) গড়-পড়তা; মণ প্রতি ১০ কমিশন; মিল হইতে সংগৃহীত চাউলের জন্য কোন কমিশন দেওয়া হয় না।

উপরের হিসাবে দেখা যাইবে যে এক মণ চাউলের জন্য গড়পড়তা ১৬০ খরচ হয়। কলিকাতার সরকারী গুদাম হইতে পাইকারী ১৬০ মূল্যেই চাউল সরবরাহ করা হইয়া থাকে। চাউলের ক্রেতাগণকে মণ প্রতি ১৬৫০ দিতে হয়, কারণ খুচরা বিক্রেতাগণকে মণ প্রতি ৫০ আনা লাভ দেওয়া হইয়া থাকে। বর্তমান মন্ত্রীসভা মন্ত্রিস্থ গ্রহণের পূর্বে খুচরা বিক্রেতাগণকে মণ প্রতি ১১০ লাভ দেওয়া হইত; পরে উহা কমাইয়া ১ টাকা করা হইয়াছিল; ১৯৫০ সালের প্রথম হইতে ৫০ দেওয়া হইতেছে। কলিকাতার বাহিরে অন্যান্য ‘রেশন এলাকায়’ পাইকারী ও খুচরা চাউল বিক্রেতা আছেন, এবং সেই সকল অঞ্চলে মণ প্রতি ১৬০ অপেক্ষা কম মূল্যে চাউল সরবরাহ করা হয়; সাধারণতঃ ১৫৫০ হইতে ১৬০ মূল্য। যে সকল অঞ্চলে ‘রেশনিং’ নাই, সেই সকল অঞ্চলে মণপ্রতি ১৬ টাকা দরে গবর্ণমেন্ট চাউল সরবরাহ করিয়া থাকেন এবং ১৬৫০ মূল্যে ইহা খুচরা বিক্রেতাগণ কর্তৃক বিক্রীত হয়। মোট কথা, এক মণ চাউল সংগ্রহ, মজুত ইত্যাদি বাবদে সরকারের ১৬০ আনা খরচ হয়, কিন্তু গড়ে ইহা অপেক্ষা কম মূল্যে উহা সরবরাহ করা হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, খাদ্য বিভাগ পরিচালনার ক্ষমতা বাৎসরিক আড়াই কোটি টাকা খরচ হয়; এবং এই খরচ চাউলের মূল্য যোগ করা হয় না।

ভারতের বাহির হইতে চাউল সংগ্রহ ব্যাপারে মণপ্রতি ২২ টাকা (বিদ্যুৎপূর ডক পর্যন্ত) খরচ পড়ে, এবং ভারতের মধ্যে অগ্রাধিকার প্রদেশ হইতে চাউল আমদানী করিতে মণপ্রতি ১৬ টাকা হইতে ১৮ টাকা খরচ হয়। ১৯৪৯ সালে ৪ লক্ষ ৩৭ হাজার টন চাউল এই প্রদেশের মধ্যে সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং বাহির হইতে ৯৮ হাজার টন আমদানী করা হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে এই প্রদেশের বাহির হইতে ১০ হাজার টন আমদানী করা হইবে।

পূর্বে গমজাত দ্রব্য আমদানী ও বিক্রয় ব্যবস্থায় সরকারের বার্ষিক তিন কোটি টাকা ক্ষতি হইত; এই ক্ষতিপূরণের ক্ষমতা ভারত-সরকারি দুই কোটি টাকা দিওন; সুতরাং এই প্রদেশের ক্ষতির পরিমাণ ছিল এক কোটি টাকা। কিন্তু বর্তমানে এই ব্যবস্থায় কোন ক্ষতি বা কোন লাভ নাই।

ইহাও দেখা গিয়াছে যে, পূর্বে যে পরিমাণ চাউল বা ধান

সংগৃহীত হইত—তাহার প্রায় শতকরা ৫ ভাগ মটর বা ক্ষতি হইত; বর্তমানে ইহার পরিমাণ শতকরা তিন ভাগ। চাউল সংগ্রহ, চালান, মজুত প্রকৃতি সর্ব অবস্থার খরচ কমাইবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে; কিন্তু বর্তমানে সকল জিনিষের মূল্যক্ষতির জন্ত ইহার অধিক কমান সম্ভব হইতেছে না।

বর্তমান বৎসরে আভ্যন্তরিক সংগ্রহের পরিমাণ

১৯৪৯ সালের প্রথমে এই রাষ্ট্রে রেশন এলাকায় মাথা-পিছু সপ্তাহে ২ সের চাউল দেওয়া হইত; উক্ত সালের ১৮ই জুলাই হইতে ২ সের ১০ ছটাক দেওয়া হইতেছে; বর্তমান বৎসরে এই হারই রাখা হইবে। সুতরাং ১৯৪৯ সাল অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে অধিকতর পরিমাণ তুণুল জাতীয় খাদ্যের প্রয়োজন হইবে। ভারত-সরকার এই প্রদেশকে আড়াই লক্ষ টন তুণুল জাতীয় খাদ্য সরবরাহ করিবেন—ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; ইহার মধ্যে ২ লক্ষ ৪০ হাজার টন গম এবং ১০ হাজার টন চাউল। গত বৎসরে ভারত-সরকারের সরবরাহের পরিমাণ ছিল—৩ লক্ষ ১৪ হাজার টন গম এবং ৯৮ হাজার টন চাউল—মোট ৪ লক্ষ ১২ হাজার টন।

১৯৫০ সালে বর্ধিত পরিমাণ খাদ্য সরবরাহের এবং ভারত-সরকারের পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কম সরবরাহের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই প্রদেশ হইতেই অধিকতর পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করিতে হইবে; গত বৎসর তাহারাই এই প্রদেশ হইতে ৪ লক্ষ ৩৭ হাজার টন সংগ্রহ করিয়াছিলেন; বর্তমান বৎসরে তাহারাই ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন সংগ্রহ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গত বৎসর অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে ধানের ফলন অধিক হইয়াছে; সুতরাং সর্বশ্রেণীর সহযোগিতা থাকিলে বর্তমান বৎসরে সাড়ে পাঁচ লক্ষ টন চাউল সংগ্রহ করা কঠিন নহে। এই সম্পর্কে আমাদের পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত শরণার্থীদের কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে এবং ইহাদের জন্ত সংগ্রহের পরিমাণ বাড়াইতেই হইবে।

গত বৎসর “বিধিবদ্ধ রেশন এলাকায়” ৫৫ লক্ষ লোককে খাদ্য সরবরাহ করা হইয়াছিল; ইহা ছাড়া বড় বড় প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত ৮ লক্ষ লোক নিয়ন্ত্রিত মূল্যে খাদ্য পাইয়াছিলেন। ১২ লক্ষ লোক modified rationing-এর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে, কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫১ সালের পর ভারতের বাহির হইতে খাদ্য আমদানী একেবারে বন্ধ করিয়া দিবেন; সুতরাং আমাদের পশ্চিম বাংলা বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে যে পরিমাণ খাদ্য পাইতেছেন তাহা ক্রমশঃ কম হইয়া যাইবে। এক্ষেত্রে আমাদেরকে আভ্যন্তরিক সংগ্রহ বাড়াইতেই হইবে। প্রদেশের বাহির হইতেও আমদানী বন্ধ করা খুবই বাঞ্ছনীয়; কারণ বাহির হইতে আমদানী খুবই ব্যয়বহুল ব্যাপার; ভারতের বাহির হইতে আমদানী করিতে ১৯৪৯ সালে মণ প্রতি ২৩ টাকা খরচ পড়িয়াছিল। বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাস হইতে কেন্দ্রীয় সরকার ২২ টাকা মূল্যে সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। ১৯৪৯-৫০ সালে মুক্ত প্রদেশ হইতে চাউল আমদানী করিতে মণপ্রতি ২৫ টাকা খরচ লাগিয়াছিল। এক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, প্রদেশের মধ্যে সংগ্রহ করিলে আমরা কেন্দ্রীয় সরকার হইতে মণ প্রতি ১০ আনা “বোনাস” পাইয়া থাকি। এই অর্থের শতকরা ৭৫ এবং ২৫ ভাগ আমরা যথাক্রমে অধিকতর খাদ্য উৎপাদনে এবং সংগ্রহের উন্নতিমূলক ব্যবস্থায় ব্যয় করিতে পারি। কিন্তু বাহির হইতে সংগ্রহ করিলে আমাদের কোন আয় হয় না। অপর পক্ষে যে সকল প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করা হয় তাহারাই “বোনাস” পায়—এবং আমাদেরই সেই “বোনাস” বহন করিতে হয়।

গম সম্বন্ধে আমরা কবে যে আত্মনির্ভরশীল হইব তাহা বলা খুবই কঠিন। সুতরাং গম আমাদের বাহির হইতে আমদানী করিতেই হইবে। গমের বার্ষিক প্রয়োজন ২ লক্ষ ৭৫ হাজার টন; আমাদের উৎপাদনের পরিমাণ ২৫ হাজার টন। এই সম্পর্কে আমাদের ক্ষতি বহন করিতেই হইবে; কিন্তু চাউলের সংগ্রহ বাড়াইয়া এই ক্ষতি আমরা অনেকটা নিবারণ করিতে পারি।

দেশের মধ্যে খাদ্য উৎপাদন ও সংগ্রহ যাহাতে বাড়ে সে বিষয়ে সকলেরই, বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের বিশেষভাবে মনোযোগী হওয়া দরকার এবং এই সম্বন্ধে সরকারের সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করা আবশ্যক।



বাঁধ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৫

লিলি বিখ্যাত দৃষ্টিতে খানিক যুগ্মের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। যুগ্ম আর কোন দিন ফিরিয়া আসিলে না বলিয়াই সে বরিয় লইয়াছিল। আজ দীর্ঘ ছয় মাস যাবৎ প্রতিদিনই লিলি তাহার ফিরিয়া আসার অপেক্ষার দিন গুনিয়াছে। লিলি বুধা হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া যুগ্মের নিকট হইতে স্লটকেসটি টানিয়া লইয়া গভীর কণ্ঠে বলিল, দাঁড়িয়ে আছ কেন...চল...

যুগ্ম নিঃশব্দে তাহাকে অহুসরণ করিল। চলিতে চলিতে লিলি পুনরায় কহিল, তুমি তা'হলে সত্যিই শেষ পর্যন্ত ফিরে এলে মিছ-দা।

যুগ্ম শান্ত মুহূর্তে জবাব দিল, তোমার বুঝি সন্দেহ ছিল লিলি?

লিলি বলিল, সেটা কি অজায় মিছদা? তা ছাড়া ভেবে-ছিলাম, হয়ত আত্মীয়স্বজনের মধ্যে এত দিন পরে ফিরে গিয়ে আমাদের কথা ভুলেই গেছ।

আত্মীয়স্বজন...যুগ্ম একটুখানি হাসিল। এ হাসির সহিত লিলির পরিচয় আছে। সে চমকাইয়া উঠিল। বিস্ময়-বাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া পুনরায় নিঃশব্দে চলিতে লাগিল। অল্পক্ষণেই যে ঘরে যুগ্ম পূর্বে থাকিত সেইখানে আসিয়া দুজনে উপস্থিত হইল। যুগ্মের চোখে মুখে খানিকটা বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। খরখানি চমৎকার ভাবে সাজানো-গোছানো রহিয়াছে।

লিলি কতকটা কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গীতে বলিল, হাতে কাজ না থাকলে যা হয় মিছদা। কোনকিছু নিয়ে সময় কাটাতে হবে ত? কিন্তু সেকথা এখন থাক। যতদূর মনে হচ্ছে সারাদিনে তোমার কিছু খাওয়া হয় নি। বাথরুমে জল তোলাই আছে। একটু বিশ্রাম করে স্নানটা সেরে ফেল, আমি ততক্ষণ তোমার কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করে আসি।

মুহূর্তে হাসিয়া যুগ্ম বলিল, তার জন্ত তুমি বাস্তব হবেনা লিলি—

কি যে তুমি বল মিছদা—লিলি বাধা দিয়া কহিল, আমি ব্যস্ত না হলে আর কে হবে বল দেখি।...লিলি আর অপেক্ষা করিল না, দ্রুত প্রস্থান করিল। যুগ্ম সেই দিকে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এমন করিয়া ইতিপূর্বেও আর একটি মেয়ে তাকে একই কথা বলিত। শুধু বলিতই না—সব দিক দিয়া তাহাকে সেবার বড়ে ভালবাসায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। প্রাণ ভরিয়া সে

সেই সেবার মাথুরা উপভোগ করিয়াছে। দিনের পর দিন রাতের পর রাত সে কত স্বপ্নই না দেখিয়াছে। কিন্তু তার পর...কোথায় গেল সে স্বপ্নমাথুরা?...দেখা দিল প্রচণ্ড বড়। তার দাপটে সবকিছু লুপ্ত হইয়া গেল। সেই তুগুল খটকা যুগ্মের স্বপ্নসৌধকে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। আজ সে উন্মুক্ত প্রান্তরে একাকী দাঁড়াইয়া। সঙ্গী নাই, সাথী নাই—শুধু অগ্নির জ্বালা সে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। নীড়-রচনার সাহ তাহার মটিয়াছে—আজ সে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির কাঙাল।

লিলি পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে। যুগ্মের অগ্নয়নস্বতা লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, এখনও চুপ করে বসে আছ? ওঠো এবারে।

যুগ্ম উঠিবার নামও করিল না। বলিল, তুমি ভেবেছিলে আমি আর ফিরব না—আর আমি কি ভাবছিলাম জান—যুগ্ম সহসা ধামিল। একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া গিয়া বলিল, আর হয়তো কোন দিন এগান থেকে যাব না। জান লিলি সে এক প্রকাণ্ড ইতিহাস।

লিলি বলিল, জানি মিছদা জানি, অগ্নয়ন: আন্দাজ করে নিতে আমি ভুল করি নি, কিন্তু দোহাই তোমার সে ইতিহাসের কথা শোনাবার চের সময় তুমি পাবে। শুধু নিজের কথাটাই তুমি ভাবছ—একবার চেয়ে দেখতো আমার পানে...

যুগ্ম একটু বিখ্যত হইল, কহিল, আমার সম্বন্ধে কোন কথা ত তোমায় বলি নি লিলি?

লিলি মুহূর্তে বলিল, সব কথা বলবার দরকার হয় না মিছদা। কিন্তু সে থাক, তুমি সত্যিই আর দেরি করো না। চায়ের জল এতক্ষণে ফুটেছে। লিলি পুনরায় চলিয়া গেল।

...চায়ের জল ফুটিয়াছে...এই বারে চা আসিবে। চায়ের সে ভক্ত—বহুদিন হইতেই। অভ্যাসটা আজও সে ত্যাগ করিতে পারে নাই। মজুয়া চা খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। বেশী ভালবাসিত বলিয়া।

যুগ্ম উঠিয়া দাঁড়াইল। এখনি হয়ত লিলি আসিয়া উপস্থিত হইবে, আবার হয়ত প্রশ্ন করিবে, কিন্তু তাহাকে সে এড়াইয়া যাইতেই চায়।

আজ দুই দিন পরে যুগ্ম প্রাণ ভরিয়া স্নান করিল। শরীর ও মনের অনেকখানি শ্রানি দূর হইয়াছে।

লিলির পুনরায় সাজা পাওয়া গেল। সে বলিতেছিল, অত জল ঢেল না মিছদা, সহ্য হবে না। কথাটা যুগ্মের কানে পৌছাইল না। লিলি পুনশ্চ কহিল, তোমার চা নিয়ে এসেছি মিছ-দা।

মুখর সাড়া দিল এবং তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া সোফা গিয়া চায়ের টেবিলে বসিল। এই অল্প সময়ের মধ্যেই লিলি আরোহণ নিতান্ত মন্দ করে নাই। মুখর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল। সোনালী চায়ের মধ্যে যেন ভাসিয়া উঠিল আর একখানি মুখ। মুখর চমকাইয়া উঠিল। খানিকটা চা হলকাইয়া পড়িল।

লিলি বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল ?...

একটু অল্পমনস্ক ভাবেই মুখর জবাব দিল, বেশী ভালবাসি বলেই ত্যাগ করতে হবে এ আবার একটা যুক্তি হ'ল নাকি !...

লিলি বলিল, এ সব তুমি কি বলছ মিছা ?...কি তুমি বেশী ভালবাস ? কে আবার তোমাকে ত্যাগ করতে বলেছে ?...

মুখর মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল। সে বলিল, আমাকে আবার ত্যাগ করতে বলবে কে ? আর বললেই বা শুনছে কে। কথাটা আমার নয়—

মুখর ধামিল। লিলি চাহিয়া আছে। দৃষ্টিতে তার নীরব প্রশ্ন। মুখর পুনশ্চ বলিতে লাগিল, মজুয়া চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে—সেই সঙ্গে সিদ্ধাড়াও। ওগুলো সে অত্যন্ত বেশী পছন্দ করত বলে। কি ছেলেমানুষী বলতে !...

মুখর হাসিয়া উঠিল। বলিল, এমনি পাগলামি মেয়েরাই করতে পারে...

লিলি এ হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। বরং তার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

লিলির এই আকস্মিক ভাব-পরিবর্তন মুখর দৃষ্টি এড়াইল না। সে যত্ন কণ্ঠে বলিল, কিন্তু তুমি অমন চূপ করে আছ কেন লিলি !...

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া লিলি বলিল, চূপ করে না থেকে কি করি মিছা। তা ছাড়া কথাটা ত আর তুমি একেবারে মিথ্যে বলে নি। মেয়েদের এই পাগলামির জন্যে কি তারা কম দুঃখ পায়...কিন্তু তবুও দেখ তারা দুঃখটাকে কেনে শুনে মেনে নেয়।

লিলির কথা শুনিতে শুনিতে সে আর এক বার চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল। লিলির মনে হইল সে যেন বিষ গলাধঃকরণ করিতেছে।

লিলি কিন্তু ধামিতে পারিল না, সে বলিতে লাগিল, এই দুঃখের মধ্যেও মেয়েরা একটা সান্ত্বনা খুঁজে পায়, কিন্তু যারা কেনে শুনে আত্মপ্রবঞ্চনা করে তারা নিজেকেও ঠকায়, অপরের সহজেও ভুল করে।...কথার মাঝখানে সহসা ধামিয়া গিয়া সে অত প্রসঙ্গে আসিল, - ও কি ডিম যে একেবারেই হুঁসে না। ওটা ভুলে নাও মিছা না। না না, কোন কথা তোমার আমি শুনতে চাই না।

মুখর হাসিল। বলিল, এই অসময়ে আর বেশী খেতে ইচ্ছে নেই, আবার রাত্রও এমনি জুলাষ করবে ত তুমি !

লিলি সহসা অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল। শান্ত কণ্ঠে বলিল, তোমাকে অকারণে ব্যাখ্যা দিতে আমি চাই না মিছা-না। কোথাও যে নতুন করে গোল বেধেছে সে ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তা বলে নিজের উপর এক তিল অত্যাচার করতেও তোমায় আমি দেব না—কিছুতেই নয়।

লিলি ধামিল, একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিল, একবার আমার কথাটা ভাবতো। সত্যিই কি দুঃখ করবার মত আমার কিছুই নেই ? না আমাকে তোমরা পাধরে গড়া মনে করো !... সে আর দাঁড়াইল না—দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার চোখে জল দেখা দিয়াছিল।

মুখর একটা প্রচণ্ড ঝাঙ্কা খাইয়া আগিয়া উঠিল। হয়তো তার খানিকটা বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছিল, লিলি সেই কথাটাই তাহাকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়া গেল। লিলি একথা বলিতে পারে বটে। মুখর উঠিয়া গিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল। চোখে পড়িল লিলির ফুলের বাগান—তার পরেই ছোট একটি লন। এই লনে লিলির ছেলের সঙ্গে কত দিন সে খেলা করিয়াছে। এই বাগানে প্রত্যন্ত দেখা যাইত নানা জাতীয় ফুলের সমারোহ। ছেলের সহিত লিলি রোজই যাইত এই বাগানে—নিজের হাতে সে প্রত্যেকটি গাছের সেবা যত্ন করিত। আজ যে লিলির আর সে যত্ন নাই... বাগানের ছরবস্থা দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে।...

মুখর পুনরায় চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল। বাকী চাটুকু এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া সে অল্পক্ষণ কণ্ঠে লিলিকে ডাক দিল, কিন্তু লিলির পরিবর্তে দেখা দিল মহীপাল। ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে সে মুখরকে অভিবাদন জানাইল। বলিল, খবরটা পেয়েই ছুটে এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে। এমন করে কি ভুলে থাকতে হয়।

প্রত্যন্তরে মুখর একটু হাসিল—কোন জবাব দিল না। মহীপাল পুনরায় বলিল, এতদিন কোথায় ছিলেন আপনি ? এদিকে আপনি নেই আর কতবড় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। কিন্তু দিমিট্রিকে সত্যিই ধর্মবাদ দিতে হয়। এত বড় আঘাতটাকে তিনি আশ্চর্য্য ঐশ্বর্যের সঙ্গে সামলে নিয়েছেন। এক দিনের জয়ও ভেঙে পড়েন নি।

মুখর যত্নকণ্ঠে বলিল, ভেঙে পড়বার উপায় ছিল না যে তাই।

মহীপাল বলিল, একথা বলছেন কেন মুখরবাবু।

মুখর বলিল, আমি মিথ্যে বলি নি।

মহীপাল অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল। বলিল, আপনাকে আমরা অনেক আগেই আশা করেছিলাম।

মুখর যত্ন কণ্ঠে কহিল, আপনাদের আশা সকল করা

ছিল আমার কর্তব্য, কিন্তু নানা ছুইদেবের জন্ত তা সম্ভবপর হয় নি। তবে আমার ভরসা ছিল যে, লিলি আপনাদের কাছে আছে, কিং এ সব কথা এখন থাক—লিলি হয়তো শুনে ফেলতে পারে।

মহীপাল লজ্জিত হইল। বলিল, আমার এতকণ এটা বোঝা উচিত ছিল, অতটা তলিয়ে আমি দেখি নি। এখন ত আছেন নিশ্চয় কিছুদিন।

মুগ্ধ জবাব দিল, সেই ইচ্ছে নিয়েই ত এসেছি।

মহীপাল উঠিয়া পড়িল। বলিল, আজ আর আপনাকে বিরক্ত করব না—আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। কাল সকালে আবার দেখা হবে।

মুগ্ধ হাসিমুখে বলিল, আমার এখন বিশ্রামের কোন প্রয়োজন নেই। আপনি এখন না গেলেন বরং আমি খুঁজি হতাম।

মহীপাল হাসিল, বলিল, আপনি অবশ্য একথা বলতে পারেন। কিন্তু জানেন কি, বাবা বলেন যে, আমি এখন সাবালক হয়েছি। সে যা হোক আমি এখন আসি—বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু লিলির কি হইল। এতক্ষণে একবারও সে আসে নাই। মহীপাল আসিয়াছিল, এতক্ষণ বসিয়া গল্প করিয়া গেল—ইহা নিশ্চয় লিলির অজ্ঞাত নয় অথচ ভ্রাতার খাতিরেও একবার আসিয়া দেখা করিল না—ইহাতে মুগ্ধ যার পর নাই বিম্বিত হইল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া পাশের ঘরে উপস্থিত হইল। লিলি খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কোন দিকে তার খেয়াল নাই। মুগ্ধ লিলির এই তন্ময়তা ভাদিতে চাহিল না। কিন্তু এ কি চেহারা হইয়াছে লিলির ঘরের। শ্রীহীন ঘরটির সর্বত্র বিশৃঙ্খলা। শুধুমাত্র টেবিলটা সমস্তে সাজানো। টেবিলের উপর লিলির যত পুস্তকের একখানি ফটো রক্ষিত। তার পাশে পঞ্চকের ব্যবহৃত ছ'জোড়া জুতা, একটি ছোট ফুটবল, দুখ খাইবার কাপ—তাহাতে দুখ রাখিতেও ভুল হয় নাই। ফুলদানিতে রহিয়াছে একরাশ ফুল। টেবিলের পাশে আছে একটি পেরামবুলেটর, একটি ট্রাইসাইকেল, এমন কি পঞ্চকের খয়গোসের খাঁচাটিও সেখানে স্থানলাভ করিয়াছে। যত পুস্তকের স্মৃতির মাঝে লিলি হয়তো একেবারে ডুবিয়া আছে। তাহার নিদর্শন এই কক্ষটিতে বিদ্যমান। অথচ তার কিছুকণ পূর্বের ব্যবহারে একখাটা বুড়িবার কোন উপায় ছিল না। মুগ্ধ বিম্বিত হইল, ব্যথিত হইল, কিন্তু মুখে তাহার একটি সন্ধানর দাক্য যোগাইল না। সে শুধু একদৃষ্টে লিলির নিশ্চল স্মৃতির পানে চাহিয়া রহিল। আরও কিছুকণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মুগ্ধ মুহুর্তে ডাকিল, লিলি—

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে কিরিয়া দাঁড়াইয়া একটুখানি হাসিল,

বলিল, মহীপাল চলে গেল বুঝি? বড় ভাল ছেলে। রোজ ছ'বেলা খোঁজ নিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি আমার উঠে এলে কেন, আমার একবার ডাকলেই ত পারতে।

মুগ্ধ একথা বলিল না যে, ইতিপূর্বে বহুবার ডাকিয়া সাড়া না পাইয়াই সে উঠিয়া আসিয়াছে। বরং কখাটা এক-প্রকার মানিয়া লইয়াই সে বলিল, ভালোম যে দেখে আসি তুমি এতক্ষণ ধরে কি করছ, তাই আর ডাকি নি। তা ছাড়া একলা চূপচাপ বসে থাকতেও আর ভাল লাগছিল না।

লিলি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া মুহুর্তে বলিল, আমার কিন্তু বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে।

মুগ্ধ নীরব। লিলি তার নির্বাক মুখের পানে ধানিক চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, তোমার মধ্যে বলছি না মিছ-না—অবশ্য এক এক সময় তোমার উপর রাগ হ'ত। আচ্ছা এর কি সত্যিই কোন মানে হয়। কেন তুমি ফিরে এলে না—কিসের জন্ত এত দেরি হচ্ছে এনিরে কম ছুটিজ্ঞা ভোগ করিনি আমি। অথচ তুমি একটা খবর দেওয়াও আবশ্যক বোধ কর নি। তোমাকে মধ্যে বলব না মিছ-না—তোমার এই ব্যবহার আমার কম দুঃখ দেয় নি।

মুগ্ধ তথাপি নিরুত্তর। সব কথা ঠিক তার বোধগম্য না হইলেও একথা মুগ্ধ বুঝিল যে, যাহা লিলি প্রকাশ করিল এইখানেই তার শেষ নয়, তার মধ্যে আরও কিছু গোপন রহিয়াছে।

লিলি ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। একটা-কিছুকে আপন করে আঁকড়ে ধরে রাখবার জন্ত মনটা আকুল হয়ে উঠত। পঞ্চক আমার সবদিক থেকেই রিক্ত করে গেছে। লিলি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, মনটা ভেঙে-চুরে এমন হয়েছে যে, এখন তাকে না পারছি খুতন করে গড়ে তুলতে, না সম্ভব হচ্ছে পুরাতন অবস্থার মধ্যে ফিরে যাওয়া। অথচ দশজন্যর মত হেঁটে চলেও বেড়াচ্ছি—দরকারমত হেসে কথাও বলছি। লিলি একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল।

মুগ্ধ যে এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই সহসা লিলির সে খেয়াল হইল। সে একটু লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল, এ দেখ। পোড়া মন একটু সুযোগ পেয়েছে কি অমনি কাঁছনি গাইতে শুরু করেছে। আর তুমিও তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছ মিছ-না।...

মুগ্ধ গভীর স্নেহে ডাকিল, লিলি—

লিলি সাড়া দিল, কিছু বলবে মিছ-না?

একটি নিঃশ্বাস কেলিয়া মুগ্ধ কহিল, না—আজ থাক। চল ধরে যাই।

লিলি পুনরায় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ভালো বুঝি লিলি দুঃখ পাবে। একটুও নয় মিছ-না...একটুও না।...

মুন্সই হাজার কোন জবাব দিতে পারিল না, তার চোখের সমুখে তখন উজ্জ্বল হইয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে পঙ্কজের ছবি। ঘরের ভিতরকার বহুবিধ স্মৃতিচিহ্ন দুঃখটাকেই নিরন্তর মনে করাইয়া দেয়। অথচ ইহাকেই গোপন করিবার জন্য তার কি প্রাণপণ চেষ্টা। কিন্তু ইহা কি শুধুই আত্মগোপন করিবার আকাঙ্ক্ষা? মুন্সই একটু চিন্তিত হইল। এই শ্রেণীর মানুষকে লইয়াই বিপদ বেশী। যাহারা চিংকার করিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহাদের জন্য ভাবনা হয় না, কিন্তু দৃষ্টির আড়ালে দুঃখের আগুন যাহার মনে মনে বিকিৰিকি জ্বলিতে থাকে ধ্বংসের মারাত্মক আক্রমণের হাত হইতে তাহাকে বাঁচান শক্ত। লিলিকে তার আজ একান্ত প্রয়োজন। তার নিজের জন্যও বটে, লিলির জন্যও বটে।...

মুন্সই এই মুহূর্তে নিজের কথা ভুলিয়া গেল।

লিলি কিয়ৎকণ মুন্সইয়ের চিন্তাকুল মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া সহজ ভাবেই বিজ্ঞাসা করিল, তুমি হঠাৎ একেবারে চুপ করে গেলে কেন মিছ-দা?...

মুন্সই কহিল, না, চুপ করে যাব কেন।

লিলি বলিল, তা ছাড়া আবার একে কি বলব। কতদিন পরে এসেছ, কোথায় তোমার কাছ থেকে কত গল্প শুনব, না তুমি সেই থেকেই মুখ বন্ধ করে আছ।

মুন্সই বলিল, কিসের গল্প আবার তুমি শুনবে?

লিলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বেশ যা হোক—গল্প আবার কিসের হয়। যেখানে গিয়েছিলে সেখানকার।

লিলি একটু ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, কত দিন যে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের চোখে দেখি নি। তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি কেন এমন হয়। যাদের কাছ থেকে চিরদিনের জন্য চলে এসেছি, কোন দিন কোন ছলেও আর যাদের মাঝে ফিরে যাব না তাদের জন্যেও মন এমন করে কাঁদে কেন?... একটা খবর জামবার জন্য এমন ব্যাকুলতা কেন?

মুন্সই বলিল, বিদেশে অনাত্মীয়ের মধ্যে থাকতে গেলে সকলেরই এই অবস্থা হয় লিলি।—

লিলি ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, হয়তো তাই ঠিক, তবে সকলের সঙ্গে আমাদের এক মাপকাঠিতে বিচার করতে বসো না মিছ-দা।...কিন্তু কি কাণ্ড দেখ ত, সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ ঘরের এখনও দেখা নেই। অন্তত দু'খণ্টা হ'ল তাকে বাজারে পাঠিয়েছি।

মুন্সই বিস্মিত হইয়া বলিল, এ সময় আবার বাজারে কেন লিলি।

লিলি গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, আজকের রাতটাও উপোস করে কাটাতে চাও নাকি তুমি? না না হাসি নয় মিছ-দা, আমার কাছে যে ক'টা দিন থাকবে তোমাকে নিয়ম

মেনে চলতে হবে, নইলে আমি অনর্থ বাধাব—একথা তোমার আগেই জানিয়ে রাখছি।

আলোচনাটা একটা সহজ পথে ফিরিয়া আসায় মুন্সই খুশী হইল। সে হাসিমুখে জবাব দিল, নিয়ম না মেনে চললে বরং পত্রপাঠ বিদেশ করে দিও লিলি।

লিলি হাসিল, কহিল, ঠাট্টা নয় মিছ-দা। আয়নার নিজের মুখ দেখাও বোধ হয় ছেড়ে দিয়েছ, নইলে একথা বলতে তোমার আটকাত।

লিলি আর দাঁড়াইল না। ক্রমত রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

৬

দিন কয়েক পরে—

লিলি বলিল, তারপর মিছ-দা?

মুন্সই একাগ্রচিত্তে একখানি বই পড়িতেছিল। লিলির এই আকস্মিক প্রশ্নে মুখ তুলিয়া শ্রিতহাস্তে কহিল, কিসের পর লিলি?...

লিলি বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, এরই মধ্যে ভুলে গেছ।

মুন্সই একটু নড়িয়া-চড়িয়া স্থির হইয়া বলিল। কোন-প্রকার জুমিকা না করিয়া বলিল, কিন্তু আজকের এই পরিণতির জন্য আমি মজুকে একতিল অহুযোগ দিতে পারি না। নিতান্ত প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়েই সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে—এ ছাড়া আর কোন পথ তার ছিল না লিলি।

লিলি বলিল, ছিল বৈকি মিছ-দা কিন্তু বোকা মেয়েটার মিথ্যা। আত্মসম্মানজনন এবং আত্মপ্রবন্ধনাই সবচেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠল।

মুন্সই তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, অন্তায় ভাবে অবিচার করো না লিলি। তার সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করবার আগে আমার কণ্ঠাটা ভুলে যাওয়া উচিত হবে না। যেদিন সব কয়টা দরজা আমার কাছে খোলা ছিল আমি কেন তখন সেখানে অদৃষ্টোচ্চে প্রবেশ করতে পারি নি। সত্যকে মেনে নিতে দেখা দিয়েছিল দ্বিধা—না লিলি তোমার কথা আমি কিছুতেই খীকার করতে পারব না। যা সত্য তা মানতেই হবে।

লিলি শাস্ত কণ্ঠে বলিল, ভুল তুমি কর নি, একথা কেউ বলছে না মিছ-দা। কিন্তু সেই ভুলের সংশোধন আর পাঁচটা ভুল দিয়ে ত করা যায় না। এ বেশ একটা প্রকান্ত লড়াই হয়ে গেছে।

বাধা দিয়া মুন্সই বলিল, লড়াই সে করে নি লিলি, শুধু নিঃশব্দে আমার পথ থেকে সরে গেছে।

লিলি কহিল, ও একই কথা হ'ল মিছ-দা। কিন্তু আমি তাবহিলায় এতে মজু কতখানি সুখী হবে।

‘সেটা আমার বিচার করে দেখবার নয়।’ মুন্সুর বলিল, তবে আমার মনে হয় তার এই ব্যবহার একটা আকস্মিক ঘটনা নয়। অনেক দিনের অনেক চিন্তার ফল এটা। কিন্তু মজুর কথা এখন থাক লিলি। ওকে এখন আমাদের চিন্তা-ভাবনার বাইরে রাখাই উচিত।

মজুরা সখকে কোন কথা উঠিলেই মুন্সুর সযত্নে তাহা এড়াইয়া মাইতে চায়, কিন্তু কি জানি কেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই লিলির আগ্রহ হৃদয়ানীং মাতা ছাড়াইয়া যাইতেছে।

লিলি বলিল, বাইরে রাখব বললেই ত সব সময় তা পারা যায় না মিছা। এ কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছে কেন?

মুন্সুর বলিল, ভুলে আমি কোনকিছুই যাই নি লিলি, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের জন্যই আজ এ কথা আমাদের বলতে হচ্ছে।

লিলি কহিল, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন ঘটা সম্ভব হলে অবশ্য কোন গোল থাকত না।

মুন্সুর বলিল, খুব সত্য কথা। আর সেইজন্মেই উন্মুক্ত দ্বার-পথে খোলা মনে প্রবেশ করতে অত ভয় পেয়ে-ছিলাম—নিজেকে ভাল করে বুঝে দেখবার প্রয়োজনটা বড় হয়ে উঠেছিল। ভিতরের ভাগিদটা মনের পরিবর্তন না সাময়িক উত্তেজনার প্রকাশ এই কথাটা বিচার করতে বসেছিলাম।

লিলি কহিল, কথাটা খোলাবুলি মজুরকে তুমি জানালে না কেন?

মুন্সুর মুহূর্তে বলিল, কি কারণে কোন কাজটা করি নি তা এখন তোমায় বোঝাতে পারব না, তবে একথা আমাদের বীকার করতেই হবে যে, মন তখনও আমার পরিষ্কার ছিল না। সংস্কারের বেড়াগুলি থেকে সে মুক্ত ছিল না। মজুর হয়ত কথাটা বুঝতে পেরেছিল—

লিলির মুখ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, এ তোমার বাড়িতে বলা। মজুর কথা ভেবে আমার হৃৎকণ্ডে হয় রাগও হয়। মিথ্যা দণ্ডকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে সে এ কি করলে।

মুন্সুর মুখ প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে বীর কণ্ঠে বলিল, তুমি অকারণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছ লিলি। মজুর জন্ত হৃৎকণ্ডে আমারও হয়, কিন্তু সে অন্য কারণে। আর দস্তুর কথা যদি বল—ওটা তার দৃঢ় আয়ত্তব্যয়। মনে প্রাণে যেটা সে বিশ্বাস করেছে কোনকিছুর প্রলোভনেই তা ত্যাগ করতে পারে নি। এতে বরং তার উপর আমার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেছে।

একটু থামিয়া সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, হৃৎকণ্ডে ভিতর দিয়েই সে হৃৎকণ্ডে জয় করবার চেষ্টা করছে। সে সফল হোক—জয়যুক্ত হোক। আমার নিজের কথা আর আমি ভাবি না। হিসেব করে আর বিচার করে করে ত অনেক দিমই চলে

দেখছি, তাতে জীবনের সত্যরূপ দেখা আজও ভাগ্যে ঘটল না—এবারে না হয় অদৃষ্টের হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিয়ে দেখি কোথায় সে টেনে নিয়ে যায়। হৃৎকণ্ডে আর আমি তত্ত্ব করি না। স্নেহের অমৃত্যু হৃৎকণ্ডের মধ্যোই একদিন জন্মলাভ করবে। একলা এর কোনটাই সত্য নয়।

লিলি বিষমভরা চোখে মুন্সুরের মুখের পানে এতক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। সে থামিতেই লিলি বলিয়া উঠিল, এ সব তুমি কি বলছ মিছা—

মুন্সুর বড় অদ্ভুত ভাবে হাসিতে লাগিল। মাথা নাড়িতে নাড়িতে জবাব দিল, স্রেফ পাগলামি লিলি, কিন্তু চটপট একটু চা খাওয়াতে পার। এবুনি একবার বেরুতে হবে।

এই আকস্মিক প্রসঙ্গ-পরিবর্তনে লিলি রীতিমত বিম্মিত হইল, কিন্তু মুখে কোন কথা না বলিয়া সে নিশ্চয় প্রহান করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যোই কিরিয়া আসিয়া কহিল, এইমাত্র উম্মন ধরান হয়েছে, চা পেতে দেরি হবে।

মুন্সুর কহিল, তা হোক দেরি তুমি বসো—

লিলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এই যে বললে তোমাকে বেরুতে হবে।...

মুন্সুর নিরীকার কণ্ঠে কহিল, বলেছিলাম বটে, কিন্তু বাইরের রোদের পানে চোখ পড়তে আমাদের মত বদলাতে হয়েছে।

লিলি বুঝিল মুন্সুর মজুরাকে লইয়া কোনপ্রকার আলোচনা করিতে চায় না, কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও সে বারে বারে তারই প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতে থাকে। তাহাকে যেন কেমন নেশায় পাইয়াছে। মজুরাকে লইয়া আলোচনা করিতে করিতে সে মুন্সুরকে লক্ষ্য করে। তার মুখের উপর যে গভীর ভালবাসার প্রকাশ দেখা যায় লিলি তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ রাখিয়া তাহা অমৃত্যু করে। কোনকিছু সে অহসঙ্কান করে, কিন্তু তাহাতে ওর শূন্য মুঠি ভরিয়া উঠে না—বরং শূন্যতাটাই আরও বড় হইয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

মুন্সুর চলিয়া যাইতে সে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। তার পরিত্যক্ত, ধরের পাশ দিয়া চলিতে গেলেই একটা বিচিত্র অমৃত্যুত মুহূর্তের জন্য তাহার গতিবেগ রুদ্ধ করিত, কিন্তু পঙ্কজের পানে চোখ পড়িলেই তার ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট চিন্তাধারা একহােনে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইত। কলে বাহিরের কোন কিছুই তার মনকে তেমন করিয়া দোলা দিতে পারে নাই। কিন্তু পঙ্কজের মৃত্যুর পরে সে নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার করিল। এই আবিষ্কার তাহাকে শঙ্কিত ও চিন্তিত করিয়া তুলিল। বাহার কলে পুঞ্জের স্মৃতিকে যিরিয়া...

মুন্সুর পুনরায় কথা বলিয়া উঠিতে লিলির চিন্তাধারার বাধা পড়িল। মুন্সুর বলিল, ভালবাসার দ্বিধা থাকলে তা কোনদিন

সুন্দর হয়ে উঠতে পারে না লিলি। সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হলেই স্নানরত্নের আবির্ভাব ঘটে। আসল কথা দোষ মজুয়ার নয়, আমার নিজেই।

লিলি বলিল, তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মিহুদা। খামোকা নিজেদের এ ভাবে বিপন্ন করবার দৃষ্টি তোমাদের কেন হয়? তা ছাড়া এ কথাটাও আমি বুঝে উঠতে পারছি না, কথাগুলি তুমি কাকে লক্ষ্য করে বলছ? আমার যতদূর মনে হয় তোমার নিজেকে নয়।

এই প্রশ্নে যুগ্ম চমকাইয়া উঠিল। তার এতকণের কথাগুলি একবার মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিল, কিন্তু লিলির উক্তির সমর্থনে কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাইল না। প্রকাণ্ড সে কহিল, তুমি ভুল করেছ লিলি, কথাটা আমি নিজেকে লক্ষ্য করেই বলেছি। তুমি ত জান আমার অকারণ দ্বিধাই আবার নতুন করে মজুয়াকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিতে পারি নি।

লিলি বলিল, তুমি ত হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলে মিহুদা।

সে হাতে হাত রাখতে মজু পারলে কোথায়?...

যুগ্ম বাধা দিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, এটা ঠিক কথা হ'ল না, লিলি। তোমার শুধু একটা দিকই চোখে পড়েছে, নইলে নাস্তর দেওয়া দায়িত্বকে এড়াবার জুজ আমার চোরের মত পালিয়ে যাওয়াটাও তোমার চোখে পড়ত এবং হয়তো তার জুজ তুমি আমার তিরস্কার করতে। আসলে কোন প্রকারেই আমি একটা সামঞ্জস্য করে নিতে পারি নি।

লিলি বলিল, তুমি দুঃখ পাবে জানলে আমি এসব কথা ভুলতাম না মিহুদা। কিন্তু সংসারে ভুল না করে কে—তাই বলে তাকে সংশোধন করে নেওয়া চলবে না কেন! ভুলটাকে চিরদিন ভুল হ'লেই বেঁচে থাকতে হবে এ একটা কথাই নয়।

যুগ্মের মুখে বড় চমৎকার একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, কি জানি হয়তো তোমার কথাই ঠিক।

লিলি কহিল, হয়তো নয়, সেইটেই সত্য কথা।

যুগ্ম হাসিমুখে কহিল, বেশ ত না হয় তাই হ'ল—ভাঙেই বা দোষ কি।

লিলি বলিল, দোষ-গুণের কথা নয়, মোট কথা অজ্ঞানকে প্রশ্রয় দেওয়াও অজ্ঞান মিহুদা।

যুগ্ম প্রচুণ্ডের বলিল, সত্য কথাই তুমি বলেছ লিলি, কিন্তু জ্ঞান-অজ্ঞানের হিসাব ত সকলে এক পথ ধরে করে না। মজু যে পথ বেছে নিয়েছে সেটা তার বুদ্ধি-বিবেচনায় সঙ্গত মনে হয়েছে বলেই সে তাকে গ্রহণ করেছে। তার পথে সে

পূর্ণ হয়ে উঠুক—আমার মনের সঙ্গে তার মনের মিল হয় নি বলে, কিংবা আমার পথকে তার নিজের পথ বলে সে গ্রহণ করে নি বলেই সে ভুল করেছে এমন কথা আমি বিশ্বাস করি না।

একটা জবাব দিবার জুজই হয়তো লিলি যুগ্ম তুলিয়াছিল, কিন্তু সহসা ঝিঝের উপস্থিতিতে সে থামিল এবং ঝিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোমার চুলো ধরলো?

ঝি জানাইল যে, চুলা বহুক্ষণ ধরিয়েছে এবং চায়ের জলও এতক্ষণে ফুটিতে শুরু করিয়াছে।—লিলি প্রশ্নান করিল।

ঝি যুগ্মের খর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। হাতের সঙ্গে তাহার যুগ্মও সমানে চলিতে লাগিল। সব কথাই সে লিলিকে উপলক্ষ করিয়া বলিতেছিল। পঞ্চকের যত্নের পর সে নাকি অসম্ভবরকম বাতিকগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পান হইতে চুপ খসিবার উপায় ছিল না। অকারণে চোচামেচি করিয়া বাতী মাথায় করিয়া তুলিত। চুপ করিয়া থাকিত শুধু পূজা-অর্চনার এবং যুগ্মের খরের জিনিসপত্র গোছগাছ করিবার সময়। একটা তরকারি রান্না করিতে গিয়া পঞ্চাশ বার তাহাতে হাত ধুইতে দেখা যাইত। পঞ্চ ব্যঞ্জননে ভোগ সাজাইয়া রোজই সে তার যত পুজের ক্ষেতের কাছে ধরিয়া দিত। নিজে সে দিনান্তে কোনদিন বা একবার আহার করিত, কোনদিন একেবারে উপবাস করিয়া কাটাইয়া দিত। বারম্বার করিলে গ্রাহ্য করিত না। শুধু হাসিয়া উড়াইয়া দিত, কিন্তু যুগ্মের উপস্থিতি নাকি দৈব-শক্তির মত কাজ করিয়াছে। উপসংহারে সে একথা জানাইতেও ভুলিল না যে যুগ্ম যেন এখন কিছুদিন এখানে থাকিয়া যায়। নতুবা আবার হয়ত ভেমনি...কথাটা ঝি সমাপ্ত করিতে পারিল না। লিলি এদিকেই আসিতেছে। দূর হইতে সে ঝিঝের হাত-পা নাড়া লক্ষ্য করিয়া থাকিবে, কাছে আসিয়া হাসিয়া বলিল, হাত-যুগ্ম নেড়ে এত কি বলছিলে লছমিয়া?

যেন মগ্নবড় একটা অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে এমন যুগ্মের ভাব করিয়া সে নীরবে ঝাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দিল যুগ্ম, লছমিয়ার বুঝি গল্প করবার কিছু থাকতে নেই? লিলি বলিল, থাকবে না কেন। আর সেই কথাই ওকে আমি জিজ্ঞেস করেছি মিহুদা।

যুগ্ম হাসিয়া বলিল, কথাটা সকলের সামনে বলবার হলে তোমার সামনেই বলতো। ওটা গোপন কথা। ব্যক্তিগত। লিলি হাসিতে লাগিল। লছমিয়া এক পা ছই পা করিয়া সরিয়া পড়িল।

ক্রমশঃ

সেকালের বেথুন কলেজ ও স্কুল

শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী

আমায় মা লীলাবতী মিঞা (রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের চতুর্থ কন্যা ও সঞ্জীবনী-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিঞার পত্নী) ১৮৭৯ সালে বেথুন স্কুলে পড়তেন। তিনি তখনকার স্কুলের কথা নিজের ডায়েরীতে যা লিখে রেখে গিয়েছিলেন তা পূর্বে থেকে এখানে কিছু বলছি। বেথুন স্কুলটি মাইনর স্কুলের মত ছিল। মা এই স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়ে ১৮৭৯ সালে পূজার বন্ধের সময় তাঁর পিতার সঙ্গে দেওঘরে চলে যান। ১৫ বৎসর বয়সেই তাঁর ঐ বিড়ালয়ের পাঠ শেষ হয়।

বেথুন স্কুলে তখন শ্রদ্ধের হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা শ্রীমতী প্রতিভা দেবী (পরে সার আশুতোষ চৌধুরীর পত্নী হয়েছিলেন), শ্রীমতী জ্ঞানদা মজুমদার, হরনাথ বসু মহাশয়ের কথা হেমলতা রায় (পরে কালীনাথ রায়ের পত্নী হয়েছিলেন), দীপবন্ধু মিঞা (সুবিখ্যাত সাহিত্যিক) মহাশয়ের কথা তমালিনী মার সঙ্গে পড়তেন। তিনি এই সহপাঠিনীদের কথা শ্রীতি ও স্নেহের সঙ্গে স্মরণ করতেন। মা অতিশয় শাস্ত্র-প্রকৃতির ছিলেন, একজন্ম স্কুলের কি ইউরোপীয় শিক্ষয়িত্রী, কি বাঙালী পণ্ডিতেরা সকলেই তাঁকে খুব স্নেহ করতেন।

সেকালে ইংরেজ-মহিলারা স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হতেন। তাঁরা শিক্ষাদানে তেমন নিপুণা ছিলেন না, শিক্ষার ব্যবস্থাও আশাহীনরূপে উৎকৃষ্ট ছিল না। তাঁর বিলাতী সুরে বাংলা গান শেখাতেন।

একবার গবর্ণর-জেনারেল লর্ড নর্থব্রকের কন্যা মিস্ ব্যারিং স্কুলে পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে এসেছিলেন। তাঁর অভ্যর্থনার জন্য একটি বাংলা গান রচিত হয়েছিল—সেই গানের কয়েকটি পদ এই রকম ছিল—

নমস্কার, নমস্কার স্মৃতি মিস্ ব্যারিং

এখন আমরা হর্ষিত হই,

কারণ আপনার দর্শন পাই

নমস্কার, নমস্কার।

দয়া কর এই বিড়ালয়ের প্রতি,

নমস্কার নমস্কার।

ছাত্রীরা যখন স্কুলে গোলমাল করত, তখন তাদের গোলমাল ধামাধার জন্য একটি গান রচিত হয়েছিল। কোন শ্রেণীতে গোলমাল হলেই শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের সেই গান গাইতে বলতেন—গানটি এইরূপ :—

চুপ, চুপ, একেবারে চুপ,

কারণ শিক্ষক বলেন চুপ,

চুপ, চুপ, চুপ,

ছাত্রীরা স্কুলের কাজ আরম্ভ হওয়ার আগে নীচের গানটি গাইত—

আইস আমরা পাঠশালে যাই,

ছোট মেয়ে, ছোট মেয়ে

পাঠশাল মাঝে শিষ্ট রয়, শাস্ত রয়।

ছাত্রীরা স্কুলের ছুটির পর যখন স্কুলের গাড়ীতে বাঁড়ী ফিরত, তখন খুশীমনে সমস্বরে গাইত—

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে

কে বাঁচিতে চায়।

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে

কে পরিবে পায়।

মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে যখন গাড়ী উপস্থিত হ'ত, তখন ছাত্রীরা উচ্চৈঃস্বরে গাইত—

মেডিকেল কলেজ

Have no knowledge

বড় বড় ধাম

কুছ নাই কাম।

সেকালের স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে *Royal Reader IV*, নবনারী, সীতার বনবাস, রোমের ইতিহাস প্রভৃতি বই পড়া হ'ত।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে, ১৯০১ সালে, আমি ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয় হতে এন্ট্রান্স (বর্তমান ম্যাট্রিক) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেথুন কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হই। তখনকার দিনে বোড়ার টানা লম্বা বড় 'বাস'-গাড়ীতে ছাত্রীদের কলেজে যাতায়াত করতে হ'ত। বলা বাহুল্য, মোটর বাসের তখন চলন হয় নাই। এই বাসে চড়ে মাঝে মাঝে বড়ই বিপদে পড়তে হ'ত।

কোন দিন চলতে চলতে হঠাৎ বোড়া ক্লেপে যেত, গাড়ীতে লাগি মারতে থাকত আবার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে গাড়ী নিয়ে পাগলের মত ছুটত। কোচম্যান প্রাণপণে বোড়া ছটিকে সংযত করতে চেষ্টা করত, কিন্তু সব সময়ে তা সম্ভবপর হয়ে উঠত না। বাসসহ বোড়া ফুটপাথের উপর উঠে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্টের সঙ্গে ঝাক খেয়ে ধেমে যেত। কোন দিন বোড়াগুলি ছুটতে ছুটতে সোজা রাস্তা ছেড়ে পাশের রাস্তার চুকে বাস গাড়ীকে অনেক দূর পর্য্যন্ত নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে কোচম্যানের অবস্থাও শোচনীয় হয়ে দাঁড়াত। বোড়া পিছনের পা তুলে জোরে জোরে গাড়ীতে লাগি মারত, কোচম্যান হির ভাবে লাগাম ধরে থাকতে পারত না—সে গাড়ী থেকে পড়ে

যেত আর ষোড়া বেদম ছুট দিত—কোচম্যানও ষোড়া ধরবার ক্ষেত্রে চাবুক হাতে বাসের পিছনে পিছনে দৌড়াত আর মেয়েরা গাড়ীর মধ্যে চেঁচাতে থাকত। এই হান্দামায় বাড়ীতে পৌছাতে আমাদের রাজি হয়ে যেত—মা বাবা কত ভাবতেন আর ষোড়শের মেবার ক্ষেত্রে কলেজে লোক পাঠাতেন।

আমি যখন বেথুন কলেজে ভর্তি হই তখন চন্দ্রমুখী বনু প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। প্রথম দিনই তিনি আমাকে কাছে ডেকে আদর করলেন, আমি তাঁর আদরে মুগ্ধ হয়ে ভাবলাম, আমার কি সৌভাগ্য যে, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল আমাকে স্নেহ-ভরে কাছে ডেকেছেন। কয়েক মাস পরেই তিনি কলেজের কাজ হতে অবসর নিলেন। তাঁর বিদায়ের দিনে ছাত্রীরা সকলে মিলে চাদা তুলে জড়োয়ার ত্রেসলেট উপহার দিয়ে-ছিল।

তিনি চলে যাবার পরে কুমুদিনী দাস বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিনি বেশ মিষ্টি স্বরে গান গাইতেন আর বেশ ভাল বীণা বাজাতে পারতেন। তিনি বি-এ ক্লাসে আমাদের শেখরগীয়ার পড়াতেন। তখনকার দিনে অজ্ঞাত যারা অধ্যাপনা করতেন তাঁদের নাম এখানে উল্লেখ করছি :

সুরবালা ঘোষ (এম-এ ক্লাসে ইংরেজী) পরেশনাথ সেন (বি-এ ক্লাসের ইংরেজী), আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় (লজিক ও ফিলজফি, এফ-এ ও বি-এ ক্লাসের) হেমপ্রভা বনু (বোতানি—এফ-এ ক্লাসে), বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় (বি-এ ক্লাসের ইংরেজী), হেমচন্দ্র দে (বি-এ ক্লাসের ফিলজফি), কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত (ম্যাথমেটিকস্ বি-এ ক্লাস) আদিত্যনাথ চট্টোপাধ্যায় (ম্যাথমেটিকস্, এফ-এ ক্লাস) এঁরা সকলেই অতি যত্নের সঙ্গে আমাদের পড়াতেন। তাঁদের আজ শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি।

তখন বেথুন কলেজে বিজ্ঞান পড়ান হ'ত না। কাজেই কোন গবেষণাগার ও যন্ত্রপাতি ছিল না। বি-এ ক্লাসে যখন Astronomy (জ্যোতির্বিজ্ঞান) পড়তাম, তখন একটি মাত্র পুরাণে প্লোব বা গোলক ছিল, আর কোন সরঞ্জাম ছিল না। অধ্যাপক এক হাতের মুঠাকে সূর্য্য বানাতেন ও আর এক হাতের মুঠাকে পৃথিবী ধরে নিয়ে, পৃথিবীর গতির ব্যাখ্যা করতেন।

আমি যখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে (ফাষ্ট আর্টস—এখনকার আই-এ) পড়ি তখন আমাদের ক্লাসে মোট ১৫ জন ছাত্রী ছিল। তার মধ্যে এক জন ইংরেজ (মার্গারেট নেলসন), হই জন এংলো-ইণ্ডিয়ান (ডলি ও রোজি) আর একটি

নিগ্রো (গার্লটুড কক্স) ছিল—বাদবাকী কয়েকটি বাঙালী মেয়ে।

তখন স্কুলগৃহের বড় হল-ঘরে বেথুন স্কুল বসত। উঠানের দক্ষিণদিকের হলে কলেজের ছাত্রীরা পড়ত।

আমরা যখন ব্রাহ্মবালিকা শিকালয়ে পড়তাম তখন খালি পায়ে, সেমিজ, রাউজ ও শাড়ী পরে স্কুলে যেতাম। টিকিনের ছুটির সময় উঠানে ফিপ করতাম, চোর চোর ও হা ডু ডু খেলতাম। কিন্তু বেথুন কলেজে ভর্তি হবার সময় আমাদের বেশভূষার একটু পরিবর্তন হ'ল। আমরা তখন সেমিজ, রাউজ, শাড়ীর সঙ্গে পেটিকোর্ট ও জুতা পরতে লাগলাম। কলেজের টিকিনের সময় আমাদের খেলাধুলাও ছাড়তে হ'ল। তখন শাওশিষ্ট হয়ে সহপাঠীদের সঙ্গে দল বেঁধে বারান্দায় বেড়াইতাম, না হয় কমন রুমে বসে বই পড়তাম।

তখনকার দিনেও স্কুল ও কলেজের পুরস্কার বিতরণী সভা হ'ত। ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত থেকে আবৃত্তি ও সঙ্গীত হ'ত। একবার টেনিসনের “ইন মেমোরিয়ম” থেকে ও সংস্কৃতে শকুন্তলা থেকে আবৃত্তি করেছিলাম।

১৯০৬ সালে আমি বি-এ পাস করি। সে বছর আমরা তিনটি মাত্র মেয়ে বি-এ পাস করেছিলাম। আমি বেথুন কলেজের মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান—আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলাম। সেজন্য বাইশ টাকার পুরস্কার পাই। সেবার বড়লাট লর্ড মির্জা পুরস্কার বিতরণ করেন। পুরস্কারের বইগুলি সংখ্যায় বেশী ও অনেক ভারী হওয়াতে বড়লাট বলেছিলেন, “এতগুলি বই তুমি কি একবারে নিয়ে যেতে পারবে?” আমি হ'বার এসে বইগুলি নিয়ে যাই।

যাদের সঙ্গে কলেজে পড়েছি তাদের সঙ্গে দেখা হলে এখনও কত আনন্দ হয়। আর সে সব পুরানো দিনের কথা মনে হয়।

বেথুন কলেজের নিকট আমরা খণ্ডী—কারণ এ কলেজটি স্থাপিত না হলে আমরা তখনকার দিনে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারতাম না—যেটুকু জ্ঞানের আলোর আমাদের মনের অন্ধকার খানিকটা অপগত হয়েছে তা থেকে বঞ্চিত থাকতাম। আজ বিশ্ববিধাতার চরণে কৃতজ্ঞতা জানাই আর প্রার্থনা করি আমাদের এই প্রিয় কলেজটি অক্ষয় পরমায়ু লাভ করুক।*

* বেথুন কলেজ শতবার্ষিকী উৎসবে পঠিত।

কমলাকান্তের কিঞ্চিং

অধ্যাপক শ্রীপুলিনবিহারী পাল

কমলাকান্তের প্রথম দেখা মিলে ‘বঙ্গদর্শনে’, বাংলা ১২৭৯ সালে। ইংরেজীর গুরু না থাকিলে যাহারা এস মুখে লইয়া ও হাই তুলিতে থাকেন, গিলিতে পারেন না, তাহাদের লইয়া আর কি করা যায়? তাহাদের খুব চাহিয়া গানিতিকের উপর বরাত দেওয়া রহিল, সন তারিখ খতাইয়া তিনি ইংরেজী সালটা বাহির করিয়া দিবে। মনে হয় আজকাল আর কেহ ‘বঙ্গদর্শন’ লইয়া গোলে পড়িবে না। কমলাকান্ত নিক্রে সেই বৃহৎ ভেদ করিয়া বাহির হইবার পথ বাতলাইয়া দিয়াছে। ‘বঙ্গদর্শন’ ‘বঙ্গদেশ দর্শন’ নয় বা ‘বাংলার দাঁত’ও নয়, এমন কি ‘A Guide to East Bengal’ও নয়। উহা একটি মাসিক পত্রিকা, তাহাতে কমলাকান্ত শর্ম্মার মাসিক পিণ্ডান হইত। যাহাই হউক, কেমন করিয়া যে তাহার শৈশব এবং বাল্যকাল কাটিয়াছিল তাহার এতটুকু ইঙ্গিত এখের মধ্যে কোথাও নাই। বোধ হয় গ্রন্থকারের সে ইচ্ছাই ছিল না।

কমলাকান্ত জাতিতে বাহ্মন—উপাধি চক্রবর্তী, রাজচক্রবর্তী ভাবিয়া অঞ্জলি পাতিলে কাহারও রাজপ্রসাদ লইয়া কিরিবার সম্ভাবনা একেবারেই নাই। জনশ্রুতি—কমলাকান্ত বঙ্গিমচন্দ্রের প্রিয়তম পুত্র, তা মানসপুত্রই হোক বা পোষ্যপুত্রই হোক। কিন্তু গোল বাধিয়া যায়, চাটুজ্ঞে-তনয় কেমন করিয়া চক্রবর্তী হইয়া উঠিল। শোনা যায় আজকাল নাকি পৈতৃক খেতাব বরখাস্ত করিয়া নয়। খেতাব কুড়াইবার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে—এ যেন সেই ‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার...’ হয়ত বা কমলাকান্ত সেই দলে ভিড়িয়া তাহাদের খাতায় নাম লিখাইয়া থাকিবে।

কমলাকান্ত কিছু লেখাপড়া জানিত, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে বিদ্বান্ বলা চলে না। কেননা যে বিজ্ঞান তালুক-মুদুক হইল না তাহা বিজ্ঞাই নয়। একবার তাহার একটা চাকুরী জুটয়াছিল, তাহার ইংরেজী শুনিয়া কোন সাহেব খুশি হইয়া করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সে তাহা পাইয়াও রাবিত্তে পারিল না। বোধ হয় চাকুরী করা তাহার ধাতে সহিত না। ‘ন স্ববৃত্ত্য কদাচন’ ময়ূর এই বচন খরণ করিয়াই যে সে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়াছিল তাহা নহে। আপিসের খাতাপত্রে কেবলই কবিতার আবির্ভাব হইতে থাকিলে তাহার জ্ঞান অজ্ঞ যে-কোন ব্যবস্থাই বাহ্মণীর হোক সওদাগরী আপিসের চাকুরী নিশ্চয়ই নয়। অর্থে তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই ‘যেন তেন প্রকারেণ’ অর্থ-সংগ্রহের জন্ত তাহার মাথায় একে-বারে খুন চাপিয়া বসে নাই। সামান্য কিছু জুটিয়া গেলে যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি

ছিল না—সে গোশালাই হোক বা সরকারী অতিথিশালাই হোক, অর্থাৎ ‘যত তত্র ভোজনঞ্চ শয়নং হট মন্দিরং’ ইহাই সে জীবনের সার করিয়াছিল। সংসারে সবকিছুর মাসা কাটাইয়া উঠিলেও একটি বস্তুর নেশা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। ইহার অভাব হইলে তাহার মগজের ভিতর যতকিছু বুদ্ধির আফালন ‘উখায় হৃদি লীরন্তে দরিদ্রানাং মনোরথাঃ’র মতই তলাইয়া যাইত।

সেই অব্যুৎপথেই তাহার উর্বর মস্তিষ্কে বিস্তর ফসল ফলিয়া ছিল। তাই জীবনের সব কিছু খোয়াইয়াও সে সম্বল করিয়াছিল—সাত রাজার ধন মাণিক নয়, আফিণ্ডের ডেলা—মোটাই সন্নিয়া ভোর নহে, একেবারে এক আধ ভরি। এই আফিণ্ডের মাত্রা চড়াইয়াই সে আমাদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছে তাহার অমূল্য দপ্তর। ইহার অভাবে কমলাকান্তের কেরামতি বিলকুল বানচাল হইয়া যাইত, সব কিছু তালগোল পাকাইয়া উঠিত। না বসিত ‘বড়বাজার’, না হইত ‘ফুলের বিবাহ’, না ডাকিত ‘বঙ্গের কোকিল’। ‘হুগোংসবের’ বোমন-বেলায় বাজিয়া উঠিত বিসর্জনের বাজনা, ‘বিভাজ’ হইতে মায় ‘টেকি’ পর্যন্ত সব কিছু ভোজবাজির ভেজির মত একেবারে উধাও হইয়া যাইত।

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। শেজপীয়ার লিখিয়া গিয়াছেন—

‘The lover, the lunatic and the poet
Are of imagination all compact.’

অর্থাৎ প্রেমিক, পাগল এবং কবি ইহারা সকলেই এক-গোত্রের মানুষ। হয়ত পাগলামি তাহার কতকটা ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মধ্যে কবিত্বের ছিটেকোটাও যেটুকু ছিল তাহাও পাগলামির দাপটে বাপ হইয়া উবিয়া গিয়াছিল ইহা মানিয়া লইতে মন নিতান্তই নারাজ। বরং উভয়ই কখনো কখনো উগ্ররূপে ফুটিয়া উঠিত, বড় বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিত নতুবা তাহার চাকুরীর ক্ষেত্রটা কবিতার আবছা হইয়া উঠিত না, আপিসের খাতাপত্রগুলো হিসাব-নিকাশের বালাই ছুটাইয়া দিয়া কাব্যবধূর সোহাগে মাতামাতি দাপাদপি করিত না। তবে কাব্যরসের কিঞ্চিং তাহার মধ্যে স্থান পাইলেও তাহা যে অত্যন্ত মোটা রকমের ইহা বলাই বাহুল্য। না হইলে আমাদের সাধের সংসারটা হরকিসিমের নাচ-গানের আসর না হইয়া তাহার চোখে টেকিশাল বলিয়া ঠেকিবে কেন? ইংরেজী সাহিত্যে পাই—‘প্রেম অন্ধ’, আমাদের সাহিত্যে প্রেমের অন্ধ হুচিয়া একটু একটু করিয়া চোখ ফুটেছে না কি?

সকলেই জানেন যে, কমলাকান্ত বিবাহের কঁাসিকার্ঠে গলা বাড়াইয়া দিয়া ‘হুগা’ বলিয়া বুলিয়া পড়িতে রানী ছিল না, ও বিষয়ে তাহার উৎকট অকৃতি এবং দম্ভরমত অনিচ্ছা ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া প্রেমের মজলিসে সে নিতান্তই আনাড়ী—চোখ বুজিয়া কেহই এ যুক্তি মানিয়া লইবে না। ইহা জানা কথা যে, অনেকে বিবাহের বোঝা ষাড়ে না লইয়াও মধুকরের খায় ফুল হইতে ফুলে উড়িয়া মধুসংগ্রহে ব্যস্ত—তাহারা কি প্রেমিক নহেন? প্রেম নামক পদার্থটি একেবারেই নাকি বিশ্বজোড়া, ইহার তড়িৎ-প্রবাহ সবকিছুই নাড়া দিয়া যায়। ইহার ছোঁয়া লাগিলে যত অস্থিতও নাকি প্রশান্ত নাচিয়া উঠে। ইহাকে ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আটক রাখিলে ইহা একেবারে অভ্যন্তরীণ হইয়া যায়। এই ভরাডুবার হাত হইতে ইহাকে বাঁচাইতে হইলে ইহার রাশ টানিয়া ধরিলে চলিবে না, আলগা করিয়া দিতে হইবে। প্রেমের এই বহুং রকমের কসরত দেখাইয়াই ত উপজ্ঞাসের যা কিছু কৃষ্ণিরোজগার। না হইলে উপজ্ঞাস বাঁচে কি করিয়া? ইহার অভাবে হয় আরব্যোপজ্ঞাস, না হয় বড়জোর ঠাকুরদাদার কোলা বা ঠাকুরমার বুলিতে দেশটা ছাইয়া ফেলিত, আর আসল উপজ্ঞাস-নাহিতা গা ঢাকা দিয়া আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িত।

সংসারে কমলাকান্তের বড় কেহ আপনান্ন ছিল না। ভীষ্মদেব খোসনবীস, নসীরামবাবু এবং প্রসন্ন গোস্বালিনীর সঙ্গে তাহার কিষ্কিৎ পরিচয় ছিল। নসীরামবাবুর বাড়ীতে কমলাকান্ত একটা আশ্রমও বসাইয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আশ্রম তাহাকে ধরিত্তা রাখিতে পারে নাই। প্রসন্ন গোস্বালিনীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কটি ছিল বেশ কাছাকাছি এবং পাকাপাকি গোছের, কিন্তু উভয়ের মাঝখানে ছিল মঙ্গলা গাই। কাজেই তাহাদের সম্পর্কটি বরাবরই কেমন গব্যরসায়ক হইয়া রহিল, কখনো কাব্যরসায়ক হইয়া উঠিতে পাইল না। কাব্যরস আর গব্যরসের বিনিময়ে গোড়া হইতেই ওখানে দাঁড়ি পড়িয়া গেল, কিছুতেই দুই রসে মিলিয়া মিশিয়া গলাগলি ঢলাঢলি হইয়া উঠিল না। না হইবারই কথা। অথুনা যে হালচাল দেখা যাইতেছে তাহাতে গব্যরস, খাঙ্গরস যে পরিমাণে কমিয়া আসিতেছে, ওবিষয়ে বক্তৃতার বহর সেই পরিমাণে কোরালো হইয়া নির্জলা কাব্যরস পরিবেশন করিতেছে। সেইজন্যই বোধ হয়, চারিদিকেই একটা কাব্যিক পরিবেশ কার্যম করিবার ওঠবাস আরম্ভ হইয়াছে। তাই এক একবার বলিতে ইচ্ছা করে, ‘হায় মঙ্গলা এক দিন তোমার অক্ষয়বাট হইতে নির্জলা হুগ দিয়া কমলাকান্তের দপ্তর রচনা করিয়াছিলে, আজ কিন্তু ভারত-মাতার বাট হইতে হুগের বদলে বক্তৃতার পর শুষ্ক বক্তৃতা বসিতেছে আর নেপথ্যে ভাবী মহাত্মারত-রচনার মহড়া

চলিতেছে। বোধ হয় অদ্ভুত রসের কোড়নে উহাই হইবে এই মহাকাব্যের একমাত্র কাব্যরস।’

বক্সিমচন্দ্রের না ছিল কি? প্রসন্ন গোস্বালিনী, মঙ্গলা গাই, ভীষ্মদেব খোসনবীস, নসীরামবাবু, স্বয়ং কমলাকান্ত, তাহার আফিঙের ডেলা, তাহার প্রসাদে দিব্যদৃষ্টি, সর্বোপরি কল্পনার রঙীন চশমা। তা ছাড়া চাতক-চকোর, দিবাকর-নিশাকর, কৃষ্ণ-গুণ্ডন দখিনা পবন কিছুই অভাব হইত না। তবু তাহারা সকলেই কেমন যেন আলগা আলগা রহিয়া গেল, বেশ খাঁটসাট হইয়া জমাট বাঁধিয়া উঠিল না। মনচুরির ব্যাপার লইয়া কমলাকান্ত মাত্র একটু রসিকতা করিতে গিয়াছিল, কিও তাহা বক্সিমবাবুর মোটেই পছন্দসই হইল না, অমনি তর্জন-গর্জনে তাহাকে বিদায় করিলেন—সামাজ্য একটু অছিলায়ও রতিপতি এমুখো না হন, কোন অজুহাতে কোথায়ও ঢুকিয়া না পড়েন সেই দিকে তাহার কড়া নজর ছিল। চারিদিকেই কাটার বেড়া খাড়া করিয়া খুলাইয়া দিয়াছিলেন সাইনবোর্ড, বড় বড় হরকে রং করা ‘প্রবেশ নিষিদ্ধ’। মতলবটা অনধিকারপ্রবেশ করিলেই যেন ভয় করিয়া ছাড়িবেন। তাই কেবলই প্রস্তুত হইয়া রহিল, কিও তাহাতে প্রেমের বীজ পড়িয়া অঙ্কুর গজাইয়া উঠিল না। কোন দিন পথ ভুলিয়া আসিয়াও দখিনা হাওয়া ভিতরের পক্ষাধানি একটু সরাইয়া দিয়া চারিচোখের চোরা চাহনির পথটা খুলিয়া দিল না। এমন হইবারই কথা। নিতান্ত একটা ভবঘুরে, গুণের মধ্যে সে আকিঞ্চোদ, জীবনে যার এক পয়সার সখল নাই, মাথা খঁজিবার মত জিহুবনে যার এতটুকু ঠাই নাই তাহাকে লইয়া উপন্যাসের কোলীনা বজায় থাকে কেমন করিয়া? ‘যন্ত্র ন জায়তে নাম ন চ গোত্রং ন চ স্থিতিঃ’ উপন্যাসের বাজারে তাহার দর যাচাই করিতে যাওয়া নিছক বিড়ম্বনা। তবে যে মুচিরাম গুড় আসর জাঁকাইয়া বসিল তা শিশুকাল হইতেই সে বাবাকে শালা বলিতে শিখিয়াছিল বলিয়া নয়। সে রহস্তের চাবিকাঠি অন্য কোথাও আছে। রক্তচক্রের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক ছিল কি না ইচ্ছা করিলে গবেষকেরা সেই বিষয়ে গবেষণা চালাইতে পারেন। তারপর কেহ কেহ হাতে পারে ধরিত্তা কোনমতে উপন্যাসের আসরে আসিবার অমুখতি পাইলেও কোনরূপ মর্যাদাই তাহাদের কশালে জুটিল না। না হইলে চন্দ্রশেখরের মত লোকের কপাল পুড়িবে কেন? পাইয়াও তিনি শৈবলিনীকে রাখিতে পারিলেন না কেন? যৌবনের ভরা জোয়ারে শৈবলিনীর প্রতি অঙ্গের উপর দিয়া যে লাভাণ্যের বান ডাকিয়া গেল, তাহাতে প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী নিজে ভাসিয়া গেল, চন্দ্রশেখর তখন পুঁথির ভিতর মাথা খঁজিয়া তত্ত্বের অগ্নি জ্বলে একেবারে বেহুঁস হইয়া আছেন। বনবাসে কোন রকমে বাঘের গ্রাস এড়াইয়া আসিলেও নবকুমার

কপালিকের কাছে করালী চামুণ্ডার বলি হইয়াই রহিল। কপালকুণ্ডলা অনেকটা বুঁকি খাড়ে লইয়াই তাহাকে যত্নের মুখ হইতে টানিয়া আনিল, কিন্তু সেই আবার তাহাকে সর্বনাশের মুখে ঠেলিয়া দিয়া সরিয়া পড়িল। স্বামিগৃহকে নরককুণ্ড জানিয়া সূর্য্যমুখী মরিতে গিয়াও মরিতে পারিল না, আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহারই মধ্যে তাহাকে খরকড়া কাঁদিয়া বসিতে হইল। ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, সে ত জমিদার নগেন্দ্রনাথের তিনমহলা চকমিলান আর চোখ-ধাঁধান ইয়ারত।

তা ছাড়া কথায় বলে একহাতে তালি বাজে না। পুরুষ মহাপুরুষ হইলেও শুধু তাহাকে লইয়া ঘরসংসার চলে না। এইজন্যই স্ত্রীর মূলে প্রকৃতি-পুরুষের কল্পনা—অর্ধনারীঘরে তার রূপাঙ্গণ। বাইবেলে আদমের হাড়পাঁজরা হইতে ইভের জন্ম, তাই অর্ধাঙ্গিনী আমাদের আঁহরে সোহাগিনী। তাই শুধু কমলাকান্তকে দিয়া আর কি হইবে? সর্বদোষের রাহুগ্রাস হইতে ছাড়া পাইলেও শুধু তাহাকে লইয়া আর বাহাই চমুক না কেন, অন্ততঃ উপন্যাসের বাজার বদানো চলে না। কথা উঠিতে পারে, প্রসন্নও ত ছিল, তাহাকে লইয়াও নাগিকার কাজটা চলিতে পারিত। হাঁ, প্রসন্ন ছিল বটে এবং সতীসাহসী পতিব্রতা বলিয়া তাহার কিছু সুনামও ছিল। কমলাকান্ত যে বলিয়াছিল—একপোয়া ছুঁধে তিন পোয়া জল দেবিলেই চিনিতে পারা যায় প্রসন্ন গোয়ালিনীর ঘুঘু, এজন্য তাহাকে অসতী বলা যায় না, কেন না ইহা নিছক রসিকতা। তবে সাধু ধোষের জী বলিয়া সাধনী এবং বিধবা হইয়াও পতিছাড়া নহে এজন্য পতিব্রতা—ইহা বদলোকের বন্যমজাজী ছকার, মোটেই গ্রাহ্য করিবার মত নয়।

আসল কথা প্রসন্ন জাতিতে গয়লানী, তাহার উপর আবার বিধবা। ঘরে নাই কানাকড়ির পুজি, কাজের মধ্যে ঘুঘু দই মাধার করিয়া পাড়ায় পাড়ায় বিক্রী করা। এইরূপে কোন রকমে হাড়মাস জোড়া দিয়া তাহার দিন গুজরান হয়। কিসের গরজে এবং কোন্ খেয়াল-খুশীতে বিধাতা ইহাদের মত জীব সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহারা সংসারের কি কাজে লাগিবে তা জানার প্রয়োজন না থাকিলেও এটুকু জানা উচিত যে, উপন্যাসের ভোজসভায় ইহারা ছিল অপাংক্তেয়। কখনো যেন এইদব অনাহুত, রবাহুতের দল কোন ছুতার চুকিয়া না পড়ে সেইজন্ত দেউড়িতে দারোয়ানের ব্যবস্থা করিতেই হয়। শুধু তাই নয়, ‘বড় ছয়ার দেখলি বলে, অমনি কি তুই আসবি চলে’—এই জিগির ভুলিয়া, সকল রকম-বিধিনিষেধের আগল ভাঙিয়া, বাহারা একরকম জোর করিয়াই উপভাসের অঙ্গরমহলে চুকিয়া পড়িল, তাহাদের জন্ত অদ্বিকার-প্রবেশের অভিযোগে পুলিশ ডাকিতে হয় নাই বা ছাড়-বাসের ছকুম হয় নাই সত্য, কিন্তু মনে হয় তাদের

প্রবেশাধিকার না দিলেই ছিল ভাল। বিধবার কড়া অনাধা কুম্ভ, তাহাকে আপন কুটীরেই মানাইত ভাল। ঠেলাধাকা খাইয়া গড়াইতে গড়াইতে কোন রকমে হয়ত তাহার দিন কাটিয়া যাইত, কিন্তু কিসে তাহাকে পাইয়া বসিল। সর্বনাশের পাখা মেলিয়া সে উড়িয়া আসিয়া বসিল কুটীর হইতে একেবারে জমিদার নগেন্দ্রনাথের অন্তঃপুরে। এই অপরাধেই কি এই বিরাট সংসারে তাহার জন্ত শুধু মরণের পথটাই খোলা রহিল। যে কাননে কত ফুল ফুটিল, সৌরভ ছুটিল, সেখানে ‘অকালে কুম্ভকুম্ম শুকাইল’ কেন? পরের বাড়ী হাঁড়িকুড়ি ঠেলিয়া হেঁসেলের মধ্যেই বিধবা রোহিণী তাহার ছনিয়াদারী লইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু সে যখন ষাণ্ডা খাইয়া বাহিরে আসিয়া ‘প্রাণ্ডুলভ্যে কলে লোভাচ্ছাছরিব বামনঃ’র মতই হরলালের দিকে হাত বাড়াইল, তখন অলক্ষ্যে বসিয়া বিধাতা-পুরুষ বোধ করি একটু মুচুকি হাসিয়া লইলেন। শেষ পর্যন্ত তাহার কপালে না ছুটিল হরলাল, না টিকিয়া গেল গোবিন্দলাল। তাহার জন্ত বাছিয়া বাছিয়া বরাদ্দ হইয়া রহিল পিশুলের গুলি এবং বোধ হয় পাথের-স্বরূপ একরাশ গায়ে-পড়া বহুমূল্য উপদেশ। তবে যে রজনী অন্ধ হইয়াও অচল হইয়া রহিল না, তাহার কারণ সে রাজকন্যা। রাজকন্যা অন্ধ হইলেও চোখ ফুটিতে কতক্ষণ?

যাহা হউক, এক দিন কমলাকান্ত সকলের মায়া কাটাইয়া উঠাও হইয়া গেল। যাইবার বেলায় লোকহিতৈষণা প্রযুক্তি তাহার কিছু এবল হওয়ায় সে দপ্তরটি বক্শিস করিয়া গেল। উহা নাকি অনিচ্ছা-রোগে ধনস্তরি বিশেষ। বাহারা কুন্তকর্ণের ঘুম ঘুমায় এই দাওয়াইটি তাহাদের কোন কাজে লাগে কিনা জানা যায় নাই। এই দেশে এরূপ একটি দাওয়াইয়ের বিশেষ প্রয়োজন। বর্তমানের কাজ অনিচ্ছা তাড়ানো নয় অনিচ্ছা ভাঙান। কেননা আমরা সকলেই প্রায় এক একটি আন্ত কুন্তকর্ণ-বিশেষ।

সেই যে কমলাকান্ত চলিয়া গেল বক্ষিমচন্দ্র আর তাহার কোন হদিস পান নাই। কিন্তু ‘কপালকুণ্ডলা ডুবিল’ বলিয়া বক্ষিমচন্দ্র যে হাল ছাড়েন, দামোদর সেই হাল ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া লন।

নিরুদ্দিষ্ট কমলাকান্ত সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমাদের মনে হয় এই নেশাপ্রিয় ব্রাহ্মণ তনয় বক্ষিমচন্দ্রকে ছাড়িয়া শরৎ চন্দ্রের আশ্রয় লইয়াছে। বক্ষিমচন্দ্রের আশ্রয় আলোতে যে কুঁড়ি ফুটি করিয়াও ফুটিতে পার নাই তাহাই শরৎ চন্দ্রের পূর্ণ আলোতে পাপড়ি মেলিয়াছে তবে ‘কমলাকান্ত’ ‘ত্রীকান্ত’ হইয়াছে এই বা তফাৎ। ত্রীকান্ত যে কমলাকান্তেরই চেহারা বদল তাহা সহজেই মান্য হইবে। প্রথমেই দেখুন নামটা। ‘কমলা’ যে ‘ত্রী’ ছাড়া আর কেহ নয় অভিধানেই তাহার অকাট্য প্রমাণ মিলিবে

পাতা খুলিলেই সেখানে চোখে পড়িবে ‘লক্ষী: পদ্মালয়া পদ্মা কমলা ত্রিহরিপ্রিয়া’। ‘কমলা’ ‘ত্রি’ হইয়াছে বিত্রী ত হয় নাই। হইবে না কেন? হালের রেওয়াজ দাঁড়াইয়াছে তাই।

এখন যে ক্ষুদ্রদীনী সৌদামিনী সরোজিনী পঙ্কজিনী মাতঙ্গিনী ইন্দুনিতাননীকে সরিয়া গিয়া খুঁই বেলা কৃষ্ণা শিপ্রা রেবা রেখার দলের জন্ত পথ করিয়া দিতে হইয়াছে। ইহাতে বর্ণে যেটুকু কিকা হইয়াছে, লাষণ্যে সেটুকু ফুটিয়াছে; বর্ণবাহুল্যে যেটুকু গিয়াছে গড়নপেটনে সেটুকু পুরিয়াছে। কমলা যেন কতকটা শিথিল, কেমন যেন আলগা আলগা ঢিলাঢিলা; ত্রি বেশ গোলগাল, আঁটসাঁট, একেবারে যেন ঠাসবুনানি।

ত্রীকান্ত যে বায়ুন বিনা আগন্তিতে ইহা মানিয়া লওয়াই ভাল। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে হয়ত রাগিয়া বলিয়া বসিবে ‘দেখছ না গলায় আমার ছলছে কেমন পৈতে, আমি যে কুলীন বায়ুন একথা কি আর কইতে।’ পাড়েকী যে বলিয়াছিল, বায়ুন বলিয়াই সে যাত্রা ত্রীকান্ত শ্রমশান হইতে প্রার্থনা লইয়া আসিয়াছিল তাহা মোটেই মিছা কথা নহে। বায়ুন বলিয়া এক জন ত রেজুনের রাত্তার উপরই তাহার পায়ের উপর চিপ করিয়া পড়িল। আজিকার দিনে যেখানে হিন্দু কোড বিলের বিধানে বায়ুন কায়েত শূত্রের ব্যবধানটাই লোপ পাইতে বসিয়াছে সেখানে ত্রীকান্ত চক্রবর্তী কি চাটুজে তাহা লইয়া কাহারও বিশেষ দৃষ্টিভ্রাত্ত হইবার কথা নয়।

ত্রীকান্তও কিছু লেখাপড়া জানিত, কিন্তু তাহার দৌড় কি পর্য্যন্ত এখানে ওখানে হাতড়াইয়াও তাহার কোন ঠিকঠিকানা মিলে না। তবে স্কুলের অনেকগুলি সিঁড়ি ডিঙ্গাইয়া সে যে একেবারে ডগায় চড়িয়া বসিয়াছিল অর্থাৎ এন্ট্রান্স ক্লাসের পড়য়া হইতে পারিয়াছিল তাহার নজির হাজির রহিয়াছে। স্কুলের সীমা-সহরক ছাড়াইয়া অনেকটা দূরে সরিয়া যাইবার পর পুঁথিপত্রের সঙ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাং হইলেও বিজ্ঞাটা তাহার ঠিক কেতাবছরন্ত হইয়া উঠে নাই। বলা বাহুল্য, এ বিজ্ঞাও তালুকমূলক করিবার মত নহে। অন্ততঃ তাহার বেলার তালুকমূলক করা সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। কেহ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া চাকুরী করিয়া দেয় নাই, রেজুনের কথায় তাহার মায়ের ‘গঙ্গাজল’ যে বলিয়াছিল জাহাজ হইতে নামিতে না নামিতে সাহেবেরা বাঙালীদের কাঁধে তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকুরী দেয় ইহা নিতান্তই শিকার পাকড়াও করিবার হেঁদো কথা। রেজুনের পথে পথে ঘুরিয়া, অনেক কাঠখড় পোড়াইয়া এবং মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া তাহাকে চাকুরী জুটাইতে হইয়াছিল—আপনি আসিয়া জুটে নাই। বোধ হয় ইংরেজী পড়নেওয়ালী এবং বুৎনেওয়ালারা দলে এত ভারী হইয়া উঠিয়াছিল যে কে কাহাকে ডাকিয়া চাকুরী দেয়। তা ছাড়া কনি-কিকির, তব্বির-তদ্বারক, সই-সুপারিশ, ঘুঘাঘ বলিয়াও শু কতকগুলো কথা আছে। না হইলে করিয়া

খাইবার জন্ত তাহাকে সাগর পাড়ি দিয়া সুদূর বর্খামূলকে ছুটিতে হইবে কেন? তবে চাকুরীর মসনদে বসিয়া কখনো তাহাকে কাব্যচর্চার মতিয়া উঠিতে দেখা যায় নাই, আপিসের খাতাপত্রে আপিসের হিসাবপত্র ছাড়া কখনো কবিতার মহামারী লাগিয়া যায় নাই। বরং কাব্যরসের বদলে যাহাতে চাকুরীটা বজায় থাকিয়া কিষ্কিৎ পরিমাণ গব্যরসের সংস্থান হইতে পারে সেই দিকেই তাহার মন পড়িয়া থাকিত। স্তত্রাং চাকুরীতে তাহার জবাব হওয়া শু তুরের কথা সে ‘হাত বাহির করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ বনাতমোড়া টেবিলের’ মালিকানা বহাল হইয়া গেল এবং মাহিমানার অকটাও ফুলিয়া কাঁপিয়া আড়াই গুণ হইয়া উঠিতে একটুও টালবাহানা করিল না।

ত্রীকান্তের বাল্যকালটা কাটয়াছিল অদ্ভুত রকমে, ঠিক আর পাঁচটা ছেলের মত নয়। নিত্যন্ত সুবোধ ছেলের মত খানকতক কেতাব কায়লা করিতে করিতে একজামিনের পর একজামিন পাশ করিয়া দশ জনের বাহবা কুড়াইবার জন্ত তাহার কোনই মাথাব্যথা ছিল না। বরং দৌড়াইয়া ছুটিয়া, লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া গাছে উঠিয়া, নৌকা চড়িয়া, ছিপ ফেলিয়া, দেয়াল ডিঙ্গাইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি, ঠেলাঠেলি, করিবার দিকেই তাহার মাথা খেলিত বেশী। ইহার উপর সাধী-জুটিল ইন্দ্রনাথ—ঠিক যেন ‘মুড়ির সঙ্গে কড়াই ভাজা, মদের সঙ্গে হরিনাম।’ ইন্দ্রনাথ ছিল আরও অদ্ভুত। সে যে ঠিক কেমন বলা শব্দ, তবে তাহার প্রকৃতি বুঝাইতে ‘বস্ত্রি ছেলে’, ‘দস্ত্রি ছেলে’, ‘ডাকাত ছেলে’ এবং আরও ঐ গোছের নাকসিটকানো এবং মুখ-ভেঙচানো বিশেষণগুলিই চলিত ছিল। সে ছিল দাঙ্গাহাঙ্গামার পাকা, তরুণ বলিয়া কোনকিছু তাহার ছিল না। হাত দুখানি ছিল ‘হাত-তিনেক করিয়া লম্বা’, বুকেরা বোধ হয় পাথর দিয়া তৈরি, কিন্তু ঐ পাথরের মধ্যেই আবার স্নেহ-কাঙ্ক্ষণের স্বপ্নাধারা বহিত। স্কুলে সে চুকিয়াছিল কিন্তু বীণা-পাণির সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ার এবং মাষ্টারমশায়ের জবরদস্তির জন্ত সে কলম ফেলিয়া নৌকার হাল ধরিল। ত্রীকান্ত তাহার সাগরেদি করিয়া হাত পাকাইল এবং রাত-বেরাতে নদী নালা, বনবাদাড়, শ্রমশান-মশানে ঘুরিয়া গুরুর যোগ্য চেলা হইয়া উঠিল।

অর্থে ত্রীকান্তের কোন প্রয়োজন ছিল না বলিতে পারিলে হয়ত শুনাইত ভাল। যাহারা অর্থই সকল অনর্থের মূল বলিয়া গলাবাজি আরম্ভ করিয়াছেন তাহারাও খুশী হইতেন, কিন্তু তাহাতে সত্য কথাটা চাপা পড়িয়া যাইত। তাহার নিজের জন্ত তেমন না হোক অন্ততঃ পরের জন্তও তাহার কিছু কিছু অর্থের প্রয়োজন হইত। না হইলে আচ্ছ পর্য্যন্তও বোধ হয় তাহার মায়ের ‘গঙ্গাজল’-হহিতা এবং পুটুর আইরুতো নাম

হুঁচিৎ না। ধূমপানে ত্রীকাক্ষের অভ্যাস থাকিলেও তাহাকে 'বোর' বলা চলে না। চুরুটের বোঁরা ফুকিয়া ফুকিয়া তাহার হাতে বড়ি হইলেও সে বহাল হইয়াছিল গুড়গুড়িতে। আফিং পাকার মজিয়াছিল তেমন প্রমাণ নাই। এমন কি সিদ্ধিতেও তাহার সিদ্ধিলাভ ঘটয়া উঠে নাই।

গুড়গুড়ির অভাবে তাহার কি হাল হইত বুঝিয়া উঠা দায়, কিন্তু তাহার বোঁরায় তাহার মাথা ঘুলিয়া যাইত ইহারও প্রমাণাত্মক। কেহ তাহাকে পাগল বলিত এমন শোনা যায় নাই, তবে তাহার স্বভাবটা ছিল ভবঘুরেগোছের। কোথাও স্থান স্থির হইয়া বসে তাহার কুণ্ঠিতে ছিল না। স্নতরাং তাহার ছিল 'ছি-ছি' মার্কামারা একটানা একটা হতচ্ছাড়ার জীবন। তাহার মথোকার এই ভবঘুরেটাই তাহার ছন্দছাড়া জীবনের ছিন্নশ্রুগুলি কোনরূপে ঞোড়াতালি দিয়া ভ্রমণ-কাহিনীর ভিতর দিয়া আমাদের সামনে হাজির হইয়াছে। তাহার মথো কল্পনা-কবিত্বের বাস্পটুকুও ছিল না বলিয়া সে তাহার পোড়া ছুঁটা চোখে যাহা দেখিয়াছে তাহাকে ঠিক তাহাই দেখিয়াছে, জলকে জল এবং আকাশকে আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখে নাই। আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে বাধা হইয়া গিয়াছে কিন্তু কাহারও নিবিড় এলোকেশের রাশি ত চুলোর বাক্ একগাছা চুলও চোখে পড়ে নাই। চাদের পানে চাহিয়া চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গেলেও কাহারও মুখচন্দ্রমা তাহার নজরে পড়ে নাই। কাজেই তাহাকে সত্য কথাটাই সোজা করিয়া বলিতে হইয়াছে। কোনরূপ রং কলাইয়া, পালিশ লাগাইয়া খরিকার হাত করিবার বুদ্ধরুচি করিতে হয় নাই। বোধ হয় ইংরেজীতে ইহাকেই বলে—'To call a spade a spade.' মোট কথা রাখিয়া ঢাকিয়া বলা অর্থাৎ ঢাকঢাক গুড়গুড় ভাব তাহার মনে কখনো ঠাঁই পায় নাই।

পাগলামি এবং কবিত্ব তাহার কাছ ঝেঁষিতে না পারিলেও প্রেমের হাটে সে বড় করিয়াই চালা বাঁধিয়াছিল এবং দামী জিনিষেই দোকান সাজাইয়াছিল। বিবাহের দিকে তাহার তেমন টান না থাকিলেও নিভাঙ্গ চাপিয়া বসিলে বিবাহের বোকা থাকে করিতে সে মোটেই পিছ-পা ছিল না। পুটু ত পোটলা-পুঁটলি বাঁধিয়া ঘুলিয়া পড়িবার জন্ত একরকম প্রস্তুত হইয়াই ছিল, শেষ পর্যন্ত রাজলক্ষ্মী বাঁকিয়া বসিয়াই সব মাটি করিয়া দিল।

সংসারে ত্রীকাক্ষের আপনার জন বলিতে বড় কেহ ছিল না, কিন্তু এমন একটাকিছু তাহার মধ্যে ছিল যাহাতে সে পরকে আপন করিয়া লইতে পারিত। কত দেশ-দেশান্তরের মাটিই না সে ছপারে মাড়াইয়াছে, বনে গিয়াছে, ঋশানে ঘুরিয়াছে, মোসাহেবি করিয়াছে, গেকরা ধরিয়াছে, রোগীর পাশে বসিয়াছে, মকা থাকে করিয়াছে—এমন কি আপিসের বক্তাব্যু পর্যন্ত হইয়াছে। এই জীবনে দয়ামায়া স্নেহ হিংসাত্মক

প্রেম-প্রীতি কলহ-ঈর্ষার জটিল-জটিল আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়াছে এবং কত রকম-বেরকম মাহুষের সঙ্গেই না তাহার পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু সকলের সঙ্গেই নিজের সম্পর্কটাকে যথাসম্ভব মধুর ও মোলায়েম করিয়া লইতে সে ক্রটি করে নাই। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সম্পর্কটাকে সে সত্যদৃষ্টি দিয়া যাচাই করিয়াছে এবং তাহার উচিত মূল্য দিতে কখনো কসুর করে নাই। নারীকে বিচার করিতে গিয়া সে কখনো নারীত্বের অবমাননা করিয়া বসে নাই। জীবনের রঙ্গমঞ্চে সে নিজের অভিনয়ে নামিয়াছে, দর্শকের গ্যালারিতে বসিয়া দূর হইতে হাততালি দেয় নাই।

তাহার জীবনের ভারকেন্দ্রটা নানা দিকে হেলিয়া ঘুলিয়া শেষে একটা জায়গায় স্থির হইয়া ঠাড়াইয়া ছিল, সবাই তাহাকে জানিয়া রাখিল পাটনার বিখ্যাত পিয়ারী বাইজী বলিয়া। তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই উদ্ভাস গ্রহের মত জীবনের পথে সে অবিরত ঘুরিয়াছে, কখনো কক্ষ্যাত হইয়া পড়ে নাই। কোন্ শৈশবে রাজলক্ষ্মী বৈচিত্র্য মালা পাঁধিয়া সাগ্রহে তাহার গলার পরাইয়া দিত, তাহার পর পিয়ারী বাইজীর বিকসিত জীবনের বন্ধুর পথেও সে নিজেকে হারাইয়া ফেলে নাই, তাহার আসল সত্তা শুধু আয়গোপন করিয়াছিল। তাই এক ছর্ঘ্যোগের রাত্রিতে পিয়ারী বাইজীকে জীর্ণবাসের মত পরিভ্যাগ করিয়া তাহার ভিতর হইতে দ্রবজ্যোতির দিগ্‌দর্শনী লইয়া বাহির হইয়া আসিল রাজলক্ষ্মী। সেইদিন শিকার-পাটের আসরে পিয়ারী বাইজী মরিয়া রাজলক্ষ্মীকে চিরদিনের জন্ত বাঁচাইয়া দিল।

ত্রীকাক্ষের জীবনের গ্রন্থিগুলি এই নারীর জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়া পাক খাইতে খাইতে অগ্নান প্রণয়ের একটি দীর্ঘ ইতিহাস রচনা করিয়াছে। তাহার অনেকগুলি অধ্যায় জুড়িয়া রহিয়াছে তিনটি নারী, নারীত্বের সমস্ত হৈর্ষ্য বৈর্ষ্য ও মাধুর্য্য লইয়া—তাহারা অন্নদাদিদি, অভয়া ও কলমিলতা। জানি, সতী সাবিত্রী বলিয়া তাহাদের পাশে মাথা ঠেকাইবার জন্ত কেহ বসিয়া নাই, কিন্তু যথার্থ প্রেমের যদি কিছুমাত্র মূল্য থাকে তবে ইহাদিগকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে হইবে কেবল গায়ের কোরেই শুধু হাতে বিদায় করা চলিবে না।

ছনিয়ার যত হতভাগা ও হতভাগিনীদের লইয়াই ত্রীকাক্ষের জীবনের যাহা-কিছু সঙ্গম। ভাল বাহার্য্য তাহারা হ্রস্ব ভালই, কিন্তু মনের ভিতরে ভালটুকু দেখিয়া লইবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা তাহার ছিল। সে জানিয়াছিল প্রেমপ্রীতি এমন জিনিষ নয় যে শুধু দর চড়াইয়া তাহার সেবা জিনিষটুকু করে তোলা যায়। ও জিনিষ ওজনদরে বিক্রী হয় না, বহর মাপিয়াও কেহ উহা কিমিতে যায় না, এমন কি পেটেক্ট আপিসের ছাপ মারিয়াও উহা বাজারে চালু করা যায় না।

প্রেমপ্রীতি ভালবাসা—এক কথায় মাহুষের হৃদয় লইয়া যদি সাহিত্যের কারবারে নামিতে হয় তবে শুধু লাইভ দ্রুটের

দিকে চাহিয়া থাকিলে লোকসানের অকটাই ব্যাভেদ মত লাকাইয়া চলিতে থাকিবে এবং লাভের দিকটার কেবল শূন্যের পর শূন্যের জ্ঞান কমিয়া উঠিবে। তাই শরণ চক্ষুকে উপভাসের উপকরণ কুড়াইতে গিয়া নামিয়া আসিতে হইয়াছে পঞ্চবাট, হাটবাজার, গলিঘুরির মধ্যে। সমাজের বাহারা ‘কেউকেটা’ নয়, তাহাদেরই ডাকিয়া আনিতে হইয়াছে, ‘কেউবিটু’দের ধার খেঁষিয়া ঘাইতেও তাহার দ্বিধা-সঙ্কোচের অবধি ছিল না। তাই সেকালের ‘কমলাকান্ত’ তাহার হাতে পড়িয়া হইল একালের ‘ত্রীকান্ত’।

আকিং ছিল কমলাকান্তের হাতিয়ার, খোলা চোখ দুটো

ত্রীকান্তের এজিয়ার। উভয়েরই চাকুরী হইয়াছিল—একজন রাখিতে পারিল না, আর একজন থাকিতে চাহিল না। একজনের আশ্রয় চারিপায়া, আর একজনের দুই হাত দুই পা। একজন আশ্রয় গড়িয়াছে, আর একজন ভাঙিয়াছে। কমলাকান্ত আকাশে উড়িয়াছে, ত্রীকান্ত মাটিতে গড়াইয়াছে। কমলাকান্ত কল্লনার ছায়া, ত্রীকান্ত বাস্তবের কায়। কমলাকান্ত বুঝাইয়াছে প্রেমের তত্ত্ব, ত্রীকান্ত খাটিয়াছে প্রেমের তথ্য। কমলাকান্ত প্রসন্নকে দূরে সরাইয়াছে, ত্রীকান্ত রাজলক্ষীকে কাছে টানিয়াছে। কমলাকান্তের লক্ষ্য পরলোক, ত্রীকান্তের ইহলোক। কমলাকান্ত অতীত, ত্রীকান্ত বর্তমান। এক কথায় কমলাকান্ত বহিঃকল্প, ত্রীকান্ত শরণ চক্ষু।

আলোচনা

“প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব”

শ্রীস্বাতী রায়

পত্নীশাখের প্রবাসীতে ত্রীপরেণচন্দ্র দাসগুপ্ত “প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব” প্রবন্ধে ভারতবর্ষের প্রাচীন যুগের মুদ্রা সম্বন্ধে নানাকথা আলোচনা করেছেন।

এক জায়গায় তিনি লিখছেন, “কাম্বীরের কবিশ্রেষ্ঠ কল্হনের রাজতরঙ্গিণী, বিশাখদত্তের দেবীচন্দ্র গুপ্ত এবং একটি প্রাচীন অমুশাসন থেকে প্রমাণিত হয় যে, এই সম্রাট (দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত) উল্লুঙ্গিনীর শেষ শক সম্রাট তৃতীয় ক্রুঙ্গ-সিংহকে যুদ্ধে পরাজিত করেন ও কৌশলে নিজ হস্তে তাঁর প্রাণনাশ করেন।”

সমগ্র রাজতরঙ্গিণীতে গুপ্তবংশের কোমল নৃপতির উল্লেখ মাত্র নেই। তৃতীয় ক্রুঙ্গসিংহ দূরের কথা, সুদীর্ঘ অষ্টম তরঙ্গ ব্যাপী এই গ্রন্থে কোন শক সম্রাটের নাম এমন কি শক কথাটি পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত। এ অবস্থায় রাজতরঙ্গিণী কেমন করে যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের হস্তে তৃতীয় ক্রুঙ্গসিংহের পরাজয় ও মৃত্যু সপ্রমাণ করতে পারে—তা বোঝা দুরূহ।

রাজতরঙ্গিণীর কথা ছেড়ে দিলেও অল্প এমন কোনো উপাদান কি বর্তমান আছে যা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও তৃতীয় ক্রুঙ্গ-সিংহের সংঘর্ষ ও গুপ্তরাজের নিকট শকরাজের পরাজয় ও প্রাণ-নাশের কথা প্রমাণিত করে? দাসগুপ্ত মহাশয় বিশাখদত্তের দেবী-চন্দ্রগুপ্তের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন। ‘দেবী চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকের মাত্র কয়েকটি দৃশ্যই অংশ আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সেখানে ঋগ্বেদবীর স্বামী চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক জনৈক শকরাজকে হত্যার কথা লিখিত হয়েছে বটে, কিন্তু সে শকরাজ যে তৃতীয় ক্রুঙ্গসিংহ তার কি প্রমাণ আছে? গুপ্তযুগে শকরা গুপ্ত পশ্চিম ভারতেই নয়, সম্ভবতঃ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশাকলেও

বাস করতেন। তা ছাড়া, বিশাখদত্ত কর্তৃক উল্লিখিত ঘটনার মধ্যে কতটা যে সত্য ও কতটা কবিকল্পনা তাও তো জানা যাচ্ছে না। তৃতীয়তঃ যে একটি প্রাচীন অমুশাসনের কথা লেখক বলছেন তা সম্ভবতঃ অথবা কাণ্ডেতে প্রাপ্ত রাষ্ট্রকূট তাম্রশাসন, কারণ এই দুইটি শাসনেই জনৈক গুপ্তবংশের উল্লেখ আছে যিনি তাঁর ভাতাকে হত্যা করে ভাতার রাজ্য ও পত্নী অধিকার করেন। অসম্ভব নয় যে এই ‘গুপ্তবংশ’ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁর ভাতা দেবীচন্দ্রগুপ্ত উল্লিখিত রামগুপ্ত আর শ্রীমদ্রাজ্য ঋগ্বেদবীর। কিন্তু লেখক দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক শকরাজ তৃতীয় ক্রুঙ্গসিংহকে পরাজিত করার ও কৌশলে নিজ হস্তে তাঁর প্রাণনাশ করার কাহিনী কোন্ অমুশাসনে পেলেন তা জানবার জন্য খতাই ঔৎসুক্য বোধ করি।

গুপ্তরাজবংশের পতনের পর তাঁদের মুদ্রার অঙ্ককরণে উত্তর-ভারতে যে সকল মুদ্রা নির্মিত হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গে শ্রীমুখ্য দাসগুপ্ত গৌড়ের সম্রাট শশাঙ্কদেবের “শিব, বৃষ এবং চন্দ্রযুক্ত মুদ্রা” এবং “রাজলীলা” যুক্ত মুদ্রার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু “রাজলীলা” যুক্ত মুদ্রা শশাঙ্ক তৈরি করেন নি, করেছিলেন শশাঙ্কের প্রায় সমসাময়িক বাংলাদেশের অন্ত একজন নৃপতি, যার নাম সমাচারদেব।

গুপ্ত সম্রাটগণের মধ্যে কোন্ জন কল্পপ্রকারের মুদ্রা নির্মাণ করেছিলেন তার একটি হিসাব লেখক দিয়েছেন। তাঁর হিসাবে দেখা যাচ্ছে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কোন প্রকার তাম্রমুদ্রা নির্মাণ করেন নি। কিন্তু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই প্রথম গুপ্ত সম্রাট যিনি স্বীয় নামাঙ্কিত তাম্রমুদ্রার প্রচলন করেন। জন এল্যাস তাঁর ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মুদ্রার তালিকার দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের তাম্রমুদ্রার কথা উল্লেখ করেছেন। কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামেও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের তাম্রমুদ্রা রক্ষিত আছে।

দাসগুপ্ত মহাশয় গুপ্তসম্রাটগণ কর্তৃক নির্মিত বিভিন্ন নীতি

সুবর্ণ মুদ্রার যে হিসাব দিয়েছেন তাও সম্পূর্ণ নয়। তাঁর হিসাব মত বিভিন্ন রীতির (৭) স্বর্ণমুদ্রা ব্যতীত নূতন নূতন আরও বহু রীতির সুবর্ণ মুদ্রার প্রচলন গুপ্তসম্রাটগণ করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে *Journal of the Numismatic Society*তে বৎসরাধিক কাল হতে অধ্যাপক আলটেকার বানোনার প্রাপ্ত

গুপ্ত মুদ্রার যে তালিকা প্রকাশ করছেন—তার প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

প্রকাশাদিত্যের মুষ্টিবৃত্ত মুদ্রা বিশেষ ভাবে অঙ্কিত করে মুদ্রিত করা হয়েছে অথচ সমগ্র প্রবন্ধে প্রকাশাদিত্যের উল্লেখ পর্য্যন্ত নেই কেন, তা হৃদয়দয় হ'ল না।

জাগ্রত ভারত

ঐক্যমুদ্রাঙ্গন মল্লিক

স্বর্ণ হইতে হৃত ভূখণ্ড—

হের এ ভারত ভূমি,
হীনতা এবং পরাধীনতার
শ্রানি ভুলে যাও ভূমি।
হের আনার্জি ধীর নির্ভীক জাতি—
সত্যধর্মনিষ্ঠ বলিয়া খ্যাতি,
জীবন যাদের সুদীর্ঘ এক
বসন্ত পঞ্চমী।

আকাশ—দেবের আশিতারা ভরা

দেখ উর্দ্ধেতে চাহি,
বায়ু রাজস্ব অস্থমেষের
যজ্ঞ-গন্ধবাহী।
ভূতল ভূষিত মহতের পদরঞ্জে,
শান্তির বারি ছিটাইছে দিক্‌গঞ্জে,
দ্রব করুণার পবিত্র নীরে
উঠ ভূমি অবগাহি।

অশ্ব মুনি ও ঋষির গোত্রে—

অপাপবিদ্ধ, সং,
গৌরবময় অতীত তোমার,
উজ্জল ভবিষ্যৎ।
ভক্ত ভূমি যে, ভূমি কল্যাণকুং,
যুগে যুগে কর ধরাকে অকুংসিত,
শুভ স্তম্ভর মঙ্গলময়
তোমার যাজ্ঞাপণ।

সিদ্ধ শুদ্ধ এই যুক্তিকা

বিবিধ জমাট স্নেহ,
উহার বিকার করিতে পারে ন
দন্য কি দানবেও।
মাহুয হরেহ সতীর শুভ পিরে,
দেশ যে তোমার খেরা মহাপীঠ দিয়ে
কবর রচিরা কলুষিত তারে
করিতে পারে না কেহ

হাজার বছর ব্যাপী দুর্গতি,—

দারুণ বিভ্রম,
মহাকাল দেহে মসীর বিম্ব
রহিবে কতক্ষণ?
গত-গর্বের গলিত মেঘের শু প
ভাসে, গঙ্গার বদলাতে নারের রূপ,
বুকে আঁকা যার মহালক্ষ্মীর
শুভ্র আলিম্পন।

পুণ্য প্রাচীন এই ভারতের

প্রোজল ইতিহাস,
মানব জাতিরে ছোট-করা নয়,
বড়-করা তার আশ।
রাজরাজাদের খেলা খাতা সে নয়।
দেয় না দস্তী ছুটের পরিচয়,
মানব-মনের ক্রমোন্নতিই
হয় তাহে পরকাশ।

সে আনার প্রতি অণুকণিকায়

হরির অধিষ্ঠান,
জ্যোতির্গহের আলোক-প্রপাতে
করে এ ভুবন স্তান।
সব প্রাণময়, পরমাত্মার দেশ,
যুগ্মে হেথা কিছুই হয় না শেষ,
সকল প্রাণীই করিতেছে এক
অস্থতের সন্ধান।

ভুলিরা যেহো না নর-নারায়ণ

অধ্যুষিত এ ধাম,
শ্রাম ও শ্রামার আদরে শ্রামল
তরুণতা অভিরাম।
তোমার কুলের গন্ধ তাঁহার প্রিয়,
তব কল জল কোনো তাঁর গ্রহণীয়,
মধুর এ দেশ সব চেয়ে মধু
তব বুখে তাঁর নাম।

বামাহিতৈষিনী সভা ও ভারতাত্মম

ত্রয়োদশ চক্রে বাগল

“প্রীতিকা আন্দোলনে কেশবচন্দ্র সেন” প্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ “বামাহিতৈষিনী সভা” ও “ভারতাত্মম”র কথা উল্লেখ করিয়াছি। কেশবচন্দ্র-প্রবর্তিত সমাজ-কল্যাণপ্রচেষ্টাসমূহ সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করিতে হইলে এই দুইটি সম্পর্কেও আমাদের কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। এ কারণ ইহাদের কথাও এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র সেনের অনুপ্রাণনায় ১৮৬৫ সনে কলিকাতায় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রায় সমসময়ে ভাগলপুরে ও বরিশালে অনুরূপ সভা স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ সভা ছিল নিছক ধর্মসম্পর্কিত। নারীজাতির সর্বস্বাক্ষীপ কল্যাণ সাধনোদ্দেশ্যে ধর্মের ভিত্তিতে বামাহিতৈষিনী সভা নামক সর্বপ্রথম মহিলা সমাজ বা সমিতি ১৮৭১ সনের ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা কেশবচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সহায়তায় শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের বরহা ছাত্রীগণ স্থাপন করেন। পরবর্তীকালে বহু ছাত্র-ছাত্রী সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক হিসাবে ইহাকে তাহারও আদি বলা যাইতে পারে।

ভারতাত্মম প্রতিষ্ঠিত হয় ইহার প্রায় এক বৎসর পরে ১৮৭২ সনের ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে। একদল দেশহিতব্রতী তান্ত্রিক গঠনে এই আশ্রম কতখানি সহায় হইয়াছিল তাহা এতৎসম্পর্কিত আলোচনা হইতে জানা যাইবে। শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের তথা বামাহিতৈষিনী সভাও পরে এই আশ্রমের অঙ্গীভূত হইয়া যায়।

১। বামাহিতৈষিনী সভা

বামাহিতৈষিনী সভা নারীজাতির সর্বস্বাক্ষীপ উন্নতিকল্পে ১৮৭১ সনের ২৮শে এপ্রিল প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়াছি। ‘বামাবোমিনী পত্রিকা’ এই সভার উৎপত্তি ও প্রতিষ্ঠা এবং ইহার প্রথম দুইটি অধিবেশনের বিষয় বৈশাখ ১২৭৮ (যে ১৮৭২) সংখ্যায় এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন :

“গত আশ্বিন মাসের বামাবোমিনীতে একটি ত্রীসমাজ সংস্থাপনের প্রস্তাব করা যায়, তদনুসারে কলিকাতায় কয়েকবার ত্রীলোকদিগের একটি সভা হয় এবং কুমারী পিগট তাহার অধ্যাক্ষতা করেন। আমরা পাঠকগণের অবগত করিয়াছি, এই সভা পরে ভারত সংস্কার সভার অধীনে বিদ্যালয় আকারে পরিণত হয় এবং তাহা হইতে শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের প্রস্তুত হইয়াছে।...একণে যারপর নাই মহোদয়সের বিষয় বলিতে হইবে, সেই শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় হইতে আবার নারী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ের কার্য যেমন চলিতেছে চলিবে, অথচ বর্তমান একটি সভাদ্বারা ত্রীজাতির সর্ববিধার

উন্নতিসাধনের উপায় অবলম্বিত হইবে ইহা অপেক্ষা সুসংবাদ আর কি আছে ?

“ভারত সংস্কারক ত্রীমুখ বাবু কেশবচন্দ্র সেনের মতে এবং শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের ছাত্রীগণের উৎসাহে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার নাম বামাহিতৈষিনী সভা। বামাগণের সর্বস্বাক্ষীপ মঙ্গল সাধন করা ইহার উদ্দেশ্য। ইহার অধিবেশন পঞ্চাশে শুক্রবার অর্থাৎ মাসে দুই বার হইবে। সকল জাতি ও সকল ধর্মোক্তা মহিলাগণ এই সভার সভ্য হইতে পারিবেন, শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের পুত্রম শিক্ষকগণও সভ্য শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। সভায়হলে ত্রীজাতির হিতজনক রচনা পাঠ বক্তৃতা ও কথোপকথন হইবে। এই সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রায় ৩০ জন ভদ্র হিন্দু মহিলা উপস্থিত হন এবং মহামান্য জজ ফিল্ডার সাহেবের ত্রী বিবি ফিল্ডার দর্শক হইয়া আইসেন। সভাপতি বাবু কেশবচন্দ্র সেন সভাকার্য নির্বাহ করেন। প্রথমতঃ বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ত্রীজাতির প্রকৃত উন্নতি বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। এবং তাহাতে তাহাদের শরীর মন ও আত্মা এই তিন বিষয়ক উন্নতি অর্থাৎ সুস্থতা, বিজ্ঞা ও ধর্ম সাধন না হইলে পূর্ণ উন্নতিসাধন হইবে না স্মরণরূপে প্রদর্শন করেন। পরে তাহার চারিটি ছাত্রী সেই বিষয়ে রচনা পাঠ করিলেন। কেশববাবু বিবি ফিল্ডারকে এই সকল বিষয় ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিলে তিনি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং সভ্য শ্রেণী মধ্যে তাহার নাম সংযুক্ত করিতে বলিলেন। কুমারী পিগট, ব্যারিষ্টার বাবু মনোমোহন বোষ, বাবু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাবু দুর্গামোহন দাসের পত্নীগণ ও উপস্থিত অন্যান্য মহিলাগণ সভার সভ্য হইলেন।”

বামাহিতৈষিনী সভার সভাপতি হইলেন কেশবচন্দ্র সেন এবং সম্পাদক শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের ছাত্রী রাধারাত্রী লাহিড়ী। প্রথম বৎসরে প্রতিপঞ্চাশে অন্যান্য ষোলটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। একটি অধিবেশনে নারীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা হয়। রাজলক্ষ্মী সেন এবং সৌদামিনী ষান্তগিরি এই বিষয়ে দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং এই দুইটিই ১২৭৮, ভাদ্র সংখ্যা ‘বামাবোমিনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বাঙালী মহিলার কিরূপ পরিচ্ছদ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে মহারাষ্ট্রের সিংহগড় হইতে জৈনকা বন্দনারীর একখানি পত্র পরবর্তী কার্তিক সংখ্যা বামাবোমিনীতে প্রকাশিত হইল। ইনি সত্যোজ্ঞমাধ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদামিনী দেবী ভিন্ন অল্প কেহ নহেন।

রাণী স্বর্ণময়ীর কাঁড়কাঁড়ি উত্তানে ১৮৭২ সনের ২৬শে এপ্রিল এই সভার প্রথম সাধারণিক উৎসব দ্বারা সভাপতি

কেশবচন্দ্র সেনের পৌরোহিত্যে সুসম্পন্ন হয়। সম্পাদক রাধারানী লাহিড়ী বৎসরের কার্যাবলীর একটি বিবরণ পাঠ করেন। সুচনাতেই তিনি বলেন,—

“অজ্ঞ কি শুভদিন! অদ্য আমাদের বামাহিঠৈষিণী সভার প্রথম সাধ্বৎসরিক অধিবেশন। ১২৭৮ সালের ১৭ই* বৈশাখ শুক্রবার এই সভা সংস্থাপিত হয়। গ্রীলোকদিগের উন্নতির নিমিত্ত তত্ত্বিতাজ্ঞান বামাহিঠৈষিণী শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন এবং জীনর্ধ্যাল ও বয়হা বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক অজ্ঞতর শিক্ষক প্রদ্বাপ্পদ শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোবামী মহাশয়দ্বয় ইহা স্থাপন করেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছা ছিল যে এই সভার তাবৎ কার্য গ্রীলোক-দিগের দ্বারা সম্পাদিত হয়, কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহারা সমস্ত ভার গ্রহণে অসমর্থ হওয়াতে ইহাতে তাঁহাদিগকে কোন কোন অংশে সাহায্য করিতে হইয়াছিল। এই সভার স্থাপন অবধি এই পর্য্যন্ত শ্রীযুক্ত কেশব বাবু ইহার সভাপতির আসন পরিগ্রহ করিতেছেন। নর্ধ্যাল স্থলের ছাত্রীগণ লইয়াই প্রথমতঃ সভা সংগঠিত হয়, তাঁহারা ইহার সভ্য প্রাথমিকপে পরিগণিত হইলেন। ১৩১৪ জন হইতে ক্রমে ক্রমে ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া অবশেষে ২৪২৫ জনে পরিণত হইয়াছে।”

সভার পাক্ষিক অধিবেশনগুলিতে যে যে বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল তাহা এই,—১ প্রকৃত শিক্ষা, ২ প্রকৃত স্বাধীনতা, ৩ গ্রীলোকদিগের নিরুত্তম ও উৎসাহহীনতা, ৪ লক্ষ্য, ৫ বিনয়, ৬ অত্যাধীনতা, ৭ সভ্যতা, ৮ পরিচ্ছদ, ৯ নম্রতা, ১০ অহঙ্কার, ১১ ক্রোধ, ১২ গৃহকার্য, ১৩ পরম্পরের প্রতি ব্যবহার, ১৪ হিংসা, ১৫ ভয়ভীতি, ১৬ দয়া। বলা বাহুল্য, কেশবচন্দ্রের সভাপতিত্বে ছাত্রীগণ আলোচনার যোগদান করিতেন এবং এ সকল বিষয়ে তাঁহাদের প্রবন্ধাবলীও পঠিত হইত। সভার নিম্নমিত সভ্য ছিলেন রাজলক্ষ্মী সেন, সৌদামিনী খাণ্ডগিরি, সৌদামিনী মজুমদার, যোগমায়া গোবামী, সারদাসুন্দরী বোষ, বিধুযুগী যুগোপাধ্যায়, সরলাসুন্দরী দাস, সুশীলাসুন্দরী দাস, জগদীশ্বরী বসু, ভবতারিণী বসু, কৃষ্ণবিনোদিনী বসু, জগদ্বোধিনী দাস, কৈলাসকামিনী দত্ত, অন্নদারিণী সরকার, কৃষ্ণকামিনী দেব এবং মহামায়া বসু। ইহা ভিন্ন সময়ে সময়ে ইংরেজ ও বাঙালী মহিলারাও সভায় যোগদান করিতেন।

প্রথম সাধ্বৎসরিক সভার রাধারানী লাহিড়ী, সৌদামিনী মজুমদার প্রমুখ মহিলা ছাত্রীরা নারীজাতির উন্নতিস্থলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতি কেশবচন্দ্র জীজাতির শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করিলেন। ইহা হইতে গ্রীশিক্ষার দ্বারা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত—বাহ্য পরে ভিত্তিরিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠার মধ্যে সমাক্ষিপিত হয়, সে সম্বন্ধে কিছু বারণা করিয়া লওয়া যায়। তিনি বলেন,—

“গ্রীও পুরুষ বিভিন্ন প্রকৃতি। উভয়ের বৃত্তাব ভিন্ন এবং অধিকারও ভিন্ন। হইত উভয়ের উন্নতির পথে চলিবার অধিকার

এবং উভয়েরই তদুপযোগী বৃত্তাব আছে। কিন্তু এ অধিকার ভিন্ন; যদিও পরিমাণে সমান। অধিকার প্রকৃতি ও বৃত্তাব অনুসারে। সাহস ও বলসাপেক্ষ কার্য পুরুষজাতির অধিকার; দয়া মমতার কার্য জীজাতির কোমল প্রকৃতির উপযোগী। যখন জী পুরুষের প্রকৃতি বিভিন্ন, তখন তাঁহাদের উন্নতিসাধনের চেষ্টাও এ দেশে বিভিন্ন হওয়া উচিত। জীজাতির উন্নতিসাধন তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ বিদ্যালিক্ষা; ২ গৃহের সুনিয়ম সংস্থাপন; ৩ জনসমাজে জীপুরুষের পরম্পরের প্রতি ব্যবহার।

“হঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয়, ভারতবর্ষের কোন স্থানে গ্রীশিক্ষার বিস্তার প্রণালী সংস্থাপিত হয় নাই। কেবল ইতিহাস, অঙ্ক, ভূগোল প্রভৃতির আলোচনাতে জীজাতির উন্নতি হয় এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। জীজাতিতে জীজাতীর সদগুণে উন্নত করিতে হইবে, পুরুষজাতীর গুণে তাহাদিগকে উন্নত করিলে উন্নতি না হইয়া অবনতিই করা হইবে। জীজাতির যথার্থ উন্নতি করিতে হইলে হৃদয়ে স্বাভাবিক কোমলতা ও মধুরতা রক্ষা করিতে হইবে। কাঁঠালকে আত্র বা আমড়াকে নিম্ন করিলে তাহাকে উন্নতি বলা যায় না। প্রকৃতি বিনাশ উন্নতি নহে। প্রকৃতি রক্ষা করা সর্বতোভাবে আবশ্যক। গ্রীশিক্ষা সম্বন্ধে দেখা উচিত যে প্রকৃতিসম্মত শিক্ষা হইতেছে কি না? গৃহকার্য সম্পাদন, পিতামাতার সেবা, সম্ভ্রানপালন, পুরুষগণসহ সমুচিত ব্যবহার এ সকল বিশেষরূপে শিক্ষা করা উচিত ইতিহাস অঙ্ক ভায় প্রকৃতি শিক্ষা করিয়া নবদীপের পণ্ডিত হওয়া যায়, ভূগোলসব প্রকৃতিতে সম্ভ্রান্ত লোকের বাটিতে বিদায় লাভ করা যায়, এক একজন জী জগদ্রাধ তর্কপকাননের দ্বারা বিখ্যাত হইতে পারেন; কিন্তু ইহা গ্রীশিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। বিত্তজ্ঞ, বিত্তহীনতা, বিত্তহীনতা, বিত্তহীনতা হওয়া জীজাতির জ্ঞানলাভের এই লক্ষ্য। স্বামী, কন্যা, মাতা ও ভ্রাতার প্রতি কর্তব্য না জানা নারীদের পক্ষে অত্যন্ত নিম্নতর বৃত্তাব। কেবল ইতিহাস, ভূগোল পড়িলে তোমরা কৃতবিদ্যা বলিয়া প্রশংসিত হইতে পারিবে না। ব্যাকরণে সন্ধি শিখিয়াছ বটে, কিন্তু আপনাদের পরিবারে সকলের সঙ্গে এখনও সন্ধি স্থাপন করিতে পারিলে না। যেখানে গৃহকার্যের সুস্থিলা নাই, বস্ত্র মলিন, শয্যা মলিন, শরীর অপরিচ্ছন্ন, বিত্তহীন বাহুর অভাব, যেখানে পিতামাতা পুত্র কন্যা ইহাদিগের মধ্যে অসম্মত, স্বামী জীতে অপ্রণয় ও অসম্মিলন, সেখানে প্রকৃত গ্রীশিক্ষা নাই। যাহাতে পরম্পরের প্রতি বিশেষ অহুয়াগ আছে, সংসার বর্ষ পালনে তাহা দূর হইয়া তৎপ্রতি অহুয়াগ হয় এরূপ জ্ঞান শিক্ষা অত্যাশঙ্ক্য।”*

বামাহিঠৈষিণী সভার দ্বিতীয় সাধ্বৎসরিক অধিবেশনের

একটি পূর্ণক বিবরণও পাওয়া যাইতেছে। ১৮৭৩ সনের ২১শে জুন বেলঘরিয়ার এই অধিবেশন অসুষ্ঠিত হয়। এখানেও কেশবচন্দ্র সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সম্পাদিকা রাধারাণী লাহিড়ী বাৎসরিক বিবরণ পাঠ করিলেন। ইহা হইতে জানা যায় :

“প্রতি পক্ষে শুক্রবার বেলা চারি ঘটিকা হইতে ৬ ঘটিকা পর্যন্ত সভার কার্য হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয় নানা কারণ বশতঃ প্রথম বৎসরের দ্বার দ্বিতীয় বর্ষে ইহার কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় নাই। গত বৎসরে ক্রমাগত নিম্নলিখিত প্রবন্ধ কয়েকটি পঠিত হয় ও তদ্বিষয় লইয়া সভাপতি মহাশয় সভ্যগণের সহিত আলোচনা করেন। আলোচনার পর সভাপতি মহাশয় সীমাংসা স্থির করিলেন সভা ভঙ্গ হয়।”

বিভিন্ন অধিবেশনে যে কয়টি বিষয় আলোচিত হয় তাহা যথাক্রমে—(১) পুরাকালের হিন্দু ও বর্তমানকালের হুসভা ইংরেজ রমণীদিগের কি কি গুণ অমুকরণীয়, (২) সম্ভান পালন, (৩) দয়া, (৪) আদর্শ রমণী, (৫) বঙ্গীয় রমণীদিগের বর্তমান অবস্থা এবং তাঁহাদিগের প্রতি ইংলণ্ডীয় নারীগণের কর্তব্য, (৬) নারীগণের ধর্ম্মহীন শিক্ষা অসুচিত কিনা, কি প্রকার শিক্ষা দিলে নারীগণের সমগ্র উন্নতি হইতে পারে, (৭) নারীজীবনের উদ্দেশ্য। যে সব সভ্য সভ্য নিয়মিত উপস্থিত হন তাঁহাদেরও নাম এইরূপ পাইতেছি, যথা—রাজলক্ষ্মী সেন, অন্নদায়িনী সরকার, মহামায়া বসু, মহালক্ষ্মী বোষ, যতিমালা দেবী, মালতীমালা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীলাসুন্দরী দাস, বরদাসুন্দরী চট্টোপাধ্যায়, নিমিত্রিণী রায়, কৃষ্ণবিনোদিনী বসু, কুমারী সিংহ, কৈলাসকামিনী দত্ত, রাধারাণী লাহিড়ী। পূর্ব বৎসরের মত এবারকার অধিবেশনগুলিতেও সময়ে সময়ে ইংরেজ ও বাঙালী মহিলারা উপস্থিত হইতেন।

আলোচ্য বার্ষিক অধিবেশনে শিক্ষয়িত্রী বিভাগের হাজী, শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ এবং কলিকাতার ভ্রূপরিবারস্থ বহু মহিলা উপস্থিত ছিলেন। কয়েকজন নতুন সভ্য মনোনয়নের পর ‘বিজ্ঞান পাঠের আনন্দ ও উপকারিতা’ এবং ‘শিক্ষিতা রমণীগণের কর্তব্য’ বিষয়ে দুইটি বক্তৃতা পঠিত হয়। গৌরগোবিন্দ রায় (উপাধ্যায়), উমানাথ গুপ্ত, প্রভাপচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ ব্যক্তিগণ সম্বোধিত বক্তৃতা প্রদান করেন। ইহার পর সভাপতি মহাশয় একটি সুদীর্ঘ, সরল ও মনোহর বক্তৃতা দ্বারা উপস্থিত সকলকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

বামাহিতৈষিণী সভার আর কোন বিবরণ এতাবৎ পাওয়া যায় নাই। কিছুকাল চলিবার পর এই সভাটির কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ “প্রচারকগণের সভার নির্ধারণ” নামক পুস্তকে (পৃ. ৬৪) ২৯ মাঘ ১৮০০ শালের সভায় এই নির্ধারণটি পরিদৃষ্ট হয়,—“ব্রাহ্মিকা শব্দ এবং বামাহিতৈষিণী সভা পুনরুদ্বোধনের কথা হইল।” ইহার পর সভা যে পুনরুদ্বোধিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ

পাইতেছি। ‘পরিচারিকা’ আধিন ১২৮৬ (১৮৭৯) সংখ্যায় “লণ্ডন” শীর্ষক একটি বক্তৃতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পাদটীকায় আছে, “বামাহিতৈষিণী সভায় সভাপতি কর্তৃক বিবৃত।” এই সময় ‘আর্য্যনারী সমাজ’ (মে, ১৮৭৯) ও ‘বঙ্গমহিলা সমাজ’ (আগষ্ট, ১৮৭৯) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সমাজের, বিশেষ করিয়া জীবাতির উন্নতিমূলক কার্যে ইহার ক্রমে আঙ্গনিয়োগ করেন। কিন্তু এ বিষয়ে উক্তোক্তাদের মধ্যে বামাহিতৈষিণী সভাই প্রথম বলা চলে। ভারত সংস্কার সভার (Indian Reform Association) অধীনস্থ জীবাতির উন্নতি বিভাগের সম্পাদকরূপে ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত এবং বামাহিতৈষিণী সভার সম্পাদক শিক্ষয়িত্রী ও বরহা বিভাগের হাজী রাধারাণী লাহিড়ীর কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়া কেশবচন্দ্রের ইংরেজী জীবনীকার প্রভাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“The steadiness and perseverance with which this gentleman (Umesh Chandra Datta, Principal, City College, Calcutta), a veteran in the cause of female education, has laboured in this department of the work of the Brahmo Somaj, deserves the highest praise. Miss Radharani Lahiri (Teacher, Bethune School, Calcutta) was the Secretary of the Bama Hitaishini Sava as long as the Society was alive. Her example and acquisitions, the devoted self-sacrifice with which she has given the best years of her life to the improvement of her sex, have won the admiration of the whole Brahmo Community. This gentleman and lady were of great service to Keshub’s cause at this time.”*

২। ভারতাত্মম

গত শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকেই কেশবচন্দ্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এক দল যুবক গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। ক্রমে তাঁগারা নিজ নিজ পরিবার-পরিজনকেও লইয়া আসিতে বাধ্য হন। তাঁহাদের আশ্রয় বা আবাসস্থলের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতে লাগিল। প্রথমে অনেক একক ভাবে পরস্পরকে সাহায্য করিতেন। কিন্তু ক্রমশঃ পরিবার সংখ্যা বর্ধিত হইলে তাঁহারা কেহ কেহ একত্রে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। কেশবচন্দ্র এই সকল ব্রাহ্মকে একটি আদর্শ সুখী পরিবারে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৭২ সনের প্রারম্ভে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইলেন। এই বৎসর ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বেলঘরিয়ার জয়গোপাল সেনের উত্থানবাটিতে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল।† কেশবচন্দ্র ইহার নাম দিলেন ভারতাত্মম। আষাঢ় ১২৭৯ সংখ্যা ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র

*The Life and Teachings of Keshub Chandra Sen. By P. C. Mozoomdar, third edition, p. 156.

† আচার্য্য কেশবচন্দ্র ২য় বৎ—উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, পৃ. ৯২৭।

ভারতাত্মম সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ বাহির হয়। ভারতাত্মমের উদ্দেশ্য তাহাতে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে,—

“যখন পুরাতন হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সংস্কার এদেশে প্রবল ছিল, তখন নর-নারীর একই ভাব ও রীতি ছিল। সুতরাং তাহারা এক প্রকার সম্ভাবে ও কুশলে থাকিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত। কিন্তু এক্ষণে ইংরাজি শিক্ষা প্রভাবে হিন্দু সমাজের পত্তন ভূমি বিকম্পিত হইয়াছে এবং রীতি পদ্ধতি আচার ব্যবহার, এমন কি মনের সংস্কার ও রুচি পর্যন্ত আন্দোলিত হইয়াছে। এ অবস্থার ভয় হিন্দু সমাজকে পবিত্র ধর্ম ও উন্নত জ্ঞান অহুসারে পুনরায় পঠন করা আবশ্যক।

“এই উদ্দেশ্যেই ভারতাত্মম খোলা হইয়াছে। কয়েকটি পরিবার নিরমিত উপাসনা, বিভাগিকা ও বাহ্য সাধন দ্বারা বালক বুবা বৃদ্ধ সকলকে উন্নত করা সংস্থাপকদিগের লক্ষ্য। তাহাদের এই অভিপ্রায়, যে কিরূপে বীর মন ও আত্মাকে রক্ষা করিতে হয়; পরস্পরকে তাই তগিনী বলিয়া ভালবাসিতে হয়; কিরূপে পিতামাতার সেবা ও সম্ভান পালন করিতে হয়; ও কিরূপে ধর্মের অঙ্গুত হইয়া সাংসারিক যাবতীয় কার্য সমাধা করিতে হয়, তাহা সকলে শিক্ষা করেন।”

ভারতাত্মম প্রতিষ্ঠা তখন যুবক-মনে কিরূপ উদ্দামনার উদ্রেক করিয়াছিল, কেশবের অহরুত শিবনাথ শাস্ত্রীর নিম্ন-লিখিত কবিতাংশটি তাহার প্রমাণ,—

“ভারতাত্মম বাসিদিগের প্রতি।

কোণাকার ঝাজি তোরা তাই রে।

বাঁধ ভেঙ্গে আসে ঢেউ, এবার বাঁচবে না কেউ

প্রেম সাগরে লেগেছে তুফান।

খন খন ঢেউ উঠে, ব্রহ্মাণ্ড বা ঝড় কুটে

উত্তরেতে ডাকিতেছে বাণ।

ওই ডেকে আসে বাণ, সমাল আমার প্রাণ

ঢেউ খা রে নির্ভর অন্তরে;

ও ঢেউ লাগিলে গায়, মহাপাণী স্বর্গে যায়,

হুঃখীদের হুঃখ শোক হয়ে।

ব্রহ্মনাম ছন্দে ধরে, ব্রহ্মোত্তে নির্ভর করে,

কণ কাল এই কিসারায়

সাধনামে বসে থাক্, স্নানে বান ডেকে থাক্

পরে পাড়ি দিবি পুনরায়।

ওই দেখ সারি গেয়ে, আনন্দে আসিছে ধেরে

ছোট বড় কতগুলি তরি;

বোধ হয় যাবে পারে, মেঘ যেন তুল না রে

কাছে এলে বাস্ সঙ্গ ধরি।

কোণাকার ঝাজি তোরা তাই রে।

সারি গেয়ে উচ্চ ধরে, মহা কোলাহল করে,

কোণা বাস্ একা আমি যেতে যে ডরাই রে।

বসে শুধু তাবিতোছি তাই রে।...”*

আত্মমের বসবাস ও প্রাত্যহিক কার্য উক্ত নিবন্ধে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে,—

“আত্মম মধ্যো ভিন্ন লোক ও ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের লোক বসন্ত বস আছে। আপন আপন নির্দিষ্ট ঘরে তাঁহারা বাস করেন। উপাসনা বিভাগিকা ও আহার সাধারণ স্থানে নির্বাহিত হয়। বায়ু সেবনের লক্ষ্যও নির্দিষ্ট ছাদ আছে। ধর্ম জ্ঞান সংসার সংকীর্তিত ভিন্ন ভিন্ন কার্যের ভিন্ন ভিন্ন সময় নির্দিষ্ট আছে; যথা :—

ঘণ্টা	হইতে	৭	পর্যন্ত	পাঠ
৭টা	...	৮	...	জ্ঞান
৮টা	...	৯।০	...	উপাসনা
৯।০	...	১০	...	গৃহকার্য
১০টা	...	১০।০	...	গ্রীলোকদিগের আহার
১০।০	...	১১	...	পুরুষদিগের আহার
১১	...	১২	...	গৃহকার্য
১২	...	৫	...	বিভাগীয়
৫	...	৬	...	গৃহকার্য
৬	...	৭	...	বায়ু সেবন
৭	...	৮	...	পাঠ
৮	...	৯	...	উপাসনা
৯	...	৯।০	...	গ্রীলোকদিগের আহার
৯।০	...	১০	...	পুরুষদিগের আহার
১০	...	১১	...	পাঠ
১১	...	৫	...	নিজা

ভারতাত্মমের সঙ্গে শিক্ষয়িত্রী বিভাগীয় ও বামাহিতৈষিণী সভা যুক্ত হইল। একটি পুস্তকালয়ও স্থাপিত হইল। প্রতিষ্ঠা-বর্ষ প্রথম দুই মাস বেলঘরিয়ার থাকিয়া এপ্রিল মাসে আত্মমটি রাণী বর্ধময়ীর কাঁকড়াগিহ উদ্যানবাটিতে স্থানান্তরিত হয় এবং এখানে এক মাস অবস্থান করে। তৎপর ইহা কলিকাতার ১৩নং মির্জাপুর স্ট্রীটে উঠিয়া আসে। আত্মম পরিচালনায় অর্থসাপেক্ষ। এ বিষয়ে উক্ত নিবন্ধে আছে,—

“আহার বিভাগের তত্ত্বাবধানের লক্ষ্য এক জন অধ্যক্ষ আছেন, তাহার এক জন বৈভবনিক সহকারী আছেন। অধ্যক্ষ মহাশয় আহারের সমস্ত ব্যবস্থা করেন এবং বাহার বাহা প্রয়োজন তাহার বিধান করেন। সাধারণের লক্ষ্য অর্থ এবং

* বর্ধময়ী—১ কাশ্মির ১৭২০ শক। শিবনাথ শাস্ত্রী ‘আত্মচরিতে’ লিখিয়াছেন,—

“আমি কেশব বাবুর আত্মমোৎসাহের মধ্য প্রাথমিক চালিয়া দিলাম। সে সময়ে আত্মমের আবির্ভাব সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখি, তাহা বোধ হয় বর্ধময়ী প্রকাশিত হইয়াছিল।” ২য় সং, পৃষ্ঠা ১৮০।

কুটির বরাদ্দ আছে। রোগ বা অসুস্থ হেতু বিশেষ পথের প্রয়োজন হইলে চিকিৎসকের বিধানানুসারে তাহা দেওয়া হয়।”

আশ্রমের ব্যয় নির্বাহ জন্ত প্রত্যেককে মাসে মাসে এইরূপ টাকা দেওয়ার বিষয় ধার্য্য হয়—পূর্ণবয়স্ক ৬ টাকা, ১০ বৎসরের ন্যূন বালকবালিকা ৩৫০ আনা, দুগ্ধপোষ্য ১১০ আনা, ভৃত্য ৪০ আনা। এতদ্ব্যতীত দুগ্ধ, জলখাবার ইত্যাদির ব্যয় এবং ঘর-ভাড়া প্রত্যেকের স্বতন্ত্র দিতে হইত। এক জন অধ্যক্ষের হস্তে ‘উপাসনার ও ধর্ম্মশাসনের’ ভার অর্পিত ছিল।

সে যুগের নব্যবাংলার সামাজিক জীবন সংগঠনে ভারতাত্মমের কৃতিত্ব অনস্ব্যতুল্য। ভারত-সংস্কার সভার বিবিধ বিভাগের কার্য্য সম্পাদনের জন্ত এক দল নির্ভীক সাংসারিক চিন্তা-বিমুক্ত ত্যাগী কর্ম্মীর প্রয়োজন ছিল। ভারতাত্মম প্রতিষ্ঠাবিধি এইরূপ কর্ম্মীদের অভাব বিদূরিত হইল, তাহার বিশেষ ভূগপ্ততার সঙ্গে বিভিন্ন বিভাগ পরিচালনা করিতে সক্ষম হইলেন। শিবনাথ শাস্ত্রীর আশ্বচরিত (২য় সং পৃ. ১৮১-১৭) পাঠে ভারতাত্মম সম্পর্কে অনেক কথা আমরা জানিতে পারি। আশ্রমবাসীদের মধ্যে নানা বিষয়ে মতানৈক্য বিদ্যমান ছিল এবং কোন কোন বিষয়ে দ্বন্দ্ব, কলহ ভীষণাকার ধারণ করে। সংবাদপত্রেরও নানারূপ সমালোচনা হইতে থাকে। কেশবচন্দ্র একবার একখানি সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে বিচারদালতের শরণ লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু বিভিন্ন বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভারতাত্মমের সার্থকতা স্বতঃই আমাদের নিকট প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতাত্মমের শিক্ষয়িত্রী ও বহু বিভাগের অধ্যক্ষ হাজী মুদক্ষিণা গঙ্গোপাধ্যায় (পরে, সেন) ১৮৭৩ সনের ৮ই নবেম্বর এখানে আসিয়া যোগদান করেন। তখন আশ্রম ও বিভাগ কলিকাতা ১৩নং মির্জাপুর স্ট্রীটে অবস্থিত ছিল। আশ্রমের লোকসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার অল্পকাল পরেই বর্তমান ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশনের বিপরীত দিকে আপার সারকুলার রোডের পূর্ব পাশে ব্রহ্মনাথ ঘরের বাগান ও পুকুরসহ একটি বৃহৎ বাড়িতে স্থানান্তরিত হয়। মুদক্ষিণা বীর অভিজ্ঞতা হইতে ভারতাত্মমের আভ্যন্তরিক ব্যাপারাদি সবকিছু লিখিয়াছেন,—

“প্রচারক উমানাথ গুপ্ত মহাশয় ভারতাত্মমের আহ্বারের তার লইয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি ছিলেন ম্যানেজার। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া বাজার করিতে যাইতেন। প্রতিদিনই বুড়ী হুড়ী মাছ ভরকারী ও কলাপাতা ক্রয় করিয়া আনিতেন— প্রতিদিনই তোজ। এতগুলি লোকের দুই বেলা আহ্বারের আয়োজন করা সহজ ব্যাপার ছিল না। রান্না বাড়ীটি একটু দূরে পৃথক ছিল। সেটিও মিঠাভাত ছোট নহে। দুই বেলাই আহ্বারের জন্ত বর্টা পড়িত। বর্টা শ্রবণ মাত্র আমরা নিজ নিজ আসনে করিয়া এক গ্লাস জল লইয়া রান্নাবাটী অভিমুখে ছুটিতাম।

দুই তিন জন ব্রাহ্মণ রন্ধন করিত, ও দুই তিন জনে পরিবেশন করিত। কলাপাতা ও আসন বিছান ধাক্কিত।...

“আশ্রমের কথাই বলি। আমাদের ভারতাত্মমের নিয়ম ছিল প্রত্যেক মেয়ে একদিন করিয়া একটি ভরকারী রন্ধন করিবেন। আমি এক দিবস একটি ব্যঞ্জন রন্ধন করিব বলিয়া ভাণ্ডার হইতে আলু, নারিকেল, কিছু ছোলা ও তুঙ্গপোষ্য তেল, ঘি, মসলা ইত্যাদি জোগাড় করিয়া লইলাম।...

“আমরা কখন কখন পুষ্করিণীতে স্নাত্তার দিতাম। ভারতাত্মমের অনেক মেয়েরাই স্নাত্তার জানিতেন না। আমি পাড়া-পাড়ার মেয়ে; বালাকালেই স্নাত্তার দিতে শিখিয়াছিলাম। কার্য্যতঃ আমিই সর্বাঙ্গের সত্ত্বরণপটু ছিলাম। এক দিন আশ্রমের পুষ্করিণীটি আমি সাত বার স্নাত্তার দিয়া পার হইয়াছিলাম। সেই সব আশ্রমের দিন আর কিরিয়া আসিবে না। স্নাত্তার পটেই তাহাদের অঙ্গুলি সযত্নে রক্ষিত হইতেছে।

“আমাদের ভারতাত্মমের ডাক্তার ছিলেন হুগড়ি বোধ মহাশয়। তিনি প্রত্যহ সকলের ঘরে যাইয়া কে কেমন আছে সংবাদ লইতেন। কাহাকেও অসুস্থ দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহার ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। তাহার চিকিৎসায় আমাদের অসুখ পড়িলেও কখনও চিকিৎসা হইতে হয় নাই।

“সর্বাঙ্গের প্রচারক কান্দিচন্দ্র মিত্র মহাশয় সকলকে স্নেহ করিতেন, তজ্জন্ম সকলে তাঁহাকে ‘মা’ আখ্যা দিয়াছিলেন। কি ছেলে কি মেয়ে সকলকেই ইনি মায়ের মতন ভালবাসিতেন। প্রচারক মহাশয়ের বধূরও তাঁহাকে স্বজ্ঞামাতার স্থানে পাইয়াছিলেন।”*

কেশবচন্দ্রের আদর্শ ছিল অতি উচ্চ। সেই আদর্শে পৌছিতে না পারিলে তিনি কিছুতেই মনে সোয়াস্তি পাইতেন না। এইজন্য যখন শিক্ষয়িত্রী বিভাগের কার্য্য পূর্ণোত্তমে চলিতেছিল তাহার মধ্যেও তিনি একবার হাজীদেবের শিক্ষা সঙ্কে বীর অসন্তোষ ব্যক্ত করিতে ক্রান্ত হন নাই। ১৮৭৪ সনে তিনি ভারতাত্মম হইতে ঐ একই কারণে বেলঘরিয়ায় স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন।† ভারতাত্মম ইহার পরও চারি বৎসরব্যাপকাল স্থায়ী ছিল। পরিশেষে কেশবচন্দ্রের সহকর্ম্মী প্রচারকদের জন্ত ১৮৭৯ সনের ২১শে জানুয়ারী আপার সারকুলার রোডে স্বতন্ত্র গৃহ নির্ম্মিত হইলে আশ্রমটি উঠিয়া যায়। পরবর্ত্তীকালে বঙ্গদেশে যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিষ্ঠাবান, স্বধর্ম্মপরায়ণ, আদর্শ মাহু ও পরিবার সঙ্গ্রহের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার মূল পাই এই আশ্রমটির মধ্যে।

* জীবন স্মৃতি—মুদক্ষিণা সেন, পৃ. ৯০-১, ১৩।

† কেশবচন্দ্রের “সুখী পরিবার” পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।

(আচার্য্য কেশবচন্দ্র, ২য় খণ্ড, পৃ. ৯৯৭)

মৎস্যেন্দ্রনাথের জন্মরহস্য

ঐরাজমোহন নাথ

নাথ-সিদ্ধা মৎস্যেন্দ্রনাথের জন্ম ও জীবন-কাহিনী নানারূপ রহস্যকালের মধ্যে বিচ্ছিন্ন। স্বল্পপুরাণ নাগরকাণ্ড (২৬৩ অধ্যায়), হাড়মালা, গৌরববিজয়, কোলজ্ঞান নির্ণয় প্রভৃতি এহে একই কথার সামান্ত অদল-বদল করিয়া পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে, এবং এই কাহিনীগুলিই নাথ-সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণাকারী পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রধান উপজীব্য।

গণযোগে তৃণবংশীর এক ব্রাহ্মণের একটি পুত্র জাত হয়। জ্যোতিষের বিচারে এই অপবিত্র যোগে জাত বালক বংশের সর্কনাশসাধক এবং মাতৃহত্যা (“গণযোগে জনমিলে সে হয় মা-থেকে ছেলে”—রামপ্রসাদী সঙ্গীত) বলিয়া নবজাত শিশুটিকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র-মধ্যস্থ এক বৃহদাকার রাশব-মৎস্য শিশুটিকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে, মৎস্যের উদরে থাকিয়া শিশুটি ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে।

মহাদেবের নিকট হইতে জন্মমৃত্যুর পাশ-ছিন্নকারী যোগ-শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্বলুক “মহাজ্ঞান” জানিবার জন্য পার্শ্বতীর সাধ হইল। হয়পার্কতী কীরোদসাগর মধ্যস্থ চন্দ্রধীপের নিহৃত টকী-ঘরে বসিয়া মহাজ্ঞান আলোচনা আরম্ভ করিলেন। পার্কতী তন্ময় হইয়া শিবের কোলে নিজাতিভূতা হইয়া পড়িলেন। শিব পার্কতীর অবস্থা লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে নিজ বক্তব্য বলিয়া যাইতেছেন। টকীর নীচে জলমধ্যস্থ রাশবের উদরে ব্রাহ্মণ বালক শিব-মুখনিঃসৃত তত্ত্বকথা শুনিতেছে এবং পদে পদে “হ” “হ” করিয়া উপলব্ধির সাড়া দিতেছে। পার্কতীর নিজাতিভবের পর মহাযোগী মহেশ্বর প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, এবং রাশব-মৎস্যের উদর ছিন্ন করিয়া নমশিশুটিকে উদ্ধার করিলেন। পার্কতী সন্মুখে শিশুটিকে মন্দির পর্বতে লইয়া গিয়া লালন-পালন করিলেন। এই শিশুই কালে মহাযোগী মৎস্যেন্দ্রনাথ নামে জগতে খ্যাতিলাভ করেন।

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে মৎস্য বা হাকর ভক্ষিত কোনও প্রাণী উদরাত্যাগের কতক সময় প্রায় অক্ষত অবস্থার থাকিলেও তাহার মধ্যে প্রাণের লেশমাত্রও থাকা সম্ভবপর নয়। কিন্তু পুরাণাদিতে এরূপ অবৈজ্ঞানিক ঘটনাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। তাগবত পুরাণ দশম স্কন্ধ ৫৫শ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে—কুশ্মির গর্ভজাত ক্রীড়কের মবজাত পুত্র প্রহ্মায়কে শবরানুর হয়ণ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবারাত্র এক বৃহদাকার মৎস্য শিশুটিকে উদরসাৎ করে—পরে শিবেররা এই মৎস্যটিকে কালে ধৃত করিয়া শবরানুরকেই প্রদান করে।

পাচকেরা মৎস্যটিকে কর্তন করিবার সময় তাহার উদরস্থ শিশুটিকে প্রাপ্ত হয় এবং মায়ী মায়ী পাচিকা এই শিশুটিকে লালনপালন করে। শিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পালিকা মায়ীই তাহাকে স্বামিথে বরণ করে; এবং শবরানুরকে বধ করিয়া প্রহ্মায় পত্নী সমভিবায়াহায়ে দ্বারকার গমনপূর্বক পিতামাতার চরণ বন্দনা করিয়া তাঁহাদের আমন্ত্রণ বর্জন করেন।

এই তাগবতেই (৮ম স্কন্ধ ২৪-অধ্যায়) দ্রুবিট দেশের সত্যব্রত রাজার অঞ্জলিহু জলের মধ্যে প্রবিষ্ট শকরী মৎস্য কর্তৃক বেষ উদ্ধারের কাহিনী বর্ণনা করা হইয়াছে।

বঙ্গদেশে মৎস্যেন্দ্রনাথকে ঐতিহাসিক আলোচনার গভীর মধ্যে সর্কপ্রথমে স্থান দিয়াছেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। নেপাল হইতে আনীত হাকার বংশের প্রাচীন বাংলা ভাষার নিদর্শন “চর্যাপদ”কে “বৌদ্ধ গান ও দোহা” নাম দিয়া ১৩২৩ বাংলার প্রকাশ করিবার সময় ঐ গ্রন্থের মুখবন্ধে (১৬ পৃঃ) তিনি লিখিয়াছেন—“নেপালীরা মৎস্যেন্দ্রনাথকে অবলোকিতধরনের অবতার বলিয়া পূজা করে। মৎস্যেন্দ্রনাথের পূর্বনাম মচ্ছয়নাথ, অর্থাৎ তিনি মাছ মারিতেন। বৌদ্ধদিগের স্মৃতিগ্রন্থে লেখা আছে যে, যাহারা নিরন্তর প্রাণী হত্যা করে, সে সকল জাতিকে অর্থাৎ জেলে মালা কৈবর্তদিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিবে না। সুতরাং মচ্ছয়নাথ বৌদ্ধ হইতে পারেন না। কোলদিগের সম্বন্ধে তাঁহার এক গ্রন্থ আছে; তাহা পড়িয়া বোধ হয় না যে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন; তিনি নাথপন্থীদের একজন গুরু ছিলেন, অথচ তিনি নেপালী বৌদ্ধদিগের উপাস্ত দেবতা হইয়াছেন।” সমস্তা থাকিয়াই গেল—মৎস্যভাতী কৈবর্ত বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইবার অধিকারী না হইয়াও কিরূপে বৌদ্ধদিগের উপাস্ত দেবতার স্থান অধিকার করিলেন? বিষয়টি হৈয়ালিগুণ সন্দেহ নাই।

১৩২৯ সালের ১১ আষাঢ় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির অভিভাষণে শাস্ত্রী মহাশয় মৎস্যেন্দ্রনাথের প্রকৃত ব্রহ্মণের আলোচনার এক নূতন অধ্যায়ের অবতারণা করিয়াছেন। তিব্বতী ও নেওয়ারী চিত্রে লুইপাদের এক ছবিতে অঙ্কিত আছে—“তিনি একটি বড় মাছের পেট চিরিয়া তাহাতে একটি পা দিয়া ঈর্ষাইয়া আছেন। * * * তাহার পাশে অনেকগুলি বড় বড় কুই মাছ পড়িয়া আছে। উহার একটির পেট চিরিয়া তিনি কাঁচা মাছী বাইতেছেন। * * * লুইপাদের আর একটি নাম মৎস্যেন্দ্রনাথ পাদ। সুতরাং মাছের পোটার পা দেওয়া হইয়াছে, অথবা পা দিয়া মাছের পোটা খাইতেছেন। নেওয়ারীরা

মৎস্তাজ্ঞাদের অৰ্ণ করিয়াছে—মাছের আঁতরী কাঁচা খায়। হুটি দেশই (তিব্বত ও নেপাল) পাহাড়ের উপরে ; মাছের সঙ্গে লোকের বড় সম্পর্ক নাই, মাছ কেমন করিয়া খাইতে হয় জানে না। নামের ব্যাখ্যায় এক অদ্ভুত চিত্র তৈয়ার করিয়াছে। আমরা মাছ খাই, আমাদের দেশে মাছ অনেক আছে। আমরা মৎস্তাজ্ঞাদের অৰ্ণ করিয়াছি—মাছের পোটার ভৈরি তরকারি খাইতে ভালবাসিতেন।”

“মহাকৌলজ্ঞান বিনির্গম” নামক একখানি বই আছে। বইখানি মৎস্তেন্দ্রপাদাবতারিত। * * * মৎস্তেন্দ্রনাথের আর একটা নাম মচ্ছয়নাথ। আমি তাবিলাম—তবে কি তিনি কৈবর্ত ? শেষে পড়িতে পড়িতে দেখি তিনি সত্য সত্যই কৈবর্ত ছিলেন ; তাঁহাকে অনেক স্থলে কেওট পর্য্যন্ত বলা হইয়াছে—বীবরও বলা হইয়াছে। পার্শ্বতী একবার মহা-দেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কেওটের বাড়ী গেলে কেমন ? বইখানি পড়িতে পড়িতে আমার মনে হইল—কোনও ব্রাহ্মণের ছেলে যত বড়ই বুধ হউক, এরূপ সংস্কৃত লিখিবে না। শেষে ঠাঁড়াইল যে উহা কেওটের লেখা। তার পর আবার দেখি মৎস্তেন্দ্রনাথের বাড়ী ছিল চম্বীপে। * * *

ইটালী দেশের পণ্ডিত Guissep Tucci মনে করেন—মীননাথ জাতিতে কামরূপদেশীয় একজন কৈবর্ত ও তদদেশীয় রাজকর্মচারী ছিলেন। সংসারাত্ম্যে তাঁহার নাম ছিল সামন্ত শোভা (*Early History of Kamrupa by K. L. Barua, page 158*)। উক্তরী প্রবোধচন্দ্র বাগচী তিব্বত-দেশীয় লামা তারানাথের ব্ণাগ্ ব্ণাম্ ব্ণোন্ ব্ণান্ গ্রন্থের নজির দেখাইয়া লুইপাদকে কৈবর্তজাতীয় লোক বলিয়া স্থির করিয়াছেন (কৌলজ্ঞান নির্ণয়, তুমিকা, ২২-২৩ পৃ:)

প্রথম প্রশ্ন হইল—যে সব মহাপুরুষ অধ্যাত ও অজ্ঞাত অবস্থার সংগোপনে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া সদ্গুরুর আশ্রয় গ্রহণপূর্বক বিজ্ঞান বনে বা পর্তুতগুহায় সাধনে নিমজ্জিত হন এবং বহুদিন পরে জন্মভূমি হইতে বহু দূরে নুতন নামে ও নুতন ভাবে পরিচিত হইয়া লোক-সমাজে আত্মপ্রকাশ করেন, তাঁহাদের সংসারাত্ম্যের জাতিকুলের তথ্য কে জানিতে পারে এবং কেই বা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে ? ইহা সম্যাসীদের শুধু রীতিবিরুদ্ধ নহে—মহা পাপ। “সম্যাসী-দের সাধারণ রীতি এই যে তাঁহারা নিজস্বপে পূর্বাশ্রমের কোন পরিচয় প্রদান করেন না। সম্যাসগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের নুতন জন্মলাভ হইল। তখন হইতে গুরুপ্রদত্ত নামই তাঁহাদের নাম, গুরুই তাঁহাদের পিতা। তখন বংশ-বলীর পরিচয় দিতে হইলে গুরুপরম্পরা জন্মে গুরু, পরম গুরু প্রভৃতিরই নামোল্লেখ করিতে হইবে।” (বোধিরাজ গভীরনাথ প্রসঙ্গ—১০ পৃ:)। আধুনিক যুগের সর্কপ্রেষ্ট নাথসিদ্ধা, হুস্ত বেলার মলেশ্বর বাবা গভীরনাথ কান্দীরের জন্ম এদেশের

কোনও বনীর সম্মান ছিলেন বলিয়া অনেকেই কামিতেন—কিন্তু এই সম্পর্কে তাঁহাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও তিনি গভীর ভাবে শুধু উত্তর দিতেন—“প্রপঞ্চসে ক্যা হোপা।” এমতাবস্থায় প্রাচীন যুগের নাথসিদ্ধা মৎস্তেন্দ্র-নাথ যে নিজহস্তে গ্রন্থ-মধ্যে নিজের পূর্বাশ্রমের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া যাইবেন ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

পুরাণোক্ত কাহিনী ও যোগসিদ্ধিলাভের প্রবাদ হইতেই তিব্বতী ও নেওয়ারী চিত্র চিত্রকরের তুলিতে হুটীরা উঠিয়াছে—স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। মহিষের উদর হইতে নিজস্ব মহিষাত্ম্যের এক পদ ছিন্নমুণ্ড মহিষের পেটের মধ্যে রাখিয়া বৃষ্টি নির্দোষপূর্বক দুর্গার কাঠামে বিজ্ঞপ্ত করা বৃষ্টি-কারের কল্পনার স্বাভাবিক রূপ। প্রবাদোক্ত রাধব-মৎস্তের উদর হইতে নিজস্ব মৎস্তেন্দ্রনাথের চিত্রে তাঁহার এক বা উভয় পদ মৎস্তের পেটের মধ্যে বিজ্ঞপ্ত করাও সেইরূপ ভাবে চিত্র-শিল্পীর কল্পনা। সাগরে মৎস্তের উদরে বাসকালীন মৎস্তসমভিব্যাহারে থাকার কল্পনাকে চিত্রে রূপ দিবার সময় আশে পাশে আরও কয়েকটি মৎস্ত আঁকিয়া দেওয়াও চিত্র-করের তুলিকার স্বাভাবিক গতির বেগ।

“পাদ” শব্দ সম্যাসম্বন্ধক অর্থে মহাপুরুষ বা গুরুহানীর ব্যক্তির নামের সহিত যুক্ত করা হইয়া থাকে। মৎস্তাজ্ঞা-পাদ অর্থে মৎস্তের জ্ঞান বা নাজী হইতে নিজস্ব প্রতুপাদ বা গুরুদেব—এই অর্থেই সমীচীন। ইহাতে কাঁচা বা পাকা নাজী বা নাজীর তরকারি খাইবার কল্পনা করা নিছক বুদ্ধিহীন ও অবাস্তব।

লুইপাদকে লোহিত পাদ, রোহিত পাদও বলা হইয়াছে এবং তিব্বতী গ্রন্থাদ্বয় দ্বারা নাকি লুই, লোহিত, রোহিত শব্দের অর্থ মৎস্তরাজ বা মৎস্তেন্দ্র—king of Fishes (কৌলজ্ঞান নির্ণয়—প্রবোধ বাগচী—তুমিকা—২৪ পৃ:)। কিন্তু মৎস্তেন্দ্র-নাথের সহিত রাধব-মৎস্ত বা “বোপালমুন্দরের” অর্থাৎ বোপাল মাছের প্রবাদ জড়িত। বোপালের মুখবিবরই বৃহদারতন ; এই মুখেই নরশিশু প্রবেশ করা সম্ভব।

প্রাচীন কামরূপ রাজ্যে বর্তমান ব্রহ্মপুত্র নদের নাম ছিল লোহিত। ইহা কামরূপের প্রাচীনতম অধিবাসী অষ্টক জাতির “লাও-তু” (বৃহৎ জলরাশি) হইতে উৎপন্ন। বর্তমান কালেও ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন একটী স্থতির নাম লোহিত নদী। সাধারণ গ্রাম্য লোকে এখনও ব্রহ্মপুত্রকে লুই বা লুই বলে। মহাত্ম্যের কামরূপ রাজ্যকে লোহিত্যদেশ বলা হইয়াছে। এই যুগে এই নামই বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। (বসপর্ক—তীর্থযাত্রা পর্কায়্য—৮৫ অধ্যায়। সেই দেশের লোহিত্য তীর্থেরও উল্লেখ আছে। সুতরাং এই লোহিত নদীবিবর্ত লোহিত্য দেশের গুরুদেবকে লোহিতপাদ, রোহিতপাদ (ল এর স্থানে

র), লুইতপাদ, লুইপাদ বলিয়া অভিহিত করা অবৈজ্ঞানিক নহে। ইহা হইতে এইটুকু মাত্র আভাস পাওয়া যাইতে পারে যে, তিনি কামরূপ হইতে তিব্বত গিয়াছিলেন।

আভিধানিক অর্থ বিচার করিয়া সাধারণতঃ কেহই নাম করণ করে না; সুতরাং লক্ষাৰ্ণ ধরিয়া নামের সহিত জাতি-কুলের তথ্য জড়িত থাকা কখনও সম্ভবপর নয়। এরূপ করিতে গেলে অনেক সময় বিপদের সম্ভাবনা আছে। পুরাণোক্ত রূপসী মৎস্তগন্ধার দেহ হইতে এখনও মাছের আঁশটে গন্ধ তুর তুর করিয়া নির্গত হইতেছে। গৌরকনাথ উত্তর-ভারতে গরুর রাখালী করিয়া বিরাজ করিতেছেন।

এই বিপদ আশঙ্কা করিয়া ময়নামতীর গানের রচয়িতা সিদ্ধা 'হাড়িপা'কে রক্ষা করিবার জগ হই হাত তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন—“হাড়ি নহে—হাড়ি নহে—হাড়িপা জালন্ধর।” কিন্তু বলিলে কি হইবে? পরবর্তী লেখক ও আধুনিক গবেষকেরা বেচারাকে ময়নামতীর খরে কাড় বরদারী করাইয়া ছাড়িয়াছেন। সিদ্ধপুরুষ সম্ভবতঃ প্রথম সাধনার সম্বন্ধ সদাশর্বদা সঙ্গে একটি মাটির হাড়ি রাখিতেন—কমণ্ডলু বা খর্ণর লইতেন না। সেইজন্ত হস্ত গুরু হাড়িপা নাম দিয়াছিলেন।

আৰ্য্য শাস্ত্রের প্রতিটি তত্ত্বের ভাষা ত্রিভাষায়ক। প্রথম—একটি সরল আভিধানিক বা সাহিত্যিক বা লৌকিক ভাষা। ইহা নিম্ন অধিকারীর জগ। দ্বিতীয়—ভক্তিবাস্যক পরকীয় বা পৌরাণিক ভাষা অথবা উপাসনার অমূল্য দৈবী লক্ষ্যযুক্ত স্তম্ভ বা তাৎপর্য্যবোধক ভাষা। ইহা মধ্য অধিকারীর জগ। তৃতীয়—উন্নত অধিকারীর পক্ষে সেই শাস্ত্র বাক্যেরই গভীরতম জ্ঞানাত্মক আধ্যাত্মিক লক্ষ্যযুক্ত স্তম্ভের সমাধি-ভাষা। ইহাকে ধ্যান ভাষা বা সন্ধ্যা ভাষাও বলে। অজ্ঞ তাহে এই ভাষাত্ত্বকে আধিতোক্তিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভাষাও বলা যাইতে পারে। চর্যাপদ, কৌলজ্ঞান নির্ণয় এবং নাথ-সাহিত্যের অধিকাংশ গ্রন্থ সন্ধ্যা-ভাষায় লিখিত। সুতরাং সন্ধ্যা বা সমাধির সহিত বিচার না করিয়া শুধু লৌকিক বা আভিধানিক ভাষার সাহায্যে এই সব গ্রন্থোক্ত তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিলে সিদ্ধ পুরুষদের প্রতি অবিচারই করা হইবে।

শাস্ত্রী মহাশয় যখন “কৌলজ্ঞান নির্ণয়” গ্রন্থের উল্লেখ করেন তখন উহা নেপালের রাজদরবারের পুস্তকাগারে শুধু তিনিই দেখিয়াছিলেন ও পড়িয়াছিলেন। অজ্ঞ কাহারও এই সম্বন্ধে কিছুই জানিবার ও বলিবার সুযোগ-সুবিধা ছিল না। ১৯৩৪ সালে ডক্টর ত্রিপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী ঐ গ্রন্থখানা নেপাল হইতে অনিরা সম্পাদনাস্থর প্রকাশ করিয়াছেন। (*Calcutta Sanskrit Series* No. III)। এখন উহা পাঠ করিবার ও বিচার করিবার সুযোগ সকলেরই হইয়াছে।

গ্রন্থখানার নাম “কৌলজ্ঞান নির্ণয়” ইহা মৎস্তজ্ঞ,

মৎস্তজ্ঞ বা মৎস্ত পাদাবতারিত। অর্থাৎ গ্রন্থখানা মৎস্তজ্ঞ-নাথের রচিত নহে, তাঁহারই মতবাদ ও ধর্ম্মাচরণ বিধান পর-বর্ত্তীকালে অজ্ঞ কেহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাগ্‌চী মহাশয় কৌলজ্ঞান নির্ণয়ের সহিত আরও অল্পরূপ করেকটি ঋণ গ্রন্থ সংযোজিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ঐগুলিও মৎস্তজ্ঞ পাদাবতারিত হইলেও “অমূল্যবীর তত্ত্ব” “মীননাথেন ভাষিতং” (১২ পৃঃ) “সিদ্ধনাথ প্রসাদতঃ” (১০৬ পৃঃ) বলিয়া লিখিত আছে।

রচনার ভাষা বা ব্যাকরণগত শুদ্ধাভিধি দেখিয়া রচয়িতার জাতি নির্ণয় করা এক অভিনব পন্থা সম্ভেদ নাই। প্রাচীন-কালে একটি কৈবর্তের ছেলের পক্ষে সংস্কৃত কেন,—যে-কোনও ভাষায় ধর্ম্মগ্রন্থ লেখাও ত পরম দুঃসাহসের কর্ম্ম ছিল। শুধু কৌলজ্ঞান নির্ণয় কেন, মৎস্তজ্ঞনাথের নামগন্ধহীন “সাধনমালা” আদি বহু গ্রন্থও এরূপ ভুল সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল।

কৌলজ্ঞান নির্ণয় গ্রন্থখানা সাধনা ও পূজাপদ্ধতির বিধানের গ্রন্থ। ইহার প্রতিটি তত্ত্বই সন্ধ্যাভাষায় বোধ্য। লৌকিক ভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিতে গেলে প্রমাদে পড়িতে হইবে। ইহা কাহারও জীবনীমূলক গ্রন্থ নহে, এবং ইহাতে মৎস্তজ্ঞ-নাথের আত্মজীবনীর নামগন্ধ থাকিতে পারে না। লৌকিক দৃষ্টিতে যেগুলি আত্মজীবনী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় সেইগুলি প্রকৃতপক্ষে সাধনার চরম তত্ত্বের বিশ্লেষণ মাত্র। ইহা পরে ব্যাখ্যা করিতেছি।

লৌকিক ভাষায় মৎস্তজ্ঞনাথের জন্মস্থান অতি সহজ-বোধ্য। পৌরাণিক ভাষায় ব্রাহ্মণের পুত্র নদীতে ধুব সম্ভব ভেলায় ভাসমান হইয়া সমুদ্রতীরবর্ত্তী কোমণ্ড বীরবরাজ কর্তৃক লালিতপালিত হইয়াছিল। এইরূপ কাহিনীর নব্বির ইতি-হাসেও পাওয়া যায়। খনা-বরাহ-মিহিরের কাহিনী সকলেই জানেন। ১৩৭৬ খ্রীষ্টাব্দে আসামের আহোম রাজ ত্যাও-খামতির গর্ভবতী রাণী গৃহবিবাদের কলে লোহিত নদীতে ভেলায় নির্দাসিতা হইয়া নদীর উত্তর-তীরস্থ এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয়লাভ করেন। ঐ ব্রাহ্মণের গৃহে যথাসময়ে জাত-পুত্র কালে আসামের সিংহাসনের অধীশ্বর হইলেও অজ্ঞাবহ ইতিহাসে “বামনী কোঁবর” বা ব্রাহ্মণকুমার বলিয়া পরিচিত। (*Back-ground of Assamese Culture—R. M. Nath, pp. 91, 129.*)

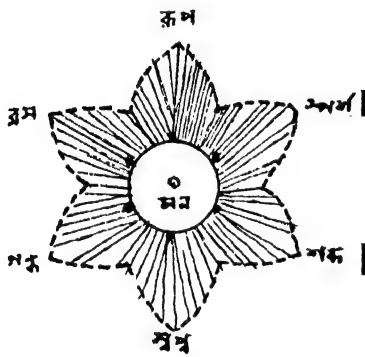
সন্ধ্যাভাষায় মৎস্ত শব্দের অর্থ ইচ্ছা-শিক্ষা (গদা-যমুনা) নাকীর মধ্যে হাস-প্রহাস রূপে সত্য সত্যরূপে প্রাণবান্ধু; এবং যিনি বোগবলে এই প্রাণবান্ধুকে সংরুদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই মৎস্তবধকারী বা মৎস্তজ্ঞ বীর বা মৎস্তজ্ঞনাথ।—

“গদা যমুনায়োর্ব্যো মৎস্তর্ঘো চরতঃ সদা।

ভৌ মৎস্তৌ তকরেন বন্ত স তৎবেষজ্ঞ সাধকঃ ॥

প্রাণবায়ু আবার পাঁচটি—প্রাণ, অপান, ব্যান, উদান, সনান; ইহাদের সহিত মন যুক্ত হইয়া ছয়টি হয়। যোগপন্থী সাধক এই ছয়টিকে কৃত্তক আদি প্রক্রিয়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বশনে আনিতে চেষ্টা করেন। তিব্বতী ও নেওয়ারী চিত্রে মৎস্যোক্তনাথের আশেপাশে এইরূপ পাঁচটি বা ছয়টি মৎস্যের চিত্র থাকাই বাস্তবিক।

ঈড়া-পিকলাবাহী প্রাণবায়ুরূপ মৎস্যগুলিকে নিরুদ্ধ করিতে পারিলে সাধকের মূলাধারস্থ শক্তিস্বরূপিনী কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইয়া অমুরা-পথে উর্দ্ধে গমন করেন, এবং বাহিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ চক্রেতেদ করিয়া আজ্ঞাচক্রে প্রবেশ করেন। এই আজ্ঞাচক্রের অন্তর্গত আরও দুইটি গুপ্তচক্র আছে। পশ্চাৎ দিকে মনশ্চক্র ও সমুখদিকে সোমচক্র। মনশ্চক্রের ছয়টি দলে যথাক্রমে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ও তাহাদের সমগ্রীভূত প্রতিবিম্বরূপ বপ্তের স্থান। এই



মনশ্চক্র

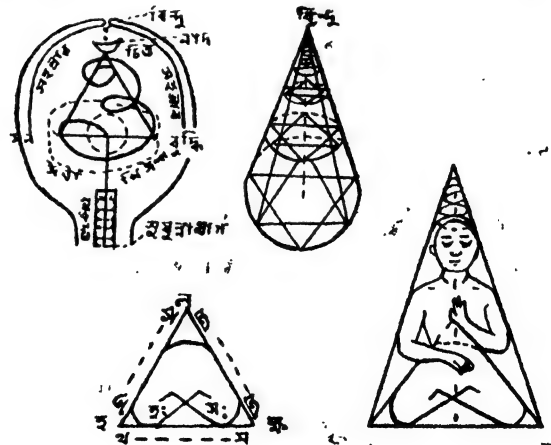
ছয়টি বৈদ্যবিক ভাবগুণ উপকেন্দ্র লইয়া মনের কেন্দ্রে ছয়টি দল গঠিত হইয়াছে। এই মনশ্চক্রেই জীবের সমস্ত ভাবনা-চিন্তার রেখা গ্রামোকোনের রেকর্ডের মত অঙ্কিত হইয়া থাকে। সাধনার প্রারম্ভে সাধক পঞ্চপ্রাণ ও মন এই ছয়টির সহিত প্রবল সংগ্রামে রত হন। তাহার দ্বন্দ্বের মত বলশালী হইয়া বা ষট্‌পদের মত ষাঁক বাঁধিয়া সাধককে বিব্রত করে। কিন্তু সাধনার জালে মৎস্যগুলিকে রুদ্ধ করিয়া সাধক যখন কুণ্ডলিনীকে আজ্ঞাচক্রে উত্তীর্ণ করেন, তখন আবার মনশ্চক্রের ষট্‌দলস্থিত ষট্‌পদগণ সবলে দংশন করিতে থাকে।

আজ্ঞাচক্রে ঈড়া-পিকলা ও অমুরার মিলনস্থান। এখানে একটি ত্রিকোণ কেন্দ্র সৃষ্ট হইয়াছে। ইহাকে ত্রিবেণী, যুক্ত ত্রিবেণী, ত্রিকূট, হলক, অকথাপি কেন্দ্রও বলা হয়। এই স্থানেই সাধক জ্যোতি; দর্শন করেন ও অনাহত নাদ প্রবণ করেন।

আজ্ঞাচক্রই ত্রিকোণ পীঠ সাধকদিগের সাধনার পক্ষে একটি চরমস্থান। সাধারণভাবে বলা হয় “এ বড় বিষম ঠাই, গুরু শিষ্যে ভেদ নাই।” ঈড়া, পিকলা ও অমুরা মূলাধার হইতে আরম্ভ করিয়া ষট্‌চক্রের এক এক চক্রে ত্রিতর অর্থাৎ কেন্দ্রগুচ্ছ জাত বেণীর ন্যায় সংবদ্ধ হইয়া এই আজ্ঞাচক্র পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই আজ্ঞাচক্র মধ্যে কূটস্থ প্রদেশে সাধকেরা ত্রীগুরুর পাদপীঠ করন করিয়া তাঁহারই জ্যোতির্ময় স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন। অমুরাপথে জীবনী বা কুণ্ডলিনী শক্তি অনাহত-স্থিত জীবাত্মা সহযোগে এই আজ্ঞাচক্র পর্যন্ত কুণ্ডলিনী রূপে আসিতে পারেন। আজ্ঞাচক্রের কেন্দ্রবিন্দু অর্থাৎ ঈড়া পিকলা ও অমুরার ছেদবিন্দুতেই প্রাণবায়ুর ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। ইহার উপরে আর বাসপ্রস্থান চলে না। ইহার পর নিরালম্ব-পুরী বা শূভাশ্রয় নাদাত্মবের স্থান—নাথ ষোগীদের সাধনার চরম লক্ষ্য নাদবিন্দুর স্থান। তাহারই উপরে সহস্রার।

আজ্ঞাচক্রে আসিয়া কুণ্ডলিনী পরম শিবের সহিত যুক্ত হইয়া অর্থাৎ জীবাত্মা পরমাত্মার লীন হইয়া যথার্থ নাদাত্মভূতি-রূপ শূভাশ্রয় হইয়া যান—পার্বতী শিবের কোলে নিম্নাতিভূতা থাকিয়া আত্মাহারা হইয়া যান। ইহাই সাধকের দেহশিঙরূপ কূট্র ব্রহ্মাণ্ড-মধ্যে সাযুজ্য মুক্তিমাত্র বলিয়া বুঝিতে হইবে।

আজ্ঞাচক্রই ত্রিকোণ কেন্দ্রের হলক বিন্দু হইতে ত্রিমুখী জ্যোতিঃশিখা সমুৎপন্ন হইয়া পিরামিডাকারে উক্ত ত্রিকোণ চক্রে পূর্বদেখে অস্তিমবিন্দু ব্রহ্ম বিন্দুতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই অস্তিম বিন্দুতেই অখণ্ড কেন্দ্ররূপ বিন্দু ও অনাহত নাদের অন্তর-বরূপ তঁকার বা প্রণবের শেষ অঙ্গ। ‘তঁ’কার রূপ



পর্যায়ের উপর “ও” নাদরূপ দেবী এবং তঁহুপরি “..” বিন্দুরূপ অর্থাৎ পরব্রহ্মকেন্দ্র মিলিত হইয়া কামরূপা-বরূপ “ও” চক্রবিন্দু-সদৃশ আকারযুক্ত হইয়া শিবশক্তি বা প্রতিলোমভাবে প্রকৃতি পুরুষের নিত্য সহযোগে ষোগগণের ষোগ-প্রতিপাদ্য এই পরমবদন “তঁ” প্রণবের নির্দেশ হইয়াছে। ইহার অবস্থিতি

নিরালম্বপূরীতে বায়ুজিয়ার বাহিরে। কুণ্ডলিনী শক্তিসহ
জীবাত্মা এই নিরালম্বপূরীতে উপস্থিত হইতে পারিলে অর্থাৎ
সাধক মংস্তের পেট ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইয়া আসিতে পারিলে
প্রকৃত নির্বাপন মুক্তি বা নির্বিকল্প সমাধি হয়। যোগশাস্ত্র
বলিতেছেন :—

“শিরঃ কপাল বিবরে ধ্যানে হৃদমহোদধি।

অত্র হিহা সহস্রারে পদে চক্ষুঃ বিচিহ্নয়েৎ ॥

শিরঃ কপাল বিবরে দ্বিগুণ কলয়া মুতঃ।

পীযুষভাস্থং হংসাধাং ভাবয়েত্তৎ নিরঞ্জনং ॥

নিরঞ্জন কৃতাত্মাসাং জিহ্বায়ে পশ্চতি ধ্রুবং।

দৃষ্ট মাজ্জেন পাপোন্নয়ং দহত্যোব স সাধকঃ ॥

ত্র্যক্ষকপাল-বিবরে বা ত্র্যক্ষরজ-মধ্যে প্রথমতঃ হৃদমহা-
সমুদ্র চিত্তা করিতে হইবে। পরে সেই স্থানে থাকিয়া অর্থাৎ
লয় যোগাভ্যাসের দ্বারা সেই স্থানেই জীবাত্মাকে স্থিরভর
করিয়া সহস্রদল কমলের অধঃস্থিত চক্ষুঃশূল অরণ করিতে
হইবে। ত্র্যক্ষরজ মধ্যে যোক্তশূলসমুদ্র সুধারসি বিশিষ্ট বা
অমৃতবর্ষা যে চক্ষু আছে, তাহা হং-সঃ নামে অভিহিত হইয়া
থাকে। এই নিরঞ্জন হংসের সদা ধ্যান করিতে হইবে। সর্বদা
এই ধ্যানযোগ অভ্যাস করিলে, দিবসত্রয়ের মধ্যেই সেই
নিরঞ্জনের সাক্ষাৎলাভ হয়,—ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহার
দর্শনেই সাধকের সকল পাপ বিদূরিত হইয়া তিনি মুক্ত হইতে
পারেন। হং-সঃ পরিবর্তিত হইলে গো-হং হইয়া থাকে। অনন্তর
উহাদের মূল স্বরূপ স ও হ-এর লোপ হইলে ওং বা ঔ মাত্র
অবশিষ্ট থাকে। ‘হ’ পুরুষ বা পরম শিব, ‘স’ প্রকৃতি বা
পরমাপ্রকৃতি; ইহার, ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া শিবশক্তি
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জীবের প্রাণে শ্বাসপ্রশ্বাসরূপে সদাই
মূলভাবে বিরাজ করিতেছেন এই হংসমূলের স্বরূপ
শ্বাসপ্রশ্বাসাত্মক ত্রিগুণ পাদুকাপিঠ বা মণিপিঠ বা সোমতীর্থ
নির্মল চক্ষুরূপের তার শুভ্রোদ্ভল, সুধারসোবরে প্রসুট
সুদর্শন কমলসদৃশ। ইহা হইতে অবিরত সুধাধারা প্রবাহিত
হইতেছে। এই স্থানেই পরমানন্দপ্রদ কীরোদ-সাগর, চক্ষুপ
বা মণিধীপ ও টকী-ঘর বিভ্রম্যমান আছে। এই স্থানেই সাধকের
পরমাত্মা ত্রিগুণপাদুকাপিঠ। সিদ্ধাচার্য্য লুইপাদ এই স্থানেই—
“আম্বেহে সামে দিঠা।

ধমন-চমন-বেনি শিঙি বইঠা।—চর্যাপদ ১।

এই বিশুদ্বী তত্ত্ব কটকবর্ণ জাপম্বর্য্যরূপ পরমাত্মা—নাথ-
বৌদীর পরম আরাধ্য বস্তু। যোগ-সমাধির কলে সেই
অতীজির অমৃত্যুত্ব হয়। ইনিই ত্র্যম্বরূপ পরম শিব বা
ত্র্যম-বিশুদ্ধরূপ। তাহারই অন্তরে সকল সুধার আধার অমাকলা
বা আনন্দ ভৈরবী ত্র্যমশক্তি অবস্থিতা আছেন।

বিশুদ্ধান বা মণিপিঠ নিরালম্বপূরীতে,—এক প্রকার আঁজা-
চক্রের বহির্কর্ষে অবস্থিত। ইহার উপরে সহস্রার বা সহস্রদল

কমল ত্র্যম্বরূপে কেন্দ্র হইয়া অধোমুখ হ্রদাকারে অবস্থিত
আছে। বিন্দুপিঠ টিক সহস্রারের অন্তর্গত নহে, অথচ ইহার
কৃৎসিত হইয়া নিম্নতাপে গাজসংলগ্ন হইয়া আছে।—

“ত্র্যম্বরূপ সরসীরহোদয়ে, নিত্যলয়বদ্যাতমুদতং”।

গুরুপাদুকাপিঠও এই হিসাবে সহস্রারের অন্তর্গত এবং
অন্তিম যোক্তপ্রদ এই ত্রিপাদুকাপিঠকে সোমতীর্থও বলা হয়।
সহস্রার একটি সহস্রদলবিশিষ্ট খেতগর্ত সপ্তবর্ণরূপে বিচিত্র
কমল। ইহাকে কীরোদসাগরও বলা হয়। প্রকৃতপক্ষে ইহা
মূলাধারাদি ষট্চক্রের বা গুপ্তচক্র লইয়া নবচক্রের বাহিরে
অর্থাৎ দেহনগরের বাহিরে বিশ্বত্র্যক্ষাণ্ডের স্বরূপ হিসাবে
অবস্থিত। কুণ্ডলিনী শক্তি ত্র্যক্ষনাড়ী আশ্রয় করিয়া ইহার
মধ্যে উদ্ভিতা হন।—

“নগর বাহিরি রে ডোঘি তোহোরি কুড়িয়া।

ছোই ছোই কাহ সো বান্ধ নাড়িয়া”—চর্যাপদ—১০।

তখন সাধকের যে কি অবস্থা হয় তাহা বর্ণনা করা যায়
না।

সুতরাং সহস্রার কীরোদ সমুদ্র এবং তাহারই কৃৎসির্গর্ভে
সোমতীর্থ, চক্ষুধীপ, এবং আঁজাচক্রস্থিত ত্রিকোণক্ষেত্রে পিরা-
মিডাকৃতি টকীঘর অবস্থিত। এই টকীঘরের টকে বা তুদদেশে
শিবশক্তি হরপার্বতী নাদবিন্দুরূপে অবস্থিত আছেন। এই টকীর
নিম্নদেশে ঈড়া-পিদলার মধ্যে মংস্তরূপী প্রাণবান্ধু আঁজাচক্রের
কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থিত এবং তাহার উদরে জীবাত্মা মংস্তরূপে
বিরাজিত। শিবশক্তির অমৃত্যুগ্রহে মংস্তের উদর ছিন্ন করিয়া
ত্র্যক্ষনাড়ী পথে তাহাকে টকীঘরে উঠাইয়া আনা হয়, এবং
কুলকুণ্ডলিনী তাহাকে সমস্তে মন্দার পর্বতে লইয়া নির্বিকল্প
সমাধিতে সমাহিত করেন।

এই কাহিনী নাথসিদ্ধা মংস্তরূপনাথের সংসারাত্মমের
জীবনী নহে, ইহা প্রত্যেক যোগাবলম্বী সাধকের বৌদিক
ক্রিয়াসাধনের সত্য বিবরণ।

এখন বীবরদ্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ঈড়া-
পিদলার সঙ্করমাণ প্রাণবান্ধুই মংস্ত। ইহাদিগকে যিনি সংযত
ও সংরুদ্ধ করিতে পারিয়াছেন তিনিই বীবর। ঈড়া-পিদলা
ও সুমুরার ক্রিয়া হইতে মুক্ত করিয়া যিনি চিত্তকে নিরালম্ব-
পূরীতে স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তিনি মংস্তঘাতী ও মংস্তের
উদর-ছিন্নকারী বীবর—তিনিই মচ্ছরনাথ বা মংস্তান্নাদপাদ।

পঞ্চ প্রাণ ত সাধারণ মংস্ত। মায়ী নামক আর একটি
মহা মংস্ত আছে। নিরালম্বপূরীতে ত্র্যক্ষসারুজ্য লাভ করিলেও
তাহার ক্রিয়া চলে। ত্র্যক্ষ মায়ার সাহায্যেই সৃষ্টি করেন।
মায়ী ও ত্র্যক্ষের সম্মিশ্রিত সম্পদ, দেবতারাত্মাও ইহার নিকট
পরাজিত। ইহা শুধু ঈড়া-পিদলাতে বান্ধ করে না—ইহা
দেহস্থ সপ্ত বাত্ম রূপ সপ্ত সমুদ্র জুড়িয়া বিরাজ করে। রক্তবাসন
এই দেহস্থিত প্রতি চক্রে এক একটি সরোবর বা তীর্থ কল্পনা

করা হইয়াছে। মারা-মৃত এই সপ্ত সমুদ্র জুড়িয়া বিরাট করে। ব্রহ্মা লাভ করিলেও ইহাকে দমন করা যায় না। সুতরাং ব্রহ্মা ত্যাগ করিয়া সহস্রারে উঠিতে পারিলেই তাহাকে বধ করা যায়। সুতরাং এই মহামৃত্ত বধকারী বীর বা কৈবর্ত ব্রহ্মজানী হইতেও শ্রেষ্ঠ।

দীর্ঘনিকার ব্রহ্মজাল হুড়ে বুদ্ধদেব বলিতেছেন—“হে তিকুগণ। যেমন কোন এক কৈবর্ত বা কৈবর্ত-শিষ্য (কৈবর্তো বা কৈবর্তোভেবাসি) বহুজল হুড়ে ব্রহ্মজাল নিক্ষেপ করিলে তাহার মনে এই তাবের উদয় হয়—এই বহুজল হুড়ে বত বড় বড় রকমের মাছ আছে, তাহাদের সমস্তকেই আমার জালে পুরিয়াছি, জালের মধ্যে থাকিয়াই তাহারা উলক্ষন করিতেছে। তেমনিভাবে—হে তিকুগণ। আত্ম বিষয়ে অহুদর্শী ও মনন-শীল যে-কোনও শ্রমণ কিবা ব্রাহ্মণ নামাভাবে মতবাদ প্রচার করেন, তাহাদের সমস্তই আমার এই সূত্রে বাঘটি মতবাদের মধ্যে পাইবে। এই মতবাদসমূহের অজুত হইয়াই কালবত মংস্তের দ্বারা লাকালাকি করিবে।”

“আনন্দ। এই কারণে আমার এই বর্ণোপদেশকে অর্ধ-জাল, বর্ধ-জাল, ব্রহ্মজাল, দৃষ্টজাল বা অহুত্তর সংগ্রাম বিজয় নামে গ্রহণ করিবে।”

আসামে “রাতিবোরা” নামক একটি গুহ সাধক-সম্প্রদায় আছেন। তাহাদের একটি গীতে আছে—

“হুনিয়া এদিনে হুনিয়া হুদিনে
হুনিয়া কুলনি বাড়ী।
কিহু হল বল কর তই হুনিয়া
ধরিব খেওয়ালি মারি।
খেওয়ালি জালতে গোড়া বার কুড়ি
পাশর লেখ কোথ লাই।
টিকনিভ ধরিয়া চৌচনি মারিলে
সবাকে এক ঠাই নাই।”

অর্থাৎ—হুই এক দিনের কুলবাগিচার মত এই সংসার কিসের হলনা করিতেছে? জাল কেলিয়া তাকে তৎক্ষণাৎ বধ করিয়া কেলিব। আমার হাতে যে উড়া জাল আছে তাহার প্রান্তদেশে বার কুড়ি লোহার গুটি বাঁধা আছে, জালে অসংখ্য পাশা বা তন্তুও আছে। জালের শীর্ষপ্রান্তে ধরিয়া টানিয়া আনিলেই সংসারের ছোট বড় সকলকেই একত্র পাইব—টিক যেমন বীরের রুই, কাতলা, পুঁটি আদি সকল মাছকে একত্রে জালবদ্ধ করে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে সকল মহাপুরুষ নিজ নিজ বর্ধ-মতবাদের দ্বারা অগতির ছোট বড় সকলকে এক হস্তের নিরে সমবেত করিতে পারেন তাহারা সকলেই প্রকারান্তরে বীরের রুইই অবলম্বন করিয়াছেন। বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব, নানক, কবীর, দাদু ইঁহারা সকলেই বীররুই

অবলম্বন করিয়াছিলেন—এই দিক দিয়া বিচার করিলে মংস্তেস্ত্রনাথও একজন বীর ছিলেন।

এখন কোলজান নির্ণয়ের বোধশ পঠিলে মংস্তেস্ত্রনাথের তথাকথিত জীববীজলক পদগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

ভৈরব বলিতেছেন :—

যদাবতারিতং জ্ঞানং কামরূপী হুয়া ময়া।

তদাবতারিত তৃত্যং তত্ত্বং যদুৎপত্ত চ।

তেন কোলাগমে দেবি। বিজ্ঞানং প্রণবপ্রিয়ে।

অব্যক্তেন তু রূপেন চন্দ্রবীপে অহং প্রিয়ে।

অব্যক্তং গোচরং তেন কুলজাতং মম প্রিয়ে ॥ ২১-২২

দেবী—কিমর্ষণ চন্দ্রবীপন্ত অহংকৈব গত এভো।

কিমর্ষণ এসিতা প্রোজা আদি যদুৎপত্ত চ।

ভৈরব—অহংচৈব হুয়া সার্বং চন্দ্রবীপং গত যদা।

তদা বটুক রূপেন কাণ্ডিকেরঃ সমাগতঃ।

অজ্ঞান তাবমান্যতা তদা শাস্ত্রং হি মুখিতম্।

শাসিতোহহং মহাদেবী যদুৎপত্তা যদুৎপত্তম্।

গতোহহং সাগরে তত্ত্ব জ্ঞান দৃষ্টাবলোকনম্।

মচ্ছমাকর্ষয়িত্বা তু কোটিভং চোদরং প্রিয়ে।

গৃহীত্বা মংস্তোদরন্ত আনীতন্ত গৃহী পুনঃ।

হাপয়িত্বা জ্ঞান পটং মম গুচং তু রক্ষিতম্ ॥

পুনঃ ক্রুদ্ধমনেনৈব মুখেন সুরেশ্বরী।

গার্ভং কৃত্বা সুরকলার পুনঃকিপ্রং হি সাগরে ॥

দশকোটি প্রমাণেন মহামাংসং (মংস্তং ?) হি তক্ষিতম্।

মম ক্রোধো সযুৎপন্নং শক্তিজালো ময়াকৃতঃ।

আকর্ষিতো মংস্ত সপ্তানং সাগর হুদাং।

নাগতোহসৌ মহামংস্ত মমভূলা বলঃ প্রিয়ে ॥

জ্ঞানভেজেন সংভূতো দুর্জয়ত্রিদশৈরপি।

ব্রহ্মত্বং হি তদা ত্যক্তং চিত্তবী (চিত্তবী ?) বীরবারকম্।

অহং সো বীরবো দেবি। কৈবর্তত্বং ময়া কৃতঃ।

আকৃত্বা তু তদা মংস্তং শক্তিজাল সমীকৃতঃ ॥

মংস্তোদরন্ত তৎকোটি গৃহীতক কুলাগমে।

বদন্তি বিদিতা লোকে পশবো জ্ঞানবাক্তিতাঃ ॥

দেবী—ব্রাহ্মণোহসি মহাপুণ্যে কৈবর্তত্বং ময়া কৃতঃ।

মংস্তাতিবাতিনৈবিপ্রা মংস্তরমেতি বিজ্ঞতাঃ ॥

কৈবর্তত্বং কৃতং যদ্যং কৈবর্তো বিপ্রনারকঃ ॥

ত্রিযুক্ত প্রবোধচল বাগচী এই হৌলিপূর্ণ শ্লোকগুলির লৌকিক ব্যাখ্যায় যে ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন (কৌলজান নির্ণয়—স্মৃতিকা ৮-৯ পৃষ্ঠা) তাহার বলাহুবাদ এইরূপ :

ভৈরব পার্শ্বভীকে বলিতেছেন—তিনিই কামরূপে যদুৎপত্ত কাণ্ডিকেরের গুপ্ত তত্ত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন। এই জ্ঞানই কুলাগমের সারভূত এবং চন্দ্রবীপে তিনিই ইঁহার অধিকারী ছিলেন। তারপর তিনি বলিতেছেন—আমি যখন তোমার

সহিত চন্দ্রদ্বীপে অবস্থান করিতেছিলাম, তখন শিষ্ণুরূপে কার্তিক আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অজ্ঞানতাবশতঃ গৃহতত্ত্বের এইখানা হরণ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। আমি সাগরে গমন করিয়া সেই নিক্ষিপ্ত শাস্ত্র ভক্ষণকারী মৎস্যকে ধরিয়া তাহার উদর দীর্ণ করিলাম ও পবিত্র জ্ঞান উদ্ধার করিলাম। সেই চোর কিন্তু ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ভূমিগর্ভে একটি সুড়ঙ্গ খনন করিল এবং পুনরায় সেই গ্রন্থ চূর্ণি করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। এইবার আরও বৃহদাকার এক মৎস্য ইহা ভক্ষণ করিল। আমিও ইহাতে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইলাম এবং আমার শক্তি-প্রভাবে এক জাল প্রস্তুত করিয়া সেই মৎস্যকে জালবদ্ধ করিয়া তীরে তুলিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেই মহামৎস্য আমারই মত বলশালী বিধায় তাহাকে তীরে তুলিতে পারিলাম না। সেই মৎস্যেরও দারুণ দৈবশক্তি ছিল এবং দেবতাগণও তাহাকে ভয় করেন। তখন সেই মৎস্যের সঙ্গে সমুচিতভাবে সংগ্রাম করিবার জন্য আমি আমার ব্রাহ্মণত্ব ত্যাগ করিয়া বীরবত্ত্ব গ্রহণ করিলাম। হে দেবি! আমিই বীর রত্নধারী কৈবর্ত; আমিই দৈবশক্তির জ্বালের দ্বারা সেই মৎস্যকে ধরিয়া তীরে উঠাইলাম এবং কুলাগম শাস্ত্র উদ্ধার করিলাম। আমি যদিও ব্রাহ্মণ, এখন বীর সাজিয়াছি। কৈবর্তরূপে মৎস্য বধ করার কারণে ব্রাহ্মণের আমি মৎস্য্য কৈবর্ত হইয়াছি।

দেবী বলিলেন—তুমি মহাপুণ্যবান ব্রাহ্মণ। আমিই তোমাকে কৈবর্তরূপে পরিণত করিয়াছি। মৎসাধাতী বিপ্রসকল মৎস্যর নামে বিক্রান্ত হইবে; এবং আমিই যখন কৈবর্তহে পরিণত করিয়াছি, তখন কৈবর্তরাই বিপ্রনাথক বলিয়া গণিত হইবে।

ইহা হইতে বাগচী মহাশয় মোটামুটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—কুলাগার শাস্ত্র প্রথমে কামরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। মৎস্যোক্ত-নাথ প্রথমে ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিবার জন্য নিজের জাতি ত্যাগ করিয়া কৈবর্ত হইয়া গিয়াছিলেন।

এখন সন্ধ্যাতায়ার শ্লোকগুলির অর্থ হইল নিম্নলিখিত রূপ :—

কুলাগার কামরূপে শিবশক্তি থাকেন। সেখান হইতে কুতলিনী শক্তিকে আগরিত করিয়া আজ্ঞাচক্রহিত প্রণবস্থান চন্দ্রদ্বীপে উপস্থিত করিতে হইলে প্রথমে আদি যদুধ অর্থাৎ পঞ্চ প্রাণ মনের তত্ত্ব জানিতে হইয়াছিল। এই তত্ত্বই কুলাগম শাস্ত্রের আদি গুণতত্ত্ব।

তারপর আজ্ঞাচক্রের ত্রিকোণের উর্ধ্বেদেশে প্রণবস্থান চন্দ্রদ্বীপ বা মণিদ্বীপে যাইবার সময় যটদল কমলবিশিষ্ট মনশ্চক্রে শব্দস্পর্শরসগন্ধস্বাদ এই যদুধ আবার অজ্ঞানতার জাল বিভারপূর্বক পূর্বজ্ঞান হরণ করিয়া চিত্ত তথা কুতলিনীকে অস্থলোম গতিতে নীচে নামাইয়া আনিল এবং ঈড়া শিকলার মধ্যে মৎস্যরূপী প্রাণবাহুর স্বাভাবিক শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দিল। তখন জ্ঞানচক্রের মধ্যে চিত্ত নিবেশিত করিয়া ঈড়া শিকলা সুস্থার অধিকার হইতে উর্ধ্বে জ্ঞানপট নিরালম্বপূরীতে স্থাপন করা হইল। কিন্তু এখান হইতেও বিচ্যুতি, সিদ্ধি আদির প্রাবল্যে চিত্ত আবার নিরগামী হইয়া মায়াজালে নিবদ্ধ হইল। এই মহামৎস্যরূপী মাত্রা দেহস্থ সপ্ত-ধাতুর সমুদ্র জুড়িয়া ব্যাপ্ত হইল। মাত্রা ব্রহ্মের সমশক্তিসম্পন্ন, দেবভারাও তাহার নিকট পরাজিত। স্তত্রাং ব্রহ্মভাবের অতীত হইয়া তাহাকে বধ করা হইল এবং মহালয়যোগে নির্দিকল্প সমাধি হইল। (“মাঅ মারিআ কাকু ভৈল্যা কবালী”—১১৮৮য়া)। ইহাই বীররয়ত্তি এবং ইহাই ব্রহ্মজ-লাভের অর্থাৎ ব্রহ্মসাহজা-লাভের চেহেড়া প্রেষ্ঠ বা উন্নততর অবস্থা।

স্তত্রাং দেখা যাইতেছে, গৌরকবিকল্প, কন্দ পুরাণ বা কোলজ্ঞান নির্ঘোষ্য কাহিনীগুলিতে নাথসিদ্ধা মৎস্যোক্তনাথের সংসারপ্রমের জাতিকূল বিচারের ইতিহাস নাই,—আছে শুধু নাথসিদ্ধার বর্ণমতানুযায়ী যোগসিদ্ধিলাভের গুহ্য আচরণের ইঙ্গিত।



অমৃতজ্ঞান
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।
অমৃতজ্ঞান লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্বাগতি ১৮৯৩



দেশ-বিদেশের কথা

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন, বাঁকুড়া

১৯৪৯ সালের কার্য-বিবরণী

পূর্ব পূর্ব বৎসরের তায় ১৯৪৯ সালেও মঠে পূজা অর্চনা এবং বর্দালোচনা যথারীতি হইয়াছে। বিভিন্ন পুজাছুঠানাদিতে বেলুচ মঠ এবং মিশনের অত্যন্ত সাধাকেন্দ্র হইতে সন্ন্যাসী-গণ এখানকার মঠে সমাগত হইয়া বর্দালোচনা ও বর্দাবিষয়ক বক্তৃতা করেন। গত বৎসর সাধারণ পাঠাগারের এবং পুস্তকাগারও বিশেষ উন্নতিসাধন করা হইয়াছে। পুস্তকাগারে মোট পুস্তক-সংখ্যা ১৬৭৯ খানি।

বিবেকানন্দ হোমিওপ্যাথিক বিদ্যালয়ে ১৯৪৯ সালে মোট ৮ জন ছাত্র শিকালভ করিয়াছে। তন্মধ্যে ১ জন সর্বশেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সারদানন্দ ছাত্রাবাসে ১৪ জন ছাত্র ছিল। তন্মধ্যে ৩ জন বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। গরীব ছাত্রদের সাময়িক সাহায্য-দানের ব্যবস্থা করাও হইয়াছিল।

রামহরিপুর মহা ইংরেজী বিদ্যালয়ের কার্যও সুস্থ ভাবে পরিচালিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে উক্ত বিদ্যালয়ে মোট ১৭৯ জন শিক্ষার্থী ছিল, তাহাদের মধ্যে ৫ জন বালিকা। এতদ্ব্যতীত ক্রম ব্যক্তিরদের ভ্রম প্রদান এবং অত্যন্ত জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া মিশন স্থানীয় জনসাধারণের অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছেন।

শ্রীরেবতীমোহন সাহিড়ী

কলপাইগুড়ির আনন্দচন্দ্র কলেজের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক শ্রীরেবতীমোহন সাহিড়ী এম-এ, বি-এল “ইংরেজ



ডক্টর শ্রীরেবতীমোহন সাহিড়ী

কর্তৃক আসাম বিজয়” (Annexation of Assam) শীর্ষক বৌদ্ধিক সন্দর্ভ প্রণয়ন করিয়া সম্ভ্রান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, ফিল উপাধিলাভ করিয়াছেন। ইহা আসামের

একটি ঘটনাবহুল অথচ অর্কবিশ্বত যুগের উপর মূল্য আলোকপাত করিয়াছে। আসামের খাসিয়া আতি একদা অসমীয়াদের সহিত মিলিত হইয়া ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা হইতে সম্ভ্রান্তিষ্ঠিত ইংরেজ-শক্তিকে উৎখাত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারই এক কাহিনী উপযুক্ত তথ্য প্রমাণাদি দ্বারা সমর্থিত হইয়া এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই ঐতিহাসিক যুদ্ধান্তের এক অংশ সর্বপ্রথম ১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকার বাহির হইয়া আসামের ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের প্রতি বিষয়বস্তুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সন্ন্যাসীরা ভারত-সরকারের মহাকেন্দ্র-খানায় (National Archives of India) সংরক্ষিত ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর দলিল এবং অহম্ম বুর্জীর (অহম্ম রাজাদের আমলে হস্তলিখিত ইতিহাস) উপর ভিত্তি করিয়া এই সন্দর্ভটি রচিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই গ্রন্থ প্রকাশে অধ্যাপক সাহিড়ীকে এক সহস্র টুকা সাহায্যরূপ প্রদান করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন।

খিদিরপুর একাডেমির ছাত্রদের ক্রীড়াকৌশল

অত্যন্ত বৎসরের তায় এবারও বৈশাখ মাসে বিপুল সমা-
রোহের সহিত খিদিরপুর একাডেমির নববর্ষোৎসব উদ্‌যাপিত



খিদিরপুর একাডেমির নববর্ষোৎসবে পতাকা উত্তোলন

শ্রীমতী

এর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাকা

এরিখ
মারিয়া
রেনার্ক

অল কোন্সার্টেট

বিশ্ব সাহিত্যসমাজে অকৃত চাকলা এনেছিল এই উপন্যাস : আধুনিক যুদ্ধের ব্যর্থতা ও অসম্মতির নির্মম কাহিনী। বেদনার বিষজীবনতা আছে বলেই এ বইয়ের আবেদন কখনো কোনো দেশে নিশ্চিন্ত হবার নয়। অমুবাধ করেছেন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ২।০

তিন বন্ধু

রেনার্কের প্রথম প্রেমের উপন্যাস। ছই যুদ্ধের মধ্যবর্তী শান্তির সর্বাঙ্গ ভূমিতে প্রেমের এই গট জাঁকা। হোটেলের আত্মহত্যা, রেস্টোরাঁর গণিকার ভিড়, চোরাগোস্তা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুপ্তাঙ্গি — যুদ্ধোত্তর জার্মানীর এই অসংস্পর্শের কথা দিয়ে পা কেলে চলেছে তিনজন প্রাক্তন সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অস্ত্রের অকৃত আত্মত্যাগের কাহিনী। অমুবাধ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৬৭৫ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম ২.০

ডি. এইচ. লরেন্স লরেন্সের গল্প

ইতালী সম্রাটো লরেন্সের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংল্যান্ডের বনেনী চালের সাহিত্যজগতে তিনি কিছুদিন মোহনীর কড়ের মতো বয়ে গেছেন। লরেন্সের সাহিত্য-প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচয় পাঠক পাবেন এই বই। সম্পাদনা করেছেন প্রমোদ মিত্র।

অমুবাধ করেছেন যুদ্ধসেব বহু, দ্বিতীয় রায় ও প্রমোদ মিত্র। দাম ৩।০

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

নীতিবাদীদের কড়া পাহারা সবেও লরেন্সের এই উপন্যাস যে আজো চাকল্যের সৃষ্টি করে তার কারণ লরেন্সের অসামান্য প্রতিভা। অমুবাধ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্র।

সমারসেট মম মমের গল্প

মমের রচনা আশ্চর্য, অপূরণ, অসংখ্য চরিত্রের অক্ষুণ্ণ এক প্রদর্শনী। তার রচনার বুনন হৃদয়, সরল ও বাহ্যাবজিত, কিন্তু সম্পূর্ণ নব্বা যেখানে শেষ হয় সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিস্ময় একেবারে মর্মে দিয়ে লাগে। সম্পাদক : প্রমোদ মিত্র। দাম ৩.০

লুইজি পিরানদেল্লো পিরানদেল্লোর গল্প

ইতালির জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক পিরানদেল্লোর জ্যেষ্ঠ গল্পের সংকলন। গভীর বেদনারসে রচনাগুলি পরিমুত। এ বেদনা কখনো মধুরের আভাস এনে দেয়, কখনো বিক্রমের বাহন হাসি, কখনো বা অশ্রুজল। সম্পাদনা করেছেন যুদ্ধসেব বহু। দাম ২.০

অস্কার ওয়াইল্ড হাউই

জীবনে বড় রচনা ওয়াইল্ড করেছেন তার জিতের সর্বশ্রেষ্ঠ নিজের ছেলেদের জন্য লেখা তার গল্পগুলি। প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা স্বকীয় প্রতিভার উজ্জল। নানা রঙে রঙিন, বামথেরালি, কোমলমধুর এই গল্পগুলি শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। অমুবাধ করেছেন যুদ্ধসেব বহু। সচিত্র। দাম ২।০

ইভানক, সোলোখফ ইত্যাদি আধুনিক সোভিয়েট গল্প

সারা দেশে এ বই অত্যন্ত চাকলা এনেছিল, কয়েক মাসের মধ্যেই ফুরিয়ে ছিল এর প্রথম সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণ পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত হয়েছে— আধুনিকতম লেখকদের পাঁচটি গল্প। এতে বইয়ের সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক দুরকম বর্ণনাই বেড়ে গেছে। অমুবাধ করেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দাম ৩।০

বিশ্ব-রহস্য

জেমস
জিন্স

গ্রহলোক ও আণুলোক স্থির রহস্য নিয়ে আরম্ভ করে নাক্ষত্রজগতের ঘেরকালের বিরাট পরিমাপ পরিমাপ গতিবেগ দূরত্ব ও তার অগ্রি আবর্তের চিন্তনাতীত প্রচণ্ডতার বিস্ময়কর রহস্যের কথা জিন্স এই গ্রন্থে অতি হৃদয় ও প্রাণল ভাষায় বিবৃত করেছেন। অমুবাধ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সচিত্র। দাম ৩.০

কক্ষপথে নক্ষত্র

আধুনিক দূরবীন জ্যোতির্বিজ্ঞান ও বিশ্বরহস্যের বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি করেছে এই গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানে অনতিক্রম জনসাধারণের মধ্যেই এটি বিশেষভাবে লেখা, অভিনব বহুসংখ্যক ব্যাপ ও আলোকচিত্রের সাহায্যে বিশ্ববস্তুর সহজবোধ্য করা হয়েছে। অমুবাধ করেছেন প্রমোদ মিত্র। দাম ৩.০

সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনায় বাংলায় তর্জমাসাহিত্যের যে নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হল তাকে আমরা সাদরে স্বাগত জানাই—
—উক্তির অমিয় চক্রবর্তী

সিগনেট প্রেস

সিগনেট প্রেস : ১০/২ ঐতিহাসিক রোড : কলিকাতা ২০



মতামতের খাতায় পাতায়

শ্রীযুত মহাদেব দেশাই বলেন :

"আমি ও আচার্য্য কপালমণি গুপ্তা স্বয়ং কলকাতার
কারখানা পরিদর্শন কার্যে মৌসুমি ভাবে ইংল্যান্ডে গিয়ে
বৃহৎ শ্রাব্ধকৌশল কারখানা। এতে বৃহৎ কলকারখানা
তুলারিচালনার জন্য একজন মহাশয় বাস্তবিকই কলকারখানা
পাঠ্য। এখানেকার প্রতিষ্ঠান দ্বিতীয় শ্রেণীর কলকারখানা
আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি।"

তাঃ ১৯৪২৫

শ্রী মহাদেব দেশাই

অন্যান্য কলকারখানা বাহ্যিক
কলকারখানা-জাল

সত্যই বাংলার গৌরব

আগড়পাড়া কুটীরশিল্প

গণ্ডার মার্কা

শেখা ও ইজেক্ট

তুলত অথচ নোখান ও টেকসই।

শাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর।

— পরীক্ষা প্রার্থনীয় —

কারখানা—আগড়পাড়া, ই, বি, আর।

ব্রাঞ্চ—১০, আগার সারকুলার রোড, দিল্লি, কম নং ৩২,
কলিকাতা এবং টাঙ্গমারী বাট, চাণ্ডা টেশনের সম্মুখে।

বিষয়-সূচী—আগড়, ১৩৫৭

বিবিধ প্রসঙ্গ—

১৩৩—২০

সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালী কায়স্থের দান—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ২০

বাঙালীর কবি (কবিতা)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ ... ২০

কৈফিয়ৎ—শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা) ... ২০

হিন্দু-মুসলমান সমস্তা—শ্রীহরেশচন্দ্র দেব ... ২০

কবি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় ... ২০

ভারতীয় সেচ-বিজ্ঞান বাংলার স্থান—

শ্রীকনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, ... ২০

প্রাচ্যের প্রাচীন শিল্পকলা (সচিত্র)—

শ্রীগোপীনাথ সেন ... ২০

কাজের জ্ঞান দুগ্ধবতী গাভীর ব্যবহার (সচিত্র)—

শ্রীহলধর ... ২০

জাহ ঘর (নাটক)—শ্রীকুমারলাল দাসগুপ্ত ... ২০

Charming!



Jewellers & Watchmakers

Roy Cousin & COMPANY

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

প্রবাসী—আগড়, ১৩

= উপহারের তালিকা বই =

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী প্রণীত

ছেলেদের হাতের কাজ ১

ছ'চোখ বৈদিকে বাল ১০ বাদলা দিনের গল্প ১০

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার ১

শ্রীঅশোক মিত্র প্রণীত

শ্রীবীরেন দাশ প্রণীত

বেতারের গল্প

সোনালী সকাল

বেতার-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির কাহিনী
গল্পের মত সুখপাঠ্য করে লেখা।
মূল্য ১৫০ টাকা

ভাষার মাদুর্য্য ও সারল্যে হৃদয়গ্রাহী
নবতম কিশোর উপন্যাস।
মূল্য ১১০ টাকা

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

ছোটদের আলাদিন ১০

ছোটদের আলিবাবা ১০

ছোটদের আবুহোসেন ১০

শ্রীতারাপদ রাহা প্রণীত

ছোটদের ঈশপ ১০

ছোটদের জাতক ১০

ছোটদের রামায়ণ ৫০

বাজ্রিকর ৫০

বিল্মিল ৫০

পরশমণি ৫০

ছেলেখেলা ৫০

নাগরদোলা ৫০

ভোলানাথ ১০

দুঃসাহসী ১৫০

কাড়াকাড়ি ১০

এ যুগের সেরা বই—

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

যুক্তি-যুদ্ধে বাঙালী

আপন স্বার্থের খাতিরে বিদেশী বণিকরাজ বাঙ্গালী জাতিকে চিরকাল
ভীক ও কান্দুর বলে জগতে প্রচার করেচ, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা
আন্দোলনে বাঙ্গালীরা অগ্রণী হয়ে সে অপবাদ ধুয়ে মুছে দিয়েছে।
সেই ঐতিহাসিক সত্য কাহিনী গ্রন্থকারের নিপুণ লেখনীমুখে
স্বপ্নসিঁফুট হয়ে উঠেছে। ছাপা বাঁধাই নিখুঁত। মূল্য ১১০ টাকা।

তারাবাই ৫০

কুমকুম ৫০

আল্পনা ৫০

জয়ডঙ্কা ৫০

একলব্য ৫০

আলিবাবা ১০

সপ্তকাণ্ড ১১০

ছড়াছড়ি ১৫০

শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত

বন্দী কিশোর ১১০

শয়তানের জাল ১০

সাইবিরিয়ার পথে ১০

ছোটদের

বেতালের গল্প ৩০

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

মরণ-বিজয়ী বীর ১০

যারা ছিল দিগ্বিজয়ী ১০

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত

আগডুম-বাগডুম ৫০

পাঁচমিশালী গল্প ১০

সাতরাজ্যের গল্প ১০

গোপাল ভাঁড়ের গল্প ১০

এবেলা-ওবেলার গল্প ১০

সোনার কাঠি রূপার কাঠি ১০

চুমপাড়ানি মাসি-পিসি ৫০

স্বাঃ-স্বাঃ ১১০

শ্রীসুনির্মল বসু প্রণীত

পাতাবাহার ৫০

জানোয়ারের ছড়া ১০

হাসি-কান্নার দেশে ১০

ছোটদের

আবৃত্তি, গান, অভিনয় ১০

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

টল্টলেটের গল্প ১১০

টল্টলেটের আরো গল্প ১১০

আশুতোষ লাইব্রেরী-পি

৫, বক্স চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা :: ৭৮৬, লায়ল ষ্ট্রীট, ঢাকা :: ৯০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ

নীহাররঞ্জন বায়ের
বাঙ্গালীর ইতিহাস আদিপর্ব

দাম—পঁচিশ টাকা

ইতিহাসাচার্য্য যত্ননাথ সরকার—বাঙ্গালীর ইতিহাস
একখানি অমূল্য গ্রন্থ।

বিজ্ঞানার্চাৰ্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু—এই গ্রন্থ বাঙ্গালীর
গৌরব, আমাদের জ্ঞান ভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদ।

শ্রী প্রমথনাথ বিশী—আপনি বাঙ্গালী পণ্ডিত সমাজের
মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

নীহাররঞ্জন বায়ের
রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা

রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি অমূল্য গ্রন্থ

দাম—দশ টাকা

অধ্যাপক বিনোদ বসুচৌধুরী

নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা

কেন্দ্র সাহিত্য ভাষায় নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা

দাম—তিন টাকা

প্রথম চৌধুরী

আত্মকথা

দাম—আড়াই টাকা

অধ্যাপক বরেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলা কাব্যে প্রাক-রবীন্দ্র

রবীন্দ্র-পূর্ব বাংলা কাব্যের পরিচয়।

দাম—চার টাকা

প্রমোদ মিত্র সম্পাদিত

প্রেম যুগে যুগে

খাদি কবি চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি ইত্যাদি শুক-বরিশা
সাম্প্রতিক যুগের প্রতিনিধি স্থানীয় কবিদের প্রেম গাথা।

শিল্পী স্বর্গ বায়েব জাঁকা অপূর্ণ প্রাক্কদপট।

দাম—আট টাকা

দি বুক এমপোরিয়াম্ লিমিটেড

২২।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

প্রকাশী—আষাঢ়, ১৩০৫

“গীতাপাঠ অপেক্ষা ফুটবল খেলা
এখন বেশী দরকার—”

মস্তেজর সাধক

স্বামী বিবেকানন্দ

মহামানবের চিত্র-নবীন জীবনালেখা

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভূমিকা সম্বলিত ও
শ্রীভাসসরঞ্জন রায়, এম.এস.সি. বি.এ. বি-টি কল্লুক লিখিত
নামমাত্র মূল্য দেড় টাকা

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২০

জাতির পরিচয় প্রামাণ্য ইতিহাসে—
রমেশচন্দ্র মজুমদার—বাংলা দেশের ইতিহাস ৫

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার ২১

(একতম দ্বিতীয় তিনটি গ্রন্থ)

শ্রীমতী বাণী রায়ের

প্রেম—৩

—জেনারেলের অন্যান্য বই—

বারেন্দ্রকৃষ্ণার বসু, আই. সি. এস. স্মৃতিকথা ৪২
নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র—অমিয়াদী বিজ্ঞা ৩১

অনুপবিন্দু দত্ত—বারেন্দ্রের কথা ৩২

মোহিতলাল মজুমদার—অজ্ঞানের কথা ৪২

বাংলার নব্যযুগ ৪২, আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৪২

পারমল গোস্বামী—দামের মেই স্লোকটি ২২,

রায়কমারকট ৩২, জগৎজয়ের বিচার ১১২,

যুগ ৩২, মহামাধব ৩২

এবং—

জেনারেল

প্রিন্টার্স

ম্যান্ড

II পারিশার্শ

• লিমিটেড •

১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট
কলিকাতা

প্রথমবার বিলা, মরোচকতার রায়চৌধুরী,
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রামাণ্য মুখো-
পাধ্যায়, বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়—প্রাক্তিত
লেখকগণের সমস্ত বইয়ের দ্বারা আমাদের
লিখন।

শিবাজী মহারাজ ১১

বহু প্রত্যাশিত ওয় দৃশ্যরং বাতির ইইল।

যে নু সো

যে কোনো কারণে যত জটিল স্বীধর্মের ব্যতিক্রম হউক না, স্বাস্থ্য অটুট রাখিয়া অচিরে স্থানীয়কৃত করে। তাই ইহার এত নাম ও ঘরে ঘরে এত চাহিদা। মূল্য দুই টাকা ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি, ভট্টাচার্য্য এইচ, এম-ডি

১২০, আন্তোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

৫ বড় বড় ঔষধালয়ে। ফোন—সাতউথ : ২৪৬৭

বিষয়-সূচী—আম্বাট, ১৩৫৭

বামাহিতৈষিণী সভা ও ভারতপ্রসন্ন—

ঐয়োগেশচন্দ্র বাগল

... ২৬:

মৎস্তেন্দ্রনাথের জন্মরহস্য (সচিত্র)—

শ্রীরাজমোহন নাথ

... ২৭:

দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—

... ২৮:

পুস্তক-পরিচয়—

... ২৮:

সদানন্দের বৈঠক—

... ২৮:

রতীল ছবি

স্থপ্ত গ্রাম—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



দাদা ও কার্ডের

অব্যর্থ মলম



ঢোল ও কোং

বরানগর, কলিকাতা

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড্

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং

— ১নং মিল —

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

— ২নং মিল —

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীয় প্রাসাদ হইতে কাপালের কুটির পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

স্বীধর্ম

স্বীধর্ম (গতঃ রেজিঃ) বতদিনের ও যে কোন অবস্থার অনিয়মিত মাসিক স্বীধর্ম সর্ববিধ জটিল আশঙ্কাজনক অবস্থার ও হৃৎসবে অতি অল্প সময়ে মাজিকের মত আরোগ্য করে। মূল্য ৩০, মাশুল ১০, ২নং কড়া ১০, মাশুল ১০ টাকা। ব্যবহার জটিল অবস্থার গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি।

“অর্শ ব্রিং” ১১০ বৎসরের পুরাতন অর্শ, বাহুর আগে বা পরে রক্ত পড়া, অসহ্য বেদনা, অর্শ পেল্ল বাহির হওয়া ইত্যাদিতে এই আঁচি ধারণের ৭ দিনের মধ্যে চিরতরে আরোগ্য করে (গ্যারান্টি)। মূল্য ১০, মাশুল ১০ আনা। ডাঃ এম, এম, চক্রবর্তী, M.B.(H)L.M.S. ১১১১১, রসা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

একশিরা

কোষরুদ্ধি, বাতশিরা ফা ই লে রি যা য “নিশাকর তৈল” ও সেবনীয় ঔষধে ৭ দিনে চিরতরে স্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন করে। মূল্য ৬০ টাকা, মাশুল ১০ টাকা।

কবিরাজ—এস, কে, চক্রবর্তী

১২৬২, হাজরা রোড, কলিকাতা—২৬

প্রকাশী—আম্বাট, ১৩৫৭

কয়েকখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

জওহরলাল নেহরু আত্মচরিত

পরিবর্ধিত ৩য় সংস্করণ—দশ টাকা

পণ্ডিত নেহরু নব্যভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক। তাঁহার মানসিক বিকাশের ইতিহাস কেবল তাঁহার ব্যক্তিগত কাহিনী নহে, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত বিবেকানন্দ চরিত

নূতন ৭ম সংস্করণ—পাঁচ টাকা

স্বামিজীর পূর্ণাঙ্গ জীবনকাহিনী।

শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ) প্রণীত

জেলে ত্রিশ বছর

মূল্য—তিন টাকা

অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীর দীর্ঘ ত্রিশ বছরের কারাকাহিনী।

রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রণীত

খণ্ডিত ভারত

(পাকিস্থানে প্রচার নিষিদ্ধ)

ভারত-বিভাগ ও ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত নানাবিধ জটিল সমস্যা সমাধানের পক্ষে একখানা 'Encyclopaedia'।

চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী প্রণীত

ভারতকথা

মূল্য—আট টাকা

মহাভারতের সুললিত গল্পগ্রন্থ

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

মূল্য—আড়াই টাকা

আনন্দবাজার পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

৩য় সংস্করণ—তিন টাকা

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

২য় সংস্করণ—দুই টাকা

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ (যত্নস্ব)

গোবিন্দ প্রেস

৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯

ও অগ্রাণু প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

-আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি অমূল্য পুস্তক--

সচীক, সচিত্র ও বিশুদ্ধ

অষ্টাদশপর্ব

কাশীরামদাস মহাভারত

শ্রীবিদ্যোদয়লাল চক্রবর্তী, এম. এ. এম. সি. সম্পাদিত

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-ভাষার অধ্যাপক

ডক্টর প্রকুমার সেন, এম. এ., পি. এইচ., ডি. লি. পি.

কাশীরামদাসের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও ভূমিকা-সংবলিত।

১৬ বড় অক্ষরে উৎকর্ষ কাগজে ছাপা, ১৬ বিবরণ-বদ্ধিত

চিত্র ও চিত্রাক্ষরিক প্রচ্ছদপটে সংশোধিত। মূল্য ১৬/-
টাকা।

সচীক, সচিত্র ও বিশুদ্ধ

সপ্তকাণ্ড কৃত্তিবাস রামায়ণ

কনিষ্ঠমণি পূর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ন, উদ্ভটসাগর, বি. এ. সম্পাদিত

চতুর্থ সংস্করণ

১৬ বড় অক্ষরে নিম্নলিখিত ছাপা। উৎকর্ষ কাগজে ২৪

পাণি ছবি ও ২৬ পাণি চিত্রকর্ম প্রকটন। চিত্র
সংশোধিত। ইত্যদী একমাত্র সম্পূর্ণ ও সংক্ষিপ্তমূল্য
রামায়ণ। একমাত্র চিত্রাক্ষরিক সংস্করণ বাজারে আর দ্বিতীয়
নাই। মূল্য ১২।০ টাকা।

মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ খান রচিত

আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী

সমগ্র অভিযানের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ সরল বাংলায়

লিখিত একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। ১৫৪ পৃষ্ঠায় উৎকর্ষ প্রায়িক
কাগজে মুদ্রিত ও ৪১ পাণি ইতিপূর্বে প্রকাশিত
ফটো ও ৪ পাণি মাপসহ প্রকল্পিত প্রচ্ছদপটে-শোধিত।
মূল্য ৭/- টাকা।

India's Struggle for Freedom

By Major General A. C. CHATTERJI

Elaborate and authoritative account of the
activities of the Azad Hind Fauj and the Provi-
sional Government of Free India under the
leadership of Netaji Subhas Chandra Bose.

Price Rs. 8-8-0.

বাঙালীর খাদ্য

শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল, ডি. এস. সি., এম. বি.,

এম. আর. সি. পি. প্রণীত

বাঙালীর স্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তিবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, একাধারে
বিজ্ঞানী, পুষ্টিবিদ ও চিকিৎসক নিজের এবং অসংখ্য
পুষ্টিবিদগণের আবৃত্তিক গবেষণা-কর্ম অন্তর্ভুক্ত করে
বাঙালীর মাঝে সহজে হ্রস্বমূল্যে ও ক্রটিহীন করা যায়
এবং পদ্ধতিমূলক পদ্ধতি ব্যক্তিগত ও সমবেতভাবে সকলের
কি কল্যাণে তাহারও স্বাধোগ্য নিদেশ দিয়াছেন। এই
নিদেশগুলি দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োগ করিলে বাঙালী
মাঝেই লাভবান হইবেন, সন্দেহ নাই। মূল্য ২।০ টাকা।

এতদিন অপ্রকাশিত খাফিকার পর

অম্বিনীকুমার দত্ত প্রণীত

ভক্তির্যোগ

পুনঃ প্রকাশিত হইল।

সংশোধিত পঞ্চদশ সংস্করণ

মূল্য ২।০ টাকা।

চক্রবর্তী, চাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

Telegram :—"KRISILUXMI" Calcutta.

দ্বিমান বাণিজ্য

উৎকৃষ্ট
গাছ ও বীজের
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



কলেজস্ট্রীট মার্কেট (কলিকাতা)

শাখা

১০ লিগুসে স্ট্রীট
নিউ মার্কেট

হাওড়া স্টেশন
শিবালদহ স্টেশন

দি গ্লোব নাশরা

প্রদর্শনী গৃহ - কলেজস্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

—গ্লোব নাশরীর উৎকৃষ্ট বাজ—

—সবে মাত্র আমদানী হইয়াছে—

নাম	আউন্স	নাম	আউন্স	নাম	আউন্স	নাম	আউন্স
সাঁলাকপি		মুলা		টমাটে/এস্লিলেট ২৫০		উচ্ছে	
গ্লোব গ্লোবী	২৯০	১০০০০ (সেব ১২২)	৯০	এ ম্যাচপেশ	৫০/০	কবলা দেশী বড	১৯
মাউণ্টেন হেড	২৯০	কাঁথিব (সেব ১০২)	৯০	এ লার্জরেড	৫০/০	কাঁকড়	১০
ন বিকেলি	২৯০	লাল লম্বা, মাদা লম্বা	৯০	এ গারভেকসন	২৫০	কাঁকড়ি	২৯
ফুলেকপি		লাল গোল	১৯	খরমুজ/লক্ষী		কুমড় মিষ্টি	১০
গ্লোব ১ নেট	৯৯	চাহনিজ বোজ	৫০	এ রাফসে	১৯০	খেঁড়ে	১৯
গ্লোবল আলি	৯৯	বাক্সমে (কাপানি)	১৯০	এ সূদ্ধা	১৯০	গুড়াম (কাচবা)	১০
গ্লোব বেটাব	৫৯	নেপালেব	৯০	খৈড়ো বোরভূমেব		চিচিঙ্গা	১৯০
প্রাইজবুটেন	৩৯	বানিজিৎ	৯০	এ মাইহারী	১৯	চালকুমড়া	১০
ওয়ালাচিবাব	৩৯	মং বা	৯০	এ আমোবিকান	২৯	বিস্কা পালা	৯০
কাশাব জর্জদি ও নাবি	২৯	নেগুন		এ তরমুজ বাসাম	১	চোপাবা	২৯
ওলেকপি		মুড়কেশ	১৯	এ জামাকাশ	১	চেস	১০/০
লাল ও মাদা	১৯০	কুলি	১৯	এ খোয়ান্দ	০	ধুন্দুল	৯০
বাউ		বারামেস	১৯	এ ভাগলপুব	১০	হুটি	১০
লাল গোল	১১০	নাগডা	১৯	পামকিন বাসাম		বববটি	৯০
চোপা মাবান	১৯০	বানিজিৎ	২৯	এ ক্রকেক	১৯	লাউ খো	৯০
চামি	১১০	বাক্সমে	৩৯	এ মামখাবাৎ	১০	লাউ গোলা	৯০
পাঞ্জাব		বাক্সমে	২৯	রাই চাহনিজ		শালা পালা	১৯
১০০০০	১০০	পোঁহা জ		এ রাই চাহনিজ	৯০	চেস	১৯
১০০০০	১০০	বাক্সমে	১৯০	এ পোঁহে রাঁচি	৫৯	এ আমোবিকান	২৯
বাক্সমে	৯০	বানিজিৎ	১৯০	এ লম্বাবীপ	৫৯	শাক আলু	৯০
শালেকাম		বোষাই (সেব ২০২)	৫০	এ সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্গালোর	৭৯	শাক পালম (সেব ৩)	৯০
মাদা	১৯	পাটিনাই (সেব ২০২)	৫০	এ বোষাই	১৯	এ ঝাড় পালম	৯০
লাল	১৯	মটর		এ আফ্রিকান ওয়াণ্ডাব	৮৯	এ টক পালম	১৯
বাক্সমে	১৯	ওলন্দা (সেব ৩)	৯০	এ স্কোয়াস বাসাম	২৯	এ কাটোয়ার ডাঁটা	১৯
লেটুস		দারজিলিং (" ৩)	৯০	এ ম্যাবো	১৯	এ চাপানটে	৫০
বাক্সমে	১৯০	আমোবিকান (" ৩)	৯০	এ বুস	২৯	এ পন্নটে	৯০
লক্ষী		বীন ফ্রেশ		সিলেস্ত্রী মাদা, লাল		এ লাল শাক	৯০
চাহনিজ জায়েটে	২৯	লাল (সেব ৩)	৯০	এ সিলেস্ত্রী মাদা, লাল	১০	এ কনকানটে	৯০
পাটিনাই	৯০	মাদা (" ৩)	৯০	এ সিলেস্ত্রী মাদা, লাল	১০	এ পুঁইশাক	৯০
হুম্যাব	২৯	হলমে (" ৩)	৯০	এ সিলেস্ত্রী মাদা, লাল	১০	হুলা ঘাস	পাউণ্ড ৫৯০
কাষাবাঙ্গা	১৯	সহাবীন		এ সিলেস্ত্রী মাদা, লাল	১০	বেড়াব বীজ	পাউণ্ড ৩
		পুটিকর (সেব ৩)	৯০	এ সিলেস্ত্রী মাদা, লাল	১০	আলু ও দটল মূলে জন্ত আবেদন করন।	

১২ রকম ১২ প্যাকেট - ৫০ টাকা মাত্র

দি হোমৰ নাশৰী

প্রদৰ্শনী গৃহ-কলেজট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

সুবিখ্যাত চাৰা ও কলম

গাছৰ অৰ্ভাবে সস্ত্ৰে নিকটবৰ্তী বেল বা ষ্টীমাৰ ফেশনেৰ নাম ও অৰ্দ্ধেক মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হয়।

নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক
আম		কাঁঠাল		বাতাবীলেবু		বিবিধ ফুল গাছ	
আলফাঙ্গো	২৮	খাজা	১০	লাল	৫০	অশোক	১০
বাহাই ভুতো	২৮	নেও (শিলা)	১০	সাদা	৫০	কলকে সাদা ও লাল	১০
বাবমেসে (তেফলা)	১১০	কাঁচ জাম বড়	৮০	চাঁনেব	৫০	গন্ধবাজ ডবল	১০
দোফলা	১১০	কলমচা চনে	১৮	কলাম	১৮	টপৰ	১০
লতানে	১৮	কামরাঙ্গা		কেন্দানা পোশাখাবী	৫০	বকফুল সাদা পদ্ম	
গো পিপখাস	১১০			বেল বংপুৰ		ববখু লাল পদ্ম	১০
গো পিপখাস	১১০			লকেট আগ্রা:		হুলপদ্ম	১০
সমসাগৰ	২	কুল নাৰিকলা	১৮	লিচু		চামেলা	
গাবী (নাঙ্গী)	২১০	ঐ কাশীৰ	১৮	মঃ ফবপুৰ ১নং	১১০	নবময়িকা	১০
কাচ মিঠে	১১০	ঐ বোধাং	১৮	বেদানা	২৮	জেমিন	১০
চ্যাণ্ডা কাশাব	২৮	খজুর		বোধাহ	৫০	মুঁত স্বৰ্ণ	১০
সাদা (লক্ষী)	২১০	আবব বা কলসে	৫০	গাণ	২৮	মুঁত ডবল	১০
সিপাৰ	১১০	গোলাপজাম বড়		লেবু		বেল বাই	১০
মলদহ	১৮	চালতা চাবা		কাগজী দেশা (শত ৫৬)	৫০	বো মতিয়া	১০
তোতাপুরী	৩৮	ঐ লতনে		" চানের		ম্যাগ্নোলিয়া	
কাষাভাগ	২৮	জামফুল সাদা	১০	" বারমেসে		গ্যাণ্ড ফাণা	৫৮
আতা	১০	ঐ লাল	৫০	পাতি (শত ৩৫)	১০	চাপা	
আম্বুর লতা বা গোলা	১০	জলপাই বড়	১০	" বাবমেসে	১৮	ধৰ	
আনারস		ডালিম পাংগাহ	১০	সৰবা	৫০		
		নারিকেল		গাণিচ	৫০	শেত (চিনেব)	
		দেশা ১নং (শত ১০০)		সপেটা বড় জাগো	১৮	জবা	
বামু স	৫০	নাশপাতা		সুপারী			
সমসাগৰ	১৮	পেশোয়ারী	৫০	গাধাবী (শত ১০০)	১০	সাদা ডবল	
আপেল	১৮			মসলার গাছ		নোল ডবল	
আমড়া বিগাতি	১০			এলাচ ছোট বা বড়	১০	পাচকিলা	১০
কমলালেবু		নোনা দেশা	১০	বপুৰ	৫০	সপ্তমুখী	১০
দাৰ্জিলিং	১৮	ঐ বিগাতি	১০	কাবাবচিনি	১০	তম্বুৰে	১০
নাগপুর	১৮	পীচ আগ্রাই	১৮	খাঁদব	৫০	হলদে	১০
ঐচটু	১৮	পেশোয়ারী কাশাব	৫০	গোলমবিচ	৫০	কলবী	
কাশীৰ	১৮	ঐ এলাহাবাদ	৫০	তেজপাতা	১৮	সাদা ডবল	১০
কলো বীটজবা	১৮	ফিগ		দাৰ্জিনি	৫০	লাল পদ্ম	১০
" দুধসাগৰ	১৮	বড়পাতা	১৮	লবঙ্গ	১৮	রজন	
" বোধাই	১৮	ছোটপাতা	৫০	তিং	১০		
" কাবুলী	৫০	বাদাম		পিপুল (কাটিং ২০, মণ)	১০	এ্যালবা (সাদা)	১০
" কানাইবাণী	১১০	কাজু বা হিজলী	১০	চন্দন খেত	১১০	কলিরাই (হলদে)	১০
" মৰ্ত্তমান	৫০	চেবাপাতা	১০	ইউক্যালিপটাস	৫০	রোজিয়া (গোলাপী)	১০

২২ অক্টোবর ১৯৬১ সাল ১২ নং প্যার্কট-৩০ টাকা মাত্র

দি গ্লোব নাশরা

প্রদর্শনী গৃহ-কলেজস্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

—বিবিধ গাছের কলেকসান—

গোলপ—আমাদের পছন্দমত উৎকৃষ্ট গোলপ—মূল্য প্রতি ডজন ৫ টাকা, ৮ টাকা ও ১৫ টাকা।

চন্দ্রমল্লিকা—মূল্য প্রতি ডজন ৫ টাকা, ৮ টাকা ও ১৮ টাকা মাত্র।

পান্তাবাহারের গাছ—আমাদের নির্ধারিত ১২ বকমের ১২টা, বাগান সাজাইবার উপযোগী—
মূল্য ৫ টাকা, বাগান সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৮ টাকা মাত্র।

ক্যালেন্ডিয়াম (বাহারী কচু)—আমাদের নির্ধারিত ১২টা মূল্য ৫ টাকা ও ৮ টাকা মাত্র।

ক্যাকটাস—আমাদের নির্ধারিত ১ টি ১২ বকমের মনসা গাছের মূল্য ৮ টাকা মাত্র।

অর্কিড ইত্যাদি—মোমের গাছ দে মতে প্রতি মানচিত্র ও বহুদিন স্থায়ী। আমাদের নির্ধারিত
৬ বকমের ২টা—মূল্য ১৫ টাকা, ২০ টাকা ও ৩০ টাকা মাত্র।

ঝাউ গাছ—রাখার বাবে বা গোর Front view জন্ত আমাদের নির্ধারিত ১২টা ৪ বকমের ঝাউ
গাছ—মূল্য ১০৫ Size ৬ টাকা ও ২০০ Size ১৫ টাকা মাত্র।

মুগলি পান্তার গাছ—আমাদের নির্ধারিত ৬ বকমের ১০টা—মূল্য ৫ টাকা মাত্র।

ক্রোউন—আমাদের পছন্দমত বাছাই গাছ—মূল্য প্রতি ডজন ৫ টাকা, ৮ টাকা ও ১০ টাকা,
প্রতি ১০০ টাকা, ৫০০ টাকা, ৬০ টাকা ও ৮০০ টাকা মাত্র।

দারাসিনা (চমনা)—৬ বকমের ১২টা—মূল্য ৫ টাকা ও ৮ টাকা মাত্র।

ফার্ন ও লোভকোপডিম—ইত্যাদি গাছ—এদের গোড়ার ব্যবহৃত হয়। সখেব বাগান, গছের
গাছ, প্রতি সাজাইবার উপযোগী—মূল্য প্রতি ডজন ৫ ও ৮ টাকা মাত্র।

পানপাট—আমাদের বাছাই উৎকৃষ্ট ১২টা বাগান সাজাইবার উপযোগী মূল্য ৫ টাকা, ৮ টাকা,
১৫ টাকা ও ২০ টাকা মাত্র, বাগান সাজাইবার উপযোগী মূল্য ৫ টাকা, ১৫ টাকা ও ২৫ টাকা

ইন্ডোপের গাছ—মনসা বচনা, আবাদপান ইত্যাদি ১২ বকমের ১২টা গৃহস্থের অত্যাবশ্যকীয়
গাছ—মূল্য ১০ টাকা মাত্র।

ক্যান্ডি—১০ টাকার মিশ্র—মূল্য প্রতি ডজন ৫ ও ৮ টাকা; প্রতি ৩০ টাকা ও ৫৬ টাকা মাত্র।

৪৬ তালি গাছের জন্য আবেদন কবন।

কয়েকখনি ওকৃষ্টবিশিষ্ট পুস্তক গ্লোব নাশরী হতে প্রকাশিত—

- ১। বাহ্যিক নৈমিত্তিক—প্রকাব মঞ্জব চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ২। চাষার নৈমিত্তিক—সকল প্রকাব শস্যের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ৩। আদর্শ ফলসকল—সকল প্রকাব ফলের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ৪। সরল পোল্ট্রী পালন—হাঁস, মুরগী প্রভৃতি পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ৫। মাছের চাষ—২২ উৎপাদন, পালন ও ব্যবসা সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।
- ৬। পশু খাওয়ার চাষ—পশুদগের জন্য নানাবিধ পুষ্টিকর ঘাসের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।
- ৭। পুষ্পোদ্ভাবন—উদ্যান বচনা, মনসুমী ফলের চাষ, গাছ পালার তত্ত্ব, গোলপ, চন্দ্রমল্লিকা, অর্কিড
সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।

—কৃষিলক্ষ্মী—

বাংলা দেশে কৃষি উন্নতি করিতে হইলে প্রত্যেকেরই “কৃষিলক্ষ্মী” গ্রাহক হওয়া কর্তব্য।

মূল্য—প্রতি সংখ্যা ১০ আনা, বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা, ডিঃ পিঃতে ৩০ আনা।

ধানের মুড়কি	১০
দেশকাল পাত্র	১০
জীবনকাঠি	১০
ভাঙ্গা ১১০ মনপবন ১১	
প্রকৃতির পরিহাস ২১	
যার যেখা দেশ ৪১০	
অজ্ঞাতবাস ৪১০	
কলঙ্কবতী ৪১	
চুখ মোচন ৪১০	
মর্দের স্বর্ণ ৪১০ অপসরণ ৫১	
ইশারা ১১০ আমরা ১১০	
নূতনা রাধা (কবিতা) ২১০	
আগুন নিয়ে খেলা ৩১	
পুতুল নিয়ে খেলা ৩১	
বিলুপ্ত বই ১১০ জীবনশিল্পী ১১০	
সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়	
দুর্নিবান ২১ নিশিথিনী ২১০	
অন্নদা ৩১ পান্ডিত্য ৩১০	
অনিবরণ রায় অনুদিত	
শ্রীঅন্নবিন্দুর গীতা	
৫ ১ম ১১০ ২য় ৩১ ৩য় ২১০ ৪র্থ ১১০ ৫ম ৩১	
মজরুল ইসলাম	
সন্ধিতা ৫১ মজরুল স্মৃতিকা ২১০	
অগ্নিবীণা ২১০ রিক্টের বেদন ২১	
রামনাথ বিদ্যাস	
মিথোজাতির নূতন জীবন ২১০	
ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য	
দুই নোকা ৩১০ পরমায়ু (২য়ভাগ) ৩১০	
যক্ষ্মাও সারে ২১০ যুক্তধারা ৪১০	
দুর্গাবর্ত ৩১০ পদব্রজ ৪১০	
কক্কদীপের রানী ৩১০	
বুদ্ধদেব বহু	
৫১১ আর ওয়া ও আরো অনেক ৪১০	
চালো হাওয়া ৫১ পারিবারিক ৩১০	
দপালি পাখি ১১০ বাসরঘর ৩১০	
শ্রীর বন্দনা ২১০ ফেরিওয়াল ২১০	
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	
মুক্তির আহ্বান ...	
এস ওয়াকেন আলি	
ভাঙা বাঁশী ২১	

অঙ্গমর্ত্য ৪১০	
মাটি	২১
বৃন্দাবন চট্টোপাধ্যায়	
উনিশ শ পাঁচ ২১০	
হুবোধ ঘোষ	
ত্রিযামা ৬১	
কম্পনতিকা ৩১	
শতভিমা ২১	
কালপুরুষের সাত পাঁচ ১১০	
উপেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়	
সোনালী রং ৪১০ শশিমাথ ৪১০	
অভিজ্ঞান ৫১ অন্তরাগ ৪১০	
নাস্তিক ৩১ বিদ্যুতী ভার্যা ৩১০	
শ্রীকৃষ্ণ ৪১ অমলা ৩১০	
নবেন্দু ঘোষ	
বসন্ত বাহার ৩১০ ক্লিয়ার লেন ২১০	
নায়ক ও লেখক ২১০	
মাণিক বঙ্গোপাধ্যায়	
সহরবাসের ইতিকথা ২১	
ডাঃ নীহার গুপ্ত	
কালো ছায়া অভিশপ্ত পুঁথি ২১০	
১ম ২১০ ২য় ২১০	
বঙ্গোপাধ্যায় দাস	
চলতি পথের বাঁশী ২১০	
হে আত্মবিশ্মৃত ২১০	
বিরূপমা দেবী	
অনুকর্ষ ৩১০	
ইসাদোয়া ভানকাম	
আমাক্স জীবন ২১০	
অজয় দাশগুপ্ত	
পলাশীর পরে ১১০ রেল কলোমী ৪১০	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নৃতনতম উপভাস	
পাখানা ২১০	
বিষাহের চেয়ে বড় ৪১০	
যায় যদি যাক	
বুড় ও হুজিরের পট-কুমিতে বিক্ষুব্ধ দেশ	
ও বিপর্যস্ত সমাজের আলোচনা। আজকের	
অন্ধরে লেখা। দাম ভিন টাকা।	
নবনীতা ৩১০ উর্নাত ৩১০	
কালোরক্ত ১১০ অন্তরঙ্গ ১১০	
অমাবস্তা ১১০	
বিধায়ক ভট্টাচার্য	
মাটির ঘর ২১ বিশ বছর আগে ২১	

নবদিগন্ত ৫১০	
ডানা ১ম সং ৩১০ ২য় সং ৪১০	
শ্রীমদ্রমদন ৩১ বিভাগাগর ৩১	
মিথোজ ৪১০ চতুর্দশী ১১০	
শ্রীনারায়ণ বঙ্গোপাধ্যায়	
মহানন্দা ৩১০	
সত্ৰাট ও জ্যোতী ২১০	
ভবানী মুখোপাধ্যায়	
বিপ্লবী যৌবন ৫১	
জহরলাল নেহেরু	
কোন পথে ভারত ও কারাজীবন ১১০	
বিত্ততিত্ববণ বঙ্গোপাধ্যায়	
বিচিত্র জগৎ (২য় সং) ৫১	
অট্টোজল ৩১০	
হীরা মাণিক জলে ২১	
ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	
জীবভাগ্য ... ২১০	
কণ্ঠভরণ ... ২১	
অভয়ের বিয়ে ৩১	
রবীন মাষ্টার ৩১০	
মর্ম ও কর্ম ৩১	
তরুণী ভার্যা ৩১০	
অগ্নি সংস্কার ২১০	
প্রহেলিকা ২১০	
টিকি বনায় টাক ৩১০	
ষিটের খাতা ২১০	
শচীন সেনগুপ্ত	
জননী ১১০ প্রলয় ১১০	
আশাপূর্ণা দেবী	
শাদা কালো ... ১১০	
হামিনী কর	
আপাইডেট (নাটক) ১১০	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
থার্ড ক্লাস ২১০	
ত্রিলোচন কবিরাজ ২১	
রবীন্দ্রকুমার বহু	
তবলা বিজ্ঞান ও বাণী ২১০	
আশালতা সিংহ	
অমিতার প্রেম ২১ আবির্ভাব ১১০	
চার বঙ্গোপাধ্যায়	
মুরবীণা ৩১০ দুইভার ৩১০	
শমীশাখা ১১০	

ফোন বি, বি, ৫৬০৭

গ্রাম : খেলাঘর



ফুটবল ! ব্লাডার সহ !!

৫নং ৪নং ৩নং

ডিগ্লস	"T"	২৭	২২	১৮
ডিউরেশ	"T"	২২	২০	১৬
আর.এ.এফ	"T"	১৭	১৫	১৩
আনরাইজেল	"T"	১৫	১৩	১১
অল ইণ্ডিয়া	"T"	১৪	১২	১০
লিগ উইনার		১৩	১১	৯
প্র্যাকটিস		১০	৯	৭
ব্রত্ন ব্লাডার		২	১৮	১৮

বিলাতি নিকাপ ও এ্যাকলেট

৩৮ ও ৪১ প্রতিটি

প্রত্যেক বগের সঙ্গে
একখানা ফুটবল খেলার
নিয়মাবলী বিনামূল্যে
দেওয়া হয়।

পাম্প ছোট ২০, মাঝারি ৩০, বড় ৪০
ফুটবল বুট ১০০, ১৪০ ও ১২০ মোজা ২০ পা কাটা ২০

ঘোষ এণ্ড কোম্পানী

৯বি, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট,
কলিকাতা-৯

বিশ্ববৈজ্ঞানিক শ্রবণশক্তি

চিরন্তনে আরোগ্য—পুনরাব্রমণের ভয় নাই

বহিঃস্থতা—অতি সহজ উপায়ে আকর্ষণরূপে পুনরায় শ্রবণশক্তি ফিরাইয়া আনা হয়। শ্রবণযন্ত্রে যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন চিকিৎসা কারণ নাই। ব্যারাক্টিফিক এবং প্রসিদ্ধ “এম্বারেল্ড পিউলস এন্ড ব্যাপিড অডিটাল ডপ” (রেজিস্ট্রিকৃত) (একত্রে ব্যবহার্য) পূর্ণমাত্রা ৩৭৮/০ আনা, পরীক্ষাবলক চিকিৎসা—১২৮/০ আনা।

বেঁটী বা ধবল—শরীরের সাদা দাগ কেবলমাত্র ঔষধ সেবন দ্বারা অক্ষুতপূর্ণ উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি আধুনিকতম উপায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। দৈব ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষিত “লিউকোডারমাইন” (রেজিস্ট্রিকৃত) প্রতি বোতল—২৫৮/০ আনা মাত্র। ইতিমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ হইতে দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বংশানুক্রমিক অথবা যে কোন প্রকার ধবল হটুক না কেন, এই ঔষধ সেবনে আরোগ্যের প্যারাটি আমরা সর্বাঙ্গ সহকারে দিয়া থাকি।

অ্যাজম্মা কিউর—আপনি চিরদিনের মত হাঁপানির হাত হইতে মুক্তি চান? আপনি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে রোগ সাময়িকভাবে প্রশমিত হইয়াছে মাত্র। আমি আপনাকে স্থায়ীভাবে আরোগ্য করিব। আর পুনরাব্রমণ হইবে না। যত দিনের পুরাতন যে কোন প্রকার হাঁপানি, ব্রঙ্কাইটিস, শ্বাসবেদনা, অর্শ, ফিলচুলা—সাকল্যের সহিত আরোগ্য করা হয়। সস্তাহ ১২৮/০ আনা।

ছায়া (বিনা অগ্রে)—কাঁচা হটুক, পাকা হটুক কিছু ব্যর্থ আসে না। রোগীর বয়স যত বেশী হোক কোন চিকিৎসা কারণ নাই। স্থানিকভাবে আরোগ্য হইবে। রোগশয্যায় বা হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে হইবে না। আপনায় রোগের পূর্ণ বিবরণসহ পত্র লিখুন:— ডাঃ শ্যারম্যান, এক সি এস, (ইউ-এস-এ) ২৮, রামধন মিত্র লেন, পোঃ বক্স ২৩৩৩ কলিঃ।

মডার্ন ড্রাগ্‌স রিসার্চ ল্যাবরেটরিজ ল্ড

ব্রহ্মী

● ওয়েলফেয়ার টুথ পেইন্ট

[সালফা ড্রাগ সমন্বিত]

● ওয়েলফেয়ার টুথ পাউডার

[সালফা ড্রাগ যুক্ত]

● রসায়ন ত্র্যাণ্ড

সালফো-মড (মলম)

শতকরা ৫ ভাগ করিয়া সালফানিলামাইড

ও বোরিক অ্যাসিড সমন্বিত

যাবতীয় চর্ম রোগে অমোঘ

অফিস ও কারখানা—৮নং লোহার সাঁকুলার রোড, কলিকাতা—১৪

প্রাপ্তিস্থান:—ইষ্ট এণ্ড মেডিক্যাল হল, বৈঠকখানা; ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল ও অর্কাস্‌ লিং, ভিক্টোরিয়া মেডিক্যাল হল, শিমালমহ ডালিয়া স্টোঁস, ৪৫৩, হারিসন রোড; ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি, কলে স্কয়ার; ওয়াশেল মোদা, ধর্মতলা, এবং অন্তর্গত।

বিস্কল প্রমাণে ১০০ একশত টাকা

ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে

“ডেফেনেস কিউর”

বহিঃস্থতা, ঘর্ষন শব্দ ইত্যাদি যাবতীয় কর্ণরোগে অধিতীয়। কাণ ব্যা পূর্ণ পড়া এবং শব্দগ্রহণের প্রতিবন্ধক সব দূর করিয়া বহিঃস্থতা সম্পূর্ণ আরোগ্য করে। মূল্য ২০ আড়াই টাকা।

হোয়াইট লিগ্রসি এবং লিউকোডারম

দিনকতক এই ঔষধ ব্যবহার করিলে যেতকৃষ্ট এবং লিউকোডারম সন্ম বিনষ্ট হয়। শত শত হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ এবং বিজ্ঞাপনদাতা দ্বারা বিফলমনোরণ না হইয়া এই অব্যর্থ ঔষধ ব্যবহারে ভীষণ রোগে হাত হইতে মুক্তিকলাভ করুন। দুই সপ্তাহের ব্যবহারোপযোগী ২১ আড়াই টাকা।

গ্রে হেয়ার

কোন প্রকার রং ব্যবহার করিবেন না। আমাদের স্বর্ণজি আবুর্কে তৈল ব্যবহারে পক্ষ কেশ দীর্ঘ ৬০ বৎসর স্থায়ী কৃষ্ণ কেশে পরিণত করে দৃষ্টিশক্তি বাড়িবে এবং মাথাধরা চিরন্তনে দূর হইবে। যদি সামান্য পাকিয়া থাকে তবে ২১ টাকা মূল্যের, বেশী পরিমাণের হলে ৩০ ট মূল্যের এবং সব পাকিয়া থাকিলে ৫০ টাকা মূল্যের যথাক্রমে এক টি ক্রয় করুন। বিফলতার বিগুণ মূল্য ফেরৎ পাবেন।

বৈজ্ঞানিক অখিলকিশোর রাম

নং ৩, পোঃ হরিয়া (হাজারিবাগ)

এবালী—আবাচ, ১৩৬



বিশ্বকৰ্মা ষ্টম্প

লিঃ

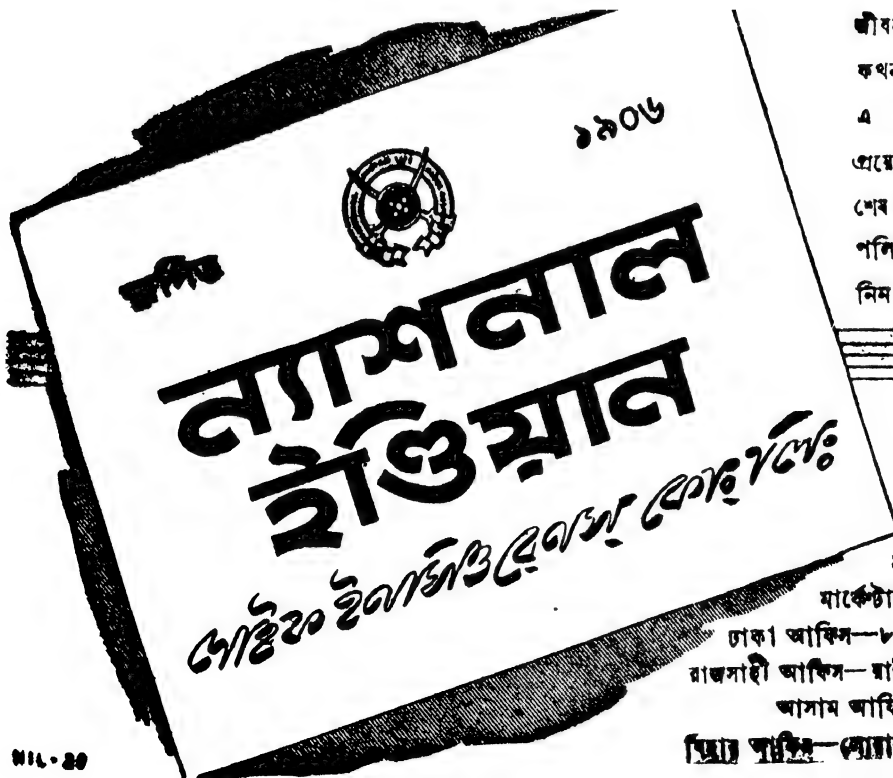
“গিনি হাউস”

গিনি সোনার গহনার

= একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস :- ১৩১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ :- হজরৎগঞ্জ, লক্ষ্মী।



জীবন যেন পদ্মপত্রের নীল—
কখন আছে, কখন নেই।
এ অবস্থায় জীবন-বীমার
প্রয়োজন যে কতো তা বলে
শেষ করা যায় না। বিভিন্ন
পলিসির অস্ত্র আজই লঙ্ঘন
নিম।

প্রস্পেক্টাস্ ও
এজেন্সীর সর্তাবলীর
অন্ত লিখুন
ম্যানেজার

১ নং লালবাজার ষ্ট্রীট,
মার্কেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা
ঢাকা অফিস—৮ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ
রাজসাহী অফিস—রাণীবাজার পোঃ বোড়ামারা
আসাম অফিস—লিঃ রোড, গোহাটি
প্রিয়ান্বতী—শোয়ার রোড, বাঁকিপুর, পাটনা



দ্রুতশোণন মাউস্ট্রি শঙ্খ ৩ প্রদ্য যাক গেঞ্জী

মোফেন পশি-সার্ট * সাবান-লিপি * ক্যালি নীট * হপারকাইন
কলার-সার্ট * লেটী-ডেউ * কুন্দি * * সাবান-ক্রীল
শো-কয়েন * হিবানী * ওয়ে-সার্ট * সিল্কট * ত্রাণো

কেন-
বি.বি. ১০৪৩

ডি.এন.বসু হোমিয়ারো ফার্মেট
ফার্মেট-৩৬-১২ সরকার লেন, কলিকাতা

একমাত্র — এডওয়ার্ডস টনিক
সর্ববিধ জ্বর ও
ম্যালেরিয়ার
জুড় নাশিতে
সক্ষম।

বটরফ পাল এণ্ড কোং লিঃ
কলিকাতা।

অধ্যাপক মাখনলাল নাস্তোভুন্নী প্রণীত

জাহানারার আত্মকাহিনী

মোগল যুগের গুপ্ত রহস্য—
বন্দিনী জাহানারার
কৌতূহলোদ্দীপক আত্মজীবনী।

দিল্লীর মসনদ লইয়া চারি ভ্রাতার মধ্যে গৃহ-যুদ্ধের যে আগুন জলিয়াছিল—

—তাহারই সক্রিয় চাক্ষু্যকর ইতিহাস—

—তাহারই সুসম্বন্ধ পূর্ণাঙ্গ কাহিনী।

প্রেমিকা জাহানারা—চিন্তাশীল জাহানারার অকপট অভিব্যক্তি—যাহা আপনাকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিবে।

সত্য কাহিনী উপন্যাসকেও হার মানাইয়াছে।

বারো খানি প্রাচীন ছাপাখানা চিত্রে সমৃদ্ধ সুন্দর শোভন সংস্করণ। উত্তম প্রচ্ছদপট। দাম—৩।০

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ঝড়ো হাওয়া ২।

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

চীনের ড্রাগন ২।০

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রণীত

অস্ত্রোষ্টি ২।

রমক। মুখোপাধ্যায় প্রণীত

নন্দিতা ১।০

মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অসাধারণ ২।

(টুর্গেনিভ-এর অনুবাদ)

রাজ্যমাটির পথ ৩।

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মিষ্টান্ন-পাক

বিবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুতের প্রণালী শিক্ষা
কিঃবার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। দাম—৪।

পাক-প্রণালী

শৈল-শিক্ষার বৃহৎ গ্রন্থ। দাম—৬।

বীণাপাণি দেবী প্রণীত

মেয়েদের পিকনিক

মুঃ ভাষায় লেখা রচন-শিক্ষা।

উপহারের বিশেষ উপযোগী।

দাম—২।

হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

মিলন-মন্দির

বন্ধ-সংসারের নিখুঁত উজ্জল চিত্র।
যে আদর্শ বহু শত বৎসরের প্রাচীন
হইয়াও আজও কালজয়ী হইয়া আছে
—সেই চিরন্তন আদর্শের পটভূমিকায়
এই উপন্যাস রূপায়িত। সোনার
সংসার গড়িবার অমূল্য উপাদান।
নূতন একবিংশ সংস্করণ। দাম—৩।

প্রভাত দেবসরকার প্রণীত

অনেক দিন ৩।০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কাঁচামিঠে ২।০

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

আমরা কি ও কে? ৩।

আশালতা সিংহ প্রণীত

মধুচন্দ্রিকা ২।০

শৈলবালা ঘোষাচার্য্য প্রণীত

করুণাদেবীর আশ্রম ২।

ডেজম্বর্তী ১।০ বিপত্তি ২।০

শান্তিহৃদা ঘোষ প্রণীত

১৯৩০ সাল ২।০

গোলকধাঁধা ২।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

কাক-জ্যোৎস্না ৩।

গিরিবালা দেবী প্রণীত

খণ্ড-মেঘ ২।

কানাই বসু প্রণীত

পয়লা এপ্রিল ২।

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

অতীত বস্তু ২।

উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

নকল পাঞ্জাবী ২।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

হাইকেন ২।

প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত

কবে তুমি আসবে ২।০

মণীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

কম্প-লতা ১।০

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত

উদাসীর মাঠ ২।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত

গৌরী ১। অশ্রুতময় ২।

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নীলকণ্ঠ ২।

তিনশূন্য ৩।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা ৬



ব্লীচো

কালো রং ফর্সা করে
মূল্য—প্রতি শিশি ২১ টাকা

জীলোকের মাসিক ধর্ম বিপর্যয়ে

স্কট পিলস্

২৪টি বটিকাই যথেষ্ট। মূল্য ৩১ টাকা
সকল ঔষধালয়ে পাওয়া যায়

কলিকাতা :—রাইমার এন্ড কোং
SAWSIB SAVUS & CO.—১২৭২, অপার চিংপুর রোড
কে, আর, লীফ্ এন্ড কোং—১১৩, ফ্রিডল্যান্ড এভিনিউ
দাস ব্রাদার্স লিঃ—১১৫, ধর্মতলা ষ্ট্রিট
ব্যানার্জি এন্ড কোং—৪৩, ট্রাণ্ড রোড
পপুলার ফার্মেসী—১৬৭, রসা রোড, ভবানীপুর
সেন, ল' এন্ড কোং—২২১, ওয়েলসলি ষ্ট্রিট
এলাহাবাদ :—কিংস্ এন্ড কোং, বা—বী এন্ড সন্স,
পাটনা :—ইউনাইটেড সার্জিক্যাল এন্ড কোং
লক্ষ্ণৌ :—সরকার এন্ড কোং
দিল্লী :—ইয়ং ফ্রেণ্ডস্ এন্ড কোং

শ্রীসজনীকান্ত দাসের ভূমিকা-সম্বলিত কবিশেখর কালিদাস
রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অল-ইণ্ডিয়া রেডিও প্রভৃতি এবং বহু
দৈনিক, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত,
শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রতি পৃষ্ঠা রঙীন চিত্রে
স্থশোভিত—কবি শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সাহার অমূল্য কাব্যগ্রন্থ
“ভরঙ্গ” উৎসবদিনে প্রিয়জনের মূখে হাসি ফুটাইয়া
তুলিবে। দাম মাত্র ২১ দুই টাকা।

● প্রবোধকুমার সাত্ত্বালের যুগান্তকারী উপন্যাস
কাজলতা ২১০, ছুরাশার ডাক ১১০ (কিশোর)

● গজেন্দ্রকুমার মিত্রের প্রাপম্পর্শী কিশোর-কাহিনী
“ভরঙ্গ শুভের বিচিত্র কীর্তিকা” ১১০

● অশোক গুহ প্রণীত বর্তমান চীন বিপ্লবের প্রামাণ্য গ্রন্থ
“নয়া চীন নয়া দুনিয়া” ১১০

গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী প্রণীত
“প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী” ১১০

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সাহার বৃহৎ জাতীয়তাবাদী উপন্যাস
“নিশার অপন” ২১০

ভারতী লাইব্রেরী

১৪৫, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬
(কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

ইন্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস :—মিশন রো, কলিকাতা।



ভারতবর্ষের যে অল্প কয়েকটি জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান পলিসিহোল্ডার-
দিগকে বোনাস এবং শেয়ারহোল্ডারদিগকে ডিভিডেন্ড নিয়মিত-
ভাবে দিয়া আসিতেছে “ইণ্ডিয়ান ইকনমিক” তাহাদেরই একটি।

“ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি নেওয়া যেমন লাভজনক, এজেন্সী নেওয়াও
তেমনি লাভজনক। বিবেচক ব্যক্তিগণ আগ্রহ সহকারেই “ইণ্ডিয়ান
ইকনমিকের” পলিসি গ্রহণ করিয়া থাকেন। সর্বসাধারণের সহযোগিতাই
“ইণ্ডিয়ান ইকনমিককে” সুদৃঢ় আর্থিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছে।

বনফুলের
মনোজ বসুর
সুবোধ ঘোষের
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের

শ্রেষ্ঠ গল্প

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নারায়ণ গঙ্গোঃর
বিভূতি মুখোঃর
শরদিন্দু বন্দ্যোঃর

শ্রেষ্ঠ গল্প

অধুনাতন বাংলা সাহিত্যের যারা দিকপাল—তাদের সর্বোত্তম গল্প সংকলিত হয়েছে। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের
বসসমৃদ্ধ ভূমিকা, লেখকের স্মৃতিত পরিচ্ছন্ন ছবি ও সংক্ষিপ্ত জীবনকথা বইগুলিকে অসামান্য মর্যাদা দিয়েছে।

প্রতি খণ্ডের মূল্য ৫৮

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

গোপাল হালদারের
নতুন উপন্যাস

“দেবেশ তুমি পুরুষ”

“মালতী তুমি মানুষ”

এই দু’ জনের কাহিনী

নিয়ে “রঞ্জন” রচনা

করেছেন তাঁর সত্ত্বপ্রকাশিত উপন্যাস

তোমরাই ভরসা ৫৮

অন্যদিন ৪৮

নবসন্ধ্যাস ১ম

৫৮

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নবসন্ধ্যাস ২য়

৩৮

আসমানজমিন ২৮

হাতে খড়ি

৩৮

সীতা দেবীর

স্বধীরকুমার চৌধুরীর

ঘূর্ণির মাঝখানে

৫৮

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৫৮

অলকা মুখোপাধ্যায়ের

সত্যনাথ ভাট্টার

‘রবীন্দ্র-স্মৃতি’ পুরস্কারপ্রাপ্ত

তোমারই (২য় সং)

২৮

বিচিত্রিতা

১৮

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশানন্দী (২য় সং)

৪৮

রাজপত্র (৪র্থ সং)

৪৮

ছদ্মনাম (৩য় সং)

৩৮

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শিলালিপি ৬৮

স্বর্গসীতা (২য় সং)

২৮

তিমিরতীর্থ (২য় সং)

২৮

বৈতালিক

৩৮

সুবোধ ঘোষের

একটি নমস্কারে ৪৮

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের

বিজ্রোহী রবীন্দ্রনাথ (২য় সং) ২৮

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহের

ভান্ডার ছাড়

২৮

পাক্কী-চলিতান্নত ২৮

কল্লান্ত (২য় সং) ২৮

স্বাগতম (৪র্থ সং) ২৮

পঞ্চতীর্থ (২য় সং) ২৮

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

মহ প্রণাম ৩৮

রাস্তাচৌধুরী ২৮

হে মহামরণ ২৮

নবেন্দু ঘোষের

ডাক দিয়ে যাই (৪র্থ সং) ৩৮

কালো রক্ত ২৮

পূর্বা ৩৮

লেখকের আগের বই

শীতে উপেক্ষিত (৩য় সং) ৩৮

মনোজ বসুর

বাঁশের কেল্লা

সত্ত্বপ্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ— ২৮

তিতুমিরের বাঁশের কেল্লায় অল্প বয়সে

দুর্গ গড়ে স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের

কাহিনী।

এই লেখকের অন্য বই—

আগষ্ট ১৯৪২ (২য় সং) ৪৮

সৈনিক (৫ম সং) ৩৮

দুঃখ নিশার শেষে (৩য় সং) ২৮

ভুলি মাই (১৮ম সং) ২৮

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

‘শরৎ স্মৃতি’ পুরস্কারপ্রাপ্ত বহু প্রশংসিত

হাঁতুলীবাঁকের উপকথা

(২য় সং) ৭৮

বনফুলের

স্বপ্নসন্তব (২য় সং) ৩৮

বেকল পাবলিশিংস : ১৪, বহিষ চাইল্ড্রেন ট্রাট, কলিকাতা-১২

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

আমার বই ১।০

ছোটদের শিক্ষার অপূর্ণ গ্রন্থ। একশত
খানি ছবি বিবিধ রঙে সুন্দর ছাপা।
চক্চকে মনোমত্ত বস্ত্রবর্ণে রঞ্জিত।
প্রচ্ছদপট রঙিন কালিতে মুদ্রিত।

আমার বই ১।০

(সাধারণ সংস্করণ)

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক অনূদিত

যৌবন-স্মৃতি ৩।০

৮চক্র বন্দোপাধ্যায় ও
ললিতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কর্তৃক সম্পাদিত

বঙ্গবীণা ৪।০

চাক্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

ভাতের জন্মকথা ১।০

নূতন সিলেবাস অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ
শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সমগ্র বিভাগে
দ্বিতীয় শ্রেণীর অবশ্য পাঠ্যরূপে
অনুমোদিত।

ইং ১৯৫০ সালের ১৬ই মার্চ
তারিখের কলিকাতা গেজেটে প্রদৃষ্ট।

ত্রিদিবেশ ঘোষ প্রণীত

রাজঘাটের চিতাগ্নি ২।০

শিল্পীকবি শ্রীঅসিতকুমার হালদারের

মেঘদূত ৮।০

ঋতুসংহার ১০।০

বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত

শিশু-ভারতী

(ছোটদের বিশ্বকোষ)

বর্তমানে ১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম ও ১০ম খণ্ড
পাইবেন। বাকীগুলি ছাপা হইতেছে।

মূল্য প্রতি খণ্ড ৮ আট টাকা।

ডাক মাণ্ডল ৮০ আনা

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বসু কর্তৃক অনূদিত

মাত্র চার দিন ৪।০

(রহস্য উপন্যাস)

ডাঃ মতিলাল দাশ প্রণীত

সাত্বনা হোম ৩।০

(বহু প্রশংসিত উপন্যাস)

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস :: ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা ৬

শশধর দত্তের

দেহের ক্ষুধা	৩।০
রক্তাক্ত ধরনী	৩।০
সব্যসাচীর প্রত্যাবর্তন	৩।০
স্বর্গাদপি গরীয়সী	৩।০
আগুন ও মেঘের	২।০
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর	
মাঝের প্রদীপ	২।০
নীড় ও বিহঙ্গ	২।০
ধূলার ধরনী	২।০
চেউয়ের দোলা	২।০
মাটির মায়া	২।০
দীপের আলো	২।০
দোরীমোহন মুখোপাধ্যায়ের	
রাহুগ্রস্ত শশী	২।০
অনেক দূরে	২।০
শৈলজানকী মুখোপাধ্যায়ের	
হোমানল	২।০
পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের	
পতিতা ধরিত্রী (২য় সং)	২।০

শৈলবালা ঘোষজায়ের

বিনির্ভয়	২।০
অন্ধ	২।০
গঙ্গাপুত্র	২।০
বতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের	
পথের বাণী	৩।০
সাধের কাজল	২।০
চাক্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের	
দেউলিয়ার জমা খরচ	২।০
বিয়ের ফুল (২য় সং)	২।০
স্রোতের ফুল (২য় সং)	২।০
মণিক বন্দোপাধ্যায়ের	
জীবনের জটিলতা	২।০
ধরাবাঁধা জীবন	১।০
মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের	
অপরিস্রুত	৩।০
মুক্তি-মণ্ডপ	২।০
শিবরাম চক্রবর্তীর	
হর্ষবর্ধনের হর্ষধ্বনি	২।০
আমার ভূত দেখা	২।০

(সম্প্রকাশিত পুস্তক)

অপূর্ণকৃত ভট্টাচার্যের	
নতুন দিনের কথা	৩।০
অন্তরীপ	৩।০
ভগ্ননীড়	২।০
শৈলেন মজুমদারের	
ছায়ারূপ	৩।০
বাণী-চিত্রের নূতন উপন্যাস	
অশ্রুকাশ মিত্রের	
অনির্বাণ	৩।০
বীরেন দাশের	
রোমাঞ্চিক উপন্যাস	
মেট্রোপলিস	২।০
চাঁদ ও রাহু	২।০
আশালতা সিংহের	
সহরের মোহ	২।০
বিয়ের পরে	২।০

প্রকাশক—ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস,—৬০নং বিজয় স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

শ্রীরঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত রামেন্দ্র-রচনাবলী

আচার্য্য রামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদীর সমগ্র গ্রন্থ ও
মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রচনাবলী ছয় খণ্ডে গ্রন্থাবলী-
আকারে মুদ্রিত হইতেছে। এই তিন খণ্ড প্রকাশিত
হইয়াছে :—

- ১ম খণ্ড : ‘প্রকৃতি’, ‘জিজ্ঞাসা’ ও ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’;
মূল্য ৮ টাকা।
২য় খণ্ড : ‘কর্ম-কথা’, ‘চরিত-কথা’ ও ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’;
মূল্য ৮ টাকা।
৩য় খণ্ড : ‘শব্দ-কথা’, ‘বিচিত্র জগৎ’ ও ‘যজ্ঞ-কথা’;
মূল্য ১০।০ টাকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-গ্রন্থাবলী

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ—মূল্য ৪০ টাকা। সার্ব যজ্ঞনাথ
সরকার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির ভূমিকা লিখিয়াছেন।
উত্তম কাগজে বড় অক্ষরে ছাপা। প্রত্যেক গ্রন্থে তথ্যপূর্ণ
ভূমিকা ও বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদ দেওয়া আছে। সকল
পুস্তকই স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়।

মধুসূদন-গ্রন্থাবলী

মধুসূদন দত্তের কাব্য এবং নাটক-প্রবন্ধাদি বিবিধ রচনা।
দুই খণ্ডে বীধানো মূল্য ১৮ টাকা। প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র
কিনিতে পাওয়া যায়।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড (কবিতা ও গান) মূল্য ১০ টাকা।

আলালের ঘরের দুলাল (সচিত্র)

তথ্যবহুল ভূমিকা এবং ছব্বই ও অপ্রচলিত
শব্দের অর্থসহ (২য় সংস্করণ) ৩।০

হতোম প্যাচার নকশা (সচিত্র) ৪।০

শ্রীবলসুন্দর রায় বিদ্যবল্লভ-সম্পাদিত

চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত ৪র্থ সংস্করণ মূল্য—৩।০

শ্রীরঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাংলা সাময়িক-পত্র ... ৫

(সচিত্র, পরিবর্দ্ধিত নূতন সংস্করণ)

১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১৮৬৮
সনে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র উদ্ভব পর্য্যন্ত বাংলা
সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস। সাংবাদিক-
গণের চিত্র-সম্বলিত।

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস ৪

(সচিত্র, পরিবর্দ্ধিত ৩য় সংস্করণ)

বাংলা দেশের সখের সাধারণ নাট্যশালার, তথা
নাট্য-সাহিত্যের বিচিত্র ইতিহাস।

সংবাদপত্রে সেকালের কথা

শতাব্দিক বর্ষ পূর্বের প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে বাঙালী-
জীবনের সকল সংবাদই এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড (ইং ১৮১৮-৩০), পরিবর্দ্ধিত ৩য় সংস্করণ ১০
দ্বিতীয় খণ্ড (ইং ১৮৩০-৪০), পরিবর্দ্ধিত ৩য় সংস্করণ ১২।০

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

বিরাট বাংলা-সাহিত্য এক দিনে একার চেষ্টায় গড়িয়া
উঠে নাই। ষাঠারাই ইহার গঠনে সহায়তা করিয়াছেন,
সেই সকল সাহিত্য-সাধকের জীবনী ও রচনাবলীর পরিচয়
এই চরিতমালায় মিলিবে। ইহা প্রকৃতপক্ষে বাংলা-
সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস।

৭২ খানি পুস্তক ছয় খণ্ডে বীধান মূল্য ৩৬ টাকা। প্রত্যেক
পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়।

মহিলা—সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ... ২

সারদামঙ্গল—বিহারিলাল চক্রবর্তী ... ১

নীলদর্পণ—দীনবন্ধু মিত্র ... ২

সধবার একাদশী—ঐ ... ২

পালার্মো (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—সদীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ৫

শকুন্তলা—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ... ১

সীতার বনবাস—ঐ ... ১

অপ্স—শ্রীগিরীজেশ্বর বসু (পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ) ২।০

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ : ২৪৩১, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

ডালো চা তৈরির



১

টাটকা জল একবার মাত্র ফুটিয়ে ব্যবহার করবেন।

চা ভেজাবার আগে পটুটা গরম করে নেবেন।

২



৩

মাথা-পিছু এক চামচ আর ঐ সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা নেবেন।



৪

চা-টা তিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ভিজতে দেবেন।



৫

কাপে চা ঢালার পর দুধ চিনি মেশাবেন।



ডোয়ারমান, সেটুল টী বোর্ড, পোস্ট বক্স ২১৭২, কলিকাতা-১ :
এই ঠিকানার লিখলেই বিনামূল্যে আমাদের "চা তৈরির খুঁটিনাটি"
পুস্তিকাটি আপনাকে পাঠানো হবে।

সেটুল টী বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

পাঁচটি সহজ নিয়ম

©
CTBX ৯১

প্রবাসী-আবাদ, ১৩৫৭



লিপটন

মানে

ডোলো চা

LTX-181

ভারতের স্থানীয় জুয়েলাস

নু
ত
ন
ক্যা
টা
ল
গ



বা
হি
র
হ
ই
রা
ছে

মহাত্মা গান্ধী :- "আমি স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর নানা প্রকার শিল্পকার্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বড়ই সুখের বিষয় যে দেশীয় শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট আমি ইহাদের সর্বোন্নতি বাঞ্ছনা করি।" খাটি গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ কার্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন খাদ্যের সারাংশ শরীরে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিবে। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

পাকস্থলীর অভ্যস্ত হইতে জীবক রস নিঃসৃত হয়, এই রস খাদ্যের সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাদ্য পরিপাক করে। ডায়াপেপসিন সেই রসেরই অল্পরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আসিলেই আপনা হইতেই হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসিবে।

ডায়াস্টেস ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাদ্যের সহিত চা-চামচের এক চামচ খাইলে পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের সবটুকু সারাংশই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ-কলিকাতা

ঋতুর পরিবর্তনে

হঠাৎ

অনেক ব্যাধিই আসতে পারে

কিন্তু নিয়মিত

টসের চা

পান করলে সে আশঙ্কা থাকবে না

ইহাই বিশেষজ্ঞদের অভিমত।

এ, টস এণ্ড সন্স

কলিকাতা



Style & Comfort

Means — SMART FRAMES +
QUALITY LENSES + CORRECT
TEST + FINE CRAFTSMANSHIP

**CALCUTTA OPTICAL CO.
LIMITED**

VRAJAL & CO

DIAMOND MERCHANTS

TELEPHONE B.B. 1411

TELEGRAM PROMPTNESS

66/3 MANUFACTURING JEWELLERS

BEADON STREET CALCUTTA



আগাম জবাব

জীবন অনিশ্চিত। যে কোন মুহূর্তেই এর অবসান ঘটতে পারে। তবু মানুষ দীর্ঘজীবন আশা করে। সেই দীর্ঘজীবনের প্রাস্তে এসে যখন তার উপার্জন-ক্ষমতা কমে যায় বা একেবারেই থাকে না, তখন যে প্রস্রাটি তাকে সবচেয়ে বিব্রত করে তোলে, সেটি হচ্ছে—“কি করে নিজের এবং পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ করব?”

আবার যখন কারো মৃত্যু ঘটে, তখন তার বন্ধুবান্ধব যে প্রস্রাটি বিষয় চিন্তে জিজ্ঞাসা করে তা’ হচ্ছে—“ওর পরিবারবর্গের এখন চলবার উপায় কি?”

হিন্দুস্থানের বীমাপত্র এ দু’য়েরই আগাম জবাব দিয়ে থাকে। ইহা যারা নিজের অথবা নিজের অবর্তমানে পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়—উত্তরূপ প্রায় উঠবার কোনই অবকাশ থাকে না।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,—৪মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা



আপনার
হৃদিত দেহকি
ভারতীয় সিল্ক
অপরিপাকার
তুলুন

ফোন • বি.বি. ৪১১

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা



বরবড়র । যদ্বৈপ—পণ্ডিত নেহরুর বাড়ি শত বৎসর পুরাতন



শিটে—ভবভূষিদিগের সমুদ্রগর্ভে যবদ্বীপ যাত্রা ও শাভাযাত্রা
উপরে—ললিতাবিত্যার কবিতা

আমি

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নামস্মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১০শ ভাগ
১ম খণ্ড

আমি, ১৩৫৭

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী

৭৬-বাদের তাত্ত্বিক মণি বসুভট্টাচার্য্য “আমি আসিল ছায়ে।”

কালিদাসের যুগে দেশে সুগৌ লোক ছিল তাই “আমিচন্দ্র প্রথম দিবসে” যেখানেক দেখিলে তাহার কেবলমাত্র “অখণ্ড-প্রতি চেষ্টা” হইত, এখন হয় অনারতির আভাস, নহিলে হয় অতিরিক্ত প্রলয় তাণ্ডব। আজিকার দিনে চতুর্দিক হইতে যে অসম্পূর্ণ সংবাদ আসিতেছে তাহাতে মনে হয় অজ্ঞা পশ্চিমবঙ্গের বুঝি আবার কপাল পড়িল। মেদিনীপুর, বীরভূম, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং এই চারিটি জেলায় তো ভীষণ ঝড়াত ও প্রাণের ফলে দেশ বিধ্বস্তপায় হইয়াছে, অজ্ঞা কোথায় কি হইয়াছে তাহার খবর এখনও জানা যায় নাই। খবর জানিবারও উপায় নাই, কেননা পশ্চিমবঙ্গের হতভাগা লোকদের খবরখবর রাখেই বা কে, করেই বা কে। দৈনিক সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গ বলিতে বুঝায় কলিকাতা বা তাহার উপকণ্ঠ। আজ পূর্ববঙ্গের বাঙালীর আগমনের ফলে রাণাঘাট, বনগাঁ, মুর্শিদাবাদও কিছু উল্লেখ পাইতেছে। নহিলে হুগলী-ভাগীরথীর ওপারে একমাত্র হাওড়া জনপদ আছে তাহার পর অজানা দেশ। পশ্চিমবঙ্গের উত্তরবঙ্গের সম্পর্কে ত সকলেই উদাসীন; একমাত্র সংবাদপত্র ‘অপিসে’ চা পানের সময় দার্জিলিংয়ের কথা হইয়া কেহ কেহ অকস্মাৎ মরণ করেন।

বস্তুতঃ পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব দৈনিক সংবাদপত্র একটিও নাই। যদি পার্থক্যগণ বিশ্বাস না করেন তো কোন দৈনিক সংবাদপত্র খুলিয়া দেখুন। তিনি দেখিবেন যেদিন বিজ্ঞাপন কম থাকে সেদিন হয়ত দু-চারিটি পশ্চিমবঙ্গের মফঃ-পুলের কথায় কলম বোকাই হইয়াছে। নচেৎ পূর্ববঙ্গ আছে, দিল্লী আছে, তিব্বত-চীন-জাপান আছে, সম্রাতি পণ্ডিত নেহরুর দৌলতে জাভা-বালিও স্থান পাইয়াছে, নাই কেবল পশ্চিমবঙ্গ। এরূপ দারুণ দৈববিপর্য্যয়ের পরে পশ্চিমবঙ্গের সংবাদ দেখি এইমাত্রঃ প্রধানমন্ত্রী বীরভূমে প্রাণের ফলে

ময়ুরাঙ্গী বাধ দর্শন করিতে পারেন নাই, মেদিনীপুরের উপরে আকাশে ত্রীমান নিকুঞ্জ মাইতি উড়িয়ায়মান হইয়াছেন এবং দার্জিলিংয়ে মহামাখ কাটজু মহাশয় আটকা পড়িয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের পরম সৌভাগ্য যে এই তিন জন মহাশয় বাস্তি এ ছাড়া দেশে আছেন, না হইলে এই ঘণাবর্ত ও প্রাণের সংবাদটাই খবরের কাগজের আসরে উল্লেখ পাইত না।

বাস্তবিকই সারা ভারতবর্ষে যদি “গত গৌরব হত আসন”, দিশাহারা, বাস্তহারা কেহ থাকে তবে সে নিপোদ, মিরাক, অসহায় পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী—বিশেষতঃ যদি সে দামোদর-রূপনারায়ণের ওপারের হয়। বাংলা দৈনিকের আপিসে টাঙানো বাংলার মানচিত্রে হুগলী-ভাগীরথীর ওপারে শুধু হুগলী-বর্ধমান কিছু কিছু দেখা যায়—তাও ত্রীমান প্রকুর সেনের দৌলতে—দামোদর-রূপনারায়ণের ওপার তো হুদুর অজানা দেশ। এখন একমাত্র উপায় যদি পণ্ডিত নেহরু ইন্দোনেশিয়া আবিষ্কারের পর পশ্চিমবঙ্গ আবিষ্কারের অভিযান করেন। না হইলে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী আর কিছুদিন পরে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে।

পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী, ভূমি কবে বুঝিবে যে মহাত্মা গান্ধীর তিরোধানের পরের “কংগ্রেস”, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার স্বর্গারোহণের পর “হিন্দু মহাসভা” ও লেনিনের মৃত্যুর পর “কমুনিজম” ঐগুলি ঐকটনৈতিক পেটেন্ট ঔষধের মোড়ক মাত্র হইয়া গিয়াছে। আর “সোস্যালিজম”। সে তো কয়েকটি বিকৃতমস্তিষ্ক নেতার রূপায় “পাগলা কালীর মহাপ্রসাদ” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এদেশের পরিজ্ঞানের একমাত্র আশা যদি দেশের লোক বুঝে যে “ইয়ে সব বুটা ছায়” এবং নূতনভাবে নিজেদের জয়গত অধিকারের দাবিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ফিরিয়া দাঁড়ায়। সরকারী-বেসরকারী চাকুরী তো কতিপয় সরকারী বিশ্বাসঘাতকের চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর কপালে আর বিশ বৎসরে একটিও জুটবে না। অথ সকল দিকেও তাহাকে বঞ্চিত করার চেষ্টা পুণোদ্যমে চলিতেছে। এইতো অবস্থা।

ডাঃ মাথাইয়ের পদত্যাগ

পণ্ডিত নেহরু যাহাকে অল্পদিন আগেও ভারত গবর্নমেন্টের শক্তির স্তম্ভ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন সেই ডাঃ মাথাই পর্য্যন্ত মন্ত্রিসভায় কেন টিকিতে পারিলেন না ইহা লইয়া দেশে আলোচনা চলিতেছিল। ইতিপূর্বে ডাঃ আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং আক্ষিপীচন্দ্র নিয়োগাও প্রধানমন্ত্রীর সহিত মতভেদের জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন। সুতরাং ডাঃ মাথাই কেন পদত্যাগ করিলেন তাহা সকলে জানিতে চাহিবে ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনিও আক্ষিপীচন্দ্র নিয়োগার স্থায় এক প্রকার চূপ করিয়াই গিয়াছিলেন, শুধু এইটুকু বলিয়াছিলেন যে, প্রধানমন্ত্রীর সহিত তাঁহার মূলনীতি লইয়া মতভেদ ঘটয়াছে। প্রধানমন্ত্রী উত্তরে বলেন যে, তাঁহার সহিত ডাঃ মাথাইয়ের মতভেদের একমাত্র কারণ প্ল্যানিং কমিশন। এইবার ডাঃ মাথাই দীর্ঘ বিরতি দিয়া দেশবাসীকে সমস্ত বিষয়টি জানিবার সুযোগ দিলেন। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে মন্ত্রীদের পদত্যাগের কারণ নিছক ব্যক্তিগত বা রাষ্ট্রের কোন গোপন ব্যাপার সম্পর্কিত না হইলে তাহা জানিবার অধিকার প্রত্যেকের আছে, পদত্যাগকারী মন্ত্রীদের উচিত তাহা জানাইয়া দেওয়া। তিনি তাহা করিয়া উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন।

ডাঃ মাথাইয়ের বিরূতিতে প্রকাশ, নিম্নলিখিত কারণগুলির জন্ত প্রধানমন্ত্রীর সহিত তাঁহার মতভেদ ঘটয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—(১) প্ল্যানিং কমিশনকে মন্ত্রীসভার উদ্দেশ্য স্থান দেওয়া হইয়াছে, ইহাতে অর্থসচিবের ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে; (২) ভারত-পাকিস্তান চুক্তিতে তাঁহার মত ছিল না; (৩) কোন কোন বিদেশী স্বার্থের স্বার্থের টাকার মূল্য পুনর্নিবেশনের ব্যবস্থা হইতেছিল; (৪) বিভিন্ন বিভাগের মন্ত্রীরা অর্থসচিবকে ডিঙাইয়া প্রধানমন্ত্রীর নিকট হইতে টাকার বরাদ্দ বাহির করিয়া লইতেন; (৫) প্ল্যানিং পরিকল্পনাগুলিতে কোন শৃঙ্খলা ছিল না, প্রায় ৩০০০ কোটি টাকার পরিকল্পনা তৈরি হইয়াছে কিন্তু কোনটা আগে কোনটা পরে কার্যে পরিণত হইবে তাহা ঠিক করা হয় নাই; (৬) বিভাগীয় অপচয় নিবারণ অসম্ভব হইতেছিল এবং এই ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর নিজস্ব বিভাগ সর্বাধিকার অধিক দায়ী।

ইহাদের কোনটিকেই সামান্য মতভেদ বলা যায় না।

ডাঃ মাথাইয়ের এই বিরূতি যখন প্রকাশিত হয় প্রধানমন্ত্রী তখন ইন্দোনেশিয়ার পথে, জাহাজে। মোলানা আজাদ ইহার জবাব দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে ভারত-পাকিস্তান চুক্তিতে ডাঃ মাথাইয়ের আপত্তি ছিল একথা তিনি এই প্রথম শুনিলেন। মোলানা আজাদ ডাঃ মাথাইয়ের সমকক্ষ মন্ত্রী, তাঁর পক্ষে এইরূপ জবাব দেওয়া অত্যন্ত অসমীচীন হইয়াছে। অতঃপর ডাঃ মাথাইকে সমর্থন করিয়া অপর কোন মন্ত্রী বিরূতি দিলে বলিবার কিছু থাকিবে না অথচ এইরূপ চলিতে থাকিলে

মন্ত্রীসভার শৃঙ্খলা রসাতলে যাইবে। এইরূপ বিরূতির উত্তর দানের একমাত্র অধিকারী প্রধানমন্ত্রী।

প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ডাঃ মাথাইয়ের সহিত তাঁহার মতভেদের একমাত্র কারণ প্ল্যানিং কমিশন। ডাঃ মাথাই গত ডিসেম্বর মাসে প্রথম পদত্যাগ করিয়াছিলেন, পরে প্রধানমন্ত্রীর অনুরোধে তিনি উহা প্রত্যাহার করেন। ফেব্রুয়ারী মাসে তিনিই পার্লামেন্টে প্ল্যানিং কমিশনের সদস্যদের নাম প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনিই বলিতেছেন যে কমিশনের সদস্যদের বেতন এবং পদমর্যাদা লইয়া তাঁহার সহিত প্রধানমন্ত্রীর মতভেদ হইয়াছে; কমিশনের সদস্যগণকে ক্যাবিনেট মন্ত্রীদের সমান বেতন ও মর্যাদা দিতে তাঁহার আপত্তি ছিল, অর্থসচিবকে কার্যতঃ উহার অধীনস্থ করিয়া দিতে যোর আপত্তি ছিল। এই ব্যাপার অবশ্যই ফেব্রুয়ারীর পর ঘটয়াছে। ‘ভিজিল’ লিখিয়াছেন যে, ডিসেম্বরে ডাঃ মাথাইয়ের পদত্যাগ প্রত্যাহারের সময়ই প্ল্যানিং কমিশন গঠিত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং উহা পদত্যাগের প্রধান কারণ হইতে পারে না, ইহার পর একমাত্র ভারত-পাকিস্তান চুক্তি ও বাণিজ্য চুক্তি ভিন্ন আর কোন বড় ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু ডাঃ মাথাই প্ল্যানিং কমিশন সপক্ষে যাহা যাহা বলিয়াছেন তাহার সবগুলিই ফেব্রুয়ারীর পরের ঘটনা। সুতরাং তাঁর পদত্যাগের মূল কারণ-স্বরূপ তিনটিকেই দূরা উচিত। বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন পেক্টোরারী, বিভাগীয় মন্ত্রীদের ডিঙাইয়া তাঁহারা কেবলমাত্র প্রধানমন্ত্রী এবং ডেপুটি প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদনক্রমে চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন। অর্থ এবং বাণিজ্য সচিবেরা ইহা অসম্মানজনক মনে করিতে বাধ্য।

প্ল্যানিং কমিশনের কাজ সপক্ষে ডাঃ মাথাই বলিয়াছেন যে তাঁহারা এক একটা জিনিষ তৈরি করিয়া আনিতেন এবং ক্যাবিনেটের অনুমোদন চাহিতেন। ক্যাবিনেট মন্ত্রীদের মধ্যে যে ব্যাপার লইয়া পরামর্শ হইল সেই সব জিনিষ এই ভাবে চোখ বুজিয়া অনুমোদন করার অর্থ প্ল্যানিং কমিশনকেই ক্যাবিনেট বলিয়া স্বীকার করা। কমিশন এবং ক্যাবিনেটের মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র প্রধানমন্ত্রী। এইরূপে পার্লামেন্টের প্রতি দায়িত্বশীল ক্যাবিনেটের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া পার্লামেন্টের প্রতি দায়িত্বহীন এবং প্রধানমন্ত্রীর প্রতি দায়িত্বশীল কমিশনের ক্ষমতা বাড়িতে দেওয়ার একমাত্র তাৎপর্য্য প্রধানমন্ত্রীর ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠা। এই দ্বারা প্রধানমন্ত্রী বেশ কিছু দিন যাবৎ আরম্ভ করিয়াছেন। কথায় কথায় উদ্ভূত “হাই পাওয়ার কমিটি” গঠন করিয়া বিভাগীয় মন্ত্রীদের ক্ষমতা ধ্বংস করা এবং এই সব কমিটিতে অযোগ্য শ্রাবকদের স্থান দেওয়া তিনি প্রায় রেওয়াজ করিয়া তুলিয়াছেন। স্বাভাবিক বিভাগে এবং পুনর্নির্দেশিত বিভাগে এরূপ হইয়াছে, প্ল্যানিং কমিশনেও তাহাই ঘটয়াছে। প্ল্যানিং কমিশনের সদস্যেরা পুরানো বুরোক্রাট

আমলের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী অথবা ব্যবসাদার; দেশের আপামর সাধারণের বা কংগ্রেসের আদর্শের সহিত তাঁহাদের যোগ কখনকালেও ছিল না বরং তার বিরুদ্ধাচরণ করাই তাঁদের কাজ ছিল। কংগ্রেস পণ্ডিত নেহরুরই সভাপতিত্বে যে প্ল্যানিং কমিটি গঠন করিয়াছিল এবং যে কমিটি তাহাদের কাজ যোগাতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিল সেই কমিটি ভাঙিয়া দিয়া একেবারে বিরুদ্ধ ধরনের লোক লইয়া প্ল্যানিং কমিশন গঠন দেশবাসী ভাল চোখে দেখে নাই। ইহারা তুলার দাম নিকারগে পর্য্যন্ত হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করায় ডাঃ মাথাইয়ের অসহ্য হয়। জনসাধারণের প্রতি দায়িত্বশীল ক্যাবিনেটকে দিগ্ভ্রষ্টা প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক নিযুক্ত এবং একমাত্র তাঁহার প্রতি দায়িত্বশীল হাই পাওয়ার কমিটি বা কমিশন গঠন গণতন্ত্রের পথ নষ্ট, ডিক্টেটরশিপের লক্ষণ। প্ল্যানিং কমিশন লইয়া প্রধানমন্ত্রীর সহিত ডাঃ মাথাইয়ের মতভেদের কারণ অত্যন্ত গভীর; প্রধানমন্ত্রী গণতন্ত্রের পথ পরিত্যাগ করিয়া যে পথে পা দিয়াছেন তাহা ধ্বংসের পথ বলিয়া ডাঃ মাথাই উহার সহিত তাঁহার পা মিলাইতে পারেন নাই। ভারত-পাকিস্তান চুক্তিতে ডাঃ মুহাম্মদ আলী জিন্নাহর পদত্যাগ এবং পাক-চুক্তিতে আফগানীশানিয়ার পদত্যাগেও এই মূল প্রবন্ধ উঠিয়াছে যে প্রধানমন্ত্রী তাঁহার মতটাকেই একমাত্র গ্রাহ্য বলিয়া মনে করিবেন, না সমগ্র ক্যাবিনেটের সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন। কেন্দ্রসরকারী মাসে ক্যাবিনেটের সহিত পরামর্শক্রমে প্রধানমন্ত্রী যে মত ও পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাই ছিল গণতন্ত্রসম্মত, সমগ্র দেশবাসী তাহা সমর্থন করিয়াছিল। মাফ হইতে তিনি ক্যাবিনেটের মত বদলাইবার জগ্ন যাহা করিয়াছেন তাহা গণতন্ত্রসম্মত হয় নাই এবং এইজন্তই ক্যাবিনেটের তিন জন মন্ত্রী এবং বিবেকবান মিনিষ্টার অফ স্টেট প্রমোহনলাল শকসেনাকে সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে।

উত্তর প্রদেশে কংগ্রেস বিদ্রোহ

উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসে যে ভাঙ্গন দেখা দিয়াছিল তাহা এবার চরমে উঠিয়াছে, বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়াছে। বিদ্রোহী কংগ্রেসীরা লক্ষ্যে কনভেনশন করিয়া নূতন দল গঠন করিয়াছেন। নাম দিয়াছেন পিপ্লস কংগ্রেস। কনভেনশনে উত্তর প্রদেশ ব্যবস্থাপরিষদের ২১ জন সদস্য, এ-আই-সি-সির ১৮ জন সদস্য এবং প্রাদেশিক কংগ্রেসের ৬০ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। প্রদেশের ৫২টি জেলার মধ্যে ৩৭টি হইতে ২০ জন প্রতিনিধি কনভেনশনে যোগ দিয়াছিলেন। সভাপতিত্ব করেন উত্তর প্রদেশের ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব ত্রীযুক্ত আকরুদ্দীন আলিওয়াল। নবগঠিত পার্টির সভাপতি তাঁহাকেই করা হইয়াছে, জেনারেল সেক্রেটারী হইয়াছেন ত্রীযুক্ত জিলোকী সিং।

কনভেনশনের পর নূতন পার্টির ২১ জন সদস্য পরিষদের

সভায় আসন দাবী করিয়া স্পীকারকে চিঠি দিয়াছেন। ইহাই উত্তর প্রদেশ ব্যবস্থা পরিষদে সর্বপ্রথম বিরোধী দল হইবে। ত্রীজিলোকী সিং এই দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন।

পিপ্লস কংগ্রেস তাঁহাদের কনভেনশনে কোন নূতন প্রোগ্রাম প্রণত করেন নাই, কংগ্রেসের প্রোগ্রামই তাঁহাদেরও কর্মসূচী এই কথাই তাহারা বলিয়াছেন। তাঁহাদের দাবি এই যে কংগ্রেসে এখন যাহারা সংখ্যায় বেশী হইয়া আপিস দখল করিয়া আছে তাঁহাদের চেয়ে বিরোধী সদস্যেরা কংগ্রেস প্রোগ্রাম কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত।

উত্তর প্রদেশে কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব করিতেছেন স্বাস্থ্য ও সরবরাহ সচিব আকরুদ্দীন খুশ্ব। তিনি ত্রীজিলোকী সিংকে বলিয়াছেন যে বিদ্রোহী সদস্যদের পক্ষে পদত্যাগ করিয়া নূতন নির্বাচনে অবতীর্ণ হওয়াই যুক্তিসঙ্গত ও সম্মানজনক পন্থা। ত্রীজিলোকী সিংহ জবাব দিয়াছেন যে তাঁহাদের পদত্যাগের প্রশ্ন ওঠে না। সরকারী দল কংগ্রেসের প্রোগ্রাম মানিয়া চলিতেছেন না ইহাদের বিরুদ্ধে ইহাই তাঁহাদের অভিযোগ, সুতরাং পদত্যাগ তাঁহাদেরই করা উচিত।

উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসের এই বিদ্রোহ নিবারণের জগ্ন পণ্ডিত নেহরু খুব চেষ্টা করিয়াছেন, কয়েকবার তিনি লক্ষ্যে গিয়া সদস্যদের বুঝাইয়া বিরোধী আপোষে মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। শেষ পর্য্যন্ত ব্যবস্থা পরিষদের ২১ জন সদস্যকে ওয়ার্কিং কমিটি কংগ্রেস হইতে বহিষ্কারের আদেশ দেন। বিরোধী ইহাতে একেবারে গোলাবুলি হইয়া যায়। ইহারই পর আসে কনভেনশন এবং পিপ্লস কংগ্রেস।

উত্তর প্রদেশের এই ঘটনার গুরুত্ব খুব বেশী, স্বাধীনতার পর ইহাকেই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়া মনে করা যায়। “কংগ্রেস স্বাধীনতার আগে যে ভাবে কাজ করিয়াছে, এখন আর সে ভাবে চলিবার প্রয়োজন নাই, কংগ্রেস অতঃপর লোকসেবক সঙ্ঘে পরিণত হওয়া উচিত,” মহাত্মা গান্ধী একথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্যশাসন ক্ষমতায় কংগ্রেসী নেতারা এমনই মাতিয়া উঠিয়াছিলেন যে গান্ধীজীর এই সংপরামর্শে তাঁহারা কর্ণপাত করেন নাই। ফলে একটি একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পরিষদের ভিতরে এবং বাহিরে সর্বপ্রকার সমালোচনার কণ্ঠরোধ করিয়া শাসনকার্য্য যেভাবে চালানো আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে সাধারণ লোকের মন তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসেরও অনেক লোক অন্তর হইতে ইহাতে সায় দিতে পারিতেছেন না। ইহার উপর আছে ক্ষমতা-লোভীদের চক্রাঙ্ক। বাংলায়, মাদ্রাজে, পঞ্জাবে এবং উত্তর প্রদেশে এই বিদ্রোহ ঘূমিয়াই হইতেছিল। এতদিনে উত্তর প্রদেশে তাহা প্রকাশ্য রূপ ধারণ করিয়াছে। লক্ষ্যে কনভেনশনের বক্তৃতা এবং যোগদানকারীদের নাম হইতে অসন্তোষের

গভীরতা অনুমান করা যায়। বিনা কারণে অথবা কেবল-
মাত্র গভীর লড়াই লেইয়া এত বড় অসন্তোষ সৃষ্টি হইতে পারে
না। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাসস্থান, যানবাহন কোন
সমস্যারই সমাধান তিন বৎসরে কংগ্রেস গবর্নেন্ট করিতে
পারে নাই। জনসমাজে ইহা কংগ্রেসের অযোগ্যতার
পরিচয়রূপে ধিকৃত হইতেছে; ইহার উপর নিন্দা নানাভাবে
দুর্নীতি ও কংগ্রেস নেতাদের অসামুত্তর পরিচয় অবস্থা আরও
খোলাটে করিয়া তুলিতেছে। আমরা গণতন্ত্র গঠন করিয়াছি,
গণতন্ত্রে এই অবস্থা হইতে পরিচালনা লাভের একমাত্র উপায়
শক্তিশালী বিরোধী দল গঠন। বিরোধী দলের সদাঙ্গত
চক্ষু গবর্নেন্টের উপর থাকিলে অযোগ্যতা এবং দুর্নীতি
উভয়ই কমিতে বাধ্য। পণ্ডিত নেহরুর নিজ প্রদেশের এই
বিদ্রোহ স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় যোগ
করিয়াছে।

উত্তর প্রদেশের বিদ্রোহী দল যে সোসালিষ্ট পার্টির
খায় পদত্যাগ করিয়া বনবাসে গমন করেন নাই ইহা তাহাদের
অবুদ্বির পরিচায়ক। বস্তুতঃ সোসালিষ্ট পার্টির ঐক্য প্রজ্ঞা
গত প্রদেশের পক্ষে অতিশয় অনিষ্টকর ব্যাপার হইয়াছে।

কংগ্রেসে স্বেচ্ছাচার

কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের স্বেচ্ছাচারের কি বিষয়
ফল ফলিবে তাহার পূর্বাভাস অনেক দিকেই দেখা যাউতেছে।
একটি সামান্য উদাহরণ মানভূম খাদিদলের মুখপত্র “যুক্তি”
২২শে জুলাইয়ের সংখ্যায় দিয়াছেন, প্রবন্ধের নাম “শোচনীয়
পরিণাম”। ইংরেজীতে প্রবাদবাক্য আছে, “উড়ন্ত খড় বড়ের
নিদর্শন”। সেইমত উক্ত প্রবন্ধের সারাংশ নীচে দেওয়া হইল :

“মানভূমের বরাবাকার-পটমদা হইতে নির্বাচিত জিলা
বোর্ডের কংগ্রেসী সদস্য পদত্যাগ করাতে উক্ত নির্বাচনক্ষেত্রে
একটি উপনির্বাচন হয়। এই উপনির্বাচনে ত্রীমুখা সিং
কংগ্রেস প্রার্থীরূপে এবং ঐগঙ্গাধর সিং স্বতন্ত্র প্রার্থীরূপে এই
নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। অধিক সংখ্যক ভোট পাওয়া
স্বতন্ত্র প্রার্থী ঐগঙ্গাধর সিং কংগ্রেস প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া
সদস্য নির্বাচিত হন।

“বর্তমান সময়ে সাধারণভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হিসাবে
তাহার প্রতিষ্ঠা জনগণের নিকট হারািয়াছে। ক্ষমতা লাভের
পরে যে নৈতিক অধোগতি ইহাকে গ্রাস করিয়াছে তাহার
জ্ঞ যে বা যাহারাই দায়ী হোক না কেন দেশবাসীর নিকট
ইহাকে অতি শোচনীয়ভাবে অপ্রদেয় করিয়া তোলা হইয়াছে।
কিন্তু মানভূমের ক্ষেত্রে ইহা ছাড়াও আরও অগ্রাঙ্ক যে সমস্ত
বিশেষ কারণ রহিয়াছে তাহা মানভূম ছাড়া অজ্ঞ কোথাও
নাই বলিলেই চলে।

“ভাষার সাম্রাজ্যবাদী নীতিকে সমর্থন ও কার্যকরী করি-
বার জ্ঞ, বাংলাভাষী মানভূম জিলাকে বাংলাভাষী নহে এবং

প্রধানতঃ হিন্দীভাষী ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞ গত কয়েক
বৎসর হইতে বিহার গবর্নেন্ট, বিহার কংগ্রেস এবং তৎসংশ্লিষ্ট
নেতৃবর্গ ও ব্যক্তিবর্গ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। মানভূমের
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যে সমস্ত বর্করোচিত নীতি ও ব্যবস্থা
গৃহীত ও কার্যকরী করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে ও হই-
তেছে তাহার সহিত দেশবাসী সুপরিচিত ও জিলাবাসী ভুক্ত-
ভোগী। কিন্তু বিহারে ও বিহার প্রদেশের বাহিরে যাহারা
এই জিলায় প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তাহাদের নিকট,
বিশেষ করিয়া শাসন ও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের উচ্চ কর্তৃপক্ষের
নিকট, মানভূম জিলা সম্বন্ধে সত্যকে নিরন্তর মিথ্যা প্রচারের
দ্বারা যেভাবে তাহারা বিকৃত করিয়া রাখিয়াছেন তাহার
ইতিহাস দেশবাসী হয়ত সম্পূর্ণ জ্ঞাত নহেন।

“বিহারের বর্তমান কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এবং বিশেষ করিয়া
মানভূমের বর্তমান জিলা কংগ্রেস কমিটি সম্পূর্ণভাবে এই নীতির
সমর্থক ও পোষক। বস্তুতঃ বর্তমান জিলা কংগ্রেস কমিটির
সম্বন্ধে এই কথাটি বলা যাউতে পারে যে, ইহা এই নীতির
উপরই প্রতিষ্ঠিত। একমাত্র এই ভাষার সাম্রাজ্যবাদের নীতিকে
সফল করিয়া তুলিবার জ্ঞই ইহার বর্তমান অস্তিত্ব। মানভূম
জিলায় বর্তমানে কংগ্রেসের কার্য ও নীতি বলিয়া যাহা বলা
যাউতে পারে তাহা এই মিথ্যা ও অগ্রাঙ্ক হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের
নীতি।

“বরাবাকার-পটমদার উপনির্বাচনে আর একটি দিক যাহা
জনসাধারণের সমক্ষে প্রকাশিত হইল তাহার জ্ঞ প্রত্যেক
দেশবাসীই লক্ষিত হইবেন। কংগ্রেস-প্রার্থীর সমর্থনে কোন
রূপ হিতাহিত জ্ঞান বিবর্জিত হইয়া সরকারী কর্মচারীরা
প্রকাশ্যভাবে কাজ করিয়াছেন। সরকারী কর্মচারীগণ
প্রকাশ্যেই জয়লাভের জ্ঞ এমন কোন উপায় বা পন্থা নাই যাহা
গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত বা সঙ্কুচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের
প্রচারক ও সমর্থক হিসাবে এসিস্টেন্ট পাবলিক প্রসিকিউটরগণ
মোকদ্দমা মুলতুবী রাখিয়া ছুটিয়াছেন। এইরূপ জৈমৈক ব্যক্তি
প্রকাশ্যে ঘোষণা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই যে, বাস্তব জ্ঞিত্যও
আমরা জয়লাভ করিব।

“ইহার উপরে সর্বাধিক শোচনীয় ব্যাপার এই যে,
কংগ্রেসের প্রচারকগণ অকুণ্ঠিতভাবে ভোটারদের মদ খাওয়াইয়া
ভোটদানে প্রলুব্ধ করিয়াছে। মদের প্রলোভনে এবং
খাওয়াইয়া নিজেদের পক্ষে ভোট সংগ্রহের উদ্দেশ্যে মাতালদের
নিয়ুক্ত করিয়াছে। এই সমস্ত উপায়ে যে বীভৎস ঘটনা ও
অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছিল তাহার বর্ণনাও লঙ্কার বিষয়।

“জনসাধারণের মনোভাব এ বিষয়ে বাস্তবিকই লক্ষ্য করি-
বার বিষয় ছিল। কৃষীর গ্রামে ভোটারদের ভোট দিবার
জ্ঞ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে টাকা দিবার প্রস্তাব করা হয়।
তাহারা প্রথমে অস্বীকার হয়, পরে তাহা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান

করে। অথচ এই সব অঞ্চলে এক দিন একমাত্র কংগ্রেসেরই প্রভাব ছিল।

“স্বতন্ত্র প্রার্থী একটি ২৫১২৬ বৎসরের যুবক। সেবোমাত্র কলেজ হইতে বাহির হইয়াছেন। সমস্ত কংগ্রেস শক্তি, প্রতিক্রিয়ামূলক শক্তি এবং সরকারী শক্তি সর্বপ্রকার গ্রাম অন্য় জ্ঞান বিবজ্জিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু জনসাধারণ যেন চূর্ত্তে দেওয়ানের মত ইহাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ কংগ্রেসের এই নিদাচনে সত্য:ই প্রশ্ন আসিতেছে—ইহা কেন? কেন এরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইল? এবং এই মহান প্রতিষ্ঠানকে এরূপ শোচনীয় অবস্থায় যাহারা আনিয়া ফেলিয়াছে তাহাদের অপেক্ষা দেশের রহস্তর শত্রু আর কেহ আছে কিনা তাহাই অন্ধ বিবেচনার বিষয়।”

গণতন্ত্র ও কংগ্রেসী শাসননীতি

কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ প্রায়ই হুঃখ করিয়া বলেন যে দেশের লোকের মন তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানের প্রভাব হইতে সরিয়া গাইতেছে। তাঁহাদের মুখে কিন্তু এই কার্য-কারণের কোন ব্যাখ্যা কবন স্মৃতি নাই। সম্প্রতি ভারতবর্ষের নানা রাজ্যে পল্লী শাসনশাসন বিধান অনুযায়ী নির্বাচন সম্পন্ন হইয়াছে। আসাম ও বোম্বাইয়ে—এই দুই রাষ্ট্রে এই নির্বাচনের ফল আশাশ্রয় নয়। তাহার জগৎ আসামের মুখ্যমন্ত্রী ত্রীগোপীনাথ বরদলৈ হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই কংগ্রেসী বিফলতার কারণ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। কংগ্রেসী শাসন-নীতির ফলে, ত্রীগোপীনাথ বরদলৈর শাসননীতির ফলে, দেশের লোকের মনে কি বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সামান্য পরিচয় পাওয়া যায় করিমগঞ্জের “যুগশক্তি” পত্রিকার ৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের সম্পাদকীয় মন্তব্যে :

“গণতান্ত্রিকতার সমাধি রচনার আরও জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত এই অভিশপ্ত কাছাড় জেলায়ই রহিয়াছে। জেলার সব কয়জন কংগ্রেসী এম-এল-এ এবং সকল কংগ্রেস কমিটি ও সংবাদ-পত্র একযোগে জনৈক মন্ত্রীর বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ অনমনস্কভাবে মল্লিসভা হইতে অবিলম্বে তাহার অপসারণ দাবি করেন। কিন্তু ‘গণতান্ত্রিক’ আসাম রাজ্যের পরিচালকগণ এরূপ সর্বসম্মত দাবি মানিয়া লওয়া দূরে থাকুক, ইহার উপর কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় না।

“কাছাড় জেলার বর্তমান পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের অবাঞ্ছিত কার্যকলাপে অতিষ্ঠ হইয়া কাছাড়ের জনপ্রতিনিধি-স্থানীয় নেতৃবৃন্দ ও বহু প্রতিষ্ঠান এবং সাংবাদিকগণ অনতি-বিলম্বে তাহার স্থানান্তরের ব্যবস্থা করিতে কর্তৃপক্ষকে এক-বাক্যে অস্বস্তি জ্ঞাপন করিয়াও সকলকাম হইতে পারেন নাই।

কলে উক্ত কর্মচারী প্রশ্রয় পাইয়া বেপরোয়া হইয়া যেচ্ছা-চারিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন; প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া কর্তব্যপারায়ণ নিয়মদণ্ড কর্মচারীদের অহেতুক শাস্তিদানের চেষ্টা অথবা লঘুপাপে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে উৎসাহিত হইয়াছেন।

“এই অবস্থায় কাছাড়ের কংগ্রেসী এম-এল-এ-গণকে পদত্যাগের জগৎ বিভিন্ন মহল হইতে বলা হইতেছে। জনস্বার্থ ও আত্মসম্মান রক্ষার্থ তাঁহাদের পদত্যাগ অবশ্য অপরিহার্য হইয়াই দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কেবল তাঁহারা নহেন, তিন মহকুমার জেলা কংগ্রেস কর্মকর্তাদেরও একই কারণে পদত্যাগ করা বাঞ্ছনীয়। অতঃপর কি কর্তব্য—সকলে মিলিয়া তাহাও এখনই স্থির করিতে হইবে। কংগ্রেস সরকার যদি গণতান্ত্রিক নীতি বর্জন করাই স্থির করিয়া থাকেন এবং তাহার কোন প্রতিকার করাই সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে এককালে যে কংগ্রেস জনসাধারণের অতি প্রিয় প্রতিষ্ঠান ছিল, দেশের ও দেশের কল্যাণের নিমিত্ত তাহা আজ ত্যাগ করিয়া...সেইরূপ একটি গণতান্ত্রিক দলগঠনের উদ্দেশ্যে সর্বত্র দেশসেবকগণকে সম্মবন্ধ ও সক্রিয় হইতে হইবে।”

পাট, পাকিস্থান ও ভারতবর্ষ

ভারত-পাকিস্থান পাটচুক্তিতে লাভ কান্নার হইয়াছে এতদিনে তার খতিয়ানের সময় আসিয়াছে। যেটুকু হিসাব-নিকাশ হইয়াছে তাহাতে ইহাষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে অল্প কয়েকটি ইংরেজ ও মাড়োয়ারী ম্যানুফ্রেক্টারের পকেটে সমস্ত লাভের টাকা চলিয়া যাইতেছে, ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে ভারতীয় পাটচাষী এবং ভারত-সরকার। পাটচুক্তি পাকিস্থানকে এক পরম সফল হইতে উদ্ধার করিয়াছে এবং গুটি চারেক লোকের বিশেষ লাভের কারণ হইয়াছে।

গত অক্টোবর মাসে চট ও বলিয়ার অত্যধিক উচ্চমূল্য নিয়ন্ত্রণের জগৎ কন্ট্রোল বসানো হয়। পাটজাত দ্রব্যের উচ্চতম মূল্য বাধিয়া দেওয়া হয়, একজন পাট কন্ট্রোলার নিয়োগের ব্যবস্থা হয় এবং রপ্তানীকারকদের কমিশন শতকরা পাঁচ টাকা ধার্য হয়। উচ্চতম মূল্য বাধার ফল হইল এই সরকারী দাম চেকে এবং বাকিটা নগদ টাকায় দাণিল করা শুরু হইল। ওষাকার সাহেব জুট কন্ট্রোলার নিযুক্ত হইলেন। পাট বার্ণের সঙ্গে পাটচাষী, গ্রামিক, পাটব্যবসায়ী, মিল বিদেশ হইতে ষ্টোর আমদানী এবং দেশে ষ্টোর উৎপাদনকারী ও গবর্নমেন্টের স্বার্থ জড়িত। ইহার মধ্যে আবার দেশী ও বিদেশী বার্ণের সংঘাত রহিয়াছে। মিলের বার্ণের সঙ্গে অপর অনেকের বার্ণেরও বিরোধিতা আছে। এই অবস্থায় কেবলমাত্র মিলের প্রতিনিধিকে পাট সম্পর্কিত সমগ্র বার্ণের উর্দ্ধে স্থান দেওয়া জাতীয় বার্ণের অস্বীকৃতি হইতে পারে না।

উপরোক্ত সমস্ত স্বার্থের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত পাট-বোর্ডের হাতে পাটের স্বার্থ সংরক্ষণের দায়িত্ব দেওয়া উচিত ছিল। কাজেই 'জুট কর্টোলা'র নিয়োগেও গলদ রহিয়া গেল। তৃতীয়তঃ, রপ্তানীকারকদের কমিশন শতকরা পাঁচ টাকা দৃশ্যতঃ কম হইলেও উহা অত্যন্ত বেশী। সাধারণতঃ ইহার শতকরা আট আনা হইতে এক টাকা কমিশন পাইলেই ভাগ্য বলিয়া মনে করে। তৎসঙ্গে পাঁচ টাকা কমিশন স্বার্থ হওয়ার বহু ম্যানেজিং এজেন্ট রপ্তানী ব্যবসা বুলিয়া বসিয়াছে। ইহারা এই বাড়তি টাকার আশ্রয় করিতেছে। কেহ কেহ বেনামীতে এরূপ কারবার আরম্ভ করিতেছে। এষ্ট ভাবে ম্যানেজিং এজেন্টরা মাসিক প্রায় ১ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত লাভ করিতেছে। পাটজাত দ্রব্য এখনও সরকারী নির্দিষ্ট দামে বিক্রয় না। অতিরিক্ত দাম পকেটস্থ করিবার জগ্গ ম্যানেজিং এজেন্টরা এ ক্ষেত্রেও বেনামী প্রতিষ্ঠান বুলিয়াছে। ইহাতে এক দিকে মিলের অংশীদারদের যেমন ক্ষতি হইতেছে অপর দিকে রাষ্ট্রও গ্রাষা ট্যাক্স আদায়ে বঞ্চিত হইতেছে।

ভারতীয় পাটচাষীদের অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছে। অধিক পাট ফলাইবার জগ্গ গবর্নমেন্ট তাহাদের উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন কিন্তু পাটচুক্তির পর তাহাদেরও কপাল পুড়িয়াছে, পাকিস্থানের পাট আমদানীর ভয় দেখাইয়া ভারতীয় পাটের দাম দাবাইয়া রাখিবার প্রবল চেষ্টা হইতেছে। পাকিস্থান হইতে হাবিজাবি ছাঁটাই পাট কেনার চুক্তি যে দামে হইয়াছে, ভারতীয় পাটচাষী তাহা পাইলে খুশী হইত।

পাট চুক্তির পর পাকিস্থানে পাটের দাম ৮ টাকারও বেশী চড়িয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে চালাকী করিয়া সাকানো খবর প্রকাশ করিয়া পাটের বাজার চড়া রাখিবার ব্যবস্থাও চলিতেছে। পাকিস্থান চুক্তিবদ্ধ পাট নির্দিষ্ট সময়ে সরবরাহ করিতে পারে নাই। পাটের অভাব এই অক্ষমতার কারণ নহে, পাটের সহিত সংশ্লিষ্ট অভিজ্ঞ লোকেরা মনে করেন যে, পাট ফ্রয়ের উপযুক্ত নগদ টাকার অভাব ইহার প্রধান কারণ। গত ফসলের পর ৫৫ লক্ষ গাইট পাট পাকিস্থানের হাতে ছিল, তৎপরে চট্টগ্রাম বন্দর দিয়া রপ্তানী এবং কলিকাতায় আমদানী পাটের পরিমাণ প্রায় ৪০ লক্ষ গাইট হইবে। মরশুম শেষ হইয়াছে, নূতন পাট আর মাস দেড়েকের মধ্যেই উঠিবে। এবার ফসল এত ভাল হইয়াছে যে, গত ১০ বৎসরের মধ্যে এরূপ দেখা যায় নাই। কেহ কেহ অহুমান করিতেছেন যে এবার ৭০ লক্ষ গাইট পাট উঠিবে, ৬৫ লক্ষের কম হইবে এ কথা কেহ বলেন না। সুতরাং গত ফসলের উৎপাদ ১৫ লক্ষ এবং এবারকার ৬৫ লক্ষ মোট ৮০ লক্ষ গাইট এবার পাকিস্থানের হাতে থাকিবে। এই বিপুল ঠকের চাপে পাটের

দাম কমিতে বাধ্য। ইহা জানিয়া শুনিয়াও বছর শেষে চড়া দরে পাটের দাম ঠিক করা এবং ডেলিভারির তারিখ কেবলই পিছাইতে দেওয়ার একমাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে, মিলগুলি পাকিস্থান জুট-বোর্ডকে আগামী ফসলের পাট অসম্ভব সম্ভায় কিনিয়া পুরানো চুক্তির চড়া দরে ভারতের খাড়ে চাপাইবার সুযোগ দান করিতেছে। কমিশন হয়ত ভাগাভাগি হইবে। চুক্তিতে পাট ডেলিভারি দেওয়ার যে তারিখ ছিল সেই তারিখে পাট না দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুক্তি বাতিল করিয়া দিলে ভারতের বদনাম হইত না, অনেকগুলি টাকার অনাবশ্যক লোকসানও বাঁচিত। তাহা না করিয়া বার বার সময় দেওয়া হইতেছে, ইহা নিঃসন্দেহ প্রতারকের দলের কারসাজী, এবং এষ্ট ঠকদের দলে সরকারী অধিকারী দলও আছেন সন্দেহ হয়।

পাটের ব্যাপারটা নূতন করিয়া দেখা দরকার। অবস্থা যেভাবে চলিতেছে সেইভাবে চলিতে দিলে পাকিস্থানী পাটের দড়ি গলান্ন বাঁধিয়া আমাদের বঙ্গোপসাগরে ডুবিতে হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

সততার পুরস্কার (?)

চৈত্র মাসের প্রবাসীতে আমরা একটি বৃহৎ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে সেলস ট্যাক্স আদায়ে একজন অফিসারের উপরওয়ালাদের নিকট হইতে বাধা পাওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। এই বিভাগের একজন এসিষ্টেন্ট কমিশনার ঐ ব্যবসায়ীর নিকট হইতে প্রায় এক কোটি টাকা পাওনা হয় এই হিসাব দিয়াছিলেন; কমিশনার তাঁহাকে ট্যাক্স আদায়ে নিরস্ত হইতে আদেশ দেন। ইহা লইয়া অনেক দিন টানা-হেঁচড়া চলিবার পর উক্ত এসিষ্টেন্ট কমিশনারকে মঞ্চস্থলে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। সম্মতি জানা গেল যে, তাঁহাকে সাসপেন্ড করা হইয়াছে কিংবা মাসাধিক কাল সাসপেন্ডনে থাকা সত্ত্বেও উহার কোন কারণ দেখানো হয় নাই। ব্যাপারটা খুব বেশী রকম জ্ঞানাজানি হইয়াছে এবং এই বিনা কারণে সাসপেন্ডনে সমগ্র বিভাগের মর্যাদা অত্যন্ত ন্যামিয়া গিয়াছে। সেলস ট্যাক্স বিভাগ সম্বন্ধে আমরা অনেকবার সমালোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি, কারণ ইহা এক দিকে যেমন গবর্নমেন্টের অর্থাগমের একটি বৃহৎ উপায় তেমনি উহার সহিত প্রতিটি লোকের দৈনন্দিন জীবন জড়িত। গত মাসে আমরা এই বিভাগের কার্যকলাপ তদন্ত করিবার জগ্গ একটি কমিশন নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, আমরা উহার পুনরুজ্জী করিতেছি। উপরোক্ত অফিসার বিনা বিচারে সাসপেন্ডনে থাকিলে লোকে মনে করিবে যে তাঁহার সততা ও দক্ষতার প্রতিদান মিলিয়াছে। এরূপ রটনা রাষ্ট্রের পক্ষে খুব ক্ষতিকর।

রেল সাবোটাঁজ

গত মাসে ঘনিষ্ঠের নিকট পঞ্জাব মেলের দুর্ঘটনা সম্পর্কে আমরা বলিয়াছিলাম যে আমরা যেকোন ফটোগ্রাফ দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের মনে সন্দেহ নাই যে এই দুর্ঘটনা ইচ্ছাকৃত সাবোটাঁজ। এই মাসে আমরা ঐ তিনখানি চিত্র অঙ্কন দিলাম। ফটোগুলি আনন্দবাজার পত্রিকার ফটোগ্রাফার দুর্ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরেই অকুস্থলে যাইয়া নিজে তুলেন। সুতরাং ওগুলি “সাক্ষান ছবি” বলা কোন মতেই চলে না। প্রথম যে ছবি এক পাতায় দেওয়া হইয়াছে তাহা রেলের একই স্থলের দুই পাশে তোলা ফোটো।

ছবিতে স্পষ্ট দেখা যায় যে দুর্ব্বণেরা ফিশবোর্ট ও নাট খুব খুঁট ভাবে বুলিয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় তাহারা এ কাজ রুখে এবং যত্নপাতিও ঠিকমত ছিল। বাইরের কোচগুলি চিনা করিয়া রেলের ফ্রাঙ্ক মুক্ত করিয়া ও ভিতরের কোচগুলি সম্পূর্ণ বুলিয়া ইহারা সমস্ত রেলটি ছাড়িয়া ও সরাইয়া বালিয়াছে তাহা ছবিতে স্পষ্ট দেখা যায়। রেলের গায়ের বোর্ট পরাইবার বিঁধগুলি পরিষ্কার অক্ষত দেখা যায় এবং রেল ও স্লিপারগুলিও একেবারেই ক্ষয় হয় নাই। রেলপথও (track) বিশেষ কিছু চোটে পায় নাই। যদি ভারী ইঞ্জিনের দ্রুতগতিবেগের প্রচণ্ড আঘাতে ফিশবোর্ট-নাট ও ফিশপ্লেট ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া আলাদা হইয়া যাইবার ফলে টেন লাইনচ্যুত হইত তাহা হইলে রেল ও স্লিপার ভীষণ ক্ষয় হইয়া বাক-চোরা ও খেঁৎলান অবস্থায় দেখা যাইত। কোচবোর্ট টিলা ও অক্ষত অবস্থায় থাকিত না এবং রেলের বিঁধগুলির মুখ ভেঁকটি হইত।

ইঞ্জিনের প্রচণ্ড আঘাতে রেলপথের অবস্থা কি হয় তাহা বড় ছবিটিতে দেখা যায়। লাইনচ্যুত হইবার পর যেখানে ইঞ্জিন রেলপথ ছাড়িয়া নীচে গড়াইয়াছে সেখানের রেল, স্লিপার ইত্যাদির অবস্থার সঙ্গে যেখানে সাবোটাঁজ হইয়াছে সেখানকার ছবি মিলাইয়া দেখিলেই প্রভেদ বুঝা যাইবে। কোচবোর্ট প্রাথমিক ভাবে কি রকম থাকে তাহাও বড় ছবিতে দেখা যায়। উহার ক্যাপ স্লিপারের গায়ে প্রায় সমানভাবে লাগিয়া রেলের ফ্রাঙ্ক চাপিয়া ধরিয়া থাকার কথা। ক্যাপ টিলা করিলে পরে রেল মুক্ত হয়।

সাবোটাঁজ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। প্রশ্ন এই যে করিল কাহার। যবের শত্রু তো আছেই যাহারা দিবারাত্রি বিদেশীর দালালী করিয়া দেশে অশান্তি ও ধ্বংসলীলা ছড়াইবার চেষ্টায় লাগিয়াই আছে। সম্প্রতি প্রকাশিত পুরণচন্দ্র ঘোষীর পুস্তিকায় এই বিষয়ে স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে। এদের দলের বহুলোক রেল-বিভাগে আছে। এ ছাড়া আরও এক দল লোক আছে যাহারা দেহমন আমাদের এক বিশেষ শত্রুপক্ষকে নিবেদন করিয়াছে। তাহারা অমের সংস্থানের অভূহাতে এখানে আসিয়া ভারত-

রাষ্ট্রের অনিষ্ট চেষ্টায় ব্যস্ত থাকে। বহিরাগত এই দল ও পুৰোক্ত দল দুই-ই ফলিও পায় অর্থ-সাহায্যও পায়। আমরা শেষের দলের কথা ভাবিয়াও ভাবি না, এই হইয়াছে আমাদের দুর্ভাগ্য।

এখন কথা এই, কি করিয়া এই সব দুর্ব্বণদের দমন করিয়া রাখা সম্ভব হয়। সর্বপ্রথমে প্রয়োজন দেশের লোকের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের যোগসাপন। মাদ্রাজী মন্ত্রী মহাশয়দের এই বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞানের লেশমাত্রও নাই। অল্প সকল দিকেও বুদ্ধির কোনও পরিচয় আমরা পাই না। রেল-বিভাগের পুলিশ ও ওয়ার্ড এণ্ড ওয়ার্ড এই দুই-ই প্রায় অকর্মণ্য। এগুলি ঢালিয়া সাক্ষিয়া নতুন অধ্যক্ষ, কর্মচারী এবং কর্মী দিয়া ব্যাপকভাবে ব্যবস্থা না করিলে উপায় নাই।

এরূপ দুর্ব্বণদিগকে ধরিলে বা ধরাইয়া দিলে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে ইহাও জ্ঞানান দরকার। সরকারী বিজ্ঞপ্তি বিভাগেও তো বুদ্ধিমান লোক নাই। সুতরাং উপায় কি হইবে বলা দুষ্কর।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা

ময়ূরাক্ষী বখা-নিয়ন্ত্রণ ও জল-সেচনের উপর পশ্চিম-বঙ্গের বীরভূম, মুর্শিদাবাদ ও পূর্ব বর্ধমানের কৃষির ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে। সম্প্রতি কলিকাতার সাংবাদিক-রন্দের এক প্রতিনিধিদল এই পরিকল্পনার কাজ পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন। বীরভূম জেলার সিউড়ী শহরের সরিকট-বড়ী তিলপাড়ায় ও ২০ মাইল দূরে সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত মেসাজোরে ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনামুখ্যায়ী কার্য চলিতেছে।

শ্রীরামপুরের “নির্গম” পত্রিকার ৬ই জৈষ্ঠের সংখ্যায় তার

একটা মোটামুটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে :

“বিহারের সাঁওতাল পরগণার পাহাড় হইতে উদ্গত ১৫০ মাইল দীর্ঘ ময়ূরাক্ষী নদী হইতে উক্ত পরিকল্পনার অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জল সংগ্রহ করা হইবে। উৎপত্তি স্থল হইতে ৬০ মাইল দূরে মেসাজোর নামক স্থানে একটি ২৩৪৫ ফুট দীর্ঘ এবং নদীর গভীরতম অংশ হইতে ১১৭ ফুট উচ্চ বাঁধ নির্মিত হইবে। উহার আয়তন হইবে ২৪ বর্গমাইল এবং ইহাতে জল মজুদ থাকিবে। মেসাজোর বাঁধের প্রায় ২০ মাইল নীচে সিউড়ী শহরের নিকটে প্রায় ১৬টি সুইস গেট সমন্বিত ১০১০ ফুট দীর্ঘ তিলপাড়া বাঁধ নির্মিত হইতেছে। বিভিন্ন দিকে বহু খাল কাটিয়া এই জল সেচের কাজ বাহিত করান হইবে। এইরূপে সর্বসুন্দর ৯ শত মাইল খাল কাটা হইবে। তিলপাড়া বাঁধের এলাকায় ৩ লক্ষ বিঘা সেচের উপ-যোগী খাল কাটার শতকরা ৫০ ভাগ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং অবশিষ্ট আগামী বৎসরে সম্পূর্ণ হইবে। খাল কাটার সমগ্র পরিকল্পনার হিসাবে শতকরা ১০ ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছে।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা কার্য্যকরী করার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ

সরকারকে আর্থিক দিক হইতে কিঞ্চিৎ অহুবিধায় পড়িতে হইতেছে। অবশ্য ৩ লক্ষ বিঘা জমিতে সেচের ব্যবস্থা করাই কর্তৃপক্ষের যে আশু লক্ষ্য, তাহা ব্যাহত হইবে না। এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট ২ কোটি টাকা প্রদানের আবেদন জানাইয়াছিলেন, মাত্র ১ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে। ভারত সরকারের ব্যয়-সঙ্কোচ অভিযানের ফলেই অর্থের পরিমাণ হ্রাস করা হইয়াছে। পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে মোট ব্যয় পড়িবে ১৫.১৬ কোটি টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট হইতে অর্থের ভিত্তিতে অর্থ সাহায্য পাইবেন, এইরূপই ব্যবস্থা। ভারত সরকার উক্ত পরিকল্পনার জন্য নির্দিষ্ট অর্থ দিতে পূর্বের ন্যায়ই সম্মত আছেন, তবে এককালে ইতিপূর্বে যে পরিমাণ অর্থ দিতেন, এখন তাহা হইতে কম দিবেন, এই মাত্র। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আর্থিক অনটন থাকা সত্ত্বেও পরি-কল্পনাশ্রয়ী কার্য চালাইয়া যাঁতে দৃঢ় সম্ভববদ্ধ।”

এই পরিকল্পনা সপক্ষে কিরূপ আশার সৃষ্টি হইতেছে তাহা “নির্ণয়” পত্রিকার ভাষায় প্রকাশ করিতেছি :

“পরিকল্পনার ফল আমরা আগামী বৎসর হইতেই ভোগ করিব। বীরভূমের তিলপাড়া অঞ্চলের বাঁধ নির্মাণকার্য ১৯৫১ সালে বর্ষা সমাগমের পূর্বেই সমাপ্ত হইবে এবং তখন হইতেই ৩ লক্ষ বিঘা জমি জলসেচের আওতায় আনা সম্ভব হইবে। অপর যে বাঁধ মেসার্সের বাঁধ, তাহার নির্মাণ কার্য আগামী শীতের সময় হইতেই আরম্ভ হইবে এবং নির্মাণ কার্য যত অগ্রসর হইবে, বৎসরের পর বৎসর সেচের জমিও তত বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৫৪ সালে সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটি কার্যকরী হইলে মোট ১৮ লক্ষ বিঘা জমিতে জলসেচ করা যাইবে। মোট ১৮ লক্ষ বিঘার মধ্যে বীরভূম শতকরা ৬০, মুর্শিদাবাদ শতকরা ৩৫ ও বর্ধমানের শতকরা ৫ অংশ সেচ ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইবে। অতীত, এই জেলাগুলির উক্ত অঞ্চলের কৃষি সম্পদ শতকরা একশত গুণ বৃদ্ধি পাইবে! বৈজ্ঞানিক শক্তিও যথেষ্ট উৎপন্ন হইবে, পরিকল্পনার পরোক্ষ ফল হিসাবে প্রায় ৪০০০ কিলোওয়াট বৈজ্ঞানিক শক্তি পাওয়া যাইবে।” স্পষ্টতঃই দেখা যাইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়নের পক্ষে এই পরিকল্পনা অত্যধিক সহায়তা করিবে। বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ ষাণ্মাসিক উৎপাদনে এখনই উৎকর্ষ অঞ্চল। জল-সেচের সুব্যবস্থা হইলে আরো অধিক ষাণ্মাসিক মিলিবে।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার পরিচালনায় মন্ত্রী ক্রীড়পতি মজুমদার মহাশয় বিশেষ ভাবে উদ্যোগী। তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, এই পরিকল্পনার জন্য বাঙালী শ্রমিকের সকল পাওয়া কঠিন; সেই অভিযোগের পুনরুক্তি কলিকাতার সাংবাদিকবৃন্দের নিকট কর্তৃপক্ষীয়গণও করিয়াছেন। অবশ্য আমরা জানি যে এই পরিকল্পনার কর্তৃপক্ষ দৈনিক দেড় টাকা হারে মজুরী দিয়া

রাজমিস্ত্রীর কার্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন; তৎ বাঙালী বেকারশ্রেণী সমাজের একটি অত্যাবশ্যক কার্য শিক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে না। জীবনের বৃহত্তম শিক্ষা এই—পরিশ্রম না করিলে বাঁচিয়া থাকা যায় না, বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারও জন্মায় না। এই শিক্ষা কলমপেশ বাঙালীকে নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

উপরোক্ত নিরাশার মধ্যে আশার আলোও দেখা যায়। “গণরাজ” পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিবরণটি সেই আলোর একটি কণামাত্র :

“ফরকা থানায় সম্প্রতি ৮ ফুট চওড়া ২ মাইল লম্বা এক পয়ঃপ্রণালী খনন গ্রামবাসীগণের স্বেচ্ছাশ্রমে এবং বিনা অর্থব্যয়ে সম্পন্ন হইয়াছে। অধিক ফসল ফলাইবার কাজে এ অঞ্চলের গ্রামবাসীগণ ক্রমশঃই রহতর কাজে হাত দিতেছেন। এই সব গ্রামের লোকেরা গত বৎসর এই থানায় আনুমান্য ১৬০০ বিঘা অল্পাধিক জমি আবাদযোগ্য হইয়াছে। জল-খাল খনন করার ফলে ফরকা থানার বিস্তৃত জলাভূমির বহুজন গদ্যায় ঘাইয়া পড়িবে এবং নিয়ন্ত্রিত জল নিকাশের ফলে ৩০০০ বিঘা জমি আবাদযোগ্য হইবে।

মানভূমে উচ্চশিক্ষায় বাধা

মানভূম জেলার সদর মহকুমায় উচ্চশিক্ষা বিভাগের জন্য কোন প্রথম শ্রেণীর কলেজ ছিল না। কিছুদিন ধাবৎ পুর্নলিয়ায় একটি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু নানাবিধ বাধা আসায় কলেজটির কাজ ব্যাহত হইতেছে এবং কলেজটি দাঁড়াইয়া উঠিবার আগেই উহা নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। হুঃখের বিষয়, যাহাদের নিকট হইতে কলেজটির সবচেয়ে বেশী সাহায্য পাওয়ার কথা, সেই দুই জন অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্নমেন্টের নিকট হইতেই বেশী সাহায্য আসিতেছে। কয়েক দিন আগে পুর্নলিয়ায় কলেজ পরিচালনা সম্বন্ধে জনসাধারণের একটি সভা হইয়াছে এবং উহাতে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত ২৮ জন সদস্য লইয়া কলেজ স্থাপনার জন্য একটি কমিটি গঠিত হয় এবং মানভূম জেলার ডেপুটি কমিশনার উহাতে সভাপতিত্ব করেন। ইহার পর কলেজের গভর্নিং বডি গঠনের জন্য যে সভা হয় ডেপুটি কমিশনার আর উহাতে উপস্থিত হন না। তাহার উপস্থিতি প্রয়োজন মনে করিয়া পর পর তিন বার তাহার উপস্থিতির জন্য সভা স্থগিত রাখ হইয়াছিল, সভার দিনও তাহারই নির্দেশাশ্রয়ী কার্য করা হইয়াছিল। ডেপুটি কমিশনার কিছুতেই সভায় উপস্থিত হওয়ায় অগত্যা তাহার অনুপস্থিতিতে গভর্নিং বডি গঠিত হয় কলেজের কাজও আরম্ভ হয়। ডেপুটি কমিশনার এই কলেজের গভর্নিং বডির বিরুদ্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট নান

রূপ অভিযোগ আরম্ভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয় তদন্তের জ্ঞত হইল জন ইন্সপেক্টর পাঠান। ডেপুটি কমিশনারের অভিযোগ-সমূহ তদন্তে ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন হয়। তাঁহারা পূর্বোক্ত গভর্নিং বডির পরিবর্তে ডেপুটি কমিশনারের সভাপতিত্বে এবং সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নতুন গভর্নিং বডি গঠনের সুপারিশ করিয়া রিপোর্ট দেন। বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমোক্ত গভর্নিং বডিকে ইন্সপেক্টরদের সুপারিশানুযায়ী গঠিত গভর্নিং বডির হাতে কলেজের দায়িত্ব হস্তান্তরিত করিতে নির্দেশ দেন। প্রথম গভর্নিং বডি জনসাধারণের নিরীক্ষাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত হইয়াছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ অসঙ্গত নির্দেশ প্রত্যাহারের জ্ঞত স্থানীয় জনসাধারণ অশ্রুপূর্ণ করিলেন, কিন্তু তাঁহারা কোন কথা শুনিলেন না। পুরাতন গভর্নিং বডি কলেজের খাতের খাতেরে বিশ্ববিদ্যালয়ের অসঙ্গত নির্দেশই মানিয়া লইলেন এবং ডেপুটি কমিশনারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপারিশ অনুযায়ী গভর্নিং বডি গঠন করিতে বলিলেন ও পুরানো গভর্নিং বডির সেক্রেটারীকে বলিলেন যে তিনি যেন নতুন বডি গঠিত হইবার মাত্র উহাকে কার্যভার বুঝাইয়া দেন। অতঃপর ডেপুটি কমিশনারের সভাপতিত্বে নতুন গভর্নিং বডি গঠিত হয়।

এই গভর্নিং বডির পরিচালনায় কলেজ দ্রুত অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। অধ্যাপক ও কর্মচারীরা নিয়মিত বেতন পান না, অর্থাভাবে কলেজের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। কলেজটিকে এই অবস্থায় আনিয়া দাঁড় করাওয়া এই গভর্নিং বডি অতঃপর একটি জনসভা আহ্বান করে এবং কি করা কর্তব্য তাহা বিবেচনা করায়। সদর মানভূমে ইহাই একমাত্র কলেজ; উহার অধিকারেরও অধিক মাহাতো এবং আদিবাসী ছাত্রের অত্র গিয়া পড়া সম্ভব নহে। স্থানীয় লোকেরা কলেজটি চালাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু গবর্নেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উহাতে বাধা দিয়াছেন। ডেপুটি কমিশনারকে লইয়া গভর্নিং বডি গঠিত হইয়াছে; ঐ কমিটি টাকা তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন না। বিহার সরকার শিক্ষার জ্ঞত এক টাকা ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু এই কলেজকে কোন টাকা দিতেছেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ও অর্থসাহায্য করিবেন না, কিন্তু এই কমিটি কলেজের ভার লইতে অগ্রসর হইয়াছিল তাহাকে প্রত্যাখ্যান দিতে আগাইয়া আসিয়াছেন। উপরোক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, “এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া জনসাধারণের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে নিরীক্ষিত গভর্নিং বডির দ্বারা এই কলেজটি গড়িয়া উঠিতেছিল এবং যাহার ফলে মানভূমের অগ্রস্ত সম্প্রদায়ের এবং মাহাতো শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের প্রযোজ্য আসিয়াছিল, সেই চেষ্টাকে বার্ষ্য করিবার উদ্দেশ্যে স্থানীয় ডেপুটি কমিশনার তথা বিহার সরকার ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় জনসাধারণের নিরীক্ষিত গভর্নিং বডিকে বিতাড়িত

করিয়া নতুন কমিটি গঠন করিয়াছেন এবং বর্তমান গভর্নিং বডি কলেজটিকে ধ্বংসের মুখে উপস্থিত করিয়া নিজেদের মুখরক্ষার জ্ঞত এই সভা আহ্বান করিয়াছে।”

এই কমিটি কতক আত্মতৃপ্ত সভাতেই উপরোক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীমুদিরাম মাহাতো, এম-পি, এবং তিনি বাধা দেওয়া সত্ত্বেও প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। প্রস্তাবটির শেষে বলা হয় : “এতৎসত্ত্বেও জনসাধারণ এই কমিটির নিকট হইতে কলেজ-পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে পারিত, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশের বিরুদ্ধে গভর্নিং বডি গঠনের অধিকার জনসাধারণের নাই। অধিকতর ডেপুটি কমিশনারের কার্যকলাপ হইতে জনসাধারণের অস্পষ্ট ধারণা হইয়াছে যে জনসাধারণ কতক এই জেলায় উচ্চশিক্ষা বিস্তারের যে কোন চেষ্টাই হউক না কেন, ডেপুটি কমিশনার তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেনই।”

ডেপুটি কমিশনারের বিরুদ্ধাচরণের অর্থ বিহার গবর্নেন্টের বিবপত্তা, লোকে ইহা মনে করিতে বাধ্য। মানভূমের উন্নতির জ্ঞত বিহার গবর্নেন্ট বা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় কিছুমাত্র চেষ্টা নিজেরা করেন না, স্থানীয় লোকেরা কিছু করিতে গেলে তাহাতে বাধা দেন ইহা প্রকৃত কথ্য। মানভূম তাঁহারা বাংলাকে ফিরাইয়াও দিবেন না, অথচ নিজেরাও তার জ্ঞত কোন কিছু করিবেন না ইহা শুধু বিহার গবর্নেন্ট নয় সমগ্র বিহার প্রদেশের পক্ষে গভীর কলেজের কথা। কলেজের খটনাটি একটি বিচ্ছিন্ন খটনামাত্র নহে।

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতির

মানভূম সফর

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি প্রাজ্ঞাপতি মিশ্র গত ১০ই মার্চ হইতে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত মানভূম জেলার নানাস্থানে ভ্রমণ করেন। তাঁর কয়েকটি স্থানের ভ্রমণের বিবরণ পুস্তিকায়া ‘মুক্ত’ পত্রিকায় (১লা মে) প্রকাশিত হইয়াছে। বিলাস হইলেও বিবরণগুলির যথেষ্ট মূল্য আছে, কারণ উহা হইতে বিহার কংগ্রেসের মতিগতি এবং তাহাদের মানভূম-নীতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এখানে দুইটি মাত্র দৃষ্টান্ত তুলিয়া দিলাম :

“লক্ষণপুর—ছড়া থানার লক্ষণপুর গ্রামে গত ১০ই মার্চ প্রায় সোয়া বারোটার সময় পঃ প্রাজ্ঞাপতি মিশ্র আদিবাসী ছাত্রাবাসে গমন করেন। তাঁহার বেলা ৯টার সময় তথায় দৌছিবার কথা ছিল। সভাস্থলে আদিবাসী ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ, স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ও থানা কংগ্রেস কমিটির কতিপয় কর্মী উপস্থিত ছিলেন। জনসাধারণ বিশেষ কেষ্ট সভায় যোগদান করেন নাই।

সভায় অভিনন্দন পাঠের পর মানভূম জিলা কংগ্রেসের সভাপতির ভাষণ হয়। তৎপরে পড়িত মিশ্র বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার পরে বিখ্যাত দক্ষ্য দলপতি শ্রীশঙ্কর ব্যানার্জি

তাহাকে একটি টাকার ভোড়া উপহার দেন। আদিবাসী হোষ্টেলের ভারপ্রাপ্ত গ্রীফট বানাক্সি সভাপতির নিকট তাঁহার পরিচয় দিয়া বলেন যে, গ্রীফটের বানাক্সি মানদ্বয়ে একজন খ্যাতনামা ডাকাত হিসাবেই পরিচিত। দুই মাস পূর্বেও ইনি জেলে ছিলেন। এখন কংগ্রেসের কাছে আশ্রয়-নিয়োগ করেছেন। আমরা তাঁকে কংগ্রেসের কাছে লাগিয়েছি। আজ ১০।১৫ দিন আগে আমে ঘুরে সৃষ্টির কংগ্রেসের জন্ত এট টাকা-পয়সা সংগ্রহ করেছেন।

ইহার পরে গত ১২ই মার্চ তারিখে সৃষ্টির ডাকাতের চেষ্টার সন্দেহে প্রেয়ার শন এবং পুনরায় ৪৫ দিন পরে ছাড়া পান।

ইহার আরও কিছুদিন পূর্বে জেলে হইতে বাহিরে আসিবার পরে ইনি স্থানীয় সোশ্যালিস্ট পার্টির কর্মী হিসাবে কাজে নামিয়াছিলেন। বহুদিন হইতেই ইনি একজন পেশাদার ডাকাত।

মানবাজার—গত ১০ই মার্চ পঃ মিশ্র অপরাহ্নের দিকে মানবাজার স্কুল প্রাঙ্গণে সভা করেন। রাজা হিকিম, ডাক্তার অন্নদাবাবু প্রভৃতি সভার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এট সভার কিছুদিন পূর্বে জিলা কংগ্রেসের সম্পাদক গ্রীহরিপদ সিং জন-সাধারণের নিকট বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের অভিযোগাদি সত্বেও জানিতে পণ্ডিত মিশ্র মানবাজারে আসিতেছেন। সভার রাজার স্তর হইতে, ছাত্রদের পক্ষ হইতে এবং জন-সাধারণের পক্ষ হইতে অভিযোগাদি জানাইয়া এটি মানপত্র দেওয়া হয়। মানপত্র দেওয়ার পর পণ্ডিত মিশ্র তাহার উত্তর দেন। কোন মানপত্রে বিহার গবর্নমেন্টের 'হিন্দি সাম্রাজ্যবাদ'ের উল্লেখ ছিল। তাহার উত্তর দিতে গিয়া পণ্ডিত মিশ্র প্রথমে বলেন যে, তোমাদের ভাষা বাংলা, আমার হিন্দি ভাষা বৃদ্ধিতে পারিবে না; কিন্তু আমাকে হিন্দি ভাষাতেই বলিতে হইবে। তিনি বলেন যে, হিন্দি রাষ্ট্রভাষা, প্রত্যেককেই হিন্দি শিখিতে হইবে, বিহার সরকারের ভাষা হিন্দি সেজন্য তাহারা হিন্দি প্রচার করিবেই। তোমরা বাংলার নিকটে আছে, তোমাদের ভাষা বাংলা, মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত হিন্দি বাংলার বগড়া হইবেই। অতুলবাবু সত্যগ্রহ করিয়া অত্যাচার করিয়াছেন। স্বাধীন সরকারের বিরুদ্ধে কেহ অত্যাচার করিতে পারিবে না। ভোটের দ্বারা সেই সরকারকে পরিবর্তন করিতে হইবে। অতুলবাবুর সত্যগ্রহ বিচার করিবার জন্ত বোর্ডকে ভার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অতুলবাবু সত্যগ্রহ করিবার কথা না বলিলে বোর্ড বিচার করিবে না। অতঃপর তিনি বর্তমান স্বাস্থ্য-পরিস্থিতি ও কমিউনিস্টদের সত্বে বলেন। তাহার বক্তৃতার পর মানবাজার ধানার কংগ্রেসকর্মী মেটালার গ্রীগরিশচন্দ্র মাহাত এবং চেপুয়ার আদিবাসী মাহাত কিছু বলিবার জন্ত অহুমতি

চাহিলে তিনি অহুমতি দিয়া প্রশ্ন করিতে বলেন। গ্রীগরিশচন্দ্র মাহাত বলেন, "স্বাধীন ভারতেও গবর্নমেন্ট অত্যাচার করিলে তাহার বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ করিবার অধিকার আছে বলিয়া গান্ধীজী বলিয়াছেন।"

পঃ মিশ্র—গান্ধীজী মুখে বলিয়াছেন কিন্তু করেন নাই। তিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে অনশন করিয়াছেন।

গ্রীগরিশ—গান্ধীজী দুটি পথই দেখাইয়াছেন।

পঃ মিশ্র—গান্ধীজীর সত্যগ্রহের নীতিতে ভুল আছে বলিয়া মনে হয়।

অতঃপর দিবাকর মাহাত প্রশ্ন করেন—পাঁচ বৎসর অন্তর ভোট হয়। যদি কোন সরকার জনসাধারণের উপর অত্যাচার করে তবে জনসাধারণ কি করিবে?

পঃ মিশ্র—সরকারের যে কোন অত্যাচার পাঁচ বৎসর পর্যন্ত জনসাধারণকে মানিয়া লইতে হইবে। পরে ভোট দ্বারা পরিবর্তন করিতে পারে।

এই সময় জিলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক গ্রীহরিপদ সিং বলেন যে, অতুলবাবুর সত্যগ্রহ করিবার কোন শক্তি নাই, সব শক্তি নষ্ট হইয়াছে।

পঃ মিশ্র ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, তোমার এক কথা বলা উচিত হয় নাই।

পঃ মিশ্র মানপত্রগুলির সত্বে বলেন—এগুলি নিজেদের অভিজ্ঞতার দ্বারা লিপ্যন্বিত, অথ লোকসভাঙ্গ স্মিথিয়া পাঠাইয়াছে। পরিশেষে তিনি বলেন—আমি মনে করিয়াছিলাম যে তোমরা খুব অভাবনা ইত্যাদি করিয়া পাঠাইবে। কিন্তু যে মানপত্র দিয়াছ তাহার উত্তর দিতেই সমস্ত সময় গেল। জনসাধারণ তাহার বক্তৃতা বাংলায় বুঝাইয়া দিতে বলেন। সভাপতি মহাশয় কোন উত্তর না দিয়াই সভা হইতে উঠিয়া যান। ব্যবস্থাপকগণ তাহার জন্ত চা, জলখাবার প্রভৃতির আয়োজন করেন, তাহাকে অহুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি তাহা গ্রহণ না করিয়াই চলিয়া যান। পূর্বে কংগ্রেস হইতে জনসভা বা এইরূপ অহুষ্ঠানে ধান কংগ্রেস কমিটিকে সংবাদ দেওয়া হইত এবং তাহারাই সমস্ত ব্যবস্থা করিত। কিন্তু এই ব্যাপারে ধান কংগ্রেসকে কোন সংবাদই দেওয়া হয় নাই।"

এই অভিনব সফরের পর পাটনার 'ইন্ডিয়ান নেশন' পত্রিকায় ২০শে মার্চ নিম্নলিখিত মন্তব্যের বিবৃতিটি প্রকাশিত হয় :

"মানদ্বয়ের পরিস্থিতির অনেক উন্নতি হইয়াছে। দৃষ্টান্তঃ এই জেলার এখন বিরোধ ঘটত কোন ক্ষোভ আছে বলিয়া মনে হয় না। এই জেলার লোকসবক সজের সত্যগ্রহেরও সুযোগ নাই। আমি যেখানেই গিয়াছি সেখানেই বাঙালীর অজ্ঞান সম্প্রদায়ের লোকের সহিত উৎসাহ সহকারে আমার অভ্যর্থনায় যোগ দিয়াছে। পুরাতন বাঙালী কংগ্রেস কর্মীগণ

জেলা কংগ্রেস কমিটি পরিভ্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার পর উহার যে অবনতি খটয়াছিল বর্তমান জেলা কংগ্রেস তাহা বহুাংশে পুনরুদ্ধার করিয়াছে।”

কুচবিহারে পাকিস্থানী মড়যন্ত্র

কুচবিহারে মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধির পর হইতে ঐ রাজ্যের সমস্ত নানা দিক দিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। কুচবিহারের জনসাধারণ যে সময় পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ঐ রাজ্যের অন্তর্ভুক্তি দাবী করিয়া প্রবল আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়াছিল সেই সময়ে তৎকালী একদল মুসলমান কুচবিহারকে পূর্ব পাকিস্থানের কৃষ্ণিত করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। ভারত বিভাগের পর হইতেই কুচবিহার রাজ্য এবং ত্রিপুরা মণিপুরসহ সমগ্র আসাম প্রদেশ পাকিস্থানের কৃষ্ণিত করিবার যত্নস্বত্ব চালাইয়া আসিতেছে। এ কাজ সম্ভব ইহা তাহারা এখনও বিশ্বাস করে। আসামে এইরূপ যত্নস্বত্বের অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, সম্প্রতি কুচবিহার সংক্ষেপে কিছু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। মুসলিম লীগ পতীরা কুচবিহারের এক বংশী বিদ্যেয়ী প্রধানমন্ত্রীর সহায়তায় ‘কুচবিহার হিতসামিথনী সভা’ নামে একটি সংগঠিত হইয়া তোলে এবং উহাতে কিছু সংখ্যক তপস্বী হিন্দুর সমর্থন লাভ করে। কুচবিহারকে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ রাজ্যে পরিণত করিবার জন্ত ইহারারংপুর ও ময়মানসিংহ হইতে হুমিহীন কৃষক আনা হইতে থাকে। কুচবিহার পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় ইহাদের এই চেষ্টা আপাততঃ ব্যর্থ হইয়াছে। হিতসামিথনী সভার নেতা মোসাদ্দিক সিরাজীকে পাকিস্থানী চর হিসাবে কারাবদ্ধ করা হইয়াছে। আর কতকগুলি মুসলমানকে রাষ্ট্র-বিরোধী কার্যের জন্ত রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে। এই বহিষ্কারে তাহারা নিরস্ত হয় নাই। তাহাদের কার্যাত্মকতা এবং রুদ্ধি পাইয়াছে। রংপুরে সদর খাটি স্থাপন করিয়া ইহারার কুচবিহারের গ্রামে গ্রামে হিন্দু উদ্বাস্তদের আর্থিক সহায়তা করিবার জন্ত প্রচারকার্য চালাইতেছে। ইহাদের প্রচারকার্যের ফলে সম্প্রতি দিনহাটা, মাধাভাগা ও তুফানগঞ্জ প্রভৃতি কয়েকটি গ্রামে গোলযোগ হইয়া গিয়াছে। কোন কোন গ্রামে এত দূর গড়াইয়াছে যে, পুলিশকে গুলিবর্ষণ করিতে হইয়াছে। বহিষ্কৃত পাকিস্থানীদের চররা অশিক্ষিত শ্রমীদের শক্ত উপাদান করিতে নিষেধ করিতেছে; হুড়ক দ্বারা ঘরের দ্বারা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি ইহাদের উদ্দেশ্য। গবর্নমেন্টের দল সংগ্রহে ইহারার প্রবল ভাবে বাধা দিতেছে এবং গ্রাম-বাসীদিগকে ধান দিতে নিষেধ করিতেছে। কয়েকদিন হইল এই সম্পর্কে ১২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহারার প্রচার করিয়াছে যে, রংপুর খাটি হইতে তাহারার এই সমস্ত কাজ করিবার নির্দেশ পাইয়া আসিতেছে।

‘য়গান্তরে’ ৯ই জুন তারিখে এই সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত

হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের আন্তঃভৌমনিয়ন চুক্তি এবং গত এপ্রিল মাসের নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি ছুটিতেই বলা হইয়াছে যে, ভারত বা পাকিস্থান একে অপরের বিরুদ্ধে বা পুনর্মিলনের জন্ত কোন প্রচারকার্য করিবে না। ভারতের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে পাকিস্থান গোলযোগ এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির দ্বারা যদি প্রচারকার্যের চেয়েও অনেক বড় অপরাধ করে তবে তাহাতে চুক্তিভঙ্গ হয় কিনা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ দেওয়া উচিত। উপরোক্ত বিবরণে বুঝা যায় যে, কুচবিহারের শাসন-কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাইয়াছেন; এই সমস্ত তথ্য ও প্রমাণ ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরকে তাহাদের দেওয়া উচিত।

আসামে উদ্বাস্ত বসতির সমস্যা

আবৈজ্ঞানিক যুগোপাধায় গ্রীষ্মের একজন ক্ষমিদার ও চা-বাগানের মালিক। ১৯৪৬ সালের নিক্কাচনের পর যখন আসামে ত্রিগোপাধায় বরদলৈর নেতৃত্বে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তখন তাহাকে অর্থসচিবপদে নিয়োগ করা হয়। সেই সময় হইতে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত তিনি অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া এই মন্ত্রিসভাকে নানা ভাবে সাহায্য করিয়াছেন। তাহার পর যদিও তিনি ভারতরাত্ত্রের নাগরিক পদ বরণ করিয়া লইয়াছিলেন তবুও গোপাধায় বরদলৈর মন্ত্রিসভায় তাহার স্থান হয় নাই। বর্তমানে তিনি আসাম ব্যবস্থাপক সভার সভ্য আছেন। গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে দৈনিক সংবাদপত্রে তাহার এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে কাছাড় জেলায় উদ্বাস্ত সমস্যার বর্তমান ব্যবস্থাদির সমালোচনা আছে। তার কিয়দংশ নিয়ে তুলিয়া দিলাম :

“গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া সাহায্য সংক্রান্ত কার্যে যেন কাহারও কোন দায়িত্ব নাই বলিয়া মনে হইতেছে। আমরা জানি যে, কাছাড় জেলায় কেন্দ্রীয় সরকারের তত্ত্বাবধানে সাহায্য ও পুনর্বাসিত সংক্রান্ত কাজকর্ম চলিতেছে। কিন্তু উদ্বাস্তগণ জানে না সাহায্যের জন্ত কাহার নিকট যাইতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার যেসব অফিসার নিয়োগ করিয়াছেন, তাহার বিভিন্ন পরিকল্পনা প্রস্ততের কার্যে ব্যাপ্ত আছেন বলিয়া মনে হয়। যে সাহায্য-কার্যের জন্ত তাহাদের নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহার কিছু সরাসরি সাহায্যদান সংক্রান্ত কোন কার্যই করেন না। মহকুমার সাহায্য ও পুনর্বাসন সংক্রান্ত কার্যের জন্ত একজন ভারপ্রাপ্ত অফিসার রহিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত কোন কর্মচারী নিয়োগ করা হয় নাই। তাহার কার্যের জন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থও মজুর করা হয় নাই। অতএব তথ্য নামেই অফিসার রহিয়াছেন। আমি বুকিতে পারিতেছি না যে, এই শোচনীয়

অবস্থার ক্ষয় দায়ী কে এবং এত অবস্থা সৃষ্টির পিছনে উদ্দেশ্যই বা কি?

এই সব তথ্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারের দুটিগোচরে আনিয়াছিলাম। ১৩ই মে তারিখে আমি করিমগঞ্জ হঠাতে প্রায়ুত শকসেনার নিকট এক তার প্রেরণ করি এবং উহার নকল প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রেরণ করি। কিন্তু এসম্পর্কে আমি কোন উত্তর পাই নাই।

এই সব কপদকতান উদ্ভাস্তর খাজ ও বপের কোনরূপ ব্যবস্থা না করিয়া থয়রাতি সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়া অত্যন্ত ক্ষতাহ্ন ও অমানুষোচিত হইয়াছে। তাহারা কাজ করিতে পারুক, কিন্তু তাহাদের কাজ করিবার কোন সুবিধা নাই। কয়েক মাসের মধ্যেই বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা যে কঠিন, তাহা আমরা বুঝি। পুনর্বাসতির কাযের ক্ষয় তায়সঙ্গত কারণে বিলম্ব হইলে কেন্দ্র সরকারের উপর দোষাবোধ্য করিতে পারিবে না। কিন্তু সেই সঙ্গে সকলে ইহাও আশা করে যে, সরকার ছদ্মশাস্ত্র লোকদের খাজ ও বপের ব্যবস্থা করিবেন।

সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা সম্পর্কে দিল্লী চুক্তির পর নেতৃবৃন্দ মনে করিয়াছিলেন যে, চুক্তি কার্যকরী হইবে এবং উদ্ভাস্ত সমস্যার সমাধান হইবে।

চুক্তির সহ অস্থায়ী সংখ্যালঘুদের নাগরিকত্বের সমান মর্যাদা দেওয়া হইবে বলিয়া আশাস দেওয়া হয়। কিন্তু আসান বাপাব তেল যে, পাকিস্তান দৃষ্টে ভিত্তিতে ঐসময়িক বঙ্গদেশের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন এবং এখনও করিতেছেন। পদবস্ত্র ছইতে আগত উদ্ভাস্তগণ মনে অনেক আশা লইয়া ভারতে আসে এবং গোড়ার দিকে সত্যসত্যি তাহারা আমাদের নিকট হইতে সদ্ব্যবহার পাইয়াছিল। ইতিমধ্যে পাকিস্তানের শাষণ চলিতে থাকে এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তাহারা কপদকশূন্য হইয়া এখানে চলিয়া আসে। ধর্মগাবশতঃ পূর্ব-পাকিস্তানে এখনও যে অবস্থা আছে, তাহাতে এই সব উদ্ভাস্তর মনে কোনরূপ আশার ভাব ফিরিয়া আসিতেছে না। পূর্ব-পাকিস্তান এখন বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে।”

মুগোপাধায় মহাশয় আসামে উদ্ভাস্ত বসতির যে অব্যবহার বিবরণ দিয়াছেন তাহার কারণ সাময়িক নয়। আসামের বর্তমান শাসকশ্রেণীর মনোভাবই তাহার প্রকৃত কারণ। এই দেশী আসামের বাঙালী নাগরিকদের মনে করেন তাহাদের বাঙালীনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী। বাঙালীদের সংখ্যা কমাইতে পারিলে তাহাদের শ্রেণীর স্বার্থ নিরক্ষ হইবে এই ভ্রান্ত্যর ভাবনা তাহারা শহরের গণভোটের সময় নানা চালাকি গেলিয়াছিলেন; তাহার পরেও পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তরা আসামে বসতি করিলে বাঙালীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে এই আশঙ্কায় উদ্ভাস্ত ব্যবস্থায় নানাপ্রকারে বাধার সৃষ্টি করিতেছেন।

সম্প্রতি আসামের নামান্বানে বাঙালী বিদ্রোহী যেসব কার্যকলাপের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার পশ্চাতে এই বাঙালী বিদ্রোহী মনোভাবই কার্য্য করিতেছে। শত চেষ্টা করিয়াও অসমীয়াগণ আসামে সংখ্যাগুরু হইতে পারিতেছেন না। আসামের জনসংখ্যা প্রায় ৮০ লক্ষ—তন্মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা ২০১২ লক্ষ; অসমীয়ার সংখ্যা ২৫১২ লক্ষ; অত্যাধ জাতি মণিপুরী, খাসিয়া, লুসাই, নাগা, মিকি ও ইত্যাদির সংখ্যা অসমীয়াদের প্রায় সমান।

এই সংখ্যা-বিচারে অসমীয়াদের দাবি টিকে না। রাষ্ট্রের ক্ষমতা সাময়িক ভাবে তাহাদের হাতে আসিয়াছে বলিয়া, তাহারা এইরূপ অত্যাচার ও অনাচার চালাইতে পারেন। সেই জন্যই আত্মদিকাগিরি রায়চৌধুরীর মত লোকে গর্জন করিয়া যাঁতে পারিতেছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে শ্রীমধুসূদন গোস্বামী (শিলং) একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তার একাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি; অসমীয়া মনোভাবের পরিচয় তাহাতে পাওয়া যাইবে:

“আসামের কথ্যতা প্রাদেশিকতাবাদী আত্মদিকাগিরি রায় চৌধুরী নাকি নগুগায় এক জনভায় বক্তৃতা প্রদানে হুমকি দিয়াছেন যে আসামবাসী বাঙালীরা যদি আজও তাদের বাঙালী বজায় রাখতে চায়, আজও যদি তারা তাদের নিজেদের ভাষা, কৃষ্টি ও সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়ে অসমীয়া ভাষা, অসমীয়া কৃষ্টি ও অসমীয়া সংস্কৃতি গ্রহণ না করে তবে তিনি এই ‘শেষবারের মত’ স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দিতে চান যে তা হলে অসমীয়া জাতি কিছুতেই ইহা সহ্য করিবে না। তাহারা ইহার প্রতিবন্ধানে আজ বঙ্গপরিকর।’

আরায় চৌধুরীর সুরে সুর মিলিয়ে আর একজন বক্তা (নলিন বরা) নাকি এই হুমকিও দিয়াছেন যে যদি তিন মাসের মধ্যে বাঙালী স্কুল উঠিয়ে না দেওয়া হয়, যদি বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা গ্রহণ না করে, যদি বাঙালী মেয়েরা শাড়ী ছেড়ে ‘মেংলা’ পরিধান না করে, তবে যে বিজোহানল ফলে উঠবে তা প্রাদেশিক সরকার কিংবা কেন্দ্রীয় সরকারও দমন করতে পারবেন না।”

সম্প্রতি জোড়হাটে যে আসাম প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতেও এইরূপ দাবির কথা শোনা যায় এবং কোন কোন বক্তার বক্তৃতায় এই বিজোহের ধ্বনিও ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ব্রীদেবেন্দ্র শর্মা এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। তার বক্তৃতায় মোলায়েম ভাষায় অধিকাগিরি রায়ের কথাই প্রতিধ্বনি করা হইয়াছিল।

বিজোহের কথা যে শোনা যায়, তার জন্য প্রকৃতপক্ষে দায়ী ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট; বিশেষ করিয়া সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীবল্লভভাই প্যাটেল।

তিনি বরদলৈ মন্ত্রিসভার সমস্ত বাঙালী বিবেচী কার্যকলাপের কথা জানেন। যে কোন কারণের জন্যই হোক তাহা দমন করিবার বা সংযত করিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। প্রশ্রয় পাইয়া বরদলৈ মন্ত্রিসভা বাঙালী উদ্বাস্ত সমাজ লইয়া রাজ-নীতিক খেলা খেলিতেছেন। তার বিপদ ত্রীনলিন বরার মুখে ফুটিয়াছে। এই শ্রেণীর অসমীয়া নেতৃবৃন্দের কার্য ও কথার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইলে সেই বিপদও সর্দার গ্যাটেলের দায়িত্বভার বৃদ্ধি করিবে।

উদ্বাস্ত সমস্যার ধ্যানি

দামাজিক বিপর্যয়ের সময়, রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় মনব-প্রকৃতির সং ও অসং গুণাবলী প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায়। বঙ্গবন্ধুর উদ্বাস্ত বসতির সম্পর্কে এই কথার প্রয়োগ পদে পদে পাণ্ডিত্যে। অনিল বিশ্বাস ও কাজিকুমার রায় আশুভোলা হইয়া উদ্বাস্ত সেবা ও রক্ষার সময়ে “পাকিস্থানী” গুলিতে নিহত হইয়াছেন। অনিলকুমার সম্বন্ধে গত মাসের ‘প্রবাসী’তে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি—আজ কাজিকুমারের বেদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কবিত্তেছি এবং তার শবিসার-পরিচ্ছদের প্রতি সহজহৃতি নিবেদন করি।

গত ফাল্গুন মাসে শান্তাহারে আসাম-যাত্রী মেল ট্রেনের উপর “পাকিস্থানী” আক্রমণ চলে। কাজিকুমার তাঁর ছুই দশগনীর দমানবক্ষার্থে অগ্রসর হন; “পাকিস্থানী” গুলিতে মৃত্যু হইয়া প্রায় ছুই মাসকাল নগরী ভাসপাতালে চিকিৎসার পর অবাবস্থা ও কুব্যবস্থার ফলে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তির আর এক দিক

নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তি সম্পর্কে বিতর্কের অবসর দর সময়ই থাকিয়া যাইবে। আজ সেই চুক্তির পরীক্ষা চলিতেছে এবং চল্লিশ কোটি নর-নারীর শান্তি ও দস্তি তার ফলাফলের উপর নির্ভর করিতেছে। চুক্তির পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক বলিবার আছে। সে সবের উল্লেখ এতখানে করিব না। পাকিস্থানের গণ-মন এই চুক্তি কিভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহা উল্লেখ করিব। মুর্শিদাবাদের “গণরাজ” পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে:

“অনেক সময় নৌকা পারাপার বন্ধ করার জন্ত প্রেমভুলী-বট (গোদাগাড়ী) হইতে সহজে কেহ পার হইয়া লাল-গোলায় আসিতে পারিতেছে না। অনেক সাঁওতালের ভীর-শূক, ঢাকাকড়ি কাড়িয়া লইয়া তাহাদের পার হইতে দিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

গত ৪ঠা মে কয়েকজন সাঁওতাল গোদাগাড়ী ধানার কমলপুর গ্রামে বগুহে কিরিয়া গেলে, তাহাদের চোর বলিয়া

মারিয়া ভাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহাদের সঙ্গে ঢাকাকড়ি ও পাক-পুলিশ ও আনসারে কাড়িয়া লয়। রাজসাহী-মুর্শিদাবাদ সীমান্তের পাক-পুলিশ ও আনসারেরা বলে যে নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি পঃ নেহরু ও লিয়াকতের মধ্যোই হইয়াছে, তথাকার পুলিশ বা আনসারের সহিত চুক্তি হয় নাই।।।”

ইহাই হইতেছে গণ-মনের অন্ততঃ একাংশের কথা। ভারত-রাষ্ট্রের উদারনীতিক দল (Liberal Party) এই চুক্তি সম্বন্ধে কি বলেন তাহাও জানিয়া রাখা ভাল। এই চুক্তি গ্রহণের পর তাহাদের কাউন্সিল এক প্রস্তাবে বলিয়াছেন:

“এই চুক্তি দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে সাম্প্রদায়িক প্রতি-নিষিদ্ধের নীতি স্বীকার এবং ইহা কার্যকরী করার জন্য উভয়বঙ্গে কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা করায় ভারতীয় রিপাবলিকের শাসনতন্ত্রের মূলনীতির ও ইহার ধর্মনিরপেক্ষতার বিরুদ্ধাচরণ করা হইয়াছে।”

এইরূপ আশঙ্কা কেন্দ্র উদারনীতিক দলের মধ্যোই সীমাবদ্ধ নয়। খটা করিয়া ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভায় মুসলিম মন্ত্রী নিয়োগের ব্যবস্থা—যদিও সংখ্যালঘু শ্রেণীর সম্বন্ধিত নামে তাত্ত্বিক করা হইয়াছে—১৯৪৭ ইং ১৫ই আগষ্টের পূর্বের অবস্থায় আমাদের লইয়া গিয়াছে। তার ফলে ভারত বিভাগ হইয়াছিল। নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তির ফলে কি অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা ভাবিয়া ভারতরাষ্ট্রের অনেকেই চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন।

কলিকাতার জাহাজ-ঘাটায় “মাঝি-মাল্লা”

কলিকাতার পোর্টকমিশনারদের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ আছে—তাদের অধীনে ভারতীয় নাগরিকরক্ষ “মাঝি-মাল্লা”র কাজে নিযুক্ত হইবার সুযোগ পায় না। পররাষ্ট্র পাকিস্থানের মুসলিম নাগরিকরক্ষ এই “মাঝি-মাল্লাদের” কাজ প্রায় একচেটিয়া ভাবে অধিকার করিয়া আছে; ইহা তাহাদের পরিপ্রণের কল্যাণে অজ্ঞিত এবং পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকরক্ষের আশঙ্ক ও শ্রমবিযুক্ততার ফল। সুতরাং আমরা কলিকাতার পোর্ট ট্রাষ্টকে এখন আর বেশী দোষ দিতে পারি না। পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকরক্ষ তাহাদের শ্রমবিযুক্ততার অভিযোগ না ছাড়িলে কলিকাতার জাহাজ-ঘাটার অত্যাবশ্যক কর্মপ্রবাহ বন্ধ করিতে পারা যায় না। পররাষ্ট্রের নাগরিক-রক্ষের সাহায্যেও তাহা চালাইতে হইবে।

গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে পোর্টকমিশনারদের চেয়ারম্যান এন্ড এম. আয়ার সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতীয় মাঝি-মাল্লা নিয়োগের সুবিধা ও অসুবিধার কারণসমূহ বিশ্লেষণ করিয়া যে বিবৃতি দান করেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা এই কথাই বুঝিয়াছি এবং পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকরক্ষকে আবার সাবধান করিয়া দিতেছি।

গত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের ‘আমলবাঝার পত্রিকা’র এই সাংবাদিক সম্মেলনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কলিকাতার জাহাজ-ঘাটায় মাঝি-মাল্লার সমস্তা সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাওয়া যায়। সেইজন্য তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল :

ভারতের স্বাধীনতা লাভের তারিখে বিগত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট কলিকাতা পোর্ট কমিশনারগণের অধীনে মাঝি-মাল্লারা সকলেই ছিল অভ্যন্তরীণ ও পাকিস্থানী এবং উহাদের সংখ্যা ছিল প্রায় ৩৫০০। কিন্তু এক্ষণে ঐ সংখ্যার মধ্যে ভারতীয়গণের মোটামুটি সংখ্যা হইবে প্রায় ৫০০।

স্বাধীনতা লাভের তারিখ হইতে মাঝি-মাল্লা ও অন্যান্য চাকুরীতে অভ্যন্তরীণ নাগরিক নিয়োগ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে। তবে উচ্চাদের কারিগরী দক্ষতার দিক হইতে পোর্ট কমিশনারগণের অধীনে অভ্যন্তরীণ নাগরিক নিযুক্ত করা যাইতে পারে; কিন্তু ইহাতে ভারত-সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের অনুমতি লওয়া আবশ্যক। এই ক্ষেত্রেও ঐরূপ ব্যক্তিকে স্বল্প-কালের মধ্যে নিযুক্ত করা হয়।

পোর্ট কমিশনারগণের ছোট-বড় প্রায় ১৩০খানি জাহাজ আছে। গত ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর মাসেও জাহাজের ইঞ্জিন খরগুলির সমুদয় মাঝি-মাল্লাই ছিল পাকিস্থানী। কিন্তু গত পাঁচ মাসে ঐ সংখ্যার মধ্যে শতকরা ১৪ জন ভারতীয় নাগরিককে কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে। টহলদার জাহাজ, ডেকার, বড় বড় মালের জাহাজ ও ছোট জলযানসমূহের ডেকার খালাসীরা ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে সকলেই পাকিস্থানী ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহাদের মধ্যে ভারতীয় নাগরিকদের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৬৭ জন। যে সকল মাঝি-মাল্লাকে নদীর উপকূলে কাজ করিতে হয় তাহাদের মধ্যে ভারতীয় নাগরিকের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৪৫ জন। মুরিং মাষ্টারের মাঝি-মাল্লার মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ২৫ জন। পাইলট জাহাজের মাঝি-মাল্লার মধ্যে ভারতীয় নাগরিকগণের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৬২ জন। ইঞ্জিনের ঘরে কাজ করিবার লোকের অবস্থা বিশেষ অভাব আছে এবং ঐরূপ লোকজনও সহজে পাওয়া যায় না।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দেশ বিভাগের পরে পোর্ট-কমিশনারগণের কর্মচারীদেরকে ভারত অথবা পাকিস্থানে কর্ম বাহিয়া লইবার কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই—কেননা পোর্ট কমিশনারসের ন্যায় কোন অনুরূপ সংস্থা পাকিস্থানে ছিল না। সেই সময়ে কর্মচারীদেরকে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, পাকিস্থানী কর্মচারীদেরকে চাকুরীর পূর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়া অবধি কার্যে নিযুক্ত রাখা হইবে; বাহারা পদত্যাগ-পত্র দাখিল করে তাহাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করা হয় এবং

উক্ত পদে ভারতীয় নাগরিককে নিয়োগ করা হয়; সকল মাঝি-মাল্লা ছুটি লইয়া অন্তর্ভুক্ত গিয়াছে, তাহারা যদি কিরিয়া আসে তাহা হইলে তাহাদিগকে চাকুরীতে গ্রহণ করা হইবে।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পর কোন ইউরোপীয়কে কার্যে নিযুক্ত করা হয় নাই।

বিগত হাঙ্গামাকালে অসুস্থমান তিন শত মাঝি-মাল্লা কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যায় এবং ২২০ জন মারাঠি মাঝি-মাল্লাকে বোম্বাইয়ের কল্যাণ আশ্রয় শিবির হইতে পোর্ট কমিশনারগণের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। ইহারা সিদ্ধ প্রদেশে করাচী বন্দরে কার্য করিত এবং সেখান হইতে বরখাস্ত হইয়া উদ্ভাস্ত হিসাবে উক্ত আশ্রয়শিবিরে বাস করিতেছিল। যেদিন তাহাদিগকে কল্যাণ আশ্রয়শিবির হইতে কার্যে নিযুক্ত করা হয়, সেইদিন হইতেই তাহাদের বেতন প্রাপ্য হয় এবং বহু বায়ে তাহাদিগকে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। তাহাদের সহিত কার্যের ও কার্য-সম্পর্কিত বিষয়ে এইরূপ সর্ভ স্থির করা হয়:—তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে কার্য করিতে হইবে। জাহাজের একমাত্র রক্ষনশালার নিষেদের পৃথক বাসনকোদনের সাহায্যে তাহাদিগকে রক্ষনকার্য সম্পাদন করিতে হইবে। তাহাদিগকে ক্ষুদ্র জাহাজে সমুদ্রে যাইতে হইবে এবং সেই সময়ে তাহাদের রক্ষনের জন্ত কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত একজন পাচক থাকিবে, এবং তাহাদিগকে মুসলমান মাঝি-মাল্লার সহিত কার্য করিতে হইবে।

ঐ সকল ব্যক্তিকে রেশনের সহিত গো-মাংস দেওয়া হইয়াছিল কি না—এইরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে ত্রীযুত আয়ার বলেন যে, একখানি সংবাদপত্রে এই মর্মে যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অলীক। রেশনের সহিত মাঝি-মাল্লাদিগকে মাংস দেওয়া হয় না। হিন্দু ও মুসলমান সকল মাঝি-মাল্লাই মাংসের দরুণ কিছু অর্থ পাইয়া থাকে এবং তাহা দিয়া তাহারা মাছ বা যে-কোন প্রকার মাংস ক্রয় করিতে পারে।

উক্ত ২২০ জন মারাঠি মাঝি-মাল্লার মধ্যে এক্ষণে ১৯০ জন কার্য করিতেছে। অবশিষ্ট ৩০ জন কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। ঐ সকল মারাঠি মাঝি-মাল্লাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়া দেখা যায় যে, যে সকল কার্যের জন্ত তাহাদিগকে আনয়ন করা হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই ঐরূপ কার্য ইতিপূর্বে করে নাই। এই কারণে কর্তৃপক্ষ অতিরিক্ত পদ সৃষ্টি করেন। যে সকল লোক চলিয়া গিয়াছে, তাহারা সম্ভবতঃ তাহাদের কার্যের সর্ভ পছন্দ করিতে পারে নাই বলিয়াই কাজ ছাড়িয়া গিয়াছে।

বাঁকুড়া শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা

বাকুড়া শহরের ইলেকট্রিক কোম্পানীর বিরুদ্ধে বাকুড়ার প্রায় সমস্ত সংবাদপত্রে অনুযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই

অভিযোগের খুঁটিনাটি সত্যাসত্যের বিচার করিবার তথ্য আমাদের কাছে নাই।

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের “হিন্দুবাণী” পত্রিকায় “শ্রীহৃদয়” লিখিত—“ঘরের কথা” শিরোনামে নিম্নলিখিত অভিযোগগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে একটু মনোযোগ দিলে ভাল হয় :

“ভোটেই এখন আইন অহুযায়ী যতটা বজায় রাখা উচিত তার থেকে যথেষ্ট কম। ১৯০১২০০ এর বেশী সদস্যবেলার কোন দিন থাকে না। দিনের অন্যান্য সময়েও অবস্থা প্রায় এক; ক্লাকচুয়েট করা সমানে চলেছে।...শহরে যখন এই অবস্থা তখন বিদ্যায় সংযোগের দূরতম প্রাপ্তে কি হয়, তা সহজেই অহুমেয়। এই একটি কারণই কোম্পানীর লাইসেন্স বাতিলের পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতি আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনৈক ইলেকট্রিক ইন্সপেক্টর এসেছিলেন। যথারীতি পাওয়ার হাউসে অবস্থান করে কোম্পানীর আতিথ্য গ্রহণ করে চক্কা-চোখ-লেহ-পেয় দ্বারা পরিতুষ্ট হয়ে ফিরে গেছেন। ভদ্রলোক নাকি একটু ‘নজ্জা’ করে বলে গেছেন যে, ‘কাগজে বড় লেখা-লেখি হচ্ছে, এরপর থেকে আর আপনাদের এখানে উঠবো না।’ এই ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক এসে ভোটেইয়ের নৈরাশ্রজনক অবস্থা নিশ্চয়ই পরিদর্শন করে গেছেন। কিন্তু রিপোর্টে পূর্ববৎ ‘হোয়াইটওয়াশ’ আমরা দেখতে পাবো আশা করি। রাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিক আলোর নৈরাশ্রজনক অবস্থা শহরবাসীর প্রভূত অহুবিধার সৃষ্টি করেছে। কোন কোন অঞ্চলের রাষ্ট্র-শক্তি বা কোন কোন আলোর পয়েন্ট অন্ধকার রয়েছে দেখা যায়। ঝড়বৃষ্টি হলে সেদিন এই দুর্ভাগ্য বেড়ে উঠে বেশী করে। পৌরসভা কর্তৃপক্ষকে অভিযোগ জানালে তার উত্তর দেন যে এই সকল বিষয়ের আন্তঃপ্রতিকার চেয়ে চেয়ে তাঁদের খুব ভোঁতা হয়ে গেছে। কোম্পানীর কর্তারা কোন বিষয়েই কান দেন না। আরো জানা গেছে যে, আলোগুলি না খলেও মিটার না থাকার জন্য ঘণ্টা-ওয়ার্টের হিসাব অহুযায়ী বিদ্যুতের মূল্য তাঁদের যথারীতি দিতে হয়। বছরের পর বছর পৌরসভা থেকে মিটার বসানোর দাবি জানালেও কোম্পানীর কর্তারা তাতে কর্পাত করে নি। সুতরাং এক রকম জোচ্ছুরি ও প্রতারণার দ্বারা করদাতাদের অর্থ পকেটস্থ করা হচ্ছে বললে ভুল হবে কি? পৌরসভারই বা এই অসহায় অবস্থার কারণ কি?”

পণ্ডিত নেহরুর ইন্দোনেশিয়া ভ্রমণ

ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ডক্টর সুয়েকর্ণের আমন্ত্রণে ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তায় গমন করিয়াছেন। ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি ডক্টর সুয়েকর্ণ ও প্রধানমন্ত্রী ডক্টর

হাতা অনেকবার দিল্লীতে পদার্পণ করিয়াছেন; কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা দান করিয়াছেন। পণ্ডিত জবাহরলালের ইন্দোনেশিয়া গমন আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পন্ন হইয়াছে।

এই উপলক্ষ্যে তিনি যেসব বক্তৃতা প্রদান করিতেছেন তাহার মধ্যে কোন রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য নাই; তার কোনও রাজনৈতিক গুরুত্বও নাই। ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র প্রায় দুই হাজার দ্বীপপুঞ্জের সমষ্টি। একসময়ে তাহার ভারতবর্ষের সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। আজও বলী দ্বীপে হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও আচার-অনুষ্ঠান বিদ্যমান এবং সমগ্র ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রের আচার-আচরণেও এই প্রাচীন সন্থকের পরিচয় পাওয়া যায়।

ইন্দোনেশিয়ার লোকসংখ্যার সংখ্যা প্রায় ৭ কোটি, তন্মধ্যে প্রায় ৬০ কোটি লোক ইসলামপ্রসারী। যদিও ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রনায়কগণ দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন যে তাঁহাদের রাষ্ট্র “ঐশ্বামিক” নহে, তবুও ঐশ্বামিক জগতে যে নতুন মনোভাবের আবির্ভাব হইয়াছে তাহার প্রভাব হইতে কত দিন এই রাষ্ট্র মুক্ত থাকিতে পারিবে তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনায়কগণ এইরূপ ঐশ্বামিক রাষ্ট্রপোধীর সংগঠন করিবার জন্ত সতত সচেষ্ট। আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা ইহার ফলাফল দেখিতে পাইব। পণ্ডিত নেহরুর বর্তমান পরিভ্রমণ এইরূপ হুঁচকি পরিণতির পথে কোনো বাধা সৃষ্টি করিতে পারিলে আমরা সুখী হইব।

“শ্বেত-অশ্বেত”র বিরোধ

দক্ষিণ আফ্রিকার “শ্বেত” রাষ্ট্রনায়কগণ শ্বেত ও অশ্বেতের বিরোধকে বিষাক্ত না করিয়া ছাড়িবে না।

গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠের নৈনিক সংবাদপত্রে দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী কেপটাউন হইতে প্রেরিত যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ব্যবস্থাপক সভা (Senate) বর্ণাশ্রমীয় অঞ্চল বিভাগ বিলটি চূড়ান্তরূপে গ্রহণ করিয়াছে। এই বিল অহুসারে ইউরোপীয়ান, নেটিভ ও অশ্বেতকায়-ভেদে সমস্ত দক্ষিণ আফ্রিকাবাসীকে তিনটি গোষ্ঠীতে বিভক্ত করা হইবে।

গত ফাল্গুন মাসে কেপটাউনে ভারতরাষ্ট্র পাকিস্থান ও দক্ষিণ আফ্রিকা রাষ্ট্রের প্রতিনিধির মধ্যে এক আলোচনা সভা বসে; তাহাতে স্থির হয় যে ভবিষ্যতে একটি “পোলটেবিল” বৈঠক আহ্বান করিয়া ভারতবাসীগণ ও তাহার বংশধরগণের বিরুদ্ধে যে অবিচার ও অনাচার করা হয় তাহার চূড়ান্ত মীমাংসায় আসিবার চেষ্টা করা হইবে।

এইরূপ স্বীকৃতির উদ্দেশ্য লক্ষ্যন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবস্থাপক সভা উপরোক্ত বিলটি আইনে পরিণত করিয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট নাকি প্রতাবিত “পোলটেবিল” বৈঠক বর্জন করিবার

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অবশ্য এখনও চিঠিপত্র ও তার বিনিময় ইত্যাদি চালাইয়া এই সঙ্কট এড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। তাহা সফল হইবে বলিয়া আমাদের কিন্তু বিশ্বাস নাই। কারণ ইংরেজী ভাষাভাষী বৈজ্ঞানিক জাতির বর্ণবিষয়ে একটা রোগে ঈড়াটরাছে; তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে যে চিকিৎসার প্রয়োজন তাহা প্রয়োগ করিবার সাধ্য এই জাতি-গুলির আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুঁসার

বাংলাদেশের জমিদার পরিবারবর্গের ও ভারতবর্ষের স্বাভাবিক পরিবারবর্গের পারিবারিক ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া এই বাঙালী সাহিত্যিক আপনার স্মৃতির ব্যবস্থা নিজেই করিয়া গিয়াছেন। এই সংগ্রহ ও সঙ্কলন কার্যে তাঁহাকে বহু বৎসরব্যাপী যে পরিশ্রম ও সাধনা করিতে হইয়াছে তাহাই জ্ঞানেন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের পরিচয়। তিনি প্রায় ছই মাস পূর্বে ৭৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

লর্ড ওয়েভেল

স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে ব্রিটিশ লর্ড-বেলাটের কার্যকলাপ লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু লর্ড ওয়েভেলের কর্তৃত্বের আলোচনা করিতে হয়। কারণ তিনি ১৯৪৩ সালের অক্টোবর হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ পর্যন্ত ভারতবর্ষের বড়লর্ড ছিলেন। তাঁহার কর্তৃত্ব-নীতির ফলে ভারতবর্ষ দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছে।

তাঁহার প্রভাবের চাপে পড়িয়া পণ্ডিত নেহরু ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে মুসলিম লীগের প্রতিনিধি পাঁচ জনকে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টে স্থান দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং মুসলিম লীগের এই প্রতিনিধিবর্গ কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে বিভক্ত করিয়া দেয়—এক দিকে থাকেন পাঁচ জন মুসলিম মন্ত্রী, অল্প দিকে থাকেন নয় জন কংগ্রেসী মন্ত্রী। ইহার অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হয় নোয়াখালি, ত্রিপুরায় মুসলিম তাওব, বিহারে হিন্দু তাওব এবং পঞ্জাবে মুসলিম তাওব। তাহার ফলেই ভারতবর্ষের বিভাগ অপরিহার্য হইয়া উঠে।

ইহাই হইল ভারতবর্ষ সম্পর্কে লর্ড ওয়েভেলের পরিচয়। সম্প্রতি তাঁহার দেহত্যাগ হইয়াছে; ইনি এখন নিম্না-প্রশংসার অতীতে গিয়াছেন।

মণীন্দ্রনাথ সমাদার

মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে এই বাঙালী সাংবাদিক ও সাহিত্যিক দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা শোক প্রকাশ করিতেছি এবং তাঁহার পরিবার-পরিজনদের উদ্দেশে সমবেদনা নিবেদন করিতেছি।

মণীন্দ্রনাথ পাটনার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও অধ্যাপক বৌদ্ধধর্মের পুত্র। উত্তরাধিকারস্বত্বে তিনি সাহিত্যের

প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তার প্রেরণায়ই তিনি “বিহার হেরাল্ড” (সাপ্তাহিক) পত্রের সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং “প্রভাতী” নামক মাসিক পত্রিকার পরিচালনভার লন।

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে গুরুপ্রসাদ সেন “বিহার হেরাল্ড” প্রতিষ্ঠা করেন; তিনি সেই যুগের এক জন কংগ্রেস-নেতা ছিলেন। বিহার তখনও বাংলা ও উড়িষ্যার সহিত এক জন লেকটেন্যান্ট গবর্নরের অধীন ছিল। গুরুপ্রসাদ সেন পাটনায় আইন ব্যবসা করিয়া বিহারের জমিদারবর্গের উপদেষ্টারূপে কৃতিত্ব লাভ করেন। বিহারের সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথপ্রদর্শকরূপে তিনি কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। পূর্ণেন্দু-নারায়ণ সিংহ, মধুরানাথ সিংহ প্রভৃতি বাঙালী প্রধানগণ গুরু-প্রসাদের কর্তৃত্বাধীন অব্যাহত রাখেন। যুবক মণীন্দ্রনাথ সেই ঐতিহ্যের উত্তরসারক ছিলেন। ইহাই তাঁহার প্রকৃত পরিচয়।

দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

ঝাড়গ্রাম রাজ্যের পরিচালক ও ঝাড়গ্রাম রাজ-পরিবারের বর্তমান প্রধান জীমরসিংহমল্ল দেব মহাশয়ের পরামর্শদাতা দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য দেহত্যাগ করিয়াছেন।

তাঁহার পরলোকগমনে মেদিনীপুর জেলার সকলপ্রকার গঠনমূলক কার্য্যের সহায়কগণের মধ্যে প্রধান এক জন চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থান পূরণ করা সহজ হইবে না।

তাঁহার পরামর্শে ঝাড়গ্রামরাজ নারী শিক্ষা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন বিশ্বাশ্রমকে আশ্রয় দিয়া-ছিলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি-কলেজকে এক লক্ষ টাকা ও কয়েকশত বিঘা জমি দান করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় তাঁহারই সাহায্যে।

সতীশচন্দ্র দত্ত

গ্রীহট আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রধান এক জন সম্প্রতি ৭৬ বৎসরে পরলোকগমন করিয়াছেন। আইন-ব্যবসাতে কৃতিত্ব অর্জনই সতীশচন্দ্রের একমাত্র পরিচয় নহে।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে গ্রীহটের “উইক্লি ক্রনিকল” পত্রিকার বিশিষ্ট লেখকরূপে তিনি দেশের সেবা আরম্ভ করেন; ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। কংগ্রেসের সমুদয় নীতি ও কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া সতীশ-চন্দ্র ১৯৩৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভ করিতে পারেন নাই।

শেষ জীবনে তিনি নানা সংবাদপত্রে ভারতবর্ষের রাজনীতিক-সমস্রাবলীর আলোচনা করিয়াছেন। সেই সব প্রবন্ধের মধ্যে তাঁহার দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মায় শান্তি কামনা করিতেছি।

সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালী কায়স্থের দান

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

যে মানবসমাজে প্রতিভার অবাধ ক্ষুণ্ণি হয় না তাহার জীবনীশক্তি পঙ্খ হইয়া বিনাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। ইংরেজ অধিকারের পূর্ব পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে সমাজের বিভিন্ন অঙ্গ সমাজ থাকিয়া প্রজাসাধারণের কল্যাণ সাধনে সমর্থ ছিল, সামাজিক ইতিহাস সম্যক পর্যালোচনা করিলে এইরূপ প্রতিপন্ন হইবে। সেকালের আদর্শ সমাজের চিত্র নিম্নলিখিত শ্লোকে অঙ্কিত পাওয়া যায় :

ধনিকঃ শ্রোত্রিয়ো রাজা নদী বৈষ্ণবঃ পঞ্চমঃ ।

পঞ্চ যত্র ন বিচক্রে তত্র বাসং ন কারয়েৎ ॥

শ্লোকটি জাতিবর্ণবিভাজক নহে, দেশের প্রধান সামাজিক অঙ্গ নির্দেশক। পাঁচটি অঙ্গ হইল যথাক্রমে—Banking, Education, Administration, Transport and Health. তন্মধ্যে বাঙ্গালার সম্ভাষ্য কায়স্থসমাজ প্রধানতঃ “রাজ”-তন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া গৌরব অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিভার প্রেরণায় অগ্রগত তন্ত্রেও বাঙ্গালী কায়স্থের কৃতিত্ব বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালীর দান সংগ্রহ করিতে গিয়া আমরা বহু কায়স্থ গ্রন্থকারের নাম পাইয়াছি। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজনের বিবরণ এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হইল।

১। মহামহোপাধ্যায় কামদেব ঘোষ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালায় ভট্টিকাব্যের পূর্বাঙ্গের একটি উৎকৃষ্ট টীকা রক্ষিত আছে (৭৭৬ সংখ্যক সংস্কৃত পুথি)। ইহা প্রাচীন টীকা হইতে সন্নিবেশিত বলিয়া প্রাসঙ্গ্য শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে :

নত্বা সীতাশ্রুতিং সীতাং রামং রামস্ব কামিনীং ।

কুরেহং সুলভাং টীকাং দৃষ্ট্বা প্রাচীনং গ্রন্থং ॥

টীকামধ্যে জয়মঙ্গলা, রামতর্কবাগীশ (৭১১ পত্র), দিবাকর, টীকাসংগ্রহ প্রভৃতির ব্যাখ্যাবচন উদ্ধৃত হইলেও কামদেবের ব্যাখ্যাই অধিকস্থলে গৃহীত হইয়াছে। সপ্তম সর্গের শেষে পুষ্পিকা আছে—“ইতি মহামহোপাধ্যায়-শ্রীশ্রীকামদেবকৃতাদিবাখ্যা।” এক স্থলে (২২ পত্র) “ইতি কামদেবাঃ বর্ষাঃ” বলিয়া সশ্রদ্ধ উদ্ধৃতি আছে। এই কামদেব কে ছিলেন? সৌভাগ্যবশতঃ এই প্রশ্নের ধ্বংসকিং উত্তর এখন দেওয়া সম্ভব। কামদেব-রচিত ভট্টিকাব্যের “পদকৌমুদী” নামক টীকার একটি খণ্ডিত তাড়িপত্রে লিখিত সুপ্রাচীন প্রতিলিপি উক্ত পুথিশালায় রক্ষিত আছে (৩৯৮ সংখ্যক সংস্কৃত পুথি—পত্রসংখ্যা ২৪০, ভট্টিকার একাদশ সর্গের ৪৬ শ্লোক পর্য্যন্ত)। প্রথম সর্গের শেষে (১০১২ পত্র) পুষ্পিকা

আছে—“ইতি মহোপাধ্যায়-শ্রীকামদেব-ঘোষকৃত্যাং পদ কৌমুদ্যাং……।” ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয়, কামদেব কায়স্থকুলতিলক “ঘোষ”-বংশীয় ছিলেন এবং তাঁহার “মহোপাধ্যায়” উপাধি হইতে অধ্যাপনাবৃত্তি স্থচিত হয়। প্রারম্ভের শ্লোক দুইটি ক্রটিত, প্রথম শ্লোকের শেষাঙ্গ এই :
রামং সত্য্যভিরামং বিবৃণগপসং চাক্ষু নত্বাবিরামং
সশ্রীকঃ কামদে (বঃ কি) মপি বিতত্ত্বতে ভট্টিকাব্যাস্ত
টীকাং ॥

কামদেবের এই টীকা অতি সমীচীন এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ বটে। তিনি কাতন্ত্রমতে একজন প্রধান বৈয়াকরণ ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার মতে ভট্টহরিরই ভট্টিকাব্যের রচয়িতা। বর্ধমান (২ পত্র), ভাষ্যবৃত্তিকার পুরুষোত্তম (৩১১, ৬২২, ৭৭১ পত্র), পূর্ণচন্দ্র (২৪২), স্বভূতি (৬৪১, ১০০১) প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থকারের সন্দর্ভ ব্যতীত কামদেব দিবাকর (১৪২) ও বিশেষধর (২২১) নামক অপ্রসিদ্ধ দুই জন টীকাকারের ব্যাখ্যাবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভট্টিকাব্যের বাঙ্গালী টীকাকারদের মধ্যে কাতন্ত্রপ্রদীপকার মহাপণ্ডিত “পুণ্ডরীকাক্ষ বিদ্যাসাগর ভট্টাচার্য্য” সর্বশ্রেষ্ঠ। এই বিদ্যাসাগরের “কলাপদীপিকা” টীকাই পরবর্তী বিখ্যাত টীকাকার তরত মল্লিকের প্রধান উপজীব্য ছিল (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, পৃ. ১৫২-৩)। অদৈত-প্রকাশের এক নিতান্ত অপ্রামাণিক উক্তি অবলম্বন করিয়া এখনও কেহ কেহ মনে করেন যে কলাপের “বিদ্যাসাগরী”-টীকা স্বয়ং মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের রচনা, যদিও তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। ১। কাম-

১। বিদ্যাসাগর-রচিত কলাপদীপিকা কাতন্ত্রপ্রদীপ, পরিশিষ্টটীকা ও ভট্টিকা কলাপদীপিকার অংশ বহুকাল পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে এবং পুথিও পাওয়া যায়। ইহাদের গ্রন্থকার যে পুণ্ডরীকাক্ষ বিদ্যাসাগর, অপর কেহ নহেন, তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সংশয় নাই। পুণ্ডরীকাক্ষের প্রামাণিক বিবরণ আমরা অগ্রজ লিখিয়াছি (সাপ-প, ১৩৪৭, পৃ. ১৪২-৪৮; ১৩৫০, পৃ. ১৪-৫)। শ্রীহরিদাস দাস-রচিত “শ্রীশ্রীগৌড়ীয়-বৈষ্ণব-সাহিত্য” নামক অতুৎকৃষ্ট গ্রন্থে (পৃ. ৩৬ পারটাকা) বিদ্যাসাগরী টীকানীর সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, “নবদ্বীপবাসী গোপীনাথ তর্কচাচ্য পরিশিষ্টগ্রন্থের টীকার দুর্গমিহের মত খণ্ডন করিলে শ্রীচৈতন্য তাঁহার গর্ব-খর্ব করিবার জন্য এই টীকানীর রচনা করেন (বিজ্ঞানিকা পত্রিকা ৬ষ্ঠ বর্ষ); আদিম শ্লোক—“বিকশত নথকুমারী” ইত্যাদি। এই উক্তি সর্বোপায়ে অসঙ্গত—পরিশিষ্টের অতি প্রসিদ্ধ টীকাকার গোপীনাথ নবদ্বীপবাসী ছিলেন না। তাঁহার বংশ অদ্যাপি ঢাকা জিলায় বিদ্যমান আছে। তিনি বিদ্যাসাগরের পূর্বসূরী নহেন। “বিকশত” শ্লোকটি পুণ্ডরীকাক্ষ-রচিত কাতন্ত্রপ্রদীপের খাত্তরজের ব্যাখ্যায় প্রারম্ভে বহুদিন ধাবৎ মুদ্রিত হইয়াছে (গুরুনাথ, প্রথমশ্রী প্রভৃতির কলাপব্যাকরণের বিভিন্ন সংস্করণে দ্রষ্টব্য)। শ্রীমহা-প্রভুর অর্চনার জন্য এইরূপ আকাশকুসুমরচনা নিতান্ত কলহজনক।

দেব নাখোজ্জেন না করিয়া এই বিদ্যাসাগর ভট্টাচার্যের জায় তৎকালীন মহাপণ্ডিতেরও প্রমাদবচন ভীতভাষায় খণ্ডন করিয়া পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন (ঐ, ঐ, পৃ. ১৫৬ দ্রষ্টব্য)। যৈয়্যাকরণের পাণ্ডিত্যপ্রকাশের একটা স্থল হইল কাব্যাদিতে উপলভ্যমান দুর্ঘট প্রয়োগসমূহের সঙ্গতিবিচার। মৈত্রেয়রক্ষিত ও পুরুষোত্তমের পৃথক “দুর্ঘট” গ্রন্থ ছিল। অধুনা শরণদেবের “দুর্ঘটবৃত্তি” এ বিষয়ে পরম প্রমাণ গ্রন্থ (প্রথম ১০২৫ শকে রচিত ও পরে বর্তমানাকারে সংক্ষিপ্ত)। ইহার সকলেই বাঙ্গালী ছিলেন। কামদেব “কাতরদুর্ঘট-প্রবোধ” নামে এ জাতীয় গ্রন্থ লিখিয়া পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন—ভট্টটীকার বহুস্থলে (৬৯২, ৮১১, ৮৭১, ৯৭২, ১০৮২ ও ১১৪২ পদে) কামদেব স্বরচিত অধুনানুপু এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন। কামদেব এতদ্বিধ অগ্রগত গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় আমরা তদ্রূপিত “শব্দরত্নাকর” গ্রন্থ দেখিয়াছি (৫১২ গ সংখ্যক পুথি, ৭৫ পত্র, ১৬৫৭ শকের অল্পলিপি)। পুথিকা এইঃ—“ইতি মহামহোপাধ্যায়-শ্রীকামদেবঘোষ-কৃতঃ রত্নাকরঃ সমাপ্তঃ শ্রীবলরামশর্মাণঃ পুস্তিকেষ্য লিপিস্চেতি।” (৭৫১ পত্র) শব্দরূপবিসয়ক এই গ্রন্থও পাণ্ডিত্যপূর্ণ—এই গ্রন্থও দিবাকর (৭২ পত্র), নারায়ণ ভট্ট (৮২), ‘অষ্টপুত্রো’ (১৬২), সুভূতি (২১১, ২৫১), রত্নমতি (২১১), তদ্ব্যপ্রদীপে রক্ষিতেন (ঐ) প্রভৃতি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের বচন উদ্ধৃত করিয়া কামদেব স্বকীয় প্রাচীনতা সূচিত করিয়াছেন।

কামদেবের অভ্যুদয়কাল নির্ণয় করা কঠিন নহে। তিনি পুণ্ডরীকাক্ষের পরবর্তী, আর পুণ্ডরীকাক্ষ ছিলেন বাসুদেব সার্কভোমের পিতৃব্যপুত্র ও সমকালীন। সুতরাং ধরা যায় কামদেব ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী ছিলেন না। পঞ্চাশতের কলাপের সুপ্রসিদ্ধ “কবিরাজ”-টীকার এক স্থলে (সন্ধি ৭০ পত্র) সুধেন বিদ্যাভূষণাচার্য “কামঘোষস্ত” বলিয়া কামদেবের ব্যাখ্যা (বোধ হয় কাতরদুর্ঘটপ্রবোধ হইতে) উদ্ধৃত করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন। সুধেন খ্রীঃ ১৭শ শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক এবং কামদেব ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের পরবর্তী নহেন, ধরা যায়। ভট্টটীকার প্রারম্ভে ২য় শ্লোকে কামদেব স্বকীয় গুরু “সুদর্শনে”র বন্দনা করিয়াছেন—যিনি পত্নীর সহিত কাশীপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সুদর্শন সম্ভবতঃ ত্রিচৈতন্ত্যের অগ্রতম শিক্ষাগুরু সুদর্শন পণ্ডিত। তাহা হইলে কামদেব ত্রিচৈতন্ত্যের সহাধ্যায়ী ও সমকালীন ছিলেন এবং তাঁহার অভ্যুদয়কাল হয় খ্রীঃ ১৫০০-৫০ মধ্যে।

২। মহামহোপাধ্যায় পুরুষোত্তম দেব স্বকীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালায় অতিজীর্ণ একটি

চণ্ডীটীকা রক্ষিত আছে (১০৬৫ সংখ্যক সংস্কৃত পুথি, পত্র-সংখ্যা ৩৪)। আরম্ভাংশ ক্রটিত, শেষ পুথিকাটি উদ্ধৃত হইল :—

বদত্র চণ্ডিকাপাঠে ন্যূনাতিরিক্তং জাতং তদেবীপ্রসাদাং সাক্ষমস্ত ইতি হারাবলীং সমাপ্তেতি। ইতি মহামহোপাধ্যায়-শ্রীপুরুষোত্তম-দেববিরচিতায়াং সপ্তশতিকটীকা সমাপ্তা শ্রীপদ্মাপতিশর্মাণঃ স্বা (ক্ষরং) শাকে ১৫৮১ ॥

“হারাবলী” নামক এই টীকা সুপ্রাচীন ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ। নিম্নলিখিত ব্যাখ্যাবচন হইতে অল্পমান হয় গ্রন্থকার শূদ্র-বংশীয় ছিলেন :—(১৮-২ পত্র)

অধুনাতনপদপ্রচারাজুষ্টিঃপ্রবঃসঙ্গমিতি (চণ্ডী ৫৬১) ভবিতুং যুক্তং। কিন্তু পারাশরীপদতাংপর্যং কো বেত্তি। তথা চোক্তং,

অষ্টাধ্যায়ী মৃগী বালা তৃণাবগ্যকৃততা (শ্রী)।

ব্যাসভাষ্যমহারণ্যং নাবগাহিতুমীশ্বরী।

ব্যাসভাষ্যার্থং বেত্তি মূলং ন না (৭)। কচিং পাঠান্তঃ পরা কাষ্ঠা হি যদি “শূদ্রাণাং” দৃশ্যতে তথাপি যথাবোধং ব্যাপ্তিশ্চ ক্রিয়তে—উচৈঃ শৃণোতীতি সরতীতি অচ-প্রত্যয়ঃ...সংজ্ঞা নাম্না চেতনয়া বা বর্ততে ইতি সংজ্ঞা...। (অনেক পরবর্তী শাস্ত্রনবী টীকায় এই বিলক্ষণ ব্যাপ্তি দৃষ্ট হয়)। সুতরাং “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিক এই শূদ্র পণ্ডিতের রচনা বিশেষভাবে আলোচনীয়। টীকায় মেদিনিকোষ ভিন্ন অপর কোন আধুনিক প্রমাণবচন উদ্ধৃত হয় নাই (৫২ পত্র, পশুশব্দঃ পশুার্থেহব্যয়ং তথা চ...ইতি মেদিনিঃ)। পুরুষোত্তম পাঠানুগুণের কথা কিঞ্চিৎ পূর্ব-বর্তী প্রায় ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের লোক হইতে পারেন। পারিনি-তদ্ব্যভাষ্যী এই টীকা বর্তমানে প্রচলিত টীকাগুলির মধ্যে প্রাচীনতম হওয়া সম্ভব। পাণ্ডিত্যের নিদর্শনস্বরূপ একটি সম্ভব উদ্ধৃত হইল :—প্রধানেন মহামাজ্জেন সহ বর্ততে, “মাহত” ইতি যন্ত প্রসিদ্ধিঃ (চণ্ডী ১১২)। অথবা ধানং লাভন্তঃ, প্রকৃষ্টঃ ধানং পোষণং যন্ত, তুলাযোগ ইতি সমাসঃ, প্রকৃষ্ট-পোষণমিত্যর্থঃ। কিঞ্চ প্রধানশব্দো বাক্য-লিঙ্গোপি দৃশ্যতে। তথা চ কাব্যঃ—“যে প্রধানাঃ প্রবন্ধ-মাইতি। যদা প্রধানবান্ প্রধানঃ অর্শ আদিষাদ্চ ॥ (৩-৪ পত্র)

৩। কবি রামচন্দ্র গুহ-মজুমদার

তাজোরের সরস্বতীমহাল পুথিশালায় রামচন্দ্র কবি-রচিত যথাক্রমে চরিত্রবিষয়ক “ঐন্দবানন্দ” নামক নাটকের প্রতিলিপি রক্ষিত আছে। প্রস্তাবনায় কবির পরিচয় হইতে জানা যায় তিনি “গুহ”-বংশীয় গোড়েন্দ্রমহামাত্য “কবি-পণ্ডিত” শ্রীধর বিশ্বাসখানের পুত্র ছিলেন (Tanjore Cat.,

p. 3355)। রামচন্দ্র নামক এক রাজচক্রবর্তীর সমাগা-
নন্দের জন্য ইহা রচিত হইয়াছিল। এই রামচন্দ্র উৎকলাদি-
পতি গজপতি মুকুন্দদেবের (১৫৫২-৬৮ খ্রী.) পুত্র রামচন্দ্র
বলিয়া অস্মিত হইয়াছে (*Indian Culture*, VI,
pp. 480-1)। তাহা হইলে নাটকটির রচনাকাল হয়
১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দের কিঞ্চিৎ পরে। বঙ্গজকায়স্থের কুলজীতে
গুহবংশে এই রামচন্দ্র মজুমদারের নাম যথার্থ পাওয়া
গিয়াছে—তিনি রাজা প্রতাপাদিত্যের (১৫৮৪-১৬১১ খ্রীঃ)
পিতামহ পর্যায়ের জ্ঞাতি ছিলেন। তদ্বারাও উক্ত রচনা-
কাল সমর্থিত হয়। কবির পিতা শ্রীহরের “কবিপণ্ডিত”
উপাধি হইতে এই বংশধারায় পূর্ব হইতেই সরস্বতীর রূপা-
দৃষ্টি প্রমাণিত হয়।

“রসেন্দ্রচিন্তামণি” নামক আয়ুর্বেদের রসশাস্ত্রীয় প্রসিদ্ধ
গ্রন্থ বলকাল মুদ্রিত হইয়াছে (জীবানন্দের ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের
সংস্করণ দ্রষ্টব্য)। গ্রন্থকার “গুহকুলসম্ভব-শ্রীরামচন্দ্রাচর্য্যঃ”
কবি রামচন্দ্র হইতে অভিন্ন হইতে পারেন। কিন্তু এই
গ্রন্থের মনোহর মঙ্গলাচরণ শ্লোক—

অথ প্রকাশকাসারবিমর্ষাযুজিনীময়ম্।

সচ্চিদানন্দবিভবঃ শিবর্যোর্বপুত্রাশ্রয়ে ॥

গ্রন্থকারের তাত্ত্বিক সাধনা সূচনা করে এবং উক্ত
নাটকের নান্দীশ্লোকের সহিত ভাবগত পার্থক্য পরিষ্কৃত
হয়। হতরাং উভয় গ্রন্থকার একবংশীয় এবং একনামধারী
হইলেও পৃথক ছিলেন মনে করাই যুক্তিসঙ্গত।
প্রতাপাদিত্যের প্রপিতামহের নামও ছিল রামচন্দ্র গুহ—
তিনিই রসেন্দ্রচিন্তামণি-কার কি না বিবেচ্য। এস্থলে
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থকার ভরত মল্লিক
“চন্দ্রপ্রভা”-নামক বৈজ্ঞানিকপঞ্জীর এক স্থলে “গুহ”-উপাধি
বৈদ্যবংশের উল্লেখ করিয়াছেন :—(পৃ. ২১৩২)

পর্ষসেনসুতো জাতৌ রাঘবোহথ গুণাকরঃ।

“গুহপদ্ধতিবৈজ্ঞান্য” তনয়গর্ভসম্ভবৌ ॥

তাহা হইলে রসেন্দ্রচিন্তামণিকার কায়স্থবংশীয় নাও হইতে
পারেন। বৈদ্য গুহ-বংশ এখনও বিদ্যমান আছে কি না
অনুসন্ধানযোগ্য।

৪। কায়স্থ হরিদাস

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় “জাতকচক্রিকা”
নামক জ্যোতিঃশাস্ত্রীয় গ্রন্থের প্রথমভাগের একটি প্রতিলিপি
রক্ষিত আছে। গ্রন্থারম্ভে বধা, (৬৪৭ সংখ্যক পুথি)
প্রণয় গোবিন্দপদারবিন্দঃ বিধীয়তে জাতকচক্রিকেয়ঃ।
নভোনভোবাংশশাহীনঃ শাকেন্দ্রকালো নিজহায়নঃ স্তাং ॥
শ্রীস্বাসিকান্ত ... (ক্রটিত) ... স্ত হানিঃ।
শ্রীমজ্জবল্লভদেশমধ্যে তথাবিধং পুস্তকমাতনোমি ॥

এতদনুসারে ১৫০০ শকাব্দে (১৫৭৮-২ খ্রীঃ) এই গ্রন্থ
“মঙ্গরাজ্যে”র অধীনে রচিত হইয়াছিল। মঙ্গরাজ সম্ভবতঃ
কোচবিহারের রাজা “মল্লদেব” নরনারায়ণ (১৫৫৫-৮৭ খ্রীঃ)।
কিন্তু মঙ্গরাজ্যদেশ বলিতে বর্ধমান প্রভৃতি রাঢ়দেশের অংশ-
বিশেষকেও বুঝাইতে পারে। বর্তমান বর্ধমান রাজগোষ্ঠীর
অভ্যুদয়ের পূর্বে পাঠান আমলে বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চল
“মল্লাবনীনাথে”র অধিকারভুক্ত ছিল, এরূপ প্রমাণ পাওয়া
যায়। বিষ্ণুপুরের মঙ্গরাজ্যবংশও তৎকালে প্রতিষ্ঠিত ছিল।
গ্রন্থকারের নাম পুথিকায় প্রদত্ত হইয়াছে :—“ইতি ‘কায়স্থ’-
শ্রীহরিদাসবিরচিতায়াঃ জাতকচক্রিকায়াঃ মধ্যবিবরণঃ নাম
প্রথমোদিকারঃ” (১১২ পত্র)। এই পুথির ৭২ পত্রে একটি
পত্র লিপিবদ্ধ আছে—শ্রীকৃষ্ণশর্মা কর্তৃক “রামচন্দ্র গ্রায়াল-
কারে”র নিকট লিখিত।

৫। হরিবল্লভ বসু

ঢাকার পুথিশালায় অপর একটি জ্যোতিঃশাস্ত্রীয় গ্রন্থের
খণ্ডিত তালপত্রে লিপিত প্রতিলিপি আমরা পরীক্ষা করিয়া-
ছিলাম (১৮৭১ক সংখ্যক পুথি)। মনোহর মঙ্গল শ্লোকটি
উদ্ধৃত হইল :—

একং গুণাতীতমজ্ঞং নিরীক্ষং নিরাকৃতিং

নির্নিয়মং নিরীহং।

ব্যাপ্তাখিলং যং নিগদন্তি বেদা-সুতৈঃ নমঃ শ্রীপুরুষোত্তমায় ॥

তৃতীয় শ্লোকে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের পরিচয় যথা,
দৃষ্টা বরাহাদিমতং মুদে বিদ্যাং হিতায় দৈবজ্ঞগণস্য কামনাং
“আয়ুঃপ্রকাশঃ” হরিবল্লভো বসু-স্তনোতি

দ্বীপঃ কবিরাজখানজঃ ॥

কুলীন বসু-বংশীয় এই গ্রন্থকারের পিতাও সুপণ্ডিত
ছিলেন, “কবিরাজখান” উপাধি হইতে তাহা বুঝা যায়।
গ্রন্থকারের নাম কুলপঞ্জীতে গবেষণীয়। জ্যোতিঃশাস্ত্রে
রচনাকাল প্রায় সর্বত্র লিপিবদ্ধ থাকে—আলোচ্য গ্রন্থেও
পাওয়া যায় :—“রামেন্দুতিথিভিহীনঃ শাকঃ শাস্ত্রাধ-
িপুঙ্কঃ” (২১২ পত্র)। অর্থাৎ : ৫১৩ শকাব্দে (১৫৮১-২
খ্রীঃ) ইহা রচিত হইয়াছিল। হতরাং গ্রন্থকার সুপ্রসিদ্ধ
জ্যোতির্বিদ রাঘবানন্দের সমকালীন ছিলেন।

৬। রামেশ্বর মিত্র তত্ত্বানন্দ

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের এছাণ্ডারে তত্ত্বজ্ঞানপ্রদায়ক
“প্রবোধমহিরোদয়” নামক একটি উৎকৃষ্ট তাত্ত্বিক নিবন্ধের
প্রতিলিপি রক্ষিত ছিল (পত্রসংখ্যা ২০৫)। গ্রন্থটি আমরা
খুঁজিয়া পাই নাই। মুদ্রিত পুথিবিবরণী হইতে (তত্ত্ব-ভাগ
পৃ. ৪৭-২) ইহার বিবরণ সংকলিত হইল। গ্রন্থারম্ভে গুরু-
বন্দনালোক বধা,

সন্ধিস্থকমলসঞ্চারিহংসপীঠকৃতাসনং ।

ব্রহ্মবিষ্ণুশিবাকারঃ শ্রীগুরুঃ সত্যং ভজে ॥

আদি “স্ববচনশে” সম্পূর্ণ এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু যথা, (১) ভ্রমজ্ঞাননিবারণ, (২) কায়া-কারণ-কর্তৃবিবেচন, (৩) পরমেশ্বর-নির্ঘ, (৪) ব্রহ্মাণ্ডে স্থিতিস্থিতিত্বনির্ঘ, (৫) জীব-তত্ত্ব, (৬) ব্রহ্মবিদ্যা, (৭) পূজাবিধি এবং (৮) ভাবাচার-নির্ঘ। সম্মতে এ জাতীয় দার্শনিক তত্ত্বপূর্ণ বিচারবহুল গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্লভ। ইহা “সকলশাস্ত্রতাপর্যাসাধারণ সংগ্রহ” রূপে পণ্ডিত হইয়াছিল এবং বহু বহুগ্রন্থ বান্ধিত গীতা, উত্তরগীতা, বিষ্ণুপুরাণ, যোগবিশিষ্ট প্রভৃতির সন্দর্ভ ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার দুই শ্লোকে গ্রন্থবচনার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন :—

সংসারে বিষয়াগারে লোভাদিষ্টকাবে ।

অজ্ঞানতিমিরচ্ছন্ন কথং ন স্যাদমার্গঃ ॥

অতঃ প্রবৃত্তিতে শাস্ত্রাং প্রবোধমিহিহোদয়ঃ ।

যস্য প্রকাশমাত্রেণ সঙ্গার্গদর্শনং ভবেৎ ॥

এতদ্বারা বুঝা যায় তৎসমতে সাধনা করিয়া গ্রন্থকার শাস্ত্রসিদ্ধান্তাভিযায়ী পদম জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলেন। গ্রন্থশেষে রচনাকাল ও প্রচলিত্যের পরিচয় লিখিত আছে :—

ঈশে নাগাক্ষরানন্দশকে (১৫২৭) বিংশতিবাসরে ।

সাধনানাং হিতার্থেন সংগ্রহঃ পূর্ণতাং গচ্চঃ ॥

কামদেবো মহানাদীং কুলীনঃ সর্কশাস্ত্রবিৎ ।

সংসারোত্তরানন্দঃ শ্রীমান্ কুলতন্ত্রবিশারদঃ ॥

ব্রাহ্মেন্দ্র-বগুনামাখ্যৌ তস্য স্ত্রী পুণ্ড্রাজনৌ ।

বগুনামস্ততঃ শ্রীমান্ মিত্রো রামেশ্বরঃ স্বয়ং ॥

* * *

সারমাক্ষণ শাস্ত্রাণামকণ্ডোৎ রূপম্ভুবি ॥

অর্থাৎ ১৫২৭ খ্রীঃাব্দে ২০ আশ্বিন (১৬৭৫ খ্রীঃ) “সর্ক-শাস্ত্রবিৎ” কুলীন কামদেবের প্রণীত “কুলতন্ত্রবিশারদ” নন্দনের পৌত্র এবং “পুণ্ড্রাজন” বগুনামের পুত্র রামেশ্বর মিত্র ইহা রচনা করিয়াছিলেন। পিতামহের বিশেষপদ হইতে অনুমান হয় এই সম্রাট গোদী “কৌল”মার্গী তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন। কুলীন মিত্রবংশের কুলবিবরণ হইতে এই সাধক পরিবারের সম্যক পরিচয় উদ্ধার করা আবশ্যক। গ্রন্থের পুষ্টিকাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল—তন্মধ্যে গ্রন্থকারের গুরুর নাম ও বাসস্থানের উল্লেখ আছে :—“ইতি তদানন্দ-প্রকটীকৃতে প্রবোধমিহিবোধয়ে আচারবিবরণং নামাষ্টমাব-কাশঃ। ইতি “বিদ্যাপুর”-বাণেশ্বর-সর্কবিদ্যা-মহামহোপাধ্যায়-শ্রীমতর্কবাগীশভট্টাচার্যচরণাঙ্কুর-কায়স্থমিত্ররামেশ্বরপ্রা-তদ্বানন্দেন প্রকটিতং সকলশাস্ত্রতাপর্যাসাধারণীসংগ্রহং তত্ত্বজ্ঞানপ্রদায়কং প্রবোধমিহিবোধয়ং সমাপ্তম্ ॥”

“বিদ্যাপুর”ের অবস্থান আমরা নির্ঘ করিতে অসমর্থ। একটা অনুমান লিখিত হইল। বিখ্যাত তাত্ত্বিক সিদ্ধপুরুষ সর্কবিদ্যাশিক্ষ সর্কানন্দনাথের বংশধরগণ অদ্যাপি “সর্ক-বিদ্যা” ঠাকুর নামে পরিচিত। ইহারা প্রসিদ্ধ গুরুগোষ্ঠী এবং পূর্বাণের বীরাচারী তাত্ত্বিক ছিলেন। একটা বংশ-ধারা বহুকাল যাবৎ যশোর জেলার “বেন্দা” গ্রামে অধিষ্ঠিত আছে—পুষ্টিকায় উল্লিখিত “সর্কবিদ্যা” শব্দের উক্ত পারিভাষিক অর্থ স্বীকার করিলে বেন্দাই সংস্কৃত হইয়া বিদ্যাপুরে পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বেন্দার সর্ক-বিদ্যাগোষ্ঠীতে তর্কবাগীশ কেহ ছিলেন কিনা এবং তাঁহাদের শিক্ষামদো-মিত্রবংশীয় কেহ ছিলেন কিনা অনুসন্ধান করা আবশ্যক।

৭। হরিনারায়ণ মিত্র

আমাদের নিকট শঙ্করাচার্য্য রচিত সুপ্রসিদ্ধ শক্তিস্তব “জানন্দলহরী”র এক বিষয়জনক ব্যাখ্যাগ্রন্থের অনুলিপি রক্ষিত আছে—পত্রসংখ্যা ১১৭। ইহাতে শক্তিপক্ষে বিস্তৃত ব্যাখ্যার পর প্রত্যেক শ্লোকের “বিষ্ণুপক্ষে” ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছে। এই পাণ্ডিত্য-পূর্ণ টীকার রচয়িতা ছিলেন মিত্রবংশীয় সুবিখ্যাত “বঙ্গাধিকাঠী” হরিনারায়ণ রায়। গ্রন্থারম্ভ যথা,

হরিনারায়ণঃ শ্রীমান্ বিশ্বামিত্র কুলোত্তমঃ ।

তনোত্যানন্দলহরী-হরিভক্তিসুধোদয়ঃ ॥

নিদর্শনস্বরূপ প্রথম শ্লোকের বিষ্ণুপক্ষে ব্যাখ্যাংশ উদ্ধৃত হইল :—“বিষ্ণুপক্ষে তু শিবো গোপালাষ্টাদশাঙ্কঃ, শক্ত্যা পঞ্চদশা, অষ্টাদশাঙ্কপ্রত্যেকপদাদৌ পঞ্চদশীমন্তস্ত ক্রমেণৈ-কৈকটদানেন মন্ত্রে হৃদরীংগোপালমন্ত্রোদ্ধারামিত্যর্থঃ ।

বদাচিদান্যা ললিতা পুরূপা কৃষ্ণবিগ্রহা ।

বেগুনাদসমাপ্তজাদকরোদ্বিবংশ জগৎ ॥

ইতি তন্ত্রব্রাহ্মণোক্তেঃ

জ্ঞীণাং ত্রৈলোক্যজাতানাং কামোন্মাদৈকহেতবে ।

বংশীধরং কৃষ্ণদেহং চকার ছাপরে যুগে ॥

ইতি মহাকালসংহিতাবচনান্ন কৃষ্ণস্তাপি কাত্যায়ণীকপতয়া তৎপরতয়া এব ব্যাখ্যা-নেনাভেদো নিরবোধ এব ইতি” (৫ পত্রে)। গ্রন্থশেষে শিক্ষাগুরুর নাম ও গ্রন্থকারের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে—উভয়ই অজ্ঞাতপূর্ব মূল্যবান তথ্য।

তকালঙ্কারদীপেণ শ্রীরামকৃষ্ণশ্রদ্ধা ।

শঙ্করাচার্য্যভাবো মে বিচার্য্যেতৎ প্রকাশিতঃ ॥

আনন্দকন্দ-“সানন্দমিত্র”-নন্দননন্দনঃ ।

চকারানন্দলহরী-হরিভক্তিসুধোদয়ঃ ॥

(পৃথিটার লেখক নীলকণ্ঠ, লিপিকাল “রবীন্দ্রকৌণীধর-

পৃথিবীতে শাক্য” অর্থাৎ ১৭১১ শকাব্দে)। সুতরাং হরিনারায়ণ সানন্দমিত্রের পৌত্র ছিলেন—প্রচলিত বংশাবলী-সমূহে যে তাঁহাকে অমোঘের পৌত্ররূপে ধরা হইয়াছে তাহা ভ্রমাত্মক প্রতিপন্ন হইল (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, উত্তর-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ খণ্ড, ৩য় খণ্ড, পৃ. ৪৩-৫৪ দ্রষ্টব্য)। সম্রাট আরঞ্জবের সনন্দামুসারে (ঐ, পৃ. ৪৪) হরিনারায়ণ বঙ্গ-বিনোদের ভ্রাতুষ্পুত্র অর্থাৎ ভগবান রায়ের পুত্র ছিলেন।

হরিনারায়ণের কার্যকাল ১৬৭৮-১৭০০ খ্রীঃ। ঐ সময়ের শেষার্ধ্বে এই টীকা রচিত হইয়াছিল অসম্ভবতঃ যায়। কারণ শিক্ষাগুরু রামকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার আগমতত্ত্ববিলাস-কার সুপ্রসিদ্ধ রঘুনাথ তর্কবাগীশের জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন। রঘুনাথ ১৬০৯ শকের চৈত্র মাসে (১৬৮৮ খ্রীঃ) স্মৃতি-তত্ত্বনিবন্ধ সম্পূর্ণ করেন এবং তাহার সারসংক্ষেপ করিয়া রামকৃষ্ণ ‘মুনিবেদনরূপে’ (১৬৪৭) শকে “আগম চর্চিকা” রচনা

করেন (L 269)। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই রামকৃষ্ণ রচিত মহিম্নস্তোত্রের টীকা রক্ষিত ছিল, তাহাও হরিনারায়ণের আদেশে রচিত। তদ্বিধি “বঙ্কেশ্বর-শ্রীহরি-নারায়ণ রায়ের” আদেশে রামনারায়ণ মিত্রদাস (সম্ভবতঃ হরিনারায়ণের আত্মীয়) “সভাকৌস্তভ” নামে গ্রন্থ (১০৭৭ বঙ্গাব্দে) রচনা করিয়াছিলেন (H. P. Shastri : Notices, II 240)।

আমরা দিগদর্শনস্বরূপ পাঠান-মুঘল যুগের ৭ জন মাত্র কায়স্থপণ্ডিতের বিবরণ এই প্রবন্ধে সংকলন করিয়া দিলাম। এতদ্বিধি বহু কায়স্থ রচিত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং নানা স্থানের পুথিখালা পরীক্ষা করিলে অনেক গ্রন্থ নূতন আবিষ্কৃত হইবে সন্দেহ নাই। বাংলার সারস্বত ইতিহাসের এই অন্ধকারময় অধ্যায়টি কষ্টসাধ্য গবেষণা দ্বারা আলোকিত করুন, শিক্ষিত যুবসম্প্রদায়ের নিকট আমাদের এই অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গালীর কবি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

বাঙ্গালীর কবি, কোথা ভৈরবী

অভয় রাগিণী তব ?

বিশ্ব বিপুলে নিঃশেষ আশা,

অনন্ত স্রোতে ক্লান্তিতে ভাসা,

অসহায় ডুবে যায় যত তৃণ

তাহারে শোনাও নব

জীবনের গাথা, শোঁষ তার ঋণ,

দূর করো পরাভব।

নিঃশ নিশীথে নিফলা গীতে

ভরাষো না কবিতামে ;

লক্ষ ক্রুর যুগের বন্ধে,

অশ্রুতকানো স্তিমিত চক্ষে

যে ভাষা জাগিছে আশাসহীম

বাণী দাও আজি তারে ;

দূরে উদাসীন ব্যানে সমাসীন

থেকো না অন্ধকারে।

রুদ্ধ আলোকে রুদ্ধের লোকে

ধেগে ওঠো ভূমি কবি।

ভ্যাক প্রেমগাথা কল্পনাকথা,

স্বত্বাশ্রয়-জীবন-বারতা

গাহ বাহা ভনি’ চিত্ত লভিবে

সত্য শিবের হবি,

হৃৎ হৃৎ করে স্বপ্ন সঙ্কামি’ নিবে

ভুলে ভয় শোক গবি।

পূর্বদেশের কীর্তিনাশার ডাকে

সর্বদা হেসে যারা

বজ্রার মাঝে দৈত্যের রাতে

ময় না হয়ে ময় ছ’হাতে

যুগে যায়, আজ কাতারে কাতারে

পথ প্রান্তেতে হারা,

রচ নব নভ তাহাদের তরে

ভব গীতে তোল সাড়া।

আজি যারা ভয়ে বিপুল প্রলয়ে

উদ্বাদ কালো জলে

ঋণায়ে পড়িয়া ছ’হাতে লড়িয়

ভাগ্যের সাধে পরাণ ভরিয়া

পায় নি আত্ম-নির্ভর সুর

অভয় মন্ত্রবলে,

হে কবি, তাদের স্বপ্ননা করো দূর

ছুঃখ নিরাশা দলে।

আনো হুঁকার প্রেরণা তোমার

অপার উদ্বাদনা,

হ’নো বজ্রার বাণীসম্ভার,

উড়াইয়া দাও ভীক অকার,

তব ভৈরবী সুরেতে, হে কবি,

জাগাও অস্বত প্রাণ,—

মেঘমুক্তিতে শক্তি লুক্ক রবি,

আনো পথ-সন্ধান।

কৈফিয়ৎ

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা)

নন্দী বেলগাছে উঠিয়া বিশ্বপন্ন সংগ্রহ করিতে করিতে দেখিল, আকাশে কি একটা সঁা সঁা করিয়া চলিয়াছে। ইতিপূর্বেই কাক্তিকের কাছে এয়ারোপ্লেন হইতে বোম্বার্ডার কথা শুনিয়াছিল। ভয়ে মাথা হাত দিয়া, সোজাসজি এক লাফ দিয়া ভূতলে পতন, কারণ শোনা ছিল straight line is the shortest distance—পরে ঝাংচাইতে ঝাংচাইতে, একটা কয়লা কুড়াইয়া কপালে ৭৪৭ লিগিয়া, শুড়ি মারিয়া গোয়ালঘরে প্রবেশ ও হুগানাম ভ্রপ।

এমন সময় ঢেঁকিস্বন্ধ নারদের অবতরণ ও বিশ্বনাথের মন্দিরে প্রবেশ এবং কিছুক্ষণ পরে বাহির হইয়া অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরে গমন।

বিশ্বনাথ নন্দীকে ডাকিয়া বলিলেন—পাজি ব্যাটা মরেচ ?

নন্দী। তবে প্রণাম হই, পায়ের ধুলো দিন, মার সঙ্গে আর দেখা হ'ল না। গাজার খুলি ত্রিশুলের আগায় ঝোলানো আছে, আর কোল্কেটা ধূনির দায়ে পাবেন। আমি এই সময় পায় পায় এগুই, এখনও চলতে পারছি—

বিশ্বনাথ। কোথায় ?

নন্দী। মণিকর্ণিকায়।

বিশ্বনাথ। কেন—

নন্দী। আজ্ঞে—মায়া যখন গিছি, এর পর বইবে কে ?

বিশ্বনাথ। গাজার খলি সাবাড় করেচিস্ বুঝি ? মরিচিস্ কে বললে ?

নন্দী। আজ্ঞে এই ত বললেন—

বিশ্বনাথ। ওঃ তাই বল, বেটা এখনি নেশা ছুটিয়ে দিছিল। আমায় না মেরে কি আর তুই মরবি ? তার জোগাড়ও ত করেচিস্—বুড়ো বয়সে নাকি সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েচিস্ ? তাই ত বলি, ছিলিমের নম্বর কমচে কেন। ও বোগটি বড় সোজা নয়, মেয়েটা ঐতে গোলায় গেছে, ছত্রিশ জাতের ঘরে ঢুকে রয়েছে, গণশা ব্যাসের মূর্তি হয়ে আমার মাথা হেঁট করিয়েচে, এই কাগজের কসানের দিনে বাংলাদেশ উজ্জ্বল যেতে বসেচে, আর তুমি বেটা কিনা তার ওপরে সাতা ক্রপ করে ভিড় বাড়াতে গেছ ? আজ সাত দিন সঁাপি নেই, হাতে শেবটান্ মেরে ফোকাপড়ে গেল, —সে দিকে দৃষ্টি পর্যন্ত নেই।

নন্দী। আজ্ঞে, সেদিন যে মোক্ষম্ টান্ দিলেন—

ছেঁদা হাউয়ের মত কোল্কের নীচে পর্যন্ত হল্কা এসে সঁাপি পর্যন্ত পুড়িয়ে দিলে। আপনার ত ঝাংটা দরবার, বাঘছালে ত আর সঁাপি হবে না। হয়েছে—দেখি এখনো আছে কিনা।

এই বলিয়া নন্দী বাহিরে আসিয়া নারদের খুলিটার তলা সাবাড় করিয়া, সঁাপি করতঃ, ভাল করিয়া এক ছিলিম ঘাড়োয়ালী গল্পা সাজিয়া দেওয়ায়, বিশ্বনাথ প্রসন্ন হইয়া বলিলেন—“বেটা আমার সঙ্গে সহমরণে যাস, তা না ত মলেও বাঁচবো না। কিন্তু খবরদার—ফের যেন সাহিত্যের দায়িত্ব ঘাড়ে করে—মুখামির খাটিত্ব (সত্যত্ব) মাটি করিস নি।”

নন্দী বাহিরে আসিয়া দেখে নারদ মা'র বাড়ী হইতে ফিরিয়া ঢেঁকিতে জিন কসিতেছেন, নন্দীকে দেখিয়া বলিলেন—“মা ডেকেছেন, কি জরুরী কাজ আছে, শিগ্গীর যাও।”—এই বলিয়া হস্ করিয়া ঢেঁকি ছাড়িয়া দিলেন, ঝোলা হইতে মালা, গোপীচন্দন প্রভৃতি রূপরূপ পড়িতে লাগিল, তিনি টেরও পাইলেন না। নন্দী হাসিতে হাসিতে প্রণাম করিল।

মাতের মন্দিরে গিয়া প্রণাম করিতেই অন্নপূর্ণা বলিলেন—“তুই নাকি সাহিত্যিক হয়েচিস্ ? লেখাপড়া শিখলি কবে ?”

ন। মা—গো দেবা করলে কি না হয়, তোমাদের সংসারে গুরু নিয়েই থাকি, সাধুসঙ্গে সবই সম্ভব—তাই কিছু কিছু এসে থাকবে।

অ। কিন্তু এমন নেমকহারাম হলি কি করে ?

ন। কই মা, এ সংসারে ত হুনের কারবার নেই। বাবা গাজা খেয়েই থাকেন, তুমি রাবড়ী পেঁড়া পরমানেই জীবন পারণ কোরচো, বাঁড় আর গুরুগুলো ফুল বিধিপত্র খেয়েই আছে। বিরাটরাজা বাবার গর্তেই বোধ হয় তাঁর গোপনগুলি ঝেড়ে দিয়ে স্বর্গলাভ করেন। ঘাস কিনে খাওয়াতে হলে কুবেরকে আর বৈশ্যদিন চাকরী রাখতে হতো না—এ গহরে ছ' আনা এক মোট ঘাস। তারাত আর নন্দী নয় যে সেবেক কলা খেয়ে জন্মটা কাটাবে; কাজেই মুখ বদলাবার জন্তে হাতে বাজারে দোকানে দিনে ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে। সেয়ানা কত—কিছুতে হাত দেয় না, কেবল মুখ দেয়। আর একবার যা মুখে নেয়—তার আর চিরুমাঝ রাখে না। বামাল পেলে কি রঙ্গে

ছিল, আদালতে আর অল্প মামলা নিতে হতো না। অনেকে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু এরা উদরস্থ করে বামালগুলিকে এমন আকার আর রঙ বদলে বার করে দেয়, বড় বড় বৈজ্ঞানিকে ছ' হাতে ধোঁটেও মালের হৃদয় পায় না। একেই বলে প্রতিভা। ঘাটে একজন সাধু কয়েকখানা পুঁথি মাথায় দিয়ে ঘুমুচ্ছিল একটি ঝাঁড় ধীরে ধীরে এসে সেইগুলো টেনে নিয়ে কণ্ঠস্থ করতে আরম্ভ করলে। গিয়ে দেখি—গীতাখানির কণ্ঠযোগের বেবাক মন্থ তখন উদরস্থ করে পানিনির কণ্ঠা হয়ে অসমাপিকা ক্রিয়াটি সমাপ্ত করতে ব্যস্ত। 'অব্যয়ের' অপব্যয় ও 'প্রত্যয়ের' ব্যাঘাত অবশুস্তাবী ভেবে, সাধুকে তুলে দিলাম। যশু মহোদয় মন্ত্রগতিতে কার্যাস্তরে চলে গেলেন—শঙ্করাচার্য হ'ল না, যেন আধুনিক রবার টায়ার দিয়ে খুরগুলি বাঁধানো! সাধু অবশিষ্ট ছিন্নপত্রগুলো সংগ্রহ করে দেখলেন—শুদ্ধিপত্র ৫ কয়েকটি পারাবার্জিত অমূল্য ঔষধের ও দাঁদের মলমের বিজ্ঞাপন মাত্র হাতে এলো। আর সব বেকাম হয়ে গেছে। তখন শুদ্ধিপত্রটি ফেলে দিয়ে বাকিগুলি সম্বন্ধে পোটলায় পুঁজলেন। ইত্যবসরে একটি সহানুভূতিশীল জনতা ভ্রমে গিয়েছিল। একজন সহমন্ত্রী পণ্ডিত বললেন—“একেই বলে পূর্ব সংস্কার নচেৎ পানিনিতে এতটা পুঁথি গোজাতির সম্ভবে না।” জনৈক নৈয়ায়িক প্রমাণের দাবি উপস্থিত করায়, পূর্ববক্তা বললেন—“প্রহ্লাদের বিদ্যা-শিক্ষায় হিরণ্যকশিপু যশুকেই যে আচার্য্য নিযুক্ত করে-ছিলেন, এ ত আমাদের চতুষ্পাঠীর তরুণী শ্রামা যি পযাশ্ত জানে।” চোপ্ত অলপ্টার গায়ে একগাছি ছিপ-ছিপে বাবু বললেন—“এর উপর আর কথা চলতে পারে না—আমাদের গোহাটির মধ্য ইংরাজি ইষ্টুলের গোবরধন মাষ্টার যদিও লোকসমাজে মানুষ বলে চলে গিয়েছিলেন—কিন্তু যুস্মদশী ৫ তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালকেরা তাঁর মুখ নাক চোখ এবং কণ্ঠস্থের তাতে যগুরই সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছিল। যদিও তাঁর শিং ছিল না, কিন্তু অন্তর্নিহিত স্বভাবের তাড়নায়, তর্জ্জনী দুটি সোজা করে বালকদের ঘুঁতানই তাঁর অগ্ন্যতম শাসন-প্রণালী ছিল। তত্ত্বিয়ার কারও বাগানের বেড়া ভেঙে শাক-সজী বা ফল অদৃশ্য হলে, তা যে গোবরধন মাষ্টারের কাজ সে বিষয়ে গোহাটিতে কখনও দ্বিমত শোনা যায় নি। ফল কথা এই, সামান্য সামান্য পূর্বসংস্কারগুলি উত্তরাধিকার-বৃত্তে লাভ করে মানুষ যদি এতটা উন্নত হতে পারে এবং আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্র থেকে latest পি-এম বাকচীর পঞ্জিকা পর্যন্ত বর্ষন মানুষের বৃষাশি সম্বন্ধে একমত, কেবল তাই নয়, বরং বৃষাশিষ্ট জীপুরুষ মাত্রই বিদ্যা-বুদ্ধি ও সৌভাগ্যে উচ্চতর বলে প্রমাণিত—তখন সেই জাতির

উন্নতিকল্পে আমাদের কি কোন কর্তব্য নাই? এই সর্ব-বিষয়ী সভাসমিতির শিলা-বৃষ্টির দিনে, এই ধোঁপোমত্তি, হাড়-ডোহাতির প্রচেষ্টার দিনে, যগোয়তির জন্ত কেউ কি একটি অনড়ান University বা বৃষ-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব পেশ করে বৃষভ-বাহন বিশ্বনাথের আশীষ অর্জন করবেন না? যে জাতির যৎসামান্য গুণলাভ করে আমরা অমানুষ বা অতিমানুষ হয়ে পড়ছি সামান্য চেষ্টায় তারা যে অচিরে ভারতের মুখোজ্জ্বল করতে পারবে কোন্ মুখ এ কথার প্রতিবাদ করতে পারে? বারানসীর ন্যায় বলদবহল হান হতেই এ প্রস্তাব হওয়া সর্বাসংশে সমীচীন।”

সকলে সাধু সাধু করে উঠলেন। একজন মারোয়াড়ী সাংগ্ৰহে নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করায় বাবু অতি বিনয়ের সহিত বললেন—বৃষধ্বজ বাগচী, নিবাস গোবরডাঙ্গা, গৌরক্ষপুরে বিদ্যা সমাপ্ত করে গাইবান্ধায় দিনকতক খোঁড়রক্ষকের কাজ করেছিলেন এখন গোকর্ণপুরে মোক্তারী করছেন এবং মোক্তার বলেই কংগ্রেসে বা সাহিত্য সম্মিলনে যেতে পারেন নি, কাশীতেই লেগে পড়েছেন। আগামী বছরে ওকালতী পাস করে সে খেদ মেটাবেন। মারোয়াড়ীটি একটি বিড়ি উপহার দিলেন। বৃষধ্বজ বাবু ধরিয়ে অগ্নি-বাণের মত সোজা, শিবালয়ের দিকে চলে গেলেন। সাধুটি আর গীতার দুর্গতি এবং পানিনির প্রাণান্তজনিত শোক-প্রকাশের অবকাশ মাত্র পেলেন না। বলদ-বিস্লেষণ তথা বৃষ-মহিমা কীর্ত্তন শুনেই তাঁকে খুশি হতে হ'ল, ইত্যবসরে অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য অপকারী জীবটি সাক্ষর পড়ে অগ্ন্যতম বিদ্যা-চর্চার চেষ্টায় মনোনিবেশ করলে।

আরো দেখ—বিনায়ক, বৃহস্পতি, ব্যাস, বশিষ্ঠ, বায়্মকি, বক্ষিম এমন কি ব্যারিষ্টার প্রভৃতি বাণীর বাছা-বাছা পুত্রগুলি বেবাক ব'কারেই আরম্ভ, অতএব বৃষ বা বলদ বা বলীবদ কোন প্রকারেই সে দাবি থেকে বঞ্চিত হতে পারে না। চিরকালটা সেই সংসঙ্গেই কাটচে—এ ছাড়া ত আমার সাহিত্যিক হবার অল্প কোন দাবি দেখি না।

ও—কি রে নন্দী তুই এখনো বকে যাচ্ছিস? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তুই যে মোক্তারের চেয়েও বক্তার হলি! তোর সাহিত্যিক হবার মতি গভিয়েছে দেখে খুশি হয়েছি, পাপটা বেশী দিন বাড়তে পাবে না, বোঝাটাও কম হবে—ভাবার, ভাবের আর ভারতের বেশী অনিষ্ট করবার সময় কুলুবে না। সে যা হোক, তুই কিন্তু বড় বেইমান ছেলে—শুনলুম তুই নাকি একখানা বই লিখে একা তোর বাবাকেই সেখানা উৎসর্গ করেছিস? সেই নিয়ে নারদ আমাকে খুব লজ্জা দিয়ে গেল, সে এখনি গিয়ে গঙ্গার কাছে, শচীর কাছে আমার মুখ হেঁট করবে—

ন—মা, আমার ত কোন পুরুষে কেউ কখন বই লেখেনি, আমিই গ্রন্থমাণ্ডে স্বকৃতভঙ্গ হয়ে পড়েছি। উৎসর্গ-পত্রটাই যে এর প্রধান ‘আর্ট’ সেটা বুঝতে পারি নি। পুরুষ-দেবতাদের কাছে উৎসর্গ করতে হয়, আর মেয়ে-দেবতাদের কাছে উচ্চগুণ করতে হয়, তাই মা, আমার খুবই ভরসা ছিল, বইখানা বস্তুতঃ তুমিই পাবে; কারণ, আমার এ পিঞ্জরাপালের পইটের বসে লেখা বইখানি, আমি লোক-দেখানো হিসাবে বাবার নামে উৎসর্গ করলেও সমালোচক মহাশয়েরা যে তোমার কাছেই উচ্চগুণ করে দেবেন, এ বিশ্বাস আমার সন্তোষে আনাই ছিল। এখন দেখছি—আমার সমালোচকগুলো পরম বৈষ্ণব—এরা পাতা খাওয়ান, কোপ্ মারেন না, আবার শিঙে সিঁড়র দিয়ে ছেড়ে দেন। এমনটা যে হবে তা জানতাম না।

অ—তা যা হোক বাছা—আমার কিন্তু তোর ব্যাপার দেখে বড় দুঃখ হয়েছে—

ন—তোমাদের মা একটুতেই দুঃখ হয়, আর হলেও তা সহ্য হয় না। আমাদের কিন্তু ঐটেই সমস্যা। ঐটে আছে বলেই বেঁচে আছি। তা না ত যে কি নিয়ে থাকতুম তা হাতড়ে পাই না। তাড়ির মালিশ, তাড়ির দাওয়াই, তাড়ির সেবা করতে করতেই দুঃখের লগ্না দিনগুলো কাঁ কোরে কেটে যায়। একবার গালে হাত দে বসেছি কি—দেড় ঘণ্টা কাবার। এক একটা দীর্ঘনিশ্বাসে ৫.৭ মিনিট ফর্সা করে দি। বাবা বলেন—“বেটা কেবল গাঁজা পোড়াচ্ছে!” গাঁজা পোড়াচ্ছি, কি দুস্কু ওড়াচ্ছি সেটা মা বাপের একজনও ভাবেন না। এসব হিকমৎ না অভ্যাস থাকলে, যে কিসমৎ নিয়ে ঘর করি, তাতে কি আর একদিন বাঁচোয়া ছিল! এই সেদিন বুকের ওপর দে যে পাহাড়ে পেনসনটা গেল, সেটা কি সহিতে পারতুম! কই, খোঁজ নিছলে কি মা?

অ—কি রে—কি হয়েছিল আবার?

ন—ঐ যে তোমার বুটে কাণ্ডটা;—অন্নের আড়ত—মেঠাইয়ের মৈনাক, পেঁড়ার পিরামিড, প্রণামীর পাহাড়—টাকার ট্যাঙ্কশাল! কেবল অর্থহীন গরীবদের ক্ষুধাতুর গর্ন্তে প্রবেশ নিষেধ। বিদেশী ফ্যাশানের বিজ্ঞাপনের জোরে—বড়লোক ধরে তুমি ত মা ব্যবসাটা বেশ ফ্যালাও করে অল্পকুটের লিমিটেড কোম্পানী ফেঁদে নিলে, চিত্রকুটের পাট্টা বাদরে নিয়ে বসে আছে, বিলাতী বালকদের মুখের বিস্কুট ব্রান্ডেরা কেড়ে নিয়েছেন, গরীবদের কোন এক বিশেষ রোগের মহৌষধি ছিল তাম্রকুট, কপিপাতা শুকনো সিগারেট আর বিড়ি—তারে পাতাড়ি গুটোবার পরোয়ানা দিয়েছে। শেষে আশা ভরসা ছিল অসহায়ের সহায়, নিরুপায়ের উপায়, জীবনযুতের বন্ধু কালকূট, বাবা সেটুকু

চেঁচে-পুঁছে সাবাড় করে বসে আছেন! আর গণেশদাদার ঘটীর বেঁতে যে ভূটানী গামছাখানা পেয়েছিলুম—সেই-খানি চিরকুট নাম ধারণ করে ক্রোড়পত্র হিসাবে শর্যার দোছোট হয়ে এতকাল বিরাজ করছিল; লাভের মধ্যে তোমার অল্পকুটের মহিলা মেলায় স্বাধীন জেনানার মান রাখতে দেখানি খুইয়ে এসেছি।

অ—কেন—কি হয়েছিল?

ন—কেবল ভূতেই বিরাজ মা, মাছুষের খোঁজ রাখলে বা বর্তমানে বিরাজ করলে, নারী-নিগ্রহটা দেখে চমকে যেতে। সেদিন দশ-বিশ হাজার সালকারা রাজকন্যা বন্যের মত অল্পকুটের কাঠগড়ায়, হাজার হাজার পুরুষের পাশা-পাশি, ঘোঁষাঘোঁষি, ঠাসাঠাসির ঘূর্ণিপাকে পোড়ে, লজ্জা, মান শঙ্কম খুইয়ে তোমার পোষ্যপুত্রদের কপায় কি লাঞ্ছনাই না ভোগ করেছিল। গয়নায় ত আর লজ্জা নিবারণ হয় না, তখন গরীবের গামছাখানি আর আরও দু’একটি বাবুর চাদর, তাদের রক্ষা করে। মা—নিজের জাত বলেও কি তাদের দিকে একটু চাইতে নেই, পয়সাও খেলে ভরাও ডুবুগে! এই দেখে প্রসাদের পিত্তস উড়ে গেল, গামছা গচ্ছা দিয়েই সরে পড়লুম।

তাই বলছিলুম মা—আমরা যদি দুঃখের ফর্দ ফাঁদি—তা হলে দুনিয়া ভরাট হয়ে যায়—

অ—তাই ত বাবা—তোর দুঃখ শুনে যে বড় কষ্ট হচ্ছে, আহা তোর গামছাখানিও গেছে! তা আমার ত নিজের কিছু নেই বাবা—এ ঘূনির ভেতর যা এসে পড়ে সেটা সেতো আর সেবায়েতের। কেউ একখানা খাট দিলে, তার ছারপোকাটি পর্যন্ত ভাগ করে নেয়। এ যা দেখচিস—এ ত আমার যাত্রার সাজ, থিয়েটারের মা সেজে বসে আছি। আজ যদি দেশে নিরাকারের উপাসনা জারি হয়, তা হলে আমাকে গভীর রাত্রে নগ্নবেশে গিয়ে গজায় কাঁপ দিতে হবে। তবে একেবারে যে কিছুই আমি পাই না তা বললে বেইমানী হয়—ঘড়া, ঘটি, গেলাস, অনন্ত, বালা এসব ফাঁপা জিনিস এলে তাদের ফাঁপটা আমারই থাকে, তখন ঐ ফাঁকটা আমিই পাই, নিরেটের মধ্যে তুমি আর তোমার বাবা ছাড়া আমার বলতে ত কিছু দেখি না। তা এক কাজ কর...মধ্যে আমার সব বড় বড় লক্ষপতি ভক্ত আছে, তাদের ঘরেই আমার প্রগাঢ় পসার-প্রতিপত্তি; কিন্তু তারা লাভ না খতিয়ে কাজ করে না, দু’পাঁচ হাজার পাবার অকাটা আশা থাকলে দু’পাঁচ টাকা বার করতেও পারে। কিন্তু এখন সব ইংরিজী পড়েচে, স্বপ্নে কি বিশ্বাস করবে?

ন—কেন মা, এইত সব স্বপ্নাদ্য মাহুলী, ঔষধ বেশ চলচে, বিশ্বাস না করলে কি লোকে কেনে—

অ—সে কোন জাত কেনেরে পাগল ! সে দরিদ্র ব্রাহ্মণ জাতই কেনে আর সরল স্বভাবের মূর্খ পাড়াগাঁয়েরাই কেনে। আমার ঐ সব ভক্ত জাতেরাই ত ঐ স্বপ্নগুলো পায়। যা হোক, আমি আমার এক ভক্তকে স্বপ্নে কিছু কবুল করাচ্ছি, তুই তার কাছে যা দেখি, বোধ হয় গামছার বদলে শাল পেতেও পারিস।

ন—তোমায় অত কষ্ট করতে হবে না মা, বড়লোকের কাছে গরীবরা চিরকালই ওটা না চেয়েই পায়। ওটা আমার কোন পুরুষে অভ্যাস নেই—সহ্যও হবে না। এইবার নারদ এলে তার নামাবলী থেকে থানিকটে পাচার করে নেব, তা হলেই আমার চলে যাবে।

অ। আর যা করিস তা করিস, কিন্তু অমন কাজটি করিস নি, শেষে যেন মার্কামারা মহাপুরুষ সাক্ষিস নি। ওটা এখন দেখচি মেয়েরাও সুরু করেছে।

ন। তবে মা, আমার কিছুই কাজ নেই, আমি বেশ আছি, তোমাকে আর ভাবতে হবে না। এখন আমাকে কেন ডেকেচ তা বল ; বাবার হুঁ ছিলিমের ওস্তো উথড়ে গেল, দেরি হয়ে যাচ্ছে—

অ। ঐ দেরি করবার উপায়ই ত আমি খুঁজছি। তোর সাহিত্যচর্চার কথা শুনে আমি বড় খুশি হয়েছি ; শুনেছি এ দেশা ধরলে পরিবারও পর হয়ে যায়। আর কিছুতে জ্ঞান থাকে না। জ্ঞান যে ছিল যদিও এমন বদনাম তোর কখনও শুনিনি ; তবে তোর বাবাকে সময়মত গাঁজা খাওয়ানোয় কখন ভুল হতে দেখি নি, ঐটুকু ফরসা হয়ে গেলে—কতকটা ভরসা হয়। কোন দিন কি দম আটকে গে—আমার মাথাটা থাকে।

ন। তুমি মিছে ভয় করচ মা, বাবা ত মৃত্যুঞ্জয়—

অ। তা ত জানি—তাই ত এত চিন্তা ; এখন বয়েস হয়েছে—যদি পথ আটকে গে, না ইদিক না উদিক হয়ে কাট

হয়ে থাকেন, সে কি বিভ্রাট বল দিকি ! তার চেয়ে যে—

ন। ওঃ স্বাবা,—উঃ সে কি বিটকেল ব্যাপার। ফ্যালাও দায়, ঘরে রাখাও দায়। ও অবস্থায় শাস্ত্রেও কোন ব্যবস্থা নেই, না আছে মন্ত্র না আছে শ্রাদ্ধ—

অ। বল দিকি বাবা—তুই ত এখন পণ্ডিত হয়েছিস, সবই জানিস বুঝিস। তাই বলছিলুম—তুই সাহিত্যচর্চা বজায় রাখলে, ব্যাখিটা ক্রমে ক্রমে আসবে ; তোর আর ঘন ঘন যোগান দেবার সময় হবে না।

ন। কিন্তু মা—আমার যা কিঞ্চিৎ ছিল তা ত ফুরিয়ে ফেলেচি।

অ। সে কথা আমি শুনচি না ; গল্পা বে গাল কাত করে হাসবে, শচী মুখ টিপে টিপে ঠোকর মারবে, সে আমার বড় লাগবে, তোকে একটা কিছু লিখে আমার নামে উৎসর্গ করতেই হবে। তাতে তোর বাপ-মা দু'জনেরই উপকার আছে।

ন। তোমার ত উপকার আছে, ঐ সঙ্গে আমারও ত দেনদার হওয়া আছে। কাগজের দর এখন অল্পের পাঁচ গুণ, তার উপর ছাপাই আছে। আর হাল ফ্যাশানের মলাটের হাটে আমার মত মাতঙ্গরকে চাট খেয়েই ফিরে আসতে হয়।

অ। সে জন্যে ভাবিস নি।

ন। তোমার ত মা—স্বপ্নই পুঁজি।

অ। তুই তখন দেখিস না।

ন। সেটা আমাকেই যেন দিয়ে বসো না।

অ। তুই আমাকে বিশ্বাস করেই দেখ না—

নন্দী ভাবিল—এ প্রমাণের যুগে বিশ্বাসের কথা যে শিক্ষিত সমাজে উপহাসের কথা, আমার সেকলে মা'র তা খেয়ালই নেই। কিন্তু আর কথা চলিল না, নন্দীকে নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া, মনে মনে নারদের মুণ্ডপাত কবিতা করিতে চলিয়া আসিতে হইল।



হিন্দু-মুসলমান সমস্যা

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র দেব

হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুরের অর্থে পরিচালিত ইসলাম সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণা-কার্য পরিচালনা করিবার একটা ব্যবস্থা আছে। বিশ্বভারতী সেই নিধির (Trust Fund) রক্ষক ও পরিচালক। প্রায় বার বৎসর পূর্বে ইহার পক্ষ হইতে কাজী আবদুল ওহুদকে বক্তৃতাদান করিবার জ্ঞপ্তি আহ্বান করা হয়। কাজী সাহেব তাহার বক্তৃতার বিষয় নির্বাচন করেন 'হিন্দু-মুসলমান বিরোধ'। অনেক দিন পূর্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত এই বক্তৃতা পাঠ করিবার সুযোগ হইয়াছিল; সেই বিরোধ যখন জটিল সমস্যা দাঁড়াইয়া গিয়াছে, ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিয়াও যখন সেই বিরোধের অবসান হইল না, তখন নূতন করিয়া সেই বই-খানি আবার পাঠ করিলাম এবং তাহার একটা কথা আমার মনে গাঁথিয়া আছে।

ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজের প্রতিবেশী হিন্দু সমাজ তাহাদের প্রতিবেশীর ভাব-চিন্তার, আশা-অকাঙ্ক্ষার গতি-পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর রাখেন না। বর্তমান যুগের শিক্ষিত হিন্দুর সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত সত্য, রূঢ় সত্য। দেড় শত দুই শত বৎসর পূর্বে শিক্ষিত হিন্দু এই বিষয়ে এতটা অজ্ঞ ছিলেন না; তাহাদের সমাজপতিগণ ইসলাম সংস্কৃতি, সভ্যতা, সাধনা সম্বন্ধে "মৌলবী"—পণ্ডিত—ছিলেন অনেকই।

বর্তমানে যে অজ্ঞতা দেখা যাইতেছে তাহার কারণ আছে। যেদিন হইতে এদেশে ইংরেজী ভাষা শিক্ষার বাহন হইল সেই দিন হইতে ফার্সী ভাষা শিখিবার প্রয়োজন শেষ হইয়া গেল; শিক্ষিত হিন্দুর মনে এই ভাষা শিখিবার জন্য কোন আগ্রহ রহিল না। ফলে প্রতিবেশী সমাজ দুইটির মনের মাঝখানে একটি কপাট পড়িয়া গেল, পাশাপাশি বাস করিয়াও আমরা পরস্পরের অপরিচিত রহিয়া গেলাম, হিন্দু মুসলমানের মনের ভাষা বুঝে না; মুসলমান হিন্দুর মনের ভাষা বুঝে না যদিও বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের মুখের ভাষা এক। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে, হিন্দু ও মুসলমান বাঙালী যে ভাষায় সাধারণতঃ কথা বলেন তার শতকরা ৮৫টি শব্দ এক—তাহা সংস্কৃত বা আরবী ফার্সী হইতে উৎপন্ন হইলেও। তবুও তারা পরস্পরকে আত্মীয় বলিয়া মনে করে না।

কাজী আবদুল ওহুদ এই বিষয়ে একটা উদাহরণ দিয়াছেন। ওহাবী আন্দোলনের কথা আমরা শুনিয়াছি। শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু তিতুমীরের কথা শুনিয়াছেন।

তাহার "গুলি খা ডালা" এই মিথ্যা স্পর্ধায় উপহাস করেন। ১৮৭০ সালের "অমৃত বাজার পত্রিকা"য় ওহাবী বিদ্রোহের ও যড়যন্ত্রের কিছু কিছু বিবরণ আছে। কিন্তু এই উন্মাদনার দূর-প্রসারী ফলাফল বুঝিবার চেষ্টা ১৯১০ সালের পূর্বে কেহ করেন নাই। সেই আন্দোলনের উদ্দেশ্য কি, তাহার প্রকৃতি কি এবং তাহার পরিণতি কি, তৎসম্বন্ধে হিন্দুর মনে কোন কৌতূহল নাই; সেই আন্দোলন যে ভারতীয় মুসলিম গণমনকে প্রতিবেশী হিন্দুর নিকট হইতে দূরে লইয়া গিয়াছে এবং এই দূরত্বই যে পাকিস্থানের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা বুঝি না। ওহাবী আন্দোলনের প্রবর্তক অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আরবদেশের মরুভূমিতে আবির্ভূত হন। মুসলমান সমাজের মধ্যে ইসলামবিরোধী ভাব-চিন্তা ও রীতি-নীতি প্রবেশ করিয়া তাহাকে পৌত্তলিক সমাজের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে। এই অল্পভূতি ও বিশ্বাস হইতে মোহাম্মদ ইবনে আবদুল ওহাব তাহার সংস্কার-প্রচেষ্টার অল্পপ্রেরণা লাভ করেন। দরগায় বাতি জালিয়া পীর-দরবেশের পূজা করা, মসজিদে অল্পষ্ঠানের বাহুল্য, বৌদ্ধধর্ম হইতে ধার-করা মালা-জপ প্রভৃতি আচার ইসলাম ধর্মের অমুমোদিত নয়। এই নববিধান অল্পসারে বাংলাদেশে "সত্যপীরের" বিবর্তন ইসলামের ভাব ও আদর্শের বিরোধী, পৌত্তলিকতার পরিপোষক। মধ্যযুগে এই দুইটির সমন্বয়ের যে চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন ওহাবী আন্দোলন তাহা ব্যর্থ করিয়া দেয়।

এই বিষয়ে হিন্দু-মুসলমান চিন্তানায়কগণের দুই-চারখানি বই পড়িয়াছি। উক্তর বেগীপ্রসাদ ও উক্তর সৈয়দ মামুদের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে চাই। তাহারা বলেন যে, এই সমন্বয় চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়াছে তাহা ঠিক নয়, এবং ব্যর্থ হইলেও তাহা সাময়িক। কিন্তু এই কথায় ত আমরা সন্তোষ পাই না, যখন দেখি "পাকিস্থান" (পবিত্র স্থান) হইতে কাঁটাইয়া হিন্দু-শিখকে বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে, এবং ভারতেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে উহার প্রতিক্রিয়া দেখা যাইতেছে। পরস্পর এই রেষারেষির একটা কারণ আছে। সেই কারণটি খুঁজিয়া না পাইলে ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্য নির্ধারণে বাধা উপস্থিত হইবে। উপরোক্ত দুই জন পণ্ডিতের প্রতিপক্ষ পণ্ডিতও আছেন। তাহাদের মতে হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মধ্যে সমন্বয়ের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল সন্ধ্যাট আওরঙ্গজেবের কার্যের ফলে। এই বিষয়ে একজন

মুসলমান পণ্ডিতের মত এই তথ্যের সমর্থন করে। খ্রীষ্ট শহরে একটি কেন্দ্রীয় “তমদ্দুন মজলিস” আছে, গত ১৯৪৯ সনের ২৬শে জুন তাহার বার্ষিক অধিবেশনে জনাব মোহাম্মদ আজরফ এম-এ একটি অভিভাষণ পাঠ করেন। এই অভিভাষণের প্রথমেই দেখিতে পাই “তমদ্দুন” শব্দের ব্যাখ্যা :

“তমদ্দুন শব্দের অভিধানগত অর্থ নাগরিকতা। ‘মদন’ বা শহর শব্দ হইতেই তমদ্দুনের উৎপত্তি। শহরকে কেন্দ্র করিয়া যে কালচার গড়িয়া উঠে, তমদ্দুন বলিতে প্রধানতঃ তাহাকেই মনে করা হয়। সকল যুগেই, সকল দেশের সভ্যতা নগরকেন্দ্রিক বলিয়া প্রাচীন গ্রামীয় সভ্যতা অপাংক্তের শ্রেণীর পর্যায়ে পরিণত হইয়াছে। আমাদের তমদ্দুন মজলিসে ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রাম্য সভ্যতারও পুনর্জীবনের স্বযোগ থাকিবে বলিয়া তমদ্দুনকে আমরা ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিব, এবং তমদ্দুন বলিতে নাগরিক ও গ্রাম্য সভ্যতা উভয়কেই স্বীকার করিব।”

এই অভিভাষণের মধ্যে আমরা যখন নিম্নোক্ত বাক্য-গুলি পাঠ করি, তখন কি করিয়া উক্তর বৈধিপ্রসাদ ও উক্তর সৈয়দ মামুদের সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করা যায় তাহা বুঝিতে পারি না। বিশেষতঃ যখন মুসলিম সংস্কৃতির নামে ভারতবর্ষকে দু’ ভাগ করা হইয়াছে এবং হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক সংস্কৃতির ধারক এই তত্ত্ব মুসলিম গণ-মনে দৃঢ় হইয়া আছে। জনাব মোহাম্মদ আজরফ এই পার্থক্য লইয়া কোন তর্ক তুলেন নাই বা কোনরূপ হা-হুতাশ করেন নাই। তিনি ইহা ইতিহাসের বিবর্তনের একটি ফল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। “পাকিস্থান” প্রতিষ্ঠার পর তাহা ছাড়া গত্যন্তর নাই। জনাব আজরফ বলিতেছেন :

“ভারতীয় ও মুসলিম সভ্যতার এই সংমিশ্রণে এক নূতন সভ্যতা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন হইয়াছিল, এবং এই নব্য সংস্কৃতির পুরোহিতরূপে সন্ন্যাসী আকবর দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহার সাধনার এই ধারাকে তাঁহার অপৌত্র দারাসংকো অব্যাহত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেবের নিকট শোচনীয় পরাজয়ে তাহা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়।”

“ভারত ইতিহাসে বাদশাহ আওরঙ্গজেবের সাফল্য সংস্কৃতির দিক দিয়া এক অভিনব বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে, তখন হইতেই ভারতীয় হিন্দু ও মুসলিম সংস্কৃতি ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। আওরঙ্গজেব ইসলামের বিশুদ্ধ রূপ এদেশীয় মুসলমানের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। তাঁহার জীবদ্দশায় তেমন সফলকাম না হইলেও পরবর্তীকালে ওহাবী বিজ্ঞানোন্মত্তের সময় তাঁহার সেই সাধনা বিশেষভাবে সিদ্ধিলাভ করে। প্রকৃতপক্ষে আওরঙ্গজেবের সময় হইতেই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দুই-জাতি তৎবে ভারত দিশক্ত হইয়া পড়ে।”

এই সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস বিচার করিলে হিন্দু-মুসলিম বিরোধের একটা অর্থ করা যায়; এবং অন্ততঃ আড়াই শত বৎসর মুসলিম জনগণের মনে যে বীজ রোপিত ছিল তার সন্ধান পাওয়া যায়। ইংরেজ আমলে তাহা বিষ-বৃক্ষরূপে বাড়িয়া উঠিবার স্বযোগ পায়। এই পর্য্যন্ত ইংরেজের দোষ। ভেদনীতি একটা রাষ্ট্রধর্ম; ইংরেজ তাহা আবিকার করে নাই। তবুও

একজন বিদেশী, ফরাসী নাগরিকের চক্ষে এই নীতির উৎপত্তির ইতিহাস কি ভাবে ধরা দিয়াছিল, তাহা জানিয়া রাখা ভাল। পিরিউ তাঁর নাম। তিনি ১৯০০ সালের লাহোর কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন, এবং ভারতবর্ষের নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। সেই অভিজ্ঞতার আলোকে তিনি আমাদের বর্তমান বিবর্তনের একটা ইতিহাস লেখেন; জ্যোতিষিজন্য ঠাকুর সেই নিবন্ধের অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইংরেজ ও মুসলমানের মিতালি সম্বন্ধে তাঁর ব্যাখ্যার সাহায্যে গত ৫০ বৎসরের ইতিহাস নূতনভাবে বুঝিতে পারা যায়। সেই নিবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“আজকাল ভারতবর্ষে মুসলমান সমস্যাই একটি প্রধান সমস্যা। জন-সংখ্যার পঞ্চমাংশ লোক কংগ্রেসের প্রতিকূল কেন, তার কারণ স্পষ্টই রহিয়াছে। মুসলমানেরা এখনও হিন্দুদিগকে বিজিত প্রজার জাতি বলিয়া মনে করে। মুসলমানেরা দেখিতেছে যে, হিন্দুরা অন্তঃপ্রকার যুদ্ধক্ষেত্রে অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাজারে, সরকারী চাকুরীতে জয়লাভ করিয়া তাহাদের উপর প্রতিশোধ লইয়াছে।...এই বিপদ নিবারণের একমাত্র উপায় মুসলমানদের অপরিমীম অজ্ঞতাকে একেবারে ধ্বংস করা। বিপদ দেখিয়া সর্বপ্রথমে যিনি চাংকার করিয়া নিজের জাত-ভাইকে সাবধান করিয়া দিলেন তাঁর নাম সৈয়দ (অর্থ্যাৎ মহম্মদের উত্তরাধিকারী) আহম্মদ। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আলিগড়ে তিনি একটি কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। কলেজটি বেশ উন্নতিলাভ করিতেছিল। এমন সময় খবর আসিল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিন্দুরা কেমন অগ্রসর হইতেছে। বাহারা শিখাওয়া পড়িয়াছে তাহাদের পক্ষে সমুদ্র বিপদ। সৈয়দ এক লাফে সমুদ্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ‘যুদ্ধং দেহি’ বলিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মুসলমানেরা অনেকেই তাঁহার অনুগামী হইলেন।

“ইংরেজ ভাল খেলোয়াড়, উপ করিয়া গোলাটা ধরিয়া ফেলিল। বিবাদ উসকাইয়া দিবার এমন সুযোগ তাহারা কি ছাড়িতে পারে?...যদি অভিজ্ঞতা হইতে ইংরেজ না জানিয়া থাকে যে ধর্মসংঘর্ষী প্রচণ্ড ষেমানল এখন সুখ ছাইচাপা আছে মাত্র, তাহা হইলে তাহারা প্রচণ্ড ধর্মোন্মত্ততা জাগাইয়া তুলিবার স্বীকৃতি স্বীকার করিয়াও এইরূপ বিবাদ বাধাইবার চেষ্টা করিবে, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।...আলিগড় কলেজে ইংরেজ মুসলমানের মধ্যে একটা বুঝা-পড়া হইল।”

“আমি যদি ঠিক বুঝিয়া থাকি, জাতি, ধর্ম, অহঙ্কার, ঈর্ষা, বিশেষতঃ ক্ষণিক স্বার্থ-বিরোধ এই সব কারণেই উহার (মুসলমানেরা) কংগ্রেসে যোগ দিতে বিরত হইয়াছে।”

এই ব্যাখ্যা ও টিপ্পনী সত্য হইলেও ইহা বাস্তব। বর্তমানে যে অঞ্চল উত্তর প্রদেশ বলিয়া পরিচিত সেখানে ভারত বিভাগের পূর্বে সরকারী কোন কোন বিভাগে মুসলমানেরা সংখ্যার অতিরিক্ত পদসমূহ অধিকার করিত। তাহারা ছিল লোকসমষ্টির শতকরা ১৪ ভাগ মাত্র। কিন্তু পুলিশ বিভাগে ও রেজিস্ট্রি বিভাগে তাহারা শতকরা ৪০.২ ভাগের অধিকারী ছিল। “ক্ষণিক স্বার্থ বিরোধ” ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমস্যার কারণ নয়। প্রকৃত কারণ সংস্কৃতির সংঘর্ষ। সাত শত বৎসরের মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায় ভারতকে স্বকীয় করিতে পারিলা না। বাঙালী মুসলমান কবি বুলবুল,

গোলাপ, উট সন্ধ্যাে কবিতা লেখেন। বাঙালী আলেম প্রধানগণ মনে করেন যে, নবাবদের আমলেও বাংলাদেশে ইসলামের আদর্শ আচরিত হয় নাই; সেইরূপ ভাবাবেশেই সুপ্রসিদ্ধ উর্দু কবি আলতাফ হোসেন হালি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার সম্প্রদায়ের লোকেরা ভারতবর্ষে স্থিতিলাভ করিতে পারিল না, কারণ তাহাদের প্রতিবেশী সমাজ মনে করে যে তাহারা অতিথিরূপে আসিয়া অনেক দিন রহিয়া গিয়াছে। বাঙালী মৌলানা আক্রাম খাঁ প্রায় তের বৎসর পূর্বে মুসলিম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি রূপে বলিয়াছিলেন—নবাবদের আমলে তাহাদের বাংলা ভাষার প্রতি প্রীতি ইসলামের মর্মার্থ প্রচারে সাহায্য করে নাই; ফলে, বাঙালী মুসলিম সম্প্রদায় প্রায় পৌত্তলিক-মনোভাবাপন্ন হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুরের শরিফ-উল্লা ও বেরেলীর সৈয়দ আহাম্মদের কল্যাণে সেই বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ আউল-বাউল, পীর-ফকিরের চেষ্টায় হিন্দু-মুসলিমের যে সমন্বয় চেষ্টা চলিয়াছিল তাহা ইসলাম-বিরোধী।

আমি এই প্রবন্ধে রাজনীতির তর্ক-বিতর্ক এড়াইয়া গিয়াছি। কারণ আমি বিশ্বাস করি ইহা বাহ্য। অন্তরের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চলে, তাহা প্রকাশ প্রায় আমাদের কথা-বার্তায়, আচার-আচরণে। হিন্দু-মুসলিম সমস্ত রাজ-নীতিক ভাগ-বাটোয়ারার প্রশ্ন নয়। তাহা হইলে “পাকি-

স্থান” প্রতিষ্ঠার পরে এই সমস্তার মীমাংসা হইয়া বাইত। পশ্চিম পাকিস্থান হিন্দু-শিখ-শূন্য হইয়াছে; পাকিস্থান রাষ্ট্রের সেই অংশ মানসিক ও সাংস্কৃতিক স্বৈর্য্যলাভ করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছে; পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুদের উৎসাদিত করিতে পারিলে সেই অঞ্চলও মুসলিম সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিবে—বাহা সাড়ে পাঁচ শত বৎসরের নবাবী আমলে হয় নাই। এরূপ আত্মকেন্দ্রিক সংগঠনের চেষ্টা সকল সমাজকেই করিতে হয়। সূতা আশ্রয় করিয়া যেমন মিশ্রি দানা বাধিয়া উঠে, সেইরূপ একটা বিশ্বাস অবলম্বন করিয়া সমাজ গড়িয়া উঠে। ভাল হউক, মন্দ হউক, পাকিস্থান ইসলামকে অবলম্বন করিয়া রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভারতরাষ্ট্র কোন বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া চলিতেছে তাহা তার প্রজাপুঞ্জের বোধগম্য বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। ধর্ম-নিরপেক্ষ ভারতরাষ্ট্র পাকিস্থানের পাশে, উগ্রপন্থী “ধার্মিক” রাষ্ট্রের পাশে, শাস্তিতে থাকিতে পারিবে না—যেমন পারিতেছে না সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী কম্যুনিষ্ট সোভিয়েট রাষ্ট্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পার্শ্বে স্বস্তিতে বাস করিতে। এমিয়া মহাদেশের দক্ষিণ কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্থান রাষ্ট্রের বিরোধ জাতি-বিরোধের মত অপরিহার্য্য। উভয় রাষ্ট্রই এই আশঙ্কার তাড়নায় সমর-সজ্জায় নিজেদের নিঃশেষ করিবে, ইহাই ভবিতব্য।

কবি

শ্রীকালিদাস রায়

“তস্তাং আগন্তি সংযমী”

গভীর রাতে কবির সাথে দেখা,
অন্যমনা ঘুবেছে কবি একা।
নদীর ধারে ধারে হেরি।
হয়ে গেছে কিরতে দেবী
গ্রামান্তরে ছিল আমার ঠেকা।

সুধাঙ্কু তায় “একলা এত রাতে
ঘুবেছে কেন হেথায় নিরালাতে?”
চমকে উঠে বললে কবি,
“এইত সময়, স্তব্ধ সবি
বিশ্ব এখন কয় কথা মোর সাথে।

দিনের বেলায় সবই মায়া ফাঁকি,
রাতের বেলায় ফোটে আমার আঁখি,
কাজ তোমাদের সাজ বখন
আমার কাজের স্বরূপ তখন
সবাই ঘুমায় তখন জেগে থাকি।”

অন্যমনা ঘুবেছে কবি একা,
পড়েছি ত কবির সবই লেখা,
চিনি নি তায় কাব্য প’ড়ে
আজকে চিনি যেমন ক’রে,
আসল রূপটি আজকে হ’ল দেখা।

ভারতীয় সেচ-বিদ্যায় বাংলার স্থান

শ্রীকনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, এ-এম-আই-ই

অনেকেই হয়ত একথা জ্ঞানেন না যে, ভারতবর্ষ সেচ-বিদ্যায় সমগ্র জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। শুধু সেচের জমির পরিমাণ দেখিলেই তাহা অনেকটা বুঝা যাইবে। এই বিষয়ে ভারতবর্ষের পবেই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্থান। আয়তনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ, কিন্তু ভারতীয় সেচের জমি যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় তিন গুণ। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর কয়েকশী সাত কোটি একর জমিতে জলসেচ করা হয়। যুক্তরাষ্ট্রে বাদ দিলে, ভারতবর্ষের সেচের জমির পরিমাণ পৃথিবীর অপর যেকোনও প্রগতিশীল দশটি দেশের সমষ্টিগত সেচের জমির তুলনায় বেশী-হইবে। ভারতবর্ষ পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলির তুলনায় নানা দিক দিয়া পশ্চাৎপদ হইলেও, সেচ-বিষয়ে কেমন করিয়া এই শ্রেষ্ঠ লাভ করিল, তাহার কারণ

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—প্রয়োজনের তাগিদ, বহু বৎসরের একনিষ্ঠ সাধনা, সরকারী সাহায্য, ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের কৃতিত্ব ও অধ্যবসায়, বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনায় সাহসিকতার সহিত মূলধন বিনিয়োগ ও অতীতের পুঙ্খানুপুঙ্খিক অভিজ্ঞতা—এই সকল একত্রে মিলিয়া ভারতবর্ষের পক্ষে সেচ-বিষয়ে এইরূপ উৎকর্ষলাভ সম্ভব হইয়াছে।

যাহা হউক, ভারতবর্ষের সেচন বিষয়ের বিশদ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষের এই প্রগতিমূলক অভিযানে বাংলাদেশের স্থান কোথায় তাহাই আমার আলোচ্য।

নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যাইবে, ভারতবর্ষে যে পরিমাণ জমিতে জল সেচন করা হয়, তন্মধ্যে বাংলাদেশের স্থান অতি নগণ্য,—

প্রদেশের নাম	প্রদেশের আয়তন (১০ লক্ষ একর)	বাৎসরিক আবাদী জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	মোট জমির তুলনায় আবাদী জমির পরিমাণ (শতাংশে)	বাৎসরিক সেচের জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	আবাদী জমির তুলনায় সেচ-জমির পরিমাণ (শতাংশে)	মোট জমির তুলনায় সেচ-জমির পরিমাণ (শতাংশে)
সিন্ধু	৩০	৬	২০	৬	১০০	২০
গঙ্গাব	৬১	৩২	৫২	১২	৬০	৩১
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	২৩	৩	১৩	১	৪৩	৫
যুক্তপ্রদেশ	৬৮	৪৫	৬৭	১২	২৭	১৮
মাদ্রাজ	৮০	৩৭	৪৬	১০	২৬	১২
উড়িষ্যা	২২	৭	৩৪	২	২২	৬
বিহার	৪৪	২৪	৫২	৫	২২	১২
মহীশূর	১৯	৭	৩৫	১	১৬	৬
বাংলাদেশ (অবিভক্ত)	৪৯	৬০	৬০	২	৬	৪

এই তালিকা হইতে দেখা যাইবে, অবিভক্ত বাংলায় মোট জমির প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ আবাদ হইত। একমাত্র যুক্তপ্রদেশ ব্যতীত অন্য কোনও প্রদেশে মোট জমির তুলনায় আবাদী জমির পরিমাণ এত বেশী নহে। অথচ মোট জমির তুলনায় সেচের জমির পরিমাণ বাংলাদেশে মাত্র শতকরা ৪ ভাগ এবং মোট আবাদী জমির তুলনায় সেচের জমির আয়তন মাত্র শতকরা ৬ ভাগ। উক্ত তালিকার অন্যান্য প্রদেশগুলি এই বিষয়ে বাংলাদেশের অপেক্ষা অনেকখানি প্রগতিশীল। এখানে একটি বিষয় জানিয়া রাখা দরকার যে, উল্লিখিত তালিকায় বাংলাদেশে যে বাৎসরিক ২০ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের কথা বলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে সকল প্রকার সেচের জমিই

ধরা হইয়াছে; অর্থাৎ পুষ্করিণী, কূপ, নদী, নালা, খাল সরকারী ব্যবস্থাদীনে এবং বেসরকারী প্রচেষ্টার সকল প্রকার জমিই এই হিসাবের অন্তর্গত। শুধু যদি সরকারী প্রচেষ্টার কথা বলা হইত তাহা হইলে সেচের জমির পরিমাণ অনেকটা কমিয়া যাইত। অবিভক্ত বাংলায় সরকারী প্রচেষ্টায় যে সকল জমিতে সেচ-প্রথা বিদ্যমান ছিল, তাহার সবটাই ছিল পশ্চিম বাংলায়। বর্তমানে পশ্চিম বাংলার মোট জমি, আবাদী জমি ও সরকারী সেচ-ব্যবস্থাদীন জমির পরিমাণ তুলনা করিলে দেখা যাইবে—যদিও অবিভক্ত বাংলার সরকারী প্রচেষ্টার অন্তর্গত সকল সেচের জমিই ছিল পশ্চিম বাংলায়, তথাপি মোট জমি অথবা মোট আবাদী জমির তুলনায় তাহার পরিমাণ ছিল অত্যন্ত কম :

প্রদেশের নাম	মোট জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	মোট আবাদী জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	মোট জমির তুলনায় আবাদী জমির শতকরা পরিমাণ	সরকারী ব্যবস্থাদীন সেচের জমির পরিমাণ (১০ লক্ষ একর)	আবাদী জমির তুলনায় সরকারী ব্যবস্থাদীন সেচের জমির শতাংশ	মোট জমির তুলনায় উক্ত সেচের জমির শতকরা পরিমাণ
পশ্চিম বাংলা	১৮	১৩	৭২	০.২	১.৬	১.১

সিদ্ধ ও পঞ্জাবের সেচের জমির সবটুকুই সরকারী প্রচেষ্টার ফল, অর্থাৎ ঐ দুইটি প্রদেশে যথাক্রমে মোট আবাদী জমির শতকরা ১০০ ভাগ ও ৬০ ভাগ জমিতে সরকারী প্রচেষ্টার ফলে সেচ সম্ভবপন্ন হইতেছে। আর পশ্চিম বাংলায় অল্পরূপ ক্ষেত্রে মাত্র শতকরা ১৬ ভাগ জমি সরকারী তত্ত্বাবধান লাভ করিতেছে। অতএব দেখা যায় যে, যে সরকারী সমর্থন ও প্রচেষ্টার ফলে ভারতবর্ষ সামগ্রিক ভাবে বিশ্বের দরবারে সেচ-বিদ্যায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছে, বাংলাদেশে সেই সাহায্য, সমর্থন ও অর্থবিনিয়োগ যথোপযুক্ত প্রসারলাভ করে নাই। বৃহৎ রেলওয়ে ও রাস্তার মত বৃহদাকার সেচ-পরিকল্পনাও সরকারী প্রচেষ্টা ব্যতিরেকে সম্ভবপন্ন নহে। সেচ-পরিকল্পনার সহিত নদনদীর গতিবিধি, সাধারণ জল নিকাশ-ব্যবস্থা প্রভৃতি এমন কতকগুলি সমস্যা জড়িত, বাহার কোনও স্থানীয় সমাধান বাস্তবীয় নহে। বেসরকারী প্রচেষ্টায় কোনও স্থানীয় সেচ-ব্যবস্থা করিতে গেলে হয়ত পরে দেখা যাইবে, তাহা অপর কোনও স্থানীয় পরিকল্পনার পরিপূরক না হইয়া প্রতিবন্ধকস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক স্থানের সমাধান হয়ত অপর স্থানে সমস্যা সৃষ্টি করিবে। এই সকল কারণেই সেচ-পরিকল্পনায় সরকারী সমর্থন এবং সামগ্রিক পরিকল্পনার প্রয়োজন হয়। ব্যক্তিগত ছোটখাটো সেচ-ব্যবস্থা অবশ্য বাংলাদেশে বরাবরই চলিয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে,—যেমন পুষ্করিণী, ডোবা প্রভৃতি হইতে জল তুলিয়া রবিশস্ত্র সেচন অথবা ছোট ছোট নালায় বাঁধ দিয়া জল সঞ্চয় করিয়া বোরো অথবা হৈমন্তিক ধাঙে জলের যোগান দেওয়া ইত্যাদি। পুষ্করিণীতে জল সংরক্ষণ করিয়া মহাকর্ষের সাহায্যে চতুষ্পাশ্ব ধাঙের জমিতে অথবা রবিশস্ত্রের ক্ষেত্রে জলসেচনের ব্যবস্থা বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে এককালে বহুলপ্রচলিত ছিল। বর্তমানে সংস্কারের অভাবে ঐ সকল পুষ্করিণী প্রায় বৃজিয়া আসিয়াছে এবং ফলে এখন উহাদের ব্যবহারও কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু উক্ত অঞ্চলের মাঠে, ঘাটে অসংখ্য পুষ্করিণীর জ্বাজীর্ণ অস্তিত্ব দেখিয়াই বুঝা যায় যে, কোন কালে ঐ সকল অঞ্চলে পুষ্করিণীর সাহায্যে জলসেচের প্রচুর আয়োজন ছিল। এখন উপযুক্ত জলসেচন-ব্যবস্থার অভাবে বীরভূম, বাঁকুড়া অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ লাগিয়াই আছে। বাংসরিক বারিপাত অপ্রচুর নহে, কিন্তু জমির পৃষ্ঠদেশ উঁচুনাচু হওয়ায় জলসংরক্ষণের স্বাভাবিক সুযোগের অভাব। এইজন্য বৃষ্টির জল বিনা বাধায় নীচু জমিতে, নদী-নালায় বহিয়া যায়; শস্তোৎপাদনের কোন সাহায্যই করে না। এককালে এতগুলি পুষ্করিণী সংস্কার সরকারী সাহায্য ব্যতীত সম্ভব নহে। কয়েক বৎসর পূর্বের কথা,—পুষ্করিণী সংস্কারের

জন্ম পূর্বতন ইংরেজ সরকারের আমলে “পুষ্করিণী উন্নয়ন”র জন্য একটা আইন পাস হইয়াছিল এবং তাহার সাহায্যে ঐ সকল অঞ্চলের কতকগুলি পুষ্করিণীর সংস্কারও হইয়াছিল। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা অকিঞ্চিৎকর। যে উদ্ভূম, স্বাভাবিকতা এবং অর্থব্যয় সিদ্ধ, পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলের সেচব্যবস্থাকে সমগ্র জগতে শ্রেষ্ঠ আসনে উন্নীত করিয়াছে, বাংলাদেশের পূর্বকার গবর্ণমেন্টের আমলে সেই ধরণের আগ্রহ, দরদ ও অকুণ্ঠ অর্থব্যয় কোনকালেই দেখা যায় নাই।

স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সিদ্ধ পঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে স্বাভাবিক বারিপাত এতই কম যে সেখানে নদীর জলের সাহায্যে সেচব্যবস্থা না করিলে আশাম্বরূপ ফসল হইত না। প্রয়োজনের তাগিদই ঐ সকল অঞ্চলে সেচব্যবস্থার প্রেরণা যোগাইয়াছে। কিন্তু বাংলা দেশের বারিপাত, আবহাওয়া, অবস্থান প্রভৃতি অনেকটা অল্পকূল বলিয়াই এখানে সেচের প্রয়োজন তেমন অল্পভূত হয় নাই এবং এই কারণেই বাংলাদেশের সেচ-ব্যবস্থার স্থান ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় সর্বনিম্নে অথবা অতি নিম্নে। এই ধরণের প্রশ্ন ও মীমাংসা আপাতত সমীচীন মনে হইলেও শেষ পর্যন্ত ইহা যুক্তিসহ নহে।

জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং বাদ দিলে পশ্চিম বাংলার স্বাভাবিক বারিপাত বাংসরিক ৫০ ইঞ্চি হইতে ৭০ ইঞ্চির মধ্যে। জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলার বারিপাত যথাক্রমে ১৪২ ইঞ্চি এবং ১২২ ইঞ্চি। কিন্তু এই বারিবর্ষণ এতই অনিয়মিত যে প্রায় প্রতি বৎসরই কোন-না-কোন অঞ্চলে অতিবৃষ্টি অথবা অনাবৃষ্টি লাগিয়াই আছে।

১২৪০ সালের বঙ্গীয় রাজস্ব কমিশনের (ক্লাউড কমিশন) রিপোর্ট অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার আবাদযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ প্রায় ২,৬১১ বর্গমাইল। অতএব পতিত জমির আয়তন মোট আবাদযোগ্য জমির প্রায় শতকরা ১৩ ভাগ। এই আবাদযোগ্য পতিত জমিতে চাষ করিতে পারিলে যে ধান্য উৎপাদন হইতে পারে, তাহার বাংসরিক মূল্য বর্তমান বাজারে কম করিয়া ধরিলেও প্রায় ২৫ কোটি টাকা। অথচ এই বিরাট সম্ভাবনা সত্ত্বেও এত আবাদযোগ্য জমি পতিত রহিয়াছে কেন? এই প্রশ্নের সচ্ছত্তর পাইতে হইলে অনেকগুলি আনুষঙ্গিক বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। ১২৪১ সনের লোকগণনা অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ছিল ৭৫৬ জন। বর্তমানে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের আগমনে ঐ জনসংখ্যা বাড়িয়া প্রতি বর্গমাইলে প্রায় নয় শতের কাছাকাছি পৌছিয়াছে। যে দেশে জনবসতি এত ঘন সেখানে কেমন

করিয়া এত জমি পতিত কেলিয়া রাখা হয়! অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে পশ্চিম বাংলার গড়পড়তা লোকসংখ্যা এত অধিক হওয়াসত্ত্বেও এখানে কৃষি-মজুরের সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান এমন কি হুগলী জেলাতেও অনেক ক্ষেত্রে খান্য রোপণ ও ফসল কাটার সময় বহিরাগত সাঁওতাল-মজুরদের উপর বিশেষ রূপে নির্ভর করিতে হয়। কৃষি-মজুরের অভাব এবং স্থানীয় চাষীদের শ্রমবিমুখতা অথবা তাহাদের ম্যালেরিয়া-জর্জর দেহের অক্ষমতা—কিছু জমি পতিত অবস্থায় থাকার একটা কারণ ত বটেই; তবে ইহা গৌণ কারণ। মুখ্য কারণ অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে, এই পতিত জমির অধিকাংশই হয় অতিরিক্ত জলের চাপে ডুবিয়া যায়; অথবা কোনও কোনও পতিত জমির নৈসর্গিক অবস্থানই এমন যেখানে জলের অভাবে চাষ-আবাদ সম্ভব হইতেছে না। ইহা ব্যতীত যে সকল জমি নিয়মিত আবাদ হইতেছে সেখানেও জল-সরবরাহ ও জল-নিষ্কাশনের সুব্যবস্থার অভাবে বোল আনা ফসল প্রায়ই হইতেছে না। কোথাও ছয় আনা, কোথাও আট আনাতেই চাষীকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়।

জল-সেচ ও জল-নিষ্কাশ বাংলার চাষ-আবাদের ক্ষেত্রে কত প্রয়োজনীয় তাহা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পধ্যন্তও তেমন ব্যাপক ভাবে অনুভূত হয় নাই। এই শতাব্দীর শেষ পর্ধ্যায়েই ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাতৃকার বন্দনা-গীতি গাহিয়াছিলেন :

... সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং

শশ্য শ্রামলাং মাতরম্...

সেই যুগে দেশের জনসংখ্যা ছিল কম। নদনদীগুলির, বিশেষতঃ ভাগীরথী-অববাহিকার নদীনালাগুলির অবস্থাও ছিল বর্তমান অপেক্ষা অনেক উন্নততর। মাথাপিছু চাষের জমির পরিমাণও ছিল বেশী। কাজেই পতিত জমি থাকিলেও, অথবা সেচের অভাব কিম্বা জলের চাপ থাকিলেও তাহা দেশের খাদ্যসংস্থান অথবা আয়ব্যয়ের দিক দিয়া আজকার মত এমন জটিল সমস্যা হইয়া দাঁড়ায় নাই। ‘বন্দেমাতরম্’ রচিত হওয়ার পরে প্রায় সত্তর বৎসর অতিক্রান্ত হইতে চলিল। ইহার মধ্যে দেশের নদীনালাগুলির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। ভাগীরথী অববাহিকায় যে স্বাভাবিক জল সেচ হইত, নদীনালাগুলি পলি পড়িয়া বুজিয়া যাওয়ায় সেখানে এখন সেচ-সমস্যা ও জল-নিষ্কাশ দুই-ই মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। আগেকার যুগের জাতীয় প্রয়োজন অপেক্ষা বর্তমান যুগের প্রয়োজনের তাগিদ বাড়িয়াছে অনেক বেশী। অথচ সেই প্রয়োজন

মিটাইবার সুযোগ পশ্চিম বাংলায় পূর্বেকার তুলনায় কমিয়া যাইতেছে। যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেচ, জলনিষ্কাশ, বন্যা-নিরোধ, জলপথ সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা ক্রমেই অধিকতর অনুভূত হইতেছে। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশের পূর্বতন গবর্ণমেন্টের সেচ-সম্বন্ধে অব্যবস্থা অথবা ভুল ব্যবস্থা, অমনোযোগিতা, অবহেলা, অর্থ-বিনিয়োগে কাপণ্য ইত্যাদি ত্রুটিগুলি সাধারণের সমালোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ বাংলাদেশে সেচ ও জল-নিষ্কাশনের যে সকল সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহার কারণ অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে অনেক ক্ষেত্রেই এই সকল সমস্যা স্বতঃস্ফূর্তিত নহে, কোন প্রাকৃতিক সংঘাতেও সৃষ্ট হয় নাই। মাল্লুঘেই ভুল করিয়া শিব গড়িতে বানর গড়িয়াছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সুব্যবস্থা করিতে গিয়া অব্যবস্থা করিয়াছে, এক সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া অপর জটিলতর সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। আজ সমস্ত পশ্চিমবাংলা সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে।

একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি। ১৮৫৭ সনে সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনা। ঐ ঘটনা হইতে তদানীন্তন ইংরেজ সরকার বুঝিতে পারেন যে, এই দেশে রাজত্ব করিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাদিগকে দেশের অভ্যন্তরে দ্রুত সৈন্যচলাচলের উপযোগী রাস্তাঘাট নির্মাণ করিতে হইবে এবং যে সকল রাস্তাঘাট রহিয়াছে, সেগুলির আমূল সংস্কার ও যাবতীয় ত্রুটির সংশোধন করিতে হইবে। এদিকে প্রায় ১৮৫১ সন হইতেই ভারতবর্ষে রেলওয়ের প্রবর্তন শুরু হইয়াছিল। কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম তখন ছিল ইংরেজ সরকারের সৈন্যসংরক্ষণের প্রধান ঘাঁটি এবং সামরিক আয়োজনের প্রাণকেন্দ্র। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে লাইন ছিল কলিকাতা এবং ভারতের অন্যান্য কেন্দ্রের যোগাযোগের একটি প্রধান ব্যবস্থা। কিন্তু ১৮২৩ এবং ১৮৫৫ সনের দামোদর-বন্যার অভিজ্ঞতা হইতে ইংরেজ সরকার বুঝিতে পারেন যে, কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে লাইন, এবং গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দামোদর বন্যার স্রোতে তুণ-খণ্ডের মত ভাসিয়া যাইতে পারে। এই অভিজ্ঞতা হইতে তদানীন্তন রাজ-পুরুষদের একান্ত চিন্তনীয় হইয়া দাঁড়াইল কেমন করিয়া দামোদরের বন্যা হইতে তাহাদের কায়েমী স্বার্থের ধ্বজা রেলওয়ে লাইন, জি. টি. রোড ও কলিকাতার দুর্গ-প্রাকার রক্ষা করা যায়। কমিশন বসিল, সামরিক ইঞ্জিনিয়ারদের ডাকা হইল, সলা-পরামর্শ চলিল। বর্ধমানের মহারাজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া স্থির হইল, দামোদর-বন্যার জল বাহাতে ভবিষ্যতে কোন অবস্থায় আর বর্ধমান,

হাওড়া ও হুগলী জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে দামোদরের বাম তীর দিয়া প্রবেশ করিতে না পারে, তজ্জন্য বরাবর দৃঢ় বাঁধ নির্মাণ করিতে হইবে। যেই কথা সেই কার্য। ১৮৬২ সালের মধ্যেই অল্প অল্প ব্যয় করিয়া প্রায় শত মাইল দীর্ঘ দামোদর-বাঁধ তৈরি করা হইল। এই বিশালকায় সুদীর্ঘ বাঁধকে বাংলাদেশের চীনের প্রাচীর বলা চলে। কিন্তু এই যে বিপুল প্রচেষ্টা, অর্থব্যয়, পরিশ্রম, এই সব করা হইল কার জন্য? খতিয়ান করিলে দেখা যাইবে, দামোদর বাঁধ পশ্চিমবাংলার জনসাধারণের যত অনিষ্ট-সাধন করিয়াছে আর কোনও একক পরিকল্পনাই এতটা ক্ষতি করিতে পারে নাই।

একথা অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, দামোদর-বস্ত্র দেশে একটা বিভীষিকার মত আসিয়া বিশেষ অনিষ্ট সাধন করিত। কিন্তু ঐ জাতীয় অনিষ্টকর বৃহৎ বন্যা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা ছিল না। দশ-বিশ বৎসরে এক-আধবার মারাত্মক বন্যা আসিয়া দেশের কোন কোন অঞ্চল বিধ্বস্ত করিয়া দিত। তবে সেই অনিষ্টের পরিমাণ বর্তমানের তুলনায় অনেক কম ছিল; কারণ তখন বরাবর সুদৃঢ় বাঁধ না থাকায় বন্যার জল নদীর তীরে বহু বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া ছড়াইয়া পড়িত এবং ফলে জলের গতিবেগ ও গভীরতা বর্তমানের তুলনায় অনেক কম হইত। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে বাঁধ একবার ভাঙিলে, যে রাস্তায় তীব্র জলস্রোত এক-বার চলার পথ করিয়া লয়, সেই পথে অথবা আশে-পাশে কিছু আর থাকে না। ঘর, বাড়ী, মাঠ, ঘাট, শস্যক্ষেত্র, রেলওয়ে লাইন—সবকিছু চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই জাতীয় অনিষ্টকর বন্যা বাহা কালেভদ্রে এক-আধবার আসিত, তাহা বাদ দিলে, প্রতি বৎসরেই দামোদর নদে ছোট ছোট বান ডাকিত। এই বানের জলের উপর নির্ভর করিয়া দেশের খানচাষ হইত। জমিতে পলি পড়িত, পুষ্করিণী খাল বিল ভর্তি হইয়া অসময়ে পানীয় জল সরবরাহ করিত এবং রবিশস্ত্রের সেচের ব্যবস্থা বজায় রাখিত। ইহা ছাড়া বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়া জেলায় প্রবাহিত কতকগুলি স্বাভাবিক নদী—যেমন বাঁকা, গান্ধু, বেহুলা, ধুনী, ইলুয়া, ঘীয়া, কুন্তী, জুলকীয়া, কানানদী, কানাদামোদর, কৌশকী প্রভৃতি দামোদরের বন্যাজলে সঞ্চারিত হইয়া দেশের সঞ্চিত আবজ্ঞনা ধুইয়া মুছিয়া লইয়া যাইত। এই নদীগুলি দামোদরের বন্যাজল বহিয়া শেষপ্রান্তে ভাগীরথীতে ঢালিয়া দিত। ইহার ফলে ভাগীরথীর পলি কাটিয়া যাইত এবং ভাগীরথী ও যমুনা, সরস্বতী ইত্যাদি তাহার শাখা-প্রশাখা নদীগুলি নবজীবন লাভ করিত।

এই স্বাভাবিক স্বযোগের অধিকারী ছিল বলিয়াই,

বর্ধমান জেলা তখন স্বাস্থ্য ও সম্পদে বাংলাদেশে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছিল। ক্রমবর্ধমান ঐশ্বৰ্যের প্রতীক বলিয়া জেলার প্রধান শহরের নাম হইয়াছিল বর্ধমান।

কিন্তু এই সহজ সম্পদ, স্বাস্থ্য সকলই বৃথা হইয়া গেল কুটবুদ্ধি ইংরেজ সরকারের স্বার্থের প্ররোচনায়। তাহারা দামোদর-বন্যার সমূহ ক্ষতিটাই লোককে বুঝাইয়া দিল, লাভটার দিকে নজর দিয়া কেউ দেখিয়াও দেখিল না বা দেখাইল না। তখনও দেশে জনমত তেমন গড়িয়া উঠে নাই। মুক জনসাধারণ দামোদরের প্রস্তাবিত বাঁধ ভাল কি মন্দ হইবে তাহা ভাবিয়া দেখিবারও অবসর পাইল না। বিশেষ করিয়া তখন কোনও সরকারী পরিকল্পনা সম্বন্ধে সাধারণের মতামত গ্রহণের রেওয়াজ ছিল না। যাহারা সরকারী ভাঁওতায় ভুলিল, তাহারা বুলিল ‘ভালই হ’ল, বন্যার উৎপাত থেকে বাঁচা-গেল। নিশ্চিন্তে ঘর-দোর নিয়ে থাকা যাবে।’ যে আসল কথা বুঝিল, সে রাজরোষের ভয়ে প্রতিবাদ করিল না। এই গেল মাহুষের বুঝাবুঝির কথা—যেখানে রাজরোষের ও লোকনিন্দার ভয় আছে, আরও অনেক কিছু চিন্তা-ভাবনার অবসর আছে। কিন্তু প্রকৃতির দরবারে ত এই সকল লৌকিক বাধা-বিপত্তির, দ্বিধা-সঙ্কোচের, ভুল-ভ্রান্তির স্থান নাই। সেখানে কোন ভুলের, কোন ক্রটি-বিচ্যুতির ক্ষমা নাই। সামরিক ইঞ্জিনীয়ারের পরামর্শে ইংরেজ সরকার দেশবাসীর বুকের উপর বাঁধের যে জগদ্বল পাষণ চাপাইয়া দিল, প্রকৃতি স্বদে আসলে তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। বাঁধ নির্মাণ শেষ হইয়া তখনও দশ বৎসর অতিক্রান্ত হয় নাই। ইতিমধ্যেই দামোদরের বাঁধের সংরক্ষিত এলাকায় হাহাকার উঠিল। ম্যালেরিয়া রোগ মহামারীর আকারে দেখা দিয়া সমগ্র বর্ধমান বিভাগে প্রচুর লোকক্ষয় করিতে লাগিল। দশ বৎসরের মধ্যে জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ এই মারাত্মক ব্যাধিতে প্রাণত্যাগ করিল। দামোদর-বাঁধের পূর্বে ম্যালেরিয়া কি জিনিষ তাহা কেহ জানিত না। বর্ধমান বিভাগে ইহা প্রথম প্রকাশ পায় বলিয়া এই জ্বরকে তখন ‘বর্ধমান জ্বর’ (Burdwan Fever) বলিত। এদিকে দামোদরের বন্যাজলের অভাবে চাষ-আবাদ নষ্ট হইল, স্বাভাবিক পলিসারের অভাবে জমির উর্বরশক্তি কমিয়া গেল। পানীয় জলের অভাব অতি তীব্র আকারে দেখা দিল। ম্যালেরিয়ার প্রকোপে, খাদ্য-সংস্থানের অভাবে, পানীয় জলের অভাবে বর্ধমান ও হুগলী জেলার বর্ধিষ্ণু গ্রামগুলি একে একে জন-শূন্য হইয়া শ্মশানে পরিণত হইতে লাগিল। যাহারা ভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া রহিল, তাহাদের মধ্যে অবস্থাপন্ন লোকেরা শহর অঞ্চলে চলিয়া আশ্রয়লাভ করিল। আর

হাহাদের সেই স্বযোগ-সংস্থান ছিল না, তাহারা কঙ্কালসার দহ লইয়া পৈতৃক ভিটা-মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

এদিকে রাজসরকারের অবস্থাও হইয়া উঠিল অতীব শোচনীয়। জন-মজুর অভাবে, পলি-সায় ও সেচের জলের অভাবে বিস্তীর্ণ এলাকা অনাবাদী পড়িয়া থাকায়, খাজ-সংস্থান—রাজস্বের যোগান সকল দিক দিয়াই সর-কারী রাজকোষ শূন্য হইতে চলিল। অবস্থা-বিপদেয় দরিয়া আবার কমিশন ডাকা হইল; কমিটি বসিল—কমন্স করিয়া এই সঙ্কট হইতে পরিব্রাজ্য পাওয়া যায়। কমিশন একবাক্যে রায় দিলেন, যত অনর্থের মূল দামোদরের বাঁধ; পুনরায় যদি দামোদরের জল দেশের বুকের উপর দিয়া প্রবাহিত করা যায় তবেই দেশ এই সঙ্কট হইতে রক্ষা পাইতে পারে। যোগনির্ণয় হইল ঠিকই, কিন্তু ঔষধের ব্যবস্থা করিবে কে! সামরিক প্রয়োজনের তাগিদ—দামোদরের বাঁধ রাখিতেই হইবে। অথচ রাজস্বের খাতিরে এবং কতকটা জনমতের মুখ চাহিয়া দামোদরের জলও দেশের উপর দিয়া বহাইতে হইবে। এখন “শ্রাম রাখি কি তুল রাখি”।

ব্যবস্থা করা হইল—বর্ধমান শহর হইতে প্রায় ১৫ মাইল পশ্চিমে জুজুটা ও বাঁপূর নামক গ্রাম দুইটির নিকট দামোদর-বাঁধের তলা দিয়া দুইটি কপাট-কল বসাইয়া কিছু বন্যার জল দেশের অভ্যন্তর-ভাগে প্রবেশ করাইয়া যতটা সম্ভব জনমতকে শাস্ত রাখিতে হইবে। শেষ পর্যন্ত কিছু পক্ষত মুখিক প্রসব করিল। দামোদরের স্বাভাবিক বাৎসরিক বন্যার জলের পরিমাণ প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ২,৫০,০০০ হইতে ৩,০০,০০০ ঘনফুট। বন্যা-জলের সাহায্যে হুগলী ও বর্ধমান অঞ্চলের প্রায় ৬,০০,০০০ লক্ষ একর জমি স্বাভাবিক সেচ পাইত। কিন্তু এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থার ফলে যে জল পাওয়া যাইবে, তাহার পরিমাণ হইল প্রতি সেকেন্ডে মাত্র ৫০০ ঘনফুট এবং সেচের জমির পরিমাণ মোট ২৫,০০০ একর। তদানীন্তন ছোটলাট স্তর এসলী ইডেনের নামে ১৮৮২ সনে ইডেন কেনেল নাম দিয়া একটি ২৭ মাইল দীর্ঘ খাল ও উক্ত কপাট-কল দুইটি নির্মাণ করিয়া এই প্রহসনের যবনিকাপাত হইল। দামোদরের বাঁধ হইতে বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলী জেলার স্বাস্থ্য ও সম্পদের যে ক্ষয়ের খতিয়ান শুরু হইয়াছে আজও তাহার শেষ হয় নাই। কোনও কালে শেষ হইবে কিনা তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারেন।

আজ যদি কেহ প্রশ্ন করে যে, দামোদর-বাঁধই যদি সকল অনর্থের মূল হয়, তবে আজ এই স্বাধীন সরকারের আমলে, এই বাঁধটাকে তুলিয়া দিলেই ত সকল মুশকিলের আসান

হইয়া যায়। কিন্তু তাহা আর হয় না। পলিবাহী নদীর তীরে একবার বাঁধ দিলে, পলি জমাট বাঁধিয়া নদী-তলদেশ ক্রমেই উঁচু হইতে থাকে। জলের সমতলও তদনুসারে উঁচু হইতে থাকে; অথচ সংরক্ষিত অঞ্চল পলির অভাবে পূর্বের সমতলেই থাকিয়া যায়। ইহার ফলে যতই দিন যায় ক্রমেই সংরক্ষিত অঞ্চল হইতে বন্যাজলের সমতল উঁচু হইতে উচ্চতর হইতে থাকে। ইহার ফলে আজ হইতে ২০ বৎসর পূর্বে দামোদরের বাঁধ না থাকিলে যে লাভ হইত আজ সেই বাঁধ সহসা উঠাইয়া দিলে ক্ষতির পরিমাণ হইবে লাভের তুলনায় অনেক বেশী। অবস্থা এখন এমন এক পথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যেখানে এই অনিষ্টকর বাঁধ রাখাও বিপজ্জনক অথচ তুলিয়া দেওয়াও সহজ কথা নহে। এই বাঁধ দেওয়ার নীতি লইয়া তখনকার যুগের সামরিক ইঞ্জিনীয়ারদের অপরিণামদর্শিতা ও রাজশক্তির নীতি এক-যোগে যে অনিষ্টসাধন করিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়াই মিশরের বিশ্ববিখ্যাত সেচ-ইঞ্জিনীয়ার (অধুনা পরলোকগত) স্তর উইলিয়ম উইলকিন্স ১৯২৮ সনে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সেচ-সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতাকালীন এই বাঁধ-গুলিকে “শয়তানের বাঁধ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন।

মাহুগ-যখন না বুঝিয়া ভুল করে এবং ভুল বুঝিতে পারিয়া তাহা শুধবাইতে অগ্রসর হয়, তখন ভুলের সংশোধন হয় সহজ। কিন্তু ভুল যেখানে স্বেচ্ছাকৃত এবং স্বার্থবুদ্ধিহীন সেখানে ভুল সংশোধন না করিয়া, একটির পর একটি ভুল করিয়া পূর্বকৃত ভুলগুলিকে চাপা দিবার প্রয়াস চলিতে থাকে। বাংলাদেশের সেচ-ব্যবস্থা এমনই এক ভুলের ধারাবাহিক ইতিহাস। উনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ও জনস্বার্থ বাংলাদেশে সর্বক্ষেত্রে একমুত্র ধরিয়াই চলে নাই। যে যে ক্ষেত্রে এই বিপরীতমুখী স্বার্থের সংঘাত বাড়িয়াছে, সেখানেই সরকার-পক্ষ হইতে দেখা গিয়াছে গোঁজামিল দিয়া ক্রটি সংশোধনের একটা বাহু প্রয়াস।

প্রথম মহাবুদ্ধির পর যখন মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসন-সংস্কার চালু হয়, তখন হইতে সেচ-বিভাগ কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্বাধীন হইতে প্রাদেশিক সরকারের অধীনে আসে। ইহার ফলে অন্যান্য প্রদেশে সেচ-বিভাগে দ্রুত উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু বাংলাদেশের অবস্থা প্রায় “যথাপূর্ব তথা পরম্” চলিতে থাকে। প্রাদেশিক সরকারের অধীন হইলেও সরকার সেচ-বিভাগটিকে বিশ্বাস করিয়া, প্রাদেশিক আইন-সভার নিকট দায়ী জনপ্রিয় মন্ত্রীদিগের অধীনে না দিয়া সংরক্ষিত বিভাগ হিসাবে ছোটলাটের খাস-কামরায় চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। বাহা হোক, প্রাদেশিক

সরকারের আওতায় আসার ফলে এই বাংলাদেশেও সেচ-সমস্যা লইয়া প্রাদেশিক আইন-পরিষদে এবং ব্যবস্থাপক সভায় বেশ আন্দোলন আলোচনা আরম্ভ হয়। ১৯৩৫ সালের শাসন-সংস্কারের পর হইতে সেচ-বিভাগটিকে সম্পূর্ণরূপে মন্ত্রীদেব কর্তৃত্বাধীনে আনা হয় এবং উত্তরোত্তর সেচ সমস্যা সাধারণের আগ্রহ সৃষ্টি হইতে থাকে।

অতএব দেখা যায় ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে যখন পঞ্জাব, সিন্ধু, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে সেচ-ব্যবস্থার জন্য সরকার মুক্তহস্তে অর্থ ব্যয় করিয়া সকলপ্রকার সুযোগ-সুবিধা দিয়া আসিতেছিলেন তখন হইতেই বাংলা-সরকারের অপরিণামদর্শিতার ফলে ভুলের পর ভুল করিয়া বাংলার সুন্দর, সুস্থ জনপদগুলি, দান্যে ভরা মাঠগুলি হতশ্রী করিয়া দিবার উद्यোগপর্ব শুরু হইয়াছিল। অতীতের অজস্র ভুল-ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সেচ-সমস্যার স্রষ্টা সমাধান সহজসাধ্য নহে। এখন জোড়াতালি দিয়াই আরও কিছুদিন অগ্রসর হইতে হইবে এবং দীর্ঘ দীর্ঘে সকল ভুলের সংশোধন করিয়া যে দিন বাংলাদেশের সেচ-ব্যবস্থায় নতুন অব্যায় শুরু হইবে তখন হয়ত ভারতবর্ষ তথা সমগ্র পৃথিবীতে বাংলাদেশ যোগ্য স্থান অধিকার করিয়া লইতে পারিবে।

বাংলাদেশে সেচের প্রয়োজন যথেষ্ট রহিয়াছে, এই

বিষয়ে পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদ সবেও বাংলাদেশের তদানীন্তন সরকার কখনও সেচের প্রয়োজনে অকুণ্ঠ ব্যয় করিতে অগ্রসর হন নাই। তাঁহাদের দ্বিগ-সঙ্কোচপূর্ণ নীতি, একনিষ্ঠ কর্মীর অভাব, মূলধন বিনিয়োগে উদাসিন্য এই সকল মিলিয়া এতদিন বাংলা-দেশের সেচ-ব্যবস্থার অগ্রগতি রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আজ হাওয়া ফিরিয়াছে, সু-বাতাস বহিতেছে। বাংলা-দেশে স্বাধীনতা আসিয়াছে, জনসাধারণ তাহাদের নিজেদের নীতি নির্ধারণে অধিকার লাভ করিয়াছে। এদিকে বঙ্গ-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে, অতএব খাদ্য-সংস্থানের প্রয়োজনও অতীব বাড়াইয়া চলিয়াছে। যে অর্থে ঋষি বঙ্কিম 'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীতে বাংলাদেশকে "শস্য-শ্রামলা" বলিয়াছিলেন, আজ সত্তর বৎসর পরে বাংলাদেশের সেই গৌরব আর নাই। মানুষের ভুলে বাংলাদেশ শ্রীহীন হইয়াছে, মানুষের চাপে বাংলাদেশের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। কাজেই স্বাধীন বাংলার কর্মনীতির অধিকার লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দায়িত্বও বাড়িয়াছে বহুগুণ। বর্তমান সরকারের নীতি জনস্বার্থের সহিত একমুখে গ্রহণিত। কাজেই নীতির দিক দিয়া কোনও জড়তা, দ্বিধা, সঙ্কোচ এখন আর বাংলার অগ্রগতিতে বাধা দিবে না আশা করা যায়।

প্রাচ্যের প্রাচীন শিল্পকলা

শ্রীগোপীনাথ সেন

লাগৈতিকাসিক যুগে মানুষ যে কেবল বাসোপযোগী ঘর তৈরি করতে শিগল তা নয়, সে নিজের সৌন্দর্য্যবোধকেও নানাভাবে জাগিয়ে তুলতে লাগল। সেই পূর্ব অতীতে শিল্পশাস্ত্র বলে কিছু ছিল না, কিন্তু তখনকার যুগে অশিক্ষিত শিল্পীগণ নিজেদের শিল্পরচনার মাধ্যমে যে কলাকুশলতার পরিচয় দিচ্ছেল তার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য কম নয়। তাদের শিল্পের মধ্যে দর্শন, প্রবণ, স্পর্শন এবং অন্বনের বৈশিষ্ট্যগুলি যদিও খুব স্পষ্ট হয়নি, তা হলেও তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবির মধ্যে আদিম কৃষ্টির বিভিন্ন দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। আদিম জাতিসমূহের শিল্পকলার নিদর্শন কিছুদিন পূর্বে অস্ট্রেলিয়া, নিউগিনি, সেপিক, বাম্বু, আফ্রিকা এবং এশিয়া ও ইউরোপের নানা স্থান থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে। এ সকল চিত্রকলা

থেকে আদিবাসীদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিরও পরিচয় পাওয়া যায়। প্রস্তর-যুগের আদিবাসীদের সভ্যতা সকল দেশেই একই রকমের, কিন্তু পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে তা বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ধরণে গড়ে উঠেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন মহাভাগাঙ্গীর শিল্পকলা যেন একই স্বরে গীতা। প্রত্যেক দেশের শিল্পকলার মধ্যে সে দেশের মানুষ, প্রকৃতি, জীবজন্তু, আহারবিহার ও জীবনের নানা দিক্কার পরিচয় পাওয়া যায়। এক হিসাবে শিল্পই জাতির সবচেয়ে বড় ইতিহাস।

কালচক্রের আবর্তনে পৃথিবীতে মহাভাষ্যতির মধ্যে মানব প্রকার শিল্পকলার উদ্ভব হয়েছে। আদিম জাতির আঁকা ছবির মধ্যে বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। যার যে রকম প্রাকৃতিক পরিবেশে লালিতপালিত ও বর্দ্ধিত



বৃক্ক কর্তৃক কেশা-বধ (পাহাড়পুর)



নর্তকী (পাহাড়পুর)

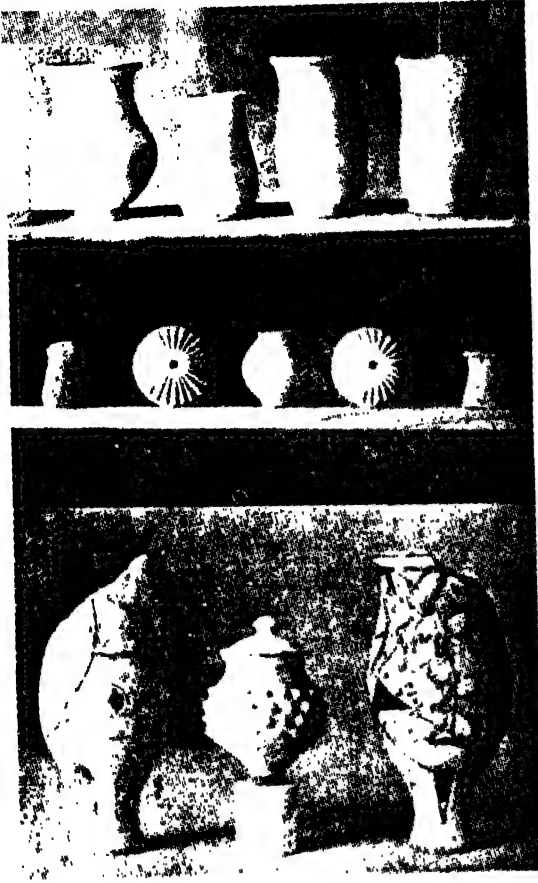
যেহে তাদের মধ্যে তদমুখ্যী দৃষ্টিভঙ্গীই গড়ে উঠেছিল। বিভিন্ন বেশভূষা দ্বারা তারা নিজেদের দেহের শোভা বর্ধন করত। তারা যে সকল অগ্রশর তৈরি করত সেগুলির কারুকার্যও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। তাদের উৎসব ও ধর্মাহুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে যে সকল চিত্র আঁকা হয়েছে তাতেও শিল্পকৌশলতা যেন স্বতঃস্ফূর্ত। শাস্ত্র ও নিয়ম পর্বত যার জঙ্গলময় পল্লী অঞ্চলে আদিম চিত্রকলার জন্ম। যদিও প্রাচীন যুগে আদিম সভ্যতার অনেক নিদর্শন লোপ পেতে গিয়েছে, তা হলেও পৃথিবীর কোন কোন স্থানে এখনও আদিম চিত্রকলার সন্ধান মেলে। ভারত, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার আদিম চিত্রকলা সঙ্গকে পুঁথানুপুঁথভাবে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। এই চিত্রসমূহ উত্তমরূপে বিশ্লেষণ করলে মনে হয়, অনার্যেরা তাদের স্বাধীন যুক্ত চরিত্রশক্তির সাহায্যে নিজেদের অন্তরের ভাবকে রূপ দিয়েছে।

আর্য্য এবং আর্য্যোত্তর জাতি উভয়েই বহু দেবতার উপাসনা

করতেন— অর্থাৎ অগ্নি জল মেঘ নদনদী বনস্পতি কত কি যে দেবতা তার আর অন্ত নেই। ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে আর্য্যো এবং আর্য্যোত্তরে বড় একটা মিলে না, কিন্তু দেবতার নামে এবং তাঁদের ক্রিয়াকলাপে আশ্চর্য্য একটা মিল পরিলক্ষিত হয়।

নিউজিল্যান্ডের মাওরী জাতির একজন বহুদেবতা আছেন, তাঁকে বলে Waitari বা দৈত্যারি। বহু দেবতার নামের সঙ্গে তাদের পূজার উপচার এবং বিধি আর্থাগণ যে আর্য্যোত্তর-গণের কাছ থেকে পান নি, তাই বা কে বলবে। বেদী-নির্মাণ, অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে নির্দিষ্ট স্থানে বসে গান ও সোমরস পান, পূজাহুষ্ঠানে যুগ্মকাঠে পশুবলি সবকিছুই প্রমাণ করছে আর্য্য এবং আর্য্যোত্তরের সাংস্কৃতিক সংস্কৃতির কথা। লিওনহার্ড এডামও বলেছেন—‘To the primitive mind the mythical world is a reality.’

আদিম চিত্রকলার দ্বারা আদিম জাতির ব্যবহারিক



মোহেন-জো দড়োতে প্রাপ্ত বিবিধ দ্রব্য

শিল্পও আমাদের মনে বিশ্বাসের উদ্দেক করে। কাঠের জিনিষপত্র, কাপড়, মাছধরার জাল, কাঁচকাঠির মালা প্রভৃতিতে তাদের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল শিল্পের মধ্যে তাদের বাস্তব জ্ঞান এবং সৌন্দর্য্য-বোধ ছয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি তাদের তৈরি কুঁড়েঘর দেখলেও চোখ জুড়ায়।

আদিম চিত্রকলার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, আদিবাসীরাও স্বপ্ন দেখতে জানত—তাদের চিত্রকলা সেই স্বপ্নেরই প্রকাশ। এর মধ্যে তাদের জাতির ঐতিহ্য লুকিয়ে আছে। তাদের এই স্বপ্ন ও কল্পনার স্বষ্টি থেকে তাদের শিল্প, ব্যবসা, রস্তু ও জীবনযাত্রার হৃদিস পাওয়া যায়। আদিম সংস্কৃতিকে তারা কাঠের তৈরি জীবজন্তু, মানুষের মুখোশ ও নানা প্রকার চিত্রের মাধ্যমে রূপায়িত করেছে।

এশিয়ার আদিম চিত্রকলার বিশদ আলোচনা করা কঠিন ব্যাপার। এই বিরাট মহাদেশে যে কত বিচিত্র আদিম শিল্প-কলা বিস্তারিত তার অন্ত নেই। যবদ্বীপের ape man



পোড়া মাটির স্ত্রী-মূর্তি, মোহেন-জো-দড়ো

সম্ভবতঃ এশিয়ার আদিমতম মানুষ। সেখানে এসিয়ার আদিম মানুষের জীবনধারার নিদর্শন কসিল ইত্যাদির মধ্যে দেখা যায়।

চীনদেশের পিপিঙের কাছে ৮৬ কউ তিয়েন নামে চূমের গুহায় পাথরের নানা যথপাতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলির মধ্যে সেখানকার আদিম অধিবাসীদের শিল্পকৌশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। চীনদেশে যে সকল প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কৃত ও খনন-কার্য্য হয়েছে তা সকল ক্ষেত্রে ঐক্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে হয় নি। রাস্তা ও রেলপথ তৈরির সময় প্রাচীন শিল্পনিদর্শন কিছু কিছু আবিষ্কার হয়েছে। উত্তর চীনা ও মাঞ্চুরিয়াতে খনন-কার্য্য যথারীতি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে হয়েছিল। এর আবিষ্কার করেছিলেন সুইডেনের বৈজ্ঞানিক ও ভূতত্ত্ববিদ জে. বি. এণ্ডারসন।

সাইবেরিয়ায় প্রস্তর যুগের কৃষ্টির কিছু কিছু নিদর্শন আছে। সেখানকার পাথরের গায়ে ছাঁকা ছবিগুলি দেখলে নব (Neo) প্রস্তর যুগের বলে মনে হয়। মিহুসিনসক জেলায় আবামসক নামে একটি স্থানের নিকটে প্রস্তরে অঙ্কিত একখানা ছবি আবিষ্কৃত হয়েছে। এটি তীরবাহক হাতে একজন শিকারীর ছবি। ব্রোঞ্জযুগের পূর্বেরকার ছবিগুলিতে দেখি সাইবেরিয়ার লোকেরা শুধু লম্বা জামা পরত। কৃষিয়ার প্রত্নতত্ত্ব অধ্যয়নকারী সাইবেরিয়ায় বহু আদিম

চিত্র আবিষ্কার করেছেন। সম্ভ্রান্তি পূর্ব-সাইবেরিয়ায় যকুংসক এবং উজবেকিস্থানে (আফগানিস্থানের উত্তরে) বহু প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে।

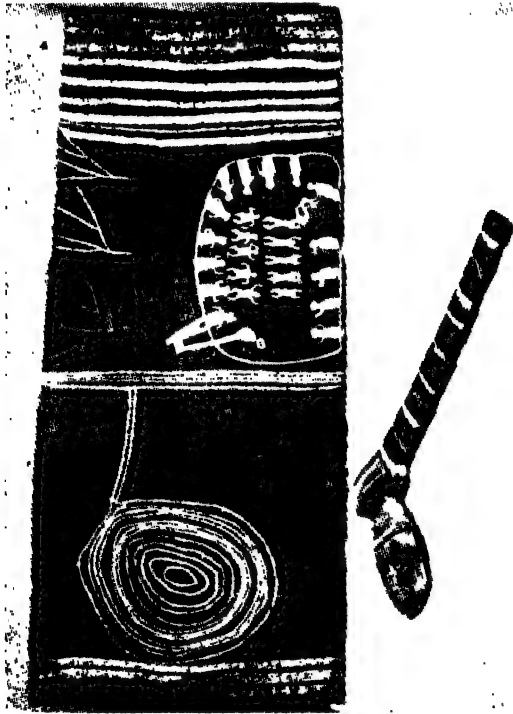
অধ্যাপক ওকলাডনিকভ মধ্য এবং উচ্চ লেনা উপত্যকায় আশিটি প্রাগৈতিহাসিক স্থান এবং বহু প্রস্তরশিল্পের নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন। এই সমস্ত আদিম চিত্র ব্রোঞ্জ ও লৌহ যুগের এবং প্রাচীন প্রস্তর-যুগ থেকে নব প্রস্তর-যুগ পর্যন্ত বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির পরিচয় দেয়। মিস টাটম্যানা পাসেক লেনা নদীতীরবর্তী অঞ্চলকে আদিম চিত্রকলার যাহুখর বলে বর্ণনা করেছেন। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিকহেল ডোয়েভোডকি বলেছেন, ‘মধ্য এশিয়া আদিম

“The scythian style may be described as a combination of primitive vision and technical perfection, a strange mixture of decorative stylization with naturalism. In almost every instance the artists show



সোথিয়ার প্রাপ্ত কাঠের মূর্তি

an admirable observation of nature, but they adopted the designs with perfect freedom to the shape of the decorative field.”



অস্ট্রেলিয়ার প্রাপ্ত, গাছের ছালে আঁকা চিত্রকলার নিদর্শন।

ডানদিকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি কুঠার অঙ্কিত

‘শিল্পকলার কেন্দ্র।’ মধ্য এশিয়ার আবিষ্কৃত কোন কোন চিত্রের নীচে আরবীয় লিপি উৎকীর্ণ আছে—তা একাদশ থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালের বলে মনে হয়। উজবেকিস্থানের জারাউৎসরা গিরিপথের অভ্যন্তর গুহায় বহু চিত্রের সন্ধান পাওয়া যায়।

সাইবেরিয়ার ব্রোঞ্জ যুগে সিথিয়ান চিত্রকলার বিশেষ প্রভাব বিদ্যুত হয়েছিল। সিথিয়ান চিত্রকলা অতীত যুগের প্রতি বহন করে নিয়ে আসে। এই চিত্রকলা সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ বলেছেন,—



কাঠের পিকদানী—হাওয়াই

ভারতবর্ষেও প্রাচীন চিত্রকলার বহু নিদর্শন পাওয়া গেছে। ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে প্রথমে রবার্ট ক্রস কুট মাদ্রাজের নিকটবর্তী

কোনো এক স্থান থেকে চিত্রবোধিত পাথর আবিষ্কার করেন। ১৮৮০ সালে অক্সিফোর্ড কারলাইল এবং কেকবার্ণ প্রথম পাণ্ডাডের গায়ে আঁকা ছবির দিকে শিল্পীরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই বিবরণ ১৮৮৩



দক্ষিণ-ভারতের নীলগিরি পাহাড় প্রাচীন সমাধি
প্রাপ্ত মূর্তিগুলির নিদর্শন

খ্রীষ্টাব্দে রম্মাল এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে ছাপা হয়। এই ছবিটির বিষয়বস্তু গভীর-শিকার, চমকজন লোক কয়েকটি গভীর থেকে আক্রমণ করছে, তখনো কয়েকজন টুপি পরিহিত। তারপরে বহু পাণ্ডাডের গায়ে ছবি আঁকিত হয়েছিল। এগুলির সন্ধান কতকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র রায়গড় জেলায় সিংহলপুরের নিকটে আবিষ্কার করেন। এগুলি ঈষৎ লাল, বেগুনি এবং হলুদে রং দিয়ে আঁকা—তখনো মানুষ, পাখি এবং নানা জীবজন্তু ইত্যাদি হরেকরকমের ছবি আঁকে। মধ্যভারতে প্রাচীনগাজে আদিম যন্ত্রপাতি, সাজপোশাক প্রভৃতি আঁকা আছে। এ সমস্ত ছবি দেখলে বোঝা যায় সারা এশিয়া মহাদেশে যন্ত্রপাতি, অস্ত্রশস্ত্র এবং বেশভূষা ইত্যাদি প্রাচীনকাল থেকে যে ভাবে চলে আসছে তার সঙ্গে বর্তমান যুগের ঐ সমস্ত দ্রব্যাদির কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। এ সকল চিত্রকলার কাল সম্বন্ধে নানা মূর্নির নানা মত। কয়েকজন প্রত্নতত্ত্ববিদ এগুলিকে খ্রীষ্টের জন্মের এক হাজার বৎসর পূর্বেরকার বলে মত প্রকাশ করেছেন। বর্তমান যুগে আদিম চিত্রকলার যে নিদর্শন যোহেন-কো-দাডো এবং হরপ্পা থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে তার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। প্রাগৈতিহাসিক শিল্পকলা সম্বন্ধে জানলাভ করতে হলে যোহেন-কো-দাডো এবং হরপ্পার প্লাসটিক চিত্রকলার দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। এই প্লাসটিকের সঙ্গে ভাষা এবং ট্রেসাইট নামে আর একটি পদার্থের ব্যবহারে

নানা রকমের কিনিষপত্র তৈরি হ'ত। আদিম চিত্রকলার ক্রম-বিকাশ, এ তিনটি পদার্থের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন যুগের পরিচয় দেয়। প্রথম যুগে মাটি দিয়ে সাধারণ ও সহজ ভঙ্গিয়ার নানা মূর্তি তৈরি হয়েছিল। যখন শিল্পকলা উন্নতির পথে অগ্রসর হতে আরম্ভ করল সেই সময়ে ভাষা দিয়ে মানুষ ও জন্তুজানোয়ারের মূর্তি গড়ার রেওয়াজ হ'ল।

ভারতীয় আদিম চিত্রকলা ভারতের বাইরে অস্ত্রান্ত্র দেশেও প্রভাব বিস্তার করেছিল। যোহেন-কো-দাডোর প্রাচীন মাটির মূর্তিগুলির সঙ্গে মেক্সিকোতে প্রাপ্ত মূর্তিগুলির ছব্ব মিল দেখতে পাওয়া যায়। অনেকে মনে করেন দ্রাবিড় সভ্যতা সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, পূর্ব ও মধ্য এশিয়ার নানা স্থানে বিস্তারলাভ করেছিল।

এখনও ভারতবর্ষ থেকে আদিম চিত্রকলা লোপ পেয়ে যায় নি। এখানে আড়াই কোটি আদিম জাতির লোকের



নিউজিল্যান্ডের মাওরিদের যুগের উদ্দেশ্যে নির্মিত মূর্তি-স্তম্ভ

বাস। তাদের লোকশিল্প বর্তমান কালেও বেশ সমৃদ্ধ হচ্ছে। ভারতের আদিবাসীদের চিত্রকলা সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববিদগণও প্রচুর গবেষণা করছেন। আসামের নাগাদের বস্ত্রশিল্পেও নৈপুণ্য আছে। দক্ষিণ মহীশূরের নীলগিরি পর্বতের চৌতা জাতির মাটির শিল্প বাস্তবিকই চমৎকার। গঞ্জামে বেলুণচটা

নামে একটি স্থানে আদিবাসীদের বিবাহে চীনা মাটির তৈরি নানা রকম জিনিসপত্র ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। এ সকল শিল্প বরকে উপহার দেওয়া হয়।

সিংহলে দৈত্যের মুখোস আদিম চিত্রকলার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কাঠ কুঁদে তার ওপর তেল-রঙ দিয়ে বিকটাকৃতি মূর্তি আঁকা হয়। এখানকার অগ্রাঙ্ক আদিম চিত্রকলা ঠিক ভারতীয় আদিম চিত্রকলার মত। সুমাত্রা, নিয়াস, বোর্নিও, ফিলিপাইন এবং অগ্রাঙ্ক দ্বীপপুঞ্জে কাঠের তৈরি জীবজন্তু এবং নিছক কল্পনার সৃষ্ট ছবিগুলিতেও স্থানীয় প্রতিবেশের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বোর্নিওর কেনিয়া-কয়ান জাতিদের Decorative art বা মণ্ডন-শিল্পে দক্ষতা আছে এবং তা একেবারে তাদের নিজস্ব।

মধ্য-পূর্ব-এশিয়া অর্থাৎ সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া এবং পরিস্থান এই তিনটি স্থানের আদিম চিত্রকলা বিশেষ উৎকর্ষ-

লাভ করেছিল। ১৯৩৮ সালে এম. ই. এ. মালোয়ান সিরিয়ার টেশ রাক নামে একটি স্থানে বহু আদিম ভাস্কর্যের নিদর্শন উদ্ধার করেছেন। এইগুলিকে ৩১০০ খ্রিষ্টপূর্ব থেকে ১৫০০ খ্রিষ্টপূর্বের মধ্যে ধরা হয়। মেসোপটেমিয়া থেকে চীনা মাটির একটি বিরাট মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। ডাঃ মার্জ বারনডন ওপেনহিম ১৯১১-১৩ এবং ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে বহু প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কার করেন। মেসোপটেমিয়ার প্রাচীন উর সভ্যতার নিদর্শনগুলি এইচ. আর. হল এবং স্যার লিওনার্ড উলি কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। এই সকল স্থানের বেশীর ভাগ শিল্পকলা পেনসিলভেনিয়া ও ব্রিটিশ যাদুঘরে রক্ষিত আছে। পশ্চিম ইরানের একটি প্রদেশ লুরিস্থান হুড়ি বৎসর পূর্বে প্রত্নতত্ত্ববিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ. গডাবড, আর. ডব্লিউ. হাচিনসন প্রভৃতি অত্মসন্ধিগুণ গর্ত্তক লুরিস্থানে আবিষ্কৃত শিল্পকলা ইতিহাসের এক অঙ্গকারাচ্ছন্ন অধ্যায় উন্মোচিত করেছে।

কাজের জন্য দুগ্ধবতী গাভীর ব্যবহার

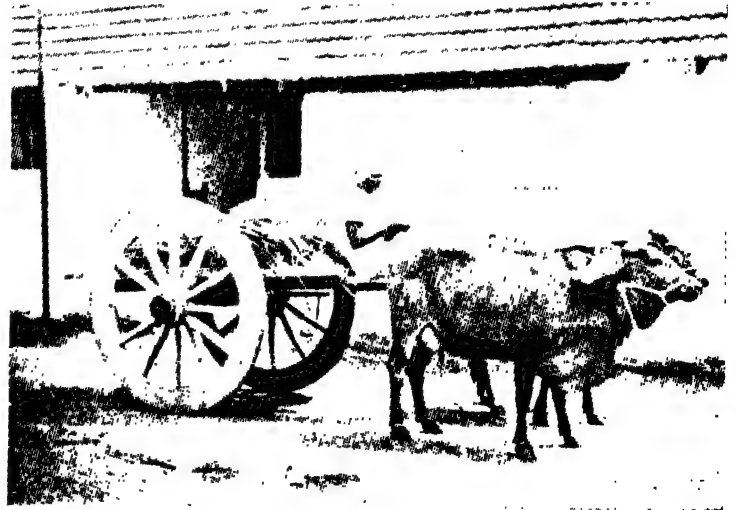
শ্রীহলধর

১৯৫১ সনের মধ্যে খাজ সম্বন্ধে দেশকে পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ করিতে হইবে—ইহাই ভারত গবর্ণমেন্টের দৃঢ় সংকল্প; এই সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তাঁহার। নানাবিধ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং কাজে (ও অকাজে?) অক্লান্ত অর্থ ব্যয় করিতেছেন। ‘কমিটি’ ও কর্মচারীর সংখ্যা বহুলপরিমাণে বাড়িয়াছে এবং এখনও বাড়িতেছে। যাহা হউক, এই সংকল্প কার্যে পরিণত হইলে দেশের জনসাধারণ সুখী ও সমৃদ্ধ হইবে, কেন না ‘কন্ট্রোলার’ তখন কোন প্রয়োজন থাকিবে না এবং “কন্ট্রোল-জনিত” নানাবিধ অশুবিধা জনসাধারণকে আর গণ করিতে হইবে না।

কিন্তু দেশকে খাজ সম্বন্ধে আত্মনির্ভর-শীল করিবার পক্ষে বহু বাধাবিধ বিড়ম্বনা আছে; শুদ্ধাচার কতকগুলি সহজে দৃষ্টিগোচর হয়, এবং কতকগুলি হয় না। গবর্ণমেন্টের পক্ষে সকল বাধাবিধ সহজে

শীঘ্র অতিক্রম করা বুঝি কঠিন। তবে জনসাধারণের— বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের পূর্ণ সহযোগিতা থাকিলে এ সম্বন্ধে অনেক পরিমাণে সফল হওয়া সম্ভব।

যে সকল বাধা সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের দেশের বলদের কার্যশক্তির



সিঁদী গাভী হালকা গাড়ী টানিতেছে

অল্পতা অজ্ঞতা। বলদের কার্যশক্তির উন্নতি ও বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রধানতঃ উন্নত উপায়ে প্রজনন ও উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্যের ব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যিক; প্রত্যেক রাষ্ট্রেই এ সম্বন্ধে চেষ্টা, গবেষণা ও পরীক্ষা চলিতেছে এবং এ বিষয়ে জন-

সাধারণকে অবহিত করিবার জন্য প্রচারকার্যও চলিতেছে। কিন্তু কবে ইহার ফল দেশের সর্বত্র ব্যাপকভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে বলা যায় না।



সকী গাড়ী দ্বারা জমি চাষ করানো হইতেছে

যুদ্ধের সময় হইতে বলদ সম্বন্ধে আর একটি অন্তরায় দেখা দিয়াছে। যুদ্ধকালীন ব্যবস্থায় শহরের যানবাহনের জন্য বলদ, মহিষ প্রভৃতি অতিরিক্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহার ফলে পল্লী অঞ্চলে ইহাদের তীব্র অভাব ঘটিয়াছিল। সেই অভাব অত্য়পি চলিতেছে এবং ইহা খুব শীঘ্র পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই অবস্থার উপর আর এক অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। সেই অন্তরায় হইতেছে গরু, বলদের খাদ্য—খাসের (fodder) “হুর্ভিক্ষ”। সৌরাষ্ট্র, গুজরাট, কচ্ছ প্রদেশে এই “হুর্ভিক্ষ” তীব্রভাবে চলিতেছে। অন্যান্য অঞ্চলেও গরু-বলদের খাদ্য—খাসের অভাব যথেষ্ট আছে। এই “হুর্ভিক্ষের” ফলে সৌরাষ্ট্র, গুজরাট ও কচ্ছ প্রদেশে বহুসংখ্যক বলদ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে এবং যাহারা জীবিত আছে খাদ্যাভাবে তাহাদের অবস্থাও ঐশ্বর্য ও ক্লিষ্ট; উপযুক্ত পরিমাণ কাজ করিবার শক্তিও তাহাদের নাই। অথচ স্বাভাবিক কৃষিকার্যের জন্য এই সকল অঞ্চলে হাজার হাজার বলদের প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমানে অপর কোন অঞ্চলেই এমন বাড়তি বলদ নাই যাহাদের আমদানী করিয়া এই সকল অঞ্চলের অভাব মিটানো যায়। সাধারণতঃ পূর্ব-পঞ্জাব, মুক্তপ্রদেশ এবং রাজস্থান বলদ সম্বন্ধে বাড়তি অঞ্চল বলিয়াই গণ্য হইত। বর্তমানে এই সকল স্থানেও বলদের অভাব অস্বত্ব হইতেছে।

বহু ক্ষেত্রে প্রাথমিক অবস্থায় জমি-সংস্কার ও উন্নয়নের

কাজ যন্ত্রের ব্যবহার করা হইবে বটে, কিন্তু ইহার ফলে বলদের প্রয়োজন কম হইবে না, বরং বাড়িবে; কারণ পরে সেই সকল অতিরিক্ত পরিমাণ জমি প্রদানতঃ বলদের

সাহায্যেই চাষ করিতে হইবে। বলদের অভাব-জনিত অসুবিধা অতিক্রম করিবার একটি উপায় হইতেছে কৃষিকার্যে ব্যাপকভাবে যন্ত্রের প্রচলন; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এই উপায় গ্রহণ করা আদৌ সম্ভব নহে। প্রথমতঃ শীঘ্র এবং সহজে উপযুক্ত যন্ত্রাদি বিদেশ হইতে আমদানী করা যাইবে না; দ্বিতীয়তঃ সাধারণ কৃষক তাহার বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতে যন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে সক্ষম হইবে না। তাহার পক্ষে ইহা মোটেই লাভজনক নহে। ইহা ব্যতীত যন্ত্রের প্রচলনের বিরুদ্ধে অনেক মতবাদ আছে।

সুতরাং বর্তমান পরিস্থিতিতে এই অসুবিধা ও অন্তরায় কি উপায়ে অতিক্রম করা যায় তাহাই আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হইবে। একটি উপায় হইতেছে—দুগ্ধবতী গরুকে লাঙ্গল ও

গাড়ী চালানোর কাজে ব্যবহার করা। এই প্রস্তাবটি প্রথমেই আমাদের সংস্কারে তীব্র আশ্বাস দিবে এবং অনেকেই এ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত ও যুক্তি প্রদর্শন করিবেন। কিন্তু অবস্থা ও পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বহু রকমের সংস্কার পরিত্যাগ করিয়াছি, করিতেছি এবং আমাদেরকে ভবিষ্যতে করিতেও হইবে। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমাদেরকে আমাদের সংস্কার ত্যাগ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত গ্রহণ করা হইয়াছিল। তিনি এই প্রস্তাবকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, কারণ তাঁহার মতে ইহার ফলে কৃষকের অর্থনৈতিক সুবিধা হইবেই, পরন্তু অপ্রত্যক্ষ ভাবে দুগ্ধবতী গাড়ীরও উপকার হইবে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ভারতীয় গোষ্ঠার ‘বাহন-শক্তি’ (draught quality) খুবই অধিক এবং দুগ্ধবতী গাড়ীকে ‘বাহনের’ কাজে নিযুক্ত না করার কোন কারণ নাই। এই সম্পর্কে আমাদের ইহাও মনে রাখা দরকার যে, ভারতবর্ষে দুগ্ধবতী গরুকে লাঙ্গল, গাড়ী প্রভৃতি টানার কাজে নিযুক্ত করা মোটেই নূতন কথা নহে; এইরূপ কার্যে পূর্বকালে দুগ্ধবতী গরু নিযুক্ত হইয়াছে এবং বর্তমানে মহীশূর ও কুর্গে এই প্রথা প্রচলিত আছে। পশ্চিম পঞ্জাবে ‘ধানী’ গরুও এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হইত। বাংলাদেশে গুলন জেলায়, বিশেষতঃ বাগেরহাট মহকুমায় দুগ্ধবতী গরুর সাহায্যে চাষের কাজ হইয়া থাকে। পৃথিবীর অন্তরালে এই প্রঃ

প্রচলিত আছে। ভারতীয় কৃষি-পৰবেষণা সংসদের সহকারী সভাপতি ভাৰ দাঁভার সিং মিশ্রর জ্রমণের সময় দেখিরাছেন যে, সেখানে দুগ্ধবতী গাভীকে লাঙ্গল ও গাভী টানার কাজে নিযুক্ত করা অতি সাধারণ প্রথা। এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হওয়ার দরুণ গরুর দুগ্ধদায়িনী শক্তি মোটেই হ্রাস পায় না। তাহাদের বাহ্যেরও কোন অবনতি ঘটে না। এই প্রকার ফলে ভাৰাকার কৃষকগণ গরুর বাহ্যের খরচ অনেক পরিমাণে কম করিতে সক্ষম হইরাছেন।

ভারতব্রাট্রে গরুর সংখ্যা প্রায় সাড়ে একুশ কোটি; এই অধু গৃথিবীর গরুর মোট সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, সাড়ে একুশ কোটি গরুর মধ্যে প্রায় ১২ কোটি গরু অকাজে (uneconomic and unproductive)। এই ১২ কোটি গরুর প্রত্যেকের দৈনিক আট আনা হিসাবে খরচ ঘরিলে প্রত্যেক দিনের খরচ ৬ কোটি টাকা, প্রত্যেক মাসের খরচ প্রায় ১৮০ কোটি টাকা এবং প্রত্যেক বৎসরের খরচ প্রায় ২১০০ কোটি টাকা। কি বিরাট অপচয়! এই সকল অকাজে গরুকে ভালভাবে তত্ত্বাবধান করিয়া ও খাওয়াইয়া লাঙ্গল ও গাভী টানার কাজে নিযুক্ত করিতে পারিলে এই অপচয় কতকটা নিবারণ করা যাইতে পারে। ইহা ছাড়া দুগ্ধবতী গাভী দুগ্ধপ্রদান বন্ধ করিয়া দিলে অর্থাৎ উহার ‘শুক কালে’ (dry period) উহা অকাজে হইয়া পড়ে এবং এই কারণেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গরু ‘শুক’ (dry) হইলে উহাকে বিক্রয় করিয়া দিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। এইরূপ বিক্রয়ের ফলে কত ভাল জাতীয় গরুর বংশ নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ইহাও প্রতিরোধ করা প্রয়োজন। প্রতিরোধ করিতে হইলে ‘শুক কালে’ দুগ্ধবতী গরুকে কাজে লাগাইতে হইবে।

দুগ্ধদায়িনী গরুকে বাহনের কাজে লাগাইতে হইলে প্রথমে তাহাকে এ কাজের জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে এবং প্রস্তুতির সময়টা তাহার পক্ষে কঠোর হইবে, কারণ এই সময়ে তাহার শক্তি অতিরিক্তভাবে ব্যয়িত হইবে। কিন্তু কিছু দিন পরেই এই কাজে গরু অভ্যস্ত হইয়া যাইবে। যখন কোন দুগ্ধদায়িনী গরু বা বকুনাকে এইরূপ কাজে নিযুক্ত করা দরকার হইবে তখন প্রথমে উহাকে আর একটি দুগ্ধদায়িনী গরুর সহিত যুগ্ম করিয়া (pair) দেওয়া দরকার। প্রথমে ঝোড়াটিকে কৃষিক্ষেত্রে গাভী টানার ক্রিয়া কর্তব্যোপযোগী কমিচাবের কাজে নিযুক্ত করাই ভাল; দৈনিক ছয় ঘণ্টার বেশী কাজ করানো উচিত নয়। দুগ্ধদায়িনী গাভীর এসবের হই মাস পূর্ব হইতে এসবের এক মাস পর পর্যন্ত এইরূপ কাজে তাহাকে নিযুক্ত করা উচিত হইবে না।

দুগ্ধবতী গরুকে এইরূপ কাজে নিযুক্ত করিতে হইলে তাহাকে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য দিতে হইবে। তাহাকে এইরূপ খাদ্য দিতে হইবে যাহাতে সে উপযুক্ত পরিমাণ দুগ্ধ দিতেও পারে, কাজও করিতে পারে। সাধারণতঃ সাত-আট মণ ওজনের গরুর জন্ত সাড়ে সাত সের শুষ্ক পদার্থের (dry matter) প্রয়োজন হয়। ইহার জন্ত প্রত্যেক গরুর প্রতি দিনের প্রয়োজন হইবে—দশ সের ঘাস এবং পাঁচ সের ‘ঘনীভূত খাদ্য’ (concentrates); এইরূপ খাদ্যে গরু শরীর রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে, দৈনিক ছয় ঘণ্টা কাজ করিতে পারিবে এবং তাহার পাঁচ সের দুগ্ধ দিবার শক্তি থাকিবে। ঘাসের মূল্য মণ প্রতি আড়াই টাকা এবং ‘ঘনীভূত খাদ্য’ মণ প্রতি দশ টাকা ঘরিলে দৈনিক খাদ্যের খরচ এক টাকা চৌদ্দ আনা অর্থাৎ দুই টাকা পড়ে; ইহার মধ্যে কাজের জন্ত সিনিকি অর্থাৎ আট আনা খরচ হইবে। কেবল কাজের জন্ত গৃথকভাবে একটি পশুকে পোষণ করিতে যে খরচ হয় তাহার তুলনায় দৈনিক আট আনা অতিরিক্ত খরচ খুবই কম।

এই প্রথা প্রচলিত হইলে কেবল যে বহুলাংশে বলদের অভাব পূরণ করা যাইবে তাহা নহে, ঘাসের অভাবও কতকাংশে দূর করা সম্ভব হইবে; কারণ অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যক গরুর দ্বারা ‘বাহনের’ কাজ সম্পন্ন করা যাইবে। এই সম্পর্কে ইহাও বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমানে আমাদের দেশের পৌধন আমাদের খাড়ে বোকাবরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কারণ ইহাদের নিকট হইতে আমরা খরচের অনুপাতে উপযুক্ত পরিমাণ কার্ধ্য বা দুগ্ধ প্রাপ্ত হই না। গোজাতি ও গোপালন সম্বন্ধে আমাদের পুরাতন বহু সংস্কার, বহু রীতি, নীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে; ইহা যদি করিতে পারি, তবেই পুনরায় আমাদের দেশের গোজাতি আমাদের “সম্পদে” পরিণত হইবে, দেশের কৃষিরও প্রভূত উন্নতি হইবে।

এই সম্বন্ধে ভারতীয় কৃষি পৰবেষণা সংসদের তত্ত্বাবধানে চারিটি কৃষিক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতীয় গরু লইয়া পরীক্ষা চলিতেছে। বাকালোরে ভারতীয় ডেয়ারী রিসার্চ ইন্সটিটিউটে “সিন্ধি” গরু এবং মহীশূরে সরকারী পশুক্ষেত্রে ‘অমৃত মহল’ ও ‘হালিকর’ জাতীয় গাভী লইয়া এই পরীক্ষা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের হরিশবাটা গো-উন্নয়ন ক্ষেত্রে এইরূপ পরীক্ষাকার্য আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।*

* ১৯২৯ সালের জুলাই সংখ্যা Indian Farming পত্রিকায় প্রকাশিত “The use of cows for work” প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত। ছবিগুলিও সেই প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।



(একটি নাটক)

শ্রীকুমারলাল দাসগুপ্ত

বাহুবলের অভ্যন্তর, একটা মৃত বড় ঘর, তার দেয়ালে
সাজান মৌর্যগুপের গুপ্তগুপের, জ্ঞাত ও অজ্ঞাত গুপের বহু
ভাস্কর্য; কোনটাতে স্তম্ভরী মর্ভকী মৃত্যু করছে, তাকে ঘিরে
বাদকের দল কেউ মৃদঙ্গ, কেউ করতাল, কেউ বাঁশী
বাজাচ্ছে, কোনটাতে পদ্মবনে কলহংস লীলা করছে,
কোনটাতে রাজসভা বসেছে।

রাত বারটা বাজে ঢং ঢং, অন্ধকার ঘর বীরে বীরে
আলোকিত হয়ে ওঠে, চারদিকে একটা অশ্রুট আওরাজ
শুনতে পাওয়া যায়, ক্রমে তা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে—হঠাৎ ঘর
আলোর তরে যায়।

ঘরের মধ্যে ছুটি মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়।

প্রথম মানুষ—তুমি কে?

দ্বিতীয় মানুষ—তুমি কে?

(ছ'মেনেই হেসে ওঠে)

প্রথম—আমি হচ্ছি দৌবারিক—দ্বারপাল।

দ্বিতীয়—আমি হচ্ছি অমাত্য।

দৌবারিক—বোধ হয় মহাপাপ করেছিলাম তাই পাথর
হয়ে ঠায় দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে।

অমাত্য—আমারও সেই দশা, রাজসভার বসে আছি
তো বসেই আছি, (হাঁটুতে হাত বুলিয়ে) হাঁটু ছুটো হয়ে
গেছে।

দৌবারিক—দারোয়ানী আর পোষাবে না, রাণালী
করব তাও স্বীকার কিন্তু দারোয়ানী আর করব না।

অমাত্য—ঠিক ঐ কথা আমিও তাবহিলাম, সভায়
বসবার আর সখ নেই, কিছুদিন পথে পথে ভবঘুরের মত ঘুরতে
ইচ্ছে হচ্ছে।

(এক ঝাঁক কলহংস ঘরের মধ্যে দিয়ে পাখা ঝটপট
করে উড়ে যায়—খালার অর্ধ্য সাক্ষিরে পূজারিগণ
প্রবেশ করে।)

প্রথম পূজারিগণ—তু প কোনদিকে বলতে পার?

দৌবারিক—দেশটার সঙ্গে এখনও পরিচয় হয় নি।

অমাত্য—মন্দির না খুঁজে বোদ্ধগুপ খুঁজতে বেরিয়েছ
কেন?

দ্বিতীয় পূজারিগণ—আমরা যে ভগবান বুড়ের দাসী।

অমাত্য—তোমরা বোদ্ধ। বল কি গো? কোন্ দেশে
বাড়ী? পোশাক-পরিচ্ছদ আর গহনাপত্র দেখে এদেশের বলে
মনে হচ্ছে না।

পূজারিগণ—এ দেশেই আমাদের বাড়ী, মহারাজ কবিরের
ঘর হোক।

অমাত্য—(হো হো করে হেসে) মহারাজ কবির। শুনতে
পাওয়া যায় প্রায় চার শ বছর আগে কবির নামে এক বুড়ো
রাজা রাজত্ব করতেন। এটা বিক্রমাদিত্যের যুগ—সত্যতার যুগ।

দৌবারিক—(অবাক হয়ে) বিক্রমাদিত্য। মহাকবি
কালিদাসের যুগ বল। সে কি আজকের কথা, পাঁচ শ বছর
আগেকার কথা। এখন রাজচক্রবর্তী মহীপাল রাজত্ব করছেন,
খুবলে বড়, এটাই চরম সত্যতার যুগ।

অমাত্য—তুমি নিতান্তই শিশু হে, নিতান্তই শিশু, তোমার চেয়ে আমি পাঁচ শ বছরের বড়। (পূজারিণীকে সতর্কতা করে) তা হলে তোমাদের বয়স কত হবে—কম করেও চার শ বছর, তাই না ?

(প্রথম ও দ্বিতীয় পূজারিণী লজ্জিত ভাবে এ ওর দিকে তাকায়।)

দৌবারিক—(আঙুলে গুনে) উঁহ—চার শ বছর নয়, প্রায় ন'শ বছর—তা বয়স কিছু হয়েছে বৈকি। দেখে কিন্তু বোঝবার জো নাই।

অমাত্য—মেয়েদের চেহারা দেখে বয়স আঁচ করতে পারবে না বহু। লোণ ফুলের রেণু দিয়ে মুখ মার্জনা করলে, তাড়ুলরাগে ঠোট ছুটি আরক্ত করলে, আঁখিতে অঞ্জন পরলে আর কাঁচুলি এঁটে বাঁধলে সামান্য হু-চার শ বছরের তরুণ চোখে পড়বে না।

প্রথম পূজারিণী—তুমি মাকি সভ্যবৃগের লোক, অথচ কথা শুনে বিশেষ সভ্য বলে তো মনে হচ্ছে না।

দৌবারিক—কালিদাসের কালের লোক কিনা তাই উনি জীচরিত্রে বিশেষজ্ঞ।

অমাত্য—(হেসে) নিসর্গনিপুণাঃ স্ত্রিয়ঃ—বুঝলে বহু।

(পূজারিণীগণ ক্রত প্রস্থান করে, এক ঝাঁক হাঁস উড়ে চলে যায়; নেপথ্যে বাঁধের ডাক ও হাতীর বৃংহিত শব্দ শুনে পাওয়া যায়।)

দৌবারিক—যেমন এখানে আমরা জেগে উঠেছি তেমনি এদিকে-ওদিকে অনেকেই জেগে উঠেছে দেখছি। ডাক শুনছ ?

অমাত্য—বাথ ডাকছে না ?

দৌবারিক—আরো অনেক জানোয়ার ডাকছে।

অমাত্য—(সতর্ক) এদিকে আসবে না ত ?

দৌবারিক—(তলোয়ার বার করে) এলে মন্দ হয় না।

অমাত্য—তলোয়ারখানা মরচেধরা নয় ত ?

(যশোর প্রবেশ)

অমাত্য—স্বাগত।

দৌবারিক—তুমি কে ?

যশ—আমি যশ

অমাত্য—(সামনে) কচ্চিংকাত্তা বিরহগুরুণা বাধিকার-প্রমত্তঃ—তা বিরহী বলেই মনে হচ্ছে।

(যশোর প্রস্থানোত্তোগ)

দৌবারিক—আহা চললে যে, একটু দাঁড়িয়ে হু-চারটে কথা বলেই যাও।

যশ—আমার যক্ষিণীকে দেখেছ ?

দৌবারিক—(হেসে) এরই মধ্যে হারিয়ে গেল ?

যশ—হুঁজে পাচ্ছি না।

অমাত্য—দেখতে কেমন ?

যশ—(বিরক্ত ভাবে) কেমন আবার, যেমন হয়ে থাকে তেমন।

অমাত্য—দাড়িরবীজের মত দশন, অধরোষ্ঠ পক্ষ বিধের মত লাল, কটিদেশ ক্ষীণ, চোখ ছুটি হরিণীর মত চঞ্চল, দেহযষ্টি কুচতারে কিঞ্চিৎ আনত আর গতি শ্রোণীভারে মন্দ মন্দ—

যশ—(সন্দিগ্ধভাবে) দেখেছ মাকি ?

অমাত্য—না গো না, তোমার যক্ষিণী এ পথে আসেন নি, তুমি উণ্টো পথ ধরো।

দৌবারিক—হয় তো তুমি একটু ক্রতপদে এগিয়ে এসেছ, হয় তো তিনি পেছনে পড়ে আছেন।

অমাত্য—ঐ যে কে এদিকে আসছে, তোমার যক্ষিণীই আসছেন বোধ হয়।

(যশোর ক্রত প্রস্থানোত্তোগ)

অমাত্য—(যশোর হাত চেপে ধরে) আরে ওকি, তুমি পলাচ্ছ যে ?

দৌবারিক—তা হলে যক্ষিণী পলাতক! নন, পলাতক যশ-মশাই নিজে।

যশ—হাত ছাড়, আমার অবস্থা তোমার হলে তুমিও পলাতে।

অমাত্য—(হাত ছেড়ে দিয়ে) বলো কি বহু, অমন যায় পরমাত্মারী জী, তার অবস্থা কল্পনা করতেও যে আমার পুলক হচ্ছে; ছুটি কুরঙ্গনয়নের দৃষ্টি, ছুটি যুগলবাহুর নিবিড় বন্ধন—

যশ—হাঙ্কার বছর ধরে, হু'চার দিন নয়, হু'চার বছর নয়, হাঙ্কার বছর ধরে, হা-জা-র বছর ধরে—কল্পনা করো, পুলক হচ্ছে কি ?

অমাত্য—পুলকের পরের অবস্থা—বেদ হচ্ছে।

(রাজ-নর্ওকী, মুরজ-বাদিকা, মুরলীবাদিকার প্রবেশ)

অমাত্য—(যশকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে) তোমরা কি কারো সন্ধানে কিরছ ?

মুরজবাদিকা—না, আমরা ইতস্তত ভ্রমণ করছি।

মুরলীবাদিকা—আমরা কারো সন্ধানে কিরি না, সবাই আমাদের সন্ধানে ফেরে।

দৌবারিক—বেশ বলেছে।

অমাত্য—(বাধা দিয়ে) তুমি বাধ, তদ্রূপে কথাটাও বলতে জান না (মুরলীবাদিকাকে সতর্কতা করে) অগ্নি ইন্দু-বদনে, তুমি যথার্থই বলেছ, কমল কি কখনও অগ্নির সন্ধানে ফেরে, অগ্নিই ঝাঁকে ঝাঁকে কমলের কাছে ছুটে আসে। তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

রাজ-নর্ওকী—আমি রাজ-নর্ওকী আর এরা হচ্ছে আমার সঙ্গিনী—মুরজবাদিকা এবং মুরলীবাদিকা।

অমাত্য—তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হলে এ আমাদের
পরম সৌভাগ্য।

রাজ-নর্তকী—এটা রাজপ্রাসাদের কোন কক্ষ?

অমাত্য—আর যে কক্ষই হোক না কেন, প্রমোদ-কক্ষ
ময়।

দৌবারিক—হয় তো বা মন্ত্রণা-কক্ষ।

অমাত্য—অথবা কারাকক্ষ।

দৌবারিক—প্রমোদ-কক্ষে তো বহু কাল কাটিয়েছে,
আবার প্রমোদ-কক্ষের সন্ধান কেন?

যক্ষ—সোনার খাঁচার পাখী এরা, খাঁচা খুলে উড়িয়ে দাও,
পালাবে না, ঘুরে ফিরে আবার খাঁচার এসে চুকবে।

মুরজবাদিকা—আমরা সোনার খাঁচা ভালবাসি।

অমাত্য—সোনার খাঁচা না হলে তোমাদের মামাবেই বা
কেন?

মুরলীবাদিকা—তা হলে দয়া করে মহারাজ অনঙ্গভীমের
প্রাসাদটা আমাদের দেখিয়ে দাও।

অমাত্য—তোমাদের মহারাজার যে নামই শুনি নি।

মুরজবাদিকা—উৎকলের প্রবল প্রভাপ মহারাজ অনঙ্গ-
ভীমের নাম শোনো নি—বলো কি?

অমাত্য—পাঁচ শ বছর আগে, না—পাঁচ শ বছর পরে?

দৌবারিক—থাক—বয়সের হিসেবে আর দরকার নাই।

অমাত্য—এ বড় মজার দেশ, এখানে হান কাল আর পাজ
সব এলোমেলো, উচ্চরিনীর বিজ্ঞানসিত্যের অমাত্য আর
উৎকলের অনঙ্গভীমের নর্তকী বিশ্রামলাপ করছে। (উচ্চহাস্য)

মুরজবাদিকা—ব্যাপারটা আমাদের মোটেই হাস্যকর
বলে মনে হচ্ছে না, সখী, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর যুগা
সময় নষ্ট করা উচিত নয়।

রাজ-নর্তকী—কিন্তু বাব কোথায়, রাজা মেই, রাজপ্রাসাদ
নেই।

যক্ষ—চাটুবাধ্য মেই, মনরাখা হাসি নেই, মিথ্যা প্রেমের
অভিনয় নেই—সমস্তা বটে।

অমাত্য—চাটুবাধ্যের অভাব এখানেও হবে না।

মুরজবাদিকা—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল কথা শুনবার
বৈধ্য আমাদের নেই।

দৌবারিক—বুকেছি, বুকেছি—সমস্তা আরও গুরুতর,
তারী একটা যুদ্ধ বয়ে আর কতকগুলি দাঁড়িয়ে থাকা যায়; তা,
আমি বলি তোমার মুরজটি রেখে এখানে একটু বোসো।

অমাত্য—(সোৎসাহে) এ অভি বৃত্তিযুক্ত পরামর্শ,
এখানে আজ সভা বসান থাক।

দৌবারিক—যেখানে রাজ-নর্তকী সেখানেই রাজসভা।

অমাত্য—ঠিক কথা, এ হরদমননা, পঙ্গামিনী, কীর্ণমধ্যা,
মৃণালবাছ, বিদ্যাবরা রাজ-নর্তকী যদি দয়া করে একটি নৃত্য

শুরু করেন এবং এই চট্টলা, মহাসিনী, হুমিগুণা মুরজবাদিকা
আর মুরলীবাদিকা যদি সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গত করেন, তা হলে
আমরা কৃতার্থ হই।

রাজ-নর্তকী—(সলজ্জভাবে) আমি এত প্রশংসার উপযুক্ত
নই।

যক্ষ—সম্পূর্ণ উপযুক্ত, তোমার দেহের গঠন অপূর্ণ—
দীর্ঘাক্ষর শরদ্বন্দ্বিকান্তি বদনং ইত্যাদি, অর্থাৎ নর্তকীর চোখ দুটি
দীর্ঘ হবে, মুখ শরতের চাঁদের মত সুন্দর হবে, বাহু দুটি
কব্জদেশে নক্সতাবাপন্ন হবে, হৃৎপ্রদেশ উন্নত কৃচ্ছরের সরিবেশে
অপ্রশস্ত হবে, মধ্যপ্রদেশ পানিমাত্র দ্বারা পরিমাপ করা যাবে,
কবচময়, বিশাল হবে, পায়ের আঙ্গুলগুলো কুটিলতাব্যবৃত্ত
হবে—এ সব লক্ষণ তোমাতে বর্তমান।

রাজ-নর্তকী—(যক্ষের দিকে অহুরাগসহকারে তাকিয়ে)
আপনার পরিচয় পেলে স্বত্ত হই।

যক্ষ—আমি মৃত্যুশীত-অহুরাগী এক সামান্ত যক্ষ।

রাজ-নর্তকী—(বিনীতভাবে) নটরাজ, আপনাকে চিনতে
পারি নি। আমাদের বাচালতা মার্জন করবেন।

যক্ষ—তোমাদের বাক-চাতুরী আমি উপভোগ
করছিলাম।

রাজ-নর্তকী—এই নতুন দেশে আপনার দেখা পেয়ে
আমরা আনন্দ হলাম।

অমাত্য—কিন্তু আবাসবাণী প্রথমে আমিই বলেছি,
আমার কথায় দয়া করে একবার কর্ণপাত কর।

রাজ-নর্তকী—(অমাত্যকে উপেক্ষা করে, যক্ষের প্রতি
কটাক্ষপাত করে) আপনার সামনে নাচতে আমার তর
হচ্ছে।

যক্ষ—তুমি নাচলে আমি আনন্দিত হব।

রাজ-নর্তকী—সখী, নটরাজের ইচ্ছে হয়েছে আমরা
এখানে একটু নাচ-গান করি।

মুরলীবাদিকা—কিন্তু তার আরোজন কোথায়?

দৌবারিক—আরোজন এখানেই আছে। (মাথার প্রকাণ্ড
পাগতিটা খুলে বিছিয়ে দিতে দিতে) যেখানে যেমন সেখানে
তেমন আরোজন।

অমাত্য—(দৌবারিকের পিঠ চাপড়ে) বন্ধুর উপস্থিতি
হুঁই আছে।

(মুরজবাদিকা, মুরলীবাদিকা, রাজ-নর্তকী, অমাত্য,
দৌবারিক ও যক্ষ বসে পড়ে, মুরজবাদিকা ও মুরলী-
বাদিকা সঙ্গত শুরু করে, রাজ-নর্তকী শীত আরম্ভ
করে দেহ—ত্রীক সৈনিক ও আরও কয়েকজন
মরনারী একে একে প্রবেশ করে এবং আশেপাশে
উপবেশন করে—একটু পরে রাজ-নর্তকী উঠে
দাঁড়িয়ে নৃত্য শুরু করে।)

অমাত্য—অহো, কি সুন্দর, কি অপূর্ণ।

(নেপথ্যে শোনা যায় ‘রাজচক্রবর্তী কান্দিরাজের জয়’ এবং একটু পরে কতিপয় পারিষদ সঙ্গে কান্দিরাজের প্রবেশ—মাধ্যম তাঁর রাজছত্র; নাচ-গান বন্ধ হয়, সকলে উঠে দাঁড়ায়।)

পারিষদ—রাজচক্রবর্তী কান্দিরাজের জয়।

অমাত্য—(কৃতান্তলিপুটে) অহো, কি ভাগ্য মহারাজের দর্শন পেলাম।

(অজ্ঞাত সকলে নতমস্তকে অভিবাদন করে)

কান্দিরাজ—(যুহু হাত্ত করে) কি হচ্ছে এখানে?

অমাত্য—প্রভু, এখানে একটু নাচ-গান হচ্ছে।

কান্দিরাজ—(রাজ-নর্তকীকে দেখে) এ সুন্দরী কে?

যক্ষ—ইনি কোন এক গুণীরাজার সভানর্তকী।

অমাত্য—অহো, নিশ্চয় গুণী, এমন রত্ন ধার সভা আলো করত তিনি মহাগুণী।

কান্দিরাজ—আমার সভাতে একে দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না।

গ্রীক সৈনিক—রাজসভাও বহু, রাজ-নর্তকীও বহু।

কান্দিরাজ—এদেশে একটামাত্র রাজসভা এবং সে সভা আমার।

অমাত্য—আজ্ঞে মহারাজ, এটা ঠিক কান্দিরাজ্য নয়, এখানে স্থান ও কালের বড় গোলমাল।

যক্ষ—স্থান পৃথিবী এবং কাল বর্তমান, এ বিষয়ে তো সন্দেহ নেই।

অমাত্য—মহারাজ যখন উপস্থিত আছেন তখন রাজ্য আর রাজসভা কান্দিরই মনে করা যাক। এখন মহারাজ দয়াকরে মাঝখানে আসন গ্রহণ করলে আর কোন ক্রটি থাকে না।

পারিষদ—তুমি তো অত্যন্ত বেদাদপ, সিংহাসন না হলে মহারাজ বসবেন কেমন করে?

গ্রীক সৈনিক—মহারাজের তা হলে এদেশে বসাই হবে না।

যক্ষ—আমি বলি মহারাজ তো ধরণীর ঈশ্বর, ধরণীতে বসলে তাঁর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে না।

(বহু কণ্ঠ)—ঠিক, ঠিক, মহারাজ উপবেশন করুন।

(কান্দিরাজের আসন গ্রহণ এবং অজ্ঞ সকলের উপবেশন)

অমাত্য—মহারাজের আদেশ হলে আবার নৃত্যগীত শুরু হতে পারে।

কান্দিরাজ—সুন্দরী, তুমি নৃত্য শুরু কর, নৃত্যগীতে আমার অরুচি নেই।

(আবার নৃত্যগীত শুরু হয়, কিছুক্ষণ পরে নেপথ্যে জ্বনি ওঠে ‘বুড়ং শরণং গচ্ছামি’, সভাস্থ সকলে

চঞ্চল হয়, জ্বনি আরো কাছে আসে, দুই ভিন জম পীতপরিচ্ছদধারী শ্রমণ প্রবেশ করে।)

শ্রমণগণ—বুড়ং শরণং গচ্ছামি—প্রভু বুদ্ধ আসছেন।

কান্দিরাজ—(ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে) ভগবান ভগ্নাগত আসছেন। বন্ধ কর নৃত্য, বন্ধ কর গীতবাজ, প্রভুর চরণ দর্শন করে আজ কৃতার্থ হব।

(সকলে উঠে দাঁড়ায়, ভগবান বুদ্ধ প্রবেশ করেন, ধীরে ধীরে এগিয়ে যান, যার অধিকতর উদ্ভল হয়ে ওঠে, সকলে হাত জোড় করে দাঁড়ায়—বুদ্ধদেব যুগপদবিক্ষেপে অপর দিক দিয়ে নিচ্ছান্ত হয়ে যান, জনতা কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থাকে।)

কান্দিরাজ—আজ আমি বন্য হলাম।

পারিষদ—আজ আমরা বন্য হলাম।

পারিষদ—ধরণী নিম্পাপ হ’ল।

কান্দিরাজ—মনের যত গ্রানি যুছে গেল।

গ্রীক সৈনিক—কতক্ষণের জন্য?

অমাত্য—মহারাজ, আসন গ্রহণ করুন।

কান্দিরাজ—(বসে) এর পরে আর নাচগান ভাল লাগবে না, মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল।

অমাত্য—দোলারমান চিত্ত ভাল নয় মহারাজ, যেদিকে হোক একদিকে খুঁকে পড়ুন।

কান্দিরাজ—তোমাদের সমবেত ধোঁকটা যে আমার ষাড়ে ফেলে দিলে।

অমাত্য—মহারাজ, তা হলে ষাড় নাড়ন আবার নাচগান শুরু হোক।

কান্দিরাজ—তা হলে আবার নাচ শুরু হোক।

(আবার নৃত্যগীত শুরু হয় এবং কিছুক্ষণ পরে শেষ হয়।)

কান্দিরাজ—(সোংসাহে) ওহে অমাত্য—নাচ কেমন দেখলে বলো?

অমাত্য—মহারাজ, আপনিই বলুন—পত্নেনসতি কিং গ্রোমে রত্নপরীক্ষা।

কান্দিরাজ—সুন্দর, অতি সুন্দর।

গ্রীক সৈনিক—অতুলনীয়।

কান্দিরাজ—(নিজের গলার মণিহার বুলে) এই নাও সুন্দরী পুরস্কার; যেমন তোমার রূপ, তেমনি তোমার গুণ।

(নর্তকী এগিয়ে এসে হার গ্রহণ করে)

কান্দিরাজ—তুমি ক্রান্ত হয়েছ—এইখানে বসো।

রাজ-নর্তকী—(বসে) মহারাজের অহুগ্রহ অশেষ।

কান্দিরাজ—নর্তকী, তোমার নাম কি?

রাজ-নর্তকী—দাসীর নাম মদনমঞ্জরী।

অমাত্য—তিলোত্তমা বা উর্ধ্বশী হলেও বেমানান হ’ত না।

কাশীরাজ—আজকে থেকে তোমাকে রাজ-নর্তকী নিযুক্ত করলাম।

গ্রীক সৈনিক—রাজ্য কিং এখনও আবিষ্কার হয় নাই।

কাশীরাজ—কজিরের হাতে তলোয়ার থাকলে রাজ্য গড়ে তুলতে কতক্ষণ?

যক্ষ—আবার তা ভেঙে পড়তেই বা কতক্ষণ?

কাশীরাজ—ওদিকটা ভেবে দেখবার মত প্রচুর অবসর আমার হয় নি।

যক্ষ—পাঁচ শ, হাজার বছরেও চিন্তা করবার অবসর হ'ল না?

কাশীরাজ—চিন্তা অনেক করেছি, কিন্তু সে স্রষ্টা আর বিভিন্ন দিকটাই; প্রলয়ের দিকটা ভাবতে ভালও লাগে না, ভাবিও নি।

যক্ষ—অর্থাৎ বয়স হয়েছে হাজার বছর, কিন্তু বুদ্ধিতে এখনও ছেলের মতো।

পারিষদ—মহাশয়ের কথাবার্তা যথেষ্ট স্বাভাবিক নয়।

যক্ষ—আমার কিং মনে হচ্ছে এতগুলো লোকের মধ্যে একমাত্র আমিই স্বাভাবিক; আমার বয়স ও বুদ্ধি একসঙ্গে বেড়েছে।

কাশীরাজ—তুমি স্বাভাবিক বলতে কি বোঝ?

যক্ষ—যা সমগ্রস তাই স্বাভাবিক।

কাশীরাজ—না, বেশীর ভাগ লোকের যে অবস্থা সেইটাই স্বাভাবিক, বেশীর ভাগ লোক যদি পাগল হয়, পাগলামিই স্বাভাবিক।

যক্ষ—(ভীতভাবে চারদিকে তাকিয়ে) মহারাজের কথাটা সত্য বলেই মনে হচ্ছে, অন্তত এখানে।

(হঠাৎ একদল ভীত হরিণ ছুটে এসে ঢোকে, জনতার মধ্য দিয়ে লাকালাকি করে পালিয়ে যায়, নেপথ্যে বাঘের ডাক ও হস্তীর বৃংহিত শব্দ শুনে পাওরা যায়।)

অমাত্য—বাঘ ডাকছে না? এদিকে আসবে না তো?

গ্রীক সৈনিক—এদিকে আসছে বলেই মনে হচ্ছে, হরিণ-গুলোকে ভাড়া করেছে।

কাশীরাজ—(সোৎসাহে) হাতের কাছে এত শিকার, খুবই আনন্দের বিষয়। চল, চল শিকার করা যাকগে, শরীরের পেশীগুলো আবার তাজা হয়ে উঠুক।

(তলোয়ার খুলে কাশীরাজ ও পারিষদগণ এক দিক দিয়ে প্রস্থান করে, আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে যায় অমাত্য, যুজ্জবাসিকা, যুজলীবাসিকা, গ্রীক সৈনিক, প্রহ্মমোক্ত রাজ-নর্তকীকে বাগা দেয়।)

গ্রীক সৈনিক—একটু দাঁড়াও রাজনর্তকী, তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।

রাজ-নর্তকী—না না, আমি দাঁড়াতে পারব না, সন্নিহিত চলে গেল, আমার ভয় করছে, আমাকে যেতে দাও।

গ্রীক সৈনিক—আমি কাছে থাকতে তোমার কোন ভয় নেই, অনেক সিংহ ব্যাঘ্র আমার বর্শার আঘাতে প্রাণ দিয়েছে, ডাক শুনেই আমি পালাই না।

রাজ-নর্তকী—কি বলবে তাড়াতাড়ি বল।

গ্রীক সৈনিক—রাজ-নর্তকী, তুমি সুন্দরীশ্রেষ্ঠা।

রাজ-নর্তকী—(হেসে) এই কথা। এই সামান্য কথাটা বলবার জন্য এত ব্যগ্রতা?

গ্রীক সৈনিক—সামান্য। আমি বলি অসামান্য।

রাজ-নর্তকী—এখন আমাকে যেতে দাও, সৌন্দর্য আলোচনা পরে হবে।

গ্রীক সৈনিক—না, অপেক্ষা করবার মত বৈধ্য আমার নেই, রাজ-নর্তকী, আমি তোমাকে ভালবাসি।

রাজ-নর্তকী—(হেসে) এটা অভিনয় করবার সময় নয়।

গ্রীক সৈনিক—আমি অভিনয় করছি নে, আমি সত্যিই তোমাকে ভালবাসি।

রাজ-নর্তকী—আমি তীক্ষ্ণ নর্তকী, তোমার মত বীরের ভালবাসা পাবার উপযুক্ত আমি নই।

গ্রীক সৈনিক—কে বলে তুমি উপযুক্ত নও, তুমি সত্যাকার প্রেম পাবার উপযুক্ত।

রাজ-নর্তকী—আমি সামান্য নর্তকী মাত্র।

গ্রীক সৈনিক—আমি তোমাকে আমার জন্ম-মন্দিরের দেবী করব।

রাজ-নর্তকী—তুমি তো দেখছি বিদেশী, তোমাদের দেশেও কি ঘেরেদের কাছে মিথ্যে কথা বলবার রীতি আছে?

গ্রীক সৈনিক—আমি তোমাকে মিছে কথা একটুও বলিনি, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি, গ্রীকেরা ভালবাসা নিরে খেলা করে না।

রাজ-নর্তকী—বেশী অভ্যাস হয়ে গেলে আর খেলা বলে মনে হয় না।

গ্রীক সৈনিক—ওগো ভেদাস, আমাকে তুমি কৃপা কর, আমিও তোমার জন্যে রাজ্য জয় করব।

রাজ-নর্তকী—এখন আমাকে যেতে দাও, রাজ্য জয় করে এস, তখন তোমার কথা শুনব।

(দ্রুত চলে যায়)

গ্রীক সৈনিক—তুমি হরিণীর মত চকল।

(পিছনে পিছনে যায়)

(বাঁলি ঘরের ভিতর দিয়ে আবার এক দল হরিণ ছুটে চলে যায়, উপর দিয়ে এক ঝাঁক হাঁস উড়ে যায়, বিপরীত দিক থেকে যক্ষ প্রবেশ করে।)

যক্ষ—পৃথিবীটা হঠাৎ এত ছোট হয়ে গেছে যে কোথাও

একটু নির্জন স্থান নেই যেখানে এক দুর্ভুগ একা থাকতে পারি।

(অল্প দিক থেকে আবার রাজ-নর্দকী প্রবেশ করে)

যক্ষ—(হেসে) এই দেখ, হু'পা যেতে না যেতেই আবার তোমার সঙ্গে দেখা। তা, তুমি যে নিতান্ত একা।

রাজ-নর্দকী—এখন আর একা নেই।

যক্ষ—আমাকে গণনার মধ্যে এনো না, আমি নগণ্য।

রাজ-নর্দকী—আপনি গণনার বাইরে।

যক্ষ—চাও ত আমি এখুনি বিদায় হই।

রাজ-নর্দকী—আমি যে আপনাকেই খুঁজিলাম।

যক্ষ—(আশ্চর্য্য হয়ে) কেন বল ত ?

রাজ-নর্দকী—(নীরব হয়ে থাকে)

যক্ষ—নিঃসঙ্কোচে বল।

রাজ-নর্দকী—(অহুরাগপূর্ণ কটাক্ষপাত করে) কিছু না, আপনার সান্নিধ্য চাচ্ছিলাম।

যক্ষ—(সন্দিগ্ধভাবে) আমার সান্নিধ্য কি প্রীতিকর বলে মনে হয়।

রাজ-নর্দকী—(মাথা নীচু করে) খুব।

যক্ষ—তাই নাকি, আচ্ছা বল ত, আমার দুয়টুকি কি সেই অস্থপাতে কষ্টকর বলে মনে হয় ?

রাজ-নর্দকী—(মাথা নীচু করে) খুব।

যক্ষ—আর আমার কণ্ঠের শুনে হর্ষ—

রাজ-নর্দকী—(খাড়া নেড়ে সম্মতি জানায়)

যক্ষ—এবং চোখে চোখ পড়লে পুলক উপস্থিত হয় ?

রাজ-নর্দকী—(সম্মতি জানায়)

যক্ষ—(চিন্তিতভাবে) মানুষের কি হলে যেন এই সব বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পায় ?

রাজ-নর্দকী—(কটাক্ষপাত করে) ভালবাসলে।

যক্ষ—ভালবাসলে। তুমি তা হলে আমাকে ভালবেসেছ ?

রাজ-নর্দকী—আপনার চরণে আমার জীবন যৌবন সমর্পণ করেছি।

যক্ষ—(হঃস্বিত্য ভাবে) এই সময় আমার গলায় এক গাছা মুক্তামালা নেই যা তোমাকে উপহার দিতে পারি।

রাজ-নর্দকী—কিন্তু আপনার হৃদয় ত আছে।

যক্ষ—কেবল হৃদয়ের বিনিময়ে কি এ খেলা জমে রাজ-নর্দকী ?

রাজ-নর্দকী—এ ত হৃদয়েরই খেলা।

যক্ষ—তুমি রাজ-নর্দকী, তোমার মুখে এমন কথা শুনব আশা করি নি।

রাজ-নর্দকী—রাজ-নর্দকীও ভালবাসতে পারে।

যক্ষ—শিখর পারে, ভালবাসলে কিছুকণ সময় কাটবে।

রাজ-নর্দকী—আমার এ ভালবাসা কিছুকণের নয়, চির-জীবনের।

যক্ষ—এই ত বেশ কথাটা খেলাচ্ছলে বলছিলে, আবার এর মধ্যে গাভীরা টেনে আনলে কেন ?

রাজ-নর্দকী—যেখানে অহুভূতি গভীর সেখানে গাভীরা আসবেই।

যক্ষ—একটা কথা বলতে পার, ভালবাসা কি মিথ্যার অলঙ্কার না হলে শোভা পায় না ?

রাজ-নর্দকী—এ প্রশ্ন কেন ?

যক্ষ—(হেসে) বল তো আজ পর্যন্ত কতজনকে এই চির-জীবনের বীজ্ঞতি দিয়েছ ?

রাজ-নর্দকী—(মাথা নীচু করে থাকে)

যক্ষ—আজ পর্যন্ত কত জনকে ভালবেসেছ, আর কত দিন সেই সব গভীর, অক্ষয়, অমর ভালবাসা টুঁকেছে ?

রাজ-নর্দকী—হৃদয় ভালবাসে একবারই।

যক্ষ—হাজার, দেড় হাজার বছর ধরে মানুষের চরিত্র দেখেও ও কথা বলতে পারলে ? যারা একবার ভালবাসে তারা মানুষ নয়, তুমি আমি মানুষমাত্র।

রাজ-নর্দকী—হয় ত তাই, কিন্তু প্রথম যখন ভালবাসি তখন তা চিরজীবনের বলে মনে হয় কেন ?

যক্ষ—সেটা সাময়িক।

রাজ-নর্দকী—হোক সাময়িক, তবু তা সত্য ; সাময়িক সত্য বলে কি কিছু হতে পারে না ?

যক্ষ—(চিন্তিত ভাবে) সাময়িক সত্য। কথাটা বেশ,- তা বোধ হয় হতে পারে ; প্রথম যখন ভালবাসি তখন তা যে চিরজীবনের বলে মনে হয় একথা আমিও অস্বীকার করতে পারছি না।

রাজ-নর্দকী—সাময়িক সত্য যে চিরজীবনের সত্য হবে না তা কে বলতে পারে ?

যক্ষ—কেউ বলতে পারে না, কেননা ভগবান মানুষকে ত্রিকালজ্ঞ করেন নি, সেইখানেই মুশকিল।

রাজ-নর্দকী—না, সেইখানেই মঙ্গল।

যক্ষ—এক হিসেবে কথাটা ঠিক, জীবনের পথে আলো-অন্ধকার আছে বলেই খেলাটা চলে ভাল।

(গ্রীক সৈনিকের প্রবেশ)

গ্রীক সৈনিক—এই যে, তুমি এইখানে এসে লুকিয়েছ আর তোমাকে আমি চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

যক্ষ—এত খোঁজাখুঁজি কেন ?

গ্রীক সৈনিক—(বিরক্তভাবে) তুল বুঝেছ, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি না।

যক্ষ—(হেসে) তাই নাকি—তা হলে আমি চলি।

রাজ-নর্তকী—না না, আমাকে একা ছেলে আপনি
ধাবেন না।

গ্রীক সৈনিক—ওগো বিদেশিনী, তুমি আমাকে এমনভাবে
উপেক্ষা করো না।

রাজ-নর্তকী—বিদেশী, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

গ্রীক সৈনিক—সুন্দরী, তোমার কি হৃদয় নেই?

যক্ষ—অসুমান ঠিকই করেছে বহু, ইদানীং তাঁর হৃদয়
যথাস্থানে নেই।

(অমাত্যের প্রবেশ)

অমাত্য—অহো কি সৌভাগ্য, মদনমঞ্জরী যে এখানে
বিরাজ করছে।

যক্ষ—মৌমাছিয়া একে একে আবার জুঁতে শুরু করল।

গ্রীক সৈনিক—এক আঁচটা মৌমাছি ভাড়াতে আমার
বেশীক্ষণ লাগবে না (তলোয়ার বার করে)

অমাত্য—আহা কর কি, তলোয়ার রাখ—তুমি লোকটা
একেবারে বর্বর। এস বাগ্মুখে অশ্রু হও, তবে না বুধব
তুমি প্রেমিক।

যক্ষ—এ প্রস্তাব মন্দ নয়, আমি বলি তোমরা দু'জনে
নর্তকীর রূপ বর্ণনা করে দুটি শ্লোক রচনা কর।

অমাত্য—চমৎকার, চমৎকার, তুমি হবে বিচারক—যার
শ্লোক উৎকৃষ্ট হবে, জয় তার।

যক্ষ—এবং রাজ-নর্তকীও তার।

অমাত্য—আমি প্রস্তুত।

যক্ষ—একটু অপেক্ষা কর, ঐ দেখ আরো অনেকে এদিকে
আসছে, হয়তো ওরাও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যোগদান করতে পারে।

অমাত্য—(ব্যস্তভাবে) সপারিষদ মহারাজ আসছেন যে।

রাজ-নর্তকী—এখানে থাক। আমার পক্ষে আর রুচিকর
হবে না। (সে প্রস্থান করে, গ্রীক সৈনিক তাকে অশ্রুস্রব
করে।)

(প্রথমে মুরজবাদিকা, মুরলীবাদিকা, পরে সপারিষদ

কানীরাজের প্রবেশ)

মুরজবাদিকা—তোমরা আমাদের প্রিয়সখী মদনমঞ্জরীকে
দেখেছ?

অমাত্য—দেখেছি বৈ কি, আশা সুন্দরী মদনমঞ্জরী।

মুরলীবাদিকা—কেন কি হয়েছে আমাদের সখীর।

অমাত্য—এতক্ষণ যে কি হয়েছে তা ঠিক বলতে
পারি নে।

কানীরাজ—সভানর্তকীর কি কোন বিপদ ঘটেছে?

অমাত্য—সবুহ বিপদ মহারাজ, একটা মত্ত হস্তী তাকে
তাক করেছিল।

কানীরাজ—(মত্ত হয়ে) মত্ত হস্তী!

অমাত্য—ই্যা মহারাজ, চেহারাটা মাহুষের মত, কিও
রসবোধ একেবারে মত্ত হস্তীর মত।

(সকলে হেসে ওঠে)

মুরজবাদিকা—ওমা, সে আবার কে?

অমাত্য—সে আমাদের বিদেশী সৈনিক পুরুষটি, রাজ-
নর্তকীকে প্রেম নিবেদন করে বেড়াচ্ছে।

মুরজবাদিকা—তোমাদের মধ্যে তারই রসবোধ দেখছি
আছে।

কানীরাজ—(সরোখে) একটা সামান্য সৈনিকের এতখানি
স্পর্ধা! যাও তো তোমরা, সেই দুঃসাহী বিদেশীকে ধরে নিয়ে
এসো আর আমার সভানর্তকীকেও সঙ্গে এনো।

দৌবারিক—রাজাই অবলার বল।

অমাত্য—এতক্ষণে সত্যিকার রাজসভা বলে মনে
হচ্ছে।

দৌবারিক—এতক্ষণে বেঁচে আছি বলে মনে হচ্ছে।

যক্ষ—জীবন যথেষ্ট জটিল না হলে জমে না দেখছি।

অমাত্য—যেখানে মাহুষ সেখানেই জটিলতা।

যক্ষ—বহু এতক্ষণে একটা দামী কথা বলেছে, এই যে
অপরিসর স্থান, খলকাল, আর গুটিকয়েক পাত্র, এ নিয়েই
কেমন রসপুষ্টি শুরু হয়ে গেছে।

(পারিষদগণ, গ্রীক সৈনিক ও রাজ-নর্তকীর প্রবেশ)

অমাত্য—এসো বীরবর।

গ্রীক—এই যে বাগ্মোহা।

পারিষদ—মহারাজ, অপরাধীকে উপস্থিত করছি?

কানীরাজ—বিদেশী সৈনিক, তুমি যে অপরাধ করছে তার
দণ্ড কি জান?

অমাত্য—প্রাণদণ্ড মহারাজ।

গ্রীক সৈনিক—বাক্যবাণে?

যক্ষ—ও অপরাধের যদি প্রাণদণ্ড হয় তা হলে মহারাজ,
আমাদের প্রত্যেকের একাধিক বার মরা উচিত।

কানীরাজ—চূপ কর তোমরা, শোনো সৈনিক, তোমার
প্রাণদণ্ড, আর সে দণ্ড দেব আমি স্বহস্তে।

অমাত্য—রাজোচিত।

(কানীরাজ তলোয়ার কোষযুক্ত করলেন, এমন সময়
নেপথ্যে ঢং ঢং করে চারটা বাজে, হঠাৎ আলো নিভিত হয়ে
যায়, একটা ব্যস্ততা, দুটো দুটো শব্দ হয়, এক ঝাঁক কলহংস
উড়ে আসে, একদল হরিণ দুটে চলে যায়, তার পরে হয়
সব চূপ, আলো আরো কমে আসে)

কন্যাদের বিবাহ হবে না ?

(৩)

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

নরনারীর বিবাহ-ইচ্ছা স্বাভাবিক ধর্ম। এত কাল আমাদের দেশে কোনও কন্যা অবিবাহিত থাকত না। প্রায় কোন পুত্রও থাকত না। কদাচিৎ কোনও কোনও পুরুষকে কন্যার অভাবে কিংবা অন্ত্র কারণে আইবুড়া থাকতে হ'ত, কিন্তু কোনও কন্যাকে থাকতে দেখা যেত না। স্বয়ং বা বিকলাঙ্গ কন্যার বিবাহ হ'ত না।

কিন্তু গত ৮১০ বৎসর হ'তে কোন কোন স্বস্থ কন্যারও বিবাহ হচ্ছে না। এত দিন কেবল যুবকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাবার জন্য কলেজে পড়ছিল। ডিগ্রি না পেলে চাকরি পাবে না, আর চাকরি না পেলে খেতে পাবে না। এই দারুণ দুশ্চিন্তায় তারা পঠদশা শেষ করছিল। এখন কন্যাদের বিবাহের বয়স বেড়ে গেছে। তারা দেখছে, শুনেছে, তাদের বিবাহ অনিশ্চিত, তাদের বিবাহ হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে। বিবাহ না হ'লে তাদের কি দশা হবে, এই দারুণ চিন্তায় তারাও কাতর হয়ে পড়েছে। যাদের স্বয়োগ আছে, তারা কলেজে ঢুকছে। তারাও ভাবছে, পরে কি হবে।

শ্রীমতী দীপ্তি কলেজে পড়ে। মুখে, চোখে, কপায় দীপ্তিই বটে। কিন্তু যখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা উঠে, তখনই তার দীপ্তি ম্লান হয়। সে বলে, “পাস হ'তেই হবে, একটা আশ্রয় করে’ রাখতে হবে।”

শ্রীমতী কান্তি বিএ পড়ে। সে স্বভাবতঃ গম্ভীর। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি তোমার নিজের ইচ্ছায় পড়ছ, না বাবার ইচ্ছায় ?”

“বাবা কিছু বলেন নাই। আমি নিজের ইচ্ছায় পড়ছি।”

“কেন ইচ্ছা হ'ল ?”

“একটা ত কিছু করতে হবে।”

অর্থাৎ, পরে কি হবে, কে জানে।

শ্রীমতী দীপ্তি ও কান্তির রূপ আছে, রূপেয়াও আছে, তথাপি ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। কেহ কেহ ধরে’ নিয়েছে, চাকরি করতেই হবে। শ্রীমতী চিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি বিএ পড়ছ কেন ?”

“বিদ্যান হ'তে হবে।”

“তার পর ?”

“ভবিষ্যৎ যা আছে, হবে।”

অর্থাৎ, পরে সে শিক্ষিকা হ'তে পারবে।

অল্পকাল পূর্বেও কুমারীরা শিব-পূজা করত। এখনও কেহ কেহ করে। তারা চায় মহেশ্বরের তুল্য ঐশ্বর্যশালী স্বামী, আর উমার তুল্য স্বামী-সৌভাগ্য। এইরূপে উমা-মহেশ্বর প্রতিমা কল্পিত হয়েছিল। এখন সব অনিশ্চিত।

কোন কোন কন্যা নিজের বিবাহের পথ নিজেই পরিষ্কার করে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। এক কন্যা কলেজে চতুর্থ বর্ষে পড়ত। মাঝে মাঝে আমার কাছে আসত, এটা ওটা জিজ্ঞাসা করত। বিএ পরীক্ষা হয়ে গেল। সে একদিন ভাগবত পুরাণের বঙ্গানুবাদ নিয়ে গেল। মাস দুই পরে এসে বলছে—“দাদু, আমি পুরাণ-পরীক্ষায় পাস হয়েছি, ‘ভারতী’ উপাধি পেয়েছি।”

“বেশ, এখন তোমার নাম লেখ, শ্রীমতী কাদম্বিনী ভারতী।”

“আমার লজ্জা করে।”

“তবে উপাধির লোভ কেন ?”

“একটা রইল।”

সে বিএ পাস হ'ল। দু-এক দিন যেতে না যেতে এসে বলছে, “দাদু, আমরা একটা মাসিক-পত্র বার করব। আপনি একটা নাম বলে’ দিন।”

“তোমরা কারা ?”

“আমাদের কমিটি আছে, তারা মহিলা, আপনি চিনবেন না। আমি সম্পাদিকা হব।”

“তোমায় এ বায়ু রোগে কেন ধরল ? রোগটি দুশ্চিকিৎস। এই রোগে ধরলে রোগী মনে করে, সে অতিশয় বিদ্বান ও বিজ্ঞ, তার লেখকদের রচনা বিচার করবার ক্ষমতা আছে, তার নাম ও প্রতিপত্তি আছে। উত্তম লেখকেরা তার কাগজে লিখবে, আর শত শত পাঠক উদ্গ্রীব হয়ে পড়বে। তুমি সম্পাদিকা, তোমার এ সব আছে কি ? এই বাকুড়ায় কত কাগজ এল, গেল। তুমি মনে করছ, তোমার কাগজের সে দশা হবে না ?”

“জলে না নামলে সাঁতার শিখব কেমন করে ?”

“দেখছি, রোগটি পেকে দাঁড়িয়েছে। আমি নাম টাম বলতে পারব না।”

“আপনি না পারলে কে পারবে ?”

“আমি কি জানি ?”

“আপনি না জানলে কে জানবে ?”

শ্রীমতী কাদম্বিনীর এই অসামান্য যুক্তিভাল ছিঁড়তে

পারলাম না। তার জলবিধ কাগজের নাম দিতে হ'ল। আর প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যার জন্য দুটি ছোট ছোট প্রবন্ধও লিখতে হ'ল।

তৃতীয় মাস আর এল না। তার জলবিধ মিলিয়ে গেল। শুনলাম, এম্-এ পড়তে কলিকাতা গেছে। দু-বৎসর পরে এম্-এ পরীক্ষা দিয়েই এসেছে। কঁাদ, কঁাদ। স্বরে বলছে, “দাদু, আমি ভাল লিখতে পারি নি। যদি ফেল হই, কি হবে?”

“সর্বনাশ। করেছ কি? পৃথিবীর ঘূর্ণন রুদ্ধ হবে, দিবারাত্রির বিচ্ছেদ থাকবে না।”

“আমার কি হবে?”

“তুমি আবার পড়বে। না পার, দাদার কাছে থাকবে। দাদার বড় চাকরি, তিনি তোমায় ভালবাসেন, তোমার বউদিদিও যত্ন করেন।”

“আমি দু-তিন মাসের বেশী থাকতে পারব না।”

“তুমি কি স্বাতন্ত্র্য চাও?”

চুপ করে' রইল। আমি তখন বুঝলাম, কোথাকার জল কোন্ দিকে গড়াচ্ছে। মাস দুই পরে শুনলাম সে এম্-এ পাস হয়েছে।

অনেক দিন পূর্বে একটা হিন্দী বচন শুনেছিলাম—

পহেলে দর্শন ধারী। পিছে গুণ বিচারী॥

আমরা প্রথমে লোকের দর্শন অর্থাৎ আকৃতি বা চেহারা দেখি, পরে তার গুণ বিচার করি। কিন্তু বিধাতা সকলকে সুদর্শন করেন না। পুরাণ-ভারতী হউক, আর মাসিক পত্রের সম্পাদক হউক, আর এম্-এ পাসই হউক, বিনা দর্শনে কোন গুণেই ফল হয় না। বিবাহ-ক্ষেত্রে মোটেই না।

এর চার মাস পরে দৈবাৎ এক দিন পথে কাছকে দেখতে পেলাম। এক গা গয়না ঝক্ ঝক্ করছে। প্রথমে আমি তাকে চিনতে পারি নি।

“আমি কাহু।”

“তুমি একেবারে বদলে গেছ।”

সে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, “আশীর্বাদ করুন, আশীর্বাদ করুন।” উঠে দাঁড়িয়ে “আমি সাত মাস কলিকাতায় ছিলাম, আমার বিয়ে হয়ে গেছে।”

“তুমি চিরায়তি হও।”

আবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, “আশীর্বাদ করুন, আশীর্বাদ করুন।”

সকল শ্রীহীনা কুমারীর এইরূপ অধ্যবসায় থাকে না, সুযোগও হয় না, তাদের বিবাহও হয় না।

বিবাহেচ্ছার কাল আছে। নারীর পনর হ'তে কুড়ি বৎসর, নব্বের কুড়ি হ'তে পঁচিশ বৎসর বলা যেতে পারে।

এই এই বয়সেই তাদের চিন্তে বসন্তের হিজোল বইতে থাকে। তখন যা দেখে, সব সুন্দর। যদি সন্ধ্যাসী হয়, তা এই সময়। আর, যদি প্রাণ দিতে হয়, তা-ও এই সময়। কারও এই বয়স এগিয়ে যায়, কারও পেছিয়ে পড়ে। কেহ অকাল-পরু হয়, কেহ কালাপক থাকে।

এখন সকল কন্ঠার বিবাহ হচ্ছে না, সমাজের এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থিত হয়েছে। কোন কোন কন্ঠাও বিবাহ করতে চায় না। কিন্তু যখনই এ কথা শুনি, তখনই বুঝি সে প্রকৃতিস্থ নয়।

আমরা মানব জাতিকে নর ও নারী, এই দুই ভাগ করি। কিন্তু অনেক নর নারীভাবাপন্ন, তারা কা-নর। তারা যৌবনেও বিবাহের জন্য ব্যগ্র হয় না।, তেমনই, কোন কোন নারী নরভাবাপন্ন, তারা কা-নারী। তারা সাহসী হয়, পুরুষোচিত কাজ করতে ধাবিত হয়। কখনও উত্তেজনা-বশে স্বাভাবিক নারী-প্রকৃতির বিপরীত কাজ করে, এরা বিবাহ করতে চায় না।

আর, কোন কোন কুমারী নৈরাশ্রে, হুংখে কিম্বা ভয়ে বিবাহ হ'তে দূরে থাকতে চায়। এই অনিচ্ছা সাময়িক বলতে পারা যায়। পরে নারী-প্রকৃতির জয় হয়, সুবিধা হ'লেই তারা বিবাহ করে।

নৈরাশ্রের দুই কারণ আছে। (১) কুমারী যাকে চায়, তাকে পাবার সম্ভাবনা নাই। (২) যেমন ঘরের যেমন বর চায়, তেমন পাবার সম্ভাবনা নাই।

হুংখের দুই কারণ। (১) কন্ঠার মা নাই, ছোট ভাই-বোন আছে। পিতাকে তাদের দেখাশুনার কষ্ট দিতে চায় না। নিজে বিয়ে না করে' তা'দিকে পালন করতে চায়। (২) কন্যা বিবাহের খরচ দেখছে; শুনছে, কোন কোন পিতা সর্বস্বান্ত হচ্ছেন। সে পিতাকে সে দশায় ফেলতে চায় না।

ভয়ের নানাবিধ কারণ আছে। (১) কুমারী দেখেছে, তার পরিচিত এক নারীর স্বামী কু-সঙ্গে পড়ে' দুশ্চরিত্র হয়েছে, তাকে যন্ত্রণা দেয়। তখন সে ভাবে, “না বাপু, বিয়েতে কাজ নাই, আমি বেশ আছি।” (২) কখনও দেখে, তার পরিচিত এক অল্পবয়সী কন্যা বিবাহের কিছুদিন পরেই বিধবা হয়েছে। সে বিধবার হুংখ দেখে, নিজে অশুভব করে। সে দশা তারও হ'তে পারে, সে অনিশ্চিতের বাঁপ দিতে ডরায়। (৩) দেখেছে বিবাহের পরেই কন্যা কোনও গুরুতর শোক পেয়েছে। বিবাহের সঙ্গে শোকের কারণ জড়িয়ে রাখে, বিয়ে করতে ভয় পায়। আমি দুটি উদাহরণ দিচ্ছি—

১। এগার বৎসর হ'ল শ্রীমতী শ্রীতি এখানকার কলেজে

পড়ত। সে একটা স্বল্প ধরে' আমাকে 'দাদু'-পদে প্রতিষ্ঠিত করলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি তার সঙ্গিনীদেরও দাদু হয়ে পড়লাম। মাঝে মাঝে তিন-চারিজন আসত, একথা সে কথা হ'ত, চলে' যেত। কুমারীদের বয়স যতই হউক, আমি কারও সাথে বিবাহ-প্রসঙ্গ করি না।

একদিন তারা বললে, তারা এক তরুণী-সজ্জ করেছে। শনিবারে শনিবারে তাদের সজ্জ বসে। নানা বিষয় আলোচনা করে, গান-বাজনাও করে। সেখানে পুরুষ-প্রবেশ নিষিদ্ধ।

তাদের মধ্যে চারিজন কলেজে পড়ত। একজন বোধ হয়, এম-এ পাস। আমি তাকে দেখিনি। অপর সন্ধ্যারা অল্প-স্বল্প ইংরেজী জানত, আর বাংলা গল্প উপন্যাসের শ্রদ্ধ করত। সজ্জের প্রতিজ্ঞা, বিয়ে করবে না। তাদের মধ্যে দু'তিন জন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। দেশে এত দুঃখ-দুর্দশা দেখতে পাচ্ছে, আর তারা বিয়ে করে' ঘরের বউ হয়ে থাকবে ?

সেই সময়ে (১৯৪৩) জাপানীরা কলিকাতায় বোমা ফেলছিল। কলিকাতাবাসী সন্তুষ্ট হয়ে যে যেখানে পারে পালিয়ে যাচ্ছিল। জাপানীরা এল বলে। লাটসাহেবের চক্রে নোয়াখালির শত শত নৌকা জলে ডুবে, চাউলের হাজার হাজার বস্তা নদীগর্ভে ফেলা হ'ল। জাপানীরা এলে বাতায়নের নৌকা পাবে না, খেতেও পাবে না। দেশময় সন্ত্রাস। আমরা বাঁকুড়ায় ভাবতাম; জাপানীরা রাণীগঞ্জের লোহার কারখানা দখল করবে, আর নিশ্চয় এই পথ দিয়ে জামসেদপুর যাবে। জাপানী সৈন্যেরা নৃশংস, হরাচার। পথে যে-কেই, যুবতীর কথাই নাই, বৃদ্ধ বা শিশু পড়বে, তাদের হাতে কারও রক্ষা হবে না। এক দিন প্রীতি ও তার তিন-চারিজন মিতিন এসে বললে, "দাদু, শুনেছেন দেশের অবস্থা ? পুরুষেরা যে যেখানে পারে পালাবে, কে আমাদের রক্ষা করবে ? আপনারা আসবেন না, নিশ্চয়। আমরা নিজেরা নিজস্ব রক্ষা করবার উপায় ভাবছি। ছোরা-খেলা শিখছি। তীর-ধনুক শেখাবার লোক পাচ্ছি না।" আমি নিস্তব্ধ, নিরুত্তর। কিন্তু তাদের এই সঙ্কল্প শুনে মনে মনে তাদের প্রশংসা করতে লাগলাম। বোধ হয় সে সময়ে কলিকাতায় ও অপর স্থানে "মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতি" হয়েছিল। তরুণীসজ্জও সেইরূপ সমিতি করেছিল। এখন মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতির দুর্ভাগ্য হয়েছে, তারা কম্যুনিষ্ট, কিন্তু আরম্ভে এ ভাব ছিল না।

এক দিন প্রীতি ও তার মিতিনরা এসে একখানা মাসিকপত্র দিয়ে বললে, "দাদু, আলীবাদ করুন।"

ছাপাখানা হ'তে কাগজটা ছাপা হয়ে এসেছে। তারপর আর যা কিছু কাজ, তারা নিজেরাই করেছে।

আমি আত্মোপাস্ত পড়লাম। আর আশ্চর্য হয়ে গেলাম, কাগজে একটি ভুল নাই। অর্থনীতির আলোচনা হয়েছে, দেশের দুঃখ-দুর্দশাও সুন্দর ভাষায় লেখা হয়েছে। একটা উপন্যাস আরম্ভ হয়েছে, সুন্দর কবিতাও আছে। কলেজে তিনজন অর্থনীতির বই পড়ত, তাদের পক্ষে তারই কাঁচা আলোচনা থাকত। একজন লিখেছে, "আমাদের অন্যের ভরসা করা চলবে না, নিজেদিকে দেখে শুনে নিতে হবে।" উপন্যাসে দেখলাম, এক ধনীরা দুলালী এক দেশ-সেবক দরিদ্র যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। সব রচনাই নারীর। এখানেও পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল।

তরুণ-তরুণীরা কবিতা ও গল্পে আপনাদিকে প্রকাশ করে। তারা যা চায়, সেটা বেরিয়ে পড়ে। আমি বুঝলাম এদের এত আশ্ফালন, সেটা সাময়িক। যৌবনের চাকল্য, কিছু করতে চায়।

আর এক দিন তারা চারিজন এসেছে। তাদের মধ্যে যে 'দেখে শুনে নিতে' চায়, সে আসে নাই।

"সে তেজস্বিনী আজ আসে নাই ?"

"তার বিয়ে হয়ে গেছে।"

"বাঁচা গেল। এখন দিন-রাত দেখে-শুনে নিক।"

তারা হেসে উঠল।

কিছুদিন পরে এক দিন সন্ধ্যাবেলা এক চাকর-সঙ্গে তাদের একজন এল। সে কলেজে চতুর্থ বর্ষে পড়ত। সে কবি, 'তুষিত হাসনা-হানার গন্ধে' লিখত। আমি বাইরে-একটা বেঞ্চিতে বসেছিলাম। সে পাশে বসে' বললে, "দাদু, আমি শুনেছি, আপনি জ্যোতিষ জানেন, আমার হাতটা দেখুন।"

হাত বাড়িয়ে দিলে। আমি বুঝলাম, সে কি আনতে চায়। সে বিষয় নিয়ে হাসি-খেলা উচিত নয়।

"হাত-গণা, কোণী-গণায় তোমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে ? যদি থাকে, তাহ'লে এও বিশ্বাস করতে হবে, তোমার জন্ম-কালেই তোমার যাবজ্জীবনের দশা নিরূপিত হয়ে গেছে। কারও সাধ্য নাই, তার অন্যথা করে। যদি সুখ থাকে, সুখ আসবেই। যদি দুঃখ থাকে, দুঃখ আসবেই। যখন দুঃখের প্রতিকার নাই, তখন আগে হ'তে সেটা জেনে দুঃখ বাড়িয়ে ফল কি ?"

সে বিষয়-মুখে চলে' গেল।

কিছুদিন পরে তার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। সে অন্য স্থানে চলে' গেল। সে পাস হ'ল। আর শুনলাম তার বিয়েও হয়ে গেছে।

তরুণী-সজ্জের দুটি খসল। এম-এ পাস মেয়েটির অভিভাবক বদলি হয়ে গেলেন, সেও গেল। এক বৎসর

পরে তার বিবাহে নিমন্ত্রণ-পত্র পেলাম। যে তাদের কাগজে উপন্যাস লিখছিল সে ধনীর ছালালী, নিকটের এক যুবকের সহিত বিবাহপাশে বদ্ধ হ'ল। সে একেই চেয়েছিল।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে সজ্জা ভেঙ্গে গেল। তাদের মাসিকপত্রও তিন সংখ্যার পর অদৃশ্য হ'ল। দু'জন অচল-অটল। দেখতে সুশ্রী, অক্লেশে বিয়ে হতে পারত। কিন্তু তারা দেশসেবা ছাড়তে পারবে না। আর যে কিছু করত না, তাও নয়। সে বৎসর দুর্ভিক্ষের সময় এখানে তিন-চারি জায়গায় অন্নসত্র খোলা হয়েছিল। তারা এক সত্র চালাবার ভার নিয়েছিল। তাদের কড়া নজরে একটি দানাদু চুরি হয় নাই। আর একবার জল-বড়ো অনেক দরিদ্র লোকের চাল উড়ে গেছিল। ছেলেরপিলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে, স্থান ছিল না। কেউ দেখে না। এরা এক দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যেয়ে তাদের দুঃখের কথা জানিয়ে প্রায় হাজার দুই টাকা মঞ্জুর করিয়ে আনলে। এই রকম কাজ করত, আর কাজের অভাব হ'লেই ছুটফুট করত। আমি সব জানতাম না, তারা আমার কাছে আসত না।

এক দিন কি উপলক্ষ্যে শ্রীমতী প্রীতি সকালবেলা আমার কাছে এসেছিল। একটা খবরের কাগজ পড়তে লাগল। আমি একটু দূরে কি কাজ করছিলাম। পড়তে পড়তে সে বললে, “দাদু, Love marriage is never happy.” (প্রেম-বিবাহ কখনও সুখের হয় না)।

“তোমার সে চিন্তা কেন?”

“না দাদু, আমি পাঁচ-ছ'টা কেস (case) জানি। প্রথম প্রথম বেশ ছিল, তারপর খিটিখিটি। তারপর এমন দাঁড়িয়েছে, কেউ কারও মুখুঁদেখে না।”

তার কথায় বুঝলাম, সে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু ঠিক করতে পারছে না। ইতিমধ্যে অপরটি খসে' ছিল। আরও মাস কতক পরে শ্রীমতী প্রীতিও খসল। বোধ হয়, ভয় বিবাহে ঘেঁষ-ভাবের গুঁড় কারণ, উত্তেজনা একটা কাল্পনিক আবরণ। তারা সময়ে বিয়ে করে'ও দেশসেবা করতে পারত।

২। কন্যাটি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বে এম-এ পাস, এক বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। বয়স হয়েছে, বিবাহ হয় নাই। সুনলাম সে মাতা আনন্দময়ী শিষ্টা হয়েছে, সন্ন্যাসিনীর মত দিন কাটাচ্ছে। এক দিন যেয়ে দেখলাম, সৰু নরুনপেড়ে ধুতী পরে আছে। মাথার চুল রুক্ষ, পিঠে এলিয়ে পড়েছে। মুখ নিশ্চল। সে ‘রাজাবাস’ পরলে তাকে যোগিনী মনে হ'ত। আমি একবার তাকে হাসাবার

চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেছিল। কন্যার রূপ ছিল না, বরং মনে হ'ত পুরুষের মুখ। এক দিন সুনলাম, গোপনে তার বিয়ে হয়ে গেছে। বর ও কন্যার পিতামাতা এ সংবাদ শুনে মর্মান্বিত হ'লেন। প্রেম-বিবাহে ষোগ্যাষোগ্য বিচারের দৈর্ঘ্য থাকে না, উত্তমের সহিত অধমের মিলন প্রায়ই ঘটে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। বিবাহের বৎসর দেড়েক পরে আমি তাকে দেখতে গেছিলাম। তখন সে রত্নিন শাড়ী ও হাতে দু-একখানা গয়না পরেছিল। আমি গেলে তার মুখে হাসিও ফুটে উঠেছিল।

“প্রেম, তুমি প্রত্নতত্ত্বাধ্বেষণে এত রত ছিলে, সে প্রবৃত্তি কোথায় গেল?”

নিকটে একটি ছোট খাটে এক শিশু শুয়ে ছিল। সে তাকে দেখিয়ে দিলে। সে পুনঃ পুনঃ শিশুর প্রতি অনিমেয় দৃষ্টিতে মুহু মুহু হাসতে লাগল, উত্তর দিলে না।

বিবাহের সময় তার বয়স ৩৬ বৎসর। তার পিতা নির্দন ছিলেন না, অনেকবার জেদ করেছিলেন, কিন্তু কন্যা বিবাহে সন্মত হয় নাই। বোধ হয়, সে যেমন বর ইচ্ছা করেছিল, তেমন পাবার আশা ছিল না ভেবে সন্ন্যাসিনী হ'তে গেছিল। দু-তিন বৎসর হ'ল সে পরলোকে গেছে।

গান্ধর্ব-বিবাহ ও প্রেম-বিবাহ এক নয়। গান্ধর্ব-বিবাহে গুরুজনেরা বর-কন্যা বাছেন না, তারা নিজেরাই বাছে। অন্য বিষয়ে অপর বিবাহের তুল্য। সর্বগে বিবাহ, কদাচিৎ অল্পলোম বিবাহ হ'ত। বর অবশ্য দেখে কন্যা তার পিতার সাত পুরুষের ও মাতার পাঁচ পুরুষের মধ্যে না হয়। ইহা বৈজ্ঞানিক বিধি। প্রায় ক্ষত্রিয়দের মধ্যে এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। প্রেম-বিবাহে আতিকুলের বিচার থাকে না।

এই রকম আরও শুনেছি। দুটি উচ্চশিক্ষিতার কথা মনে পড়ছে। দু-জনেই দেশপ্রেমী, দু-জনেই দেশহিতব্রত গ্রহণ করেছিল, নিজেদের সুখ চিন্তা করে নাই। কিন্তু ৩৬৩৭ বৎসর বয়সে বিবাহ করে' ঘরকন্না করছে।

কোন কারণে বিবাহ না হলে সকল কন্যারই শূন্য হৃদয় হাহাকার করতে থাকে। বালবিধবাদেরও সেই দুঃখ, যে দুঃখ দেখে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হৃদয় কেঁদে উঠেছিল। কেহ কেহ মনে করেন, প্রেম-বিবাহ প্রচলিত হলে বিবাহ-সমস্তার পূরণ হবে। তাঁরা ভ্রান্ত। পশ্চিমদেশে প্রেম-বিবাহ প্রচলিত আছে, কিন্তু অসংখ্য বৃদ্ধা কুমারীও আছে।

শিক্ষিত বংশের ও নগরবাসীর কন্যাদের বিবাহ-চিন্তা করছি। তাদেরই বিবাহ এক সমস্তার মধ্যে ঝড়িয়েছে।

অশিক্ষিত কিম্বা গ্রামবাসীদের মধ্যে এ সমস্ত নাই। মেয়ে গোরাকি কালো, সে চিন্তাও তত প্রবল নয়। কন্যাদের বিবাহ কেন ছুঁট হয়েচে? এর তিন কারণ দেখতে পাওয়া যায়। ১। যুবকদের মনোভাবের পরিবর্তন। তারা আত্মস্তুতি দিয়েছে।

২। ভয়। “যাকে বিয়ে করব, সে কেমন হবে, কে জানে?”

৩। দেশের দারিদ্র্য। যুবকদের বিবাহের একটা বয়স আছে। সে বয়স পেরিয়ে গেলে সে বিবাহের জমা-খরচ কষতে বসে। ভাবে, একটি পরের মেয়ের অশন-বসন-ভূষণ-প্রসাধন খোঁগাতে পারলেও তাকেই তার পুত্রকন্যাদের লালন-পালন করতে হবে। আজ ভূতোর জর, কাল ছেনীর কাসি, ডাক্তারের বাড়ী ছুটোছুটি। সে যে কি খরচ আর কি উদ্বেগ! বাবা! আমি একা মাছুষ, এত পেরে উঠব কি করে? বেশ আছি। সকালে চা খাই, খবরের কাগজ পড়ি, দশটার সময় হোটেলে খাই, আপিসে যাই, ৪টার সময় ফিরি, বন্ধুরা আসে, চা পান করি, সকলে মিলে সিনেমা দেখতে যাই। আবার হোটেলে খেয়ে বাড়ী ফিরি। আর, সিনেমা-নক্কড়দের রূপ ধ্যান করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। বেশ আছি, নিরাক্রান্ত। ছুটি পেলে যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে’ যাচ্ছি, কেউ পেছু ডাকে না। এই তো স্বাধীনতা।

কিন্তু বছর দশ পরে এই নিঃসঙ্গ-দশা ভাল লাগে না। তখন সে এক সঙ্গিনী খোঁজে। আপিস হ’তে ফিরে এসে সে এমন একজনের অভাব বোধ করে, যাকে নিয়ে তার শূন্য গৃহ পূর্ণ করতে পারে। ৩৫৩৬ বৎসর বয়স হ’লে বিয়ে না করে থাকতে পারে না। যেমনই হউক, নিজের একটি বাসায় কপোত-কপোতীর ন্যায় স্বখে-শান্তিতে কাল কাটাতে চায়।

২। কেহ কেহ দেখে, বিবাহ করা আর অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়া একই কথা। তিনি যে কেমন হবেন, কিছুই জানা নাই। সকল নারীই স্থূল নয়, সকল নারীই পতি-গতপ্রাণা নয়। সংস্কৃতে একটা বচন আছে, “স্ত্রিয়ান্ধরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।” জীব চরিত্র ও পুরুষের ভাগ্য, দেবতার জানেন না, মানুষের কথা কি। এই দেখ না মিহিরের কি দশা হয়েছে। জীটি বড়ই বটে, দিন রাত মানেই বসে’ থাকেন। বুঝতে হবে, তিনি কি চান। মিহির বেচারী কতই বা মান ভাঙাবে? তার দশা দেখে কাণ্ডা পায়। আমি বিহঙ্গম, উড়ে বেড়াই, আর, সে পিঙ্করের পাখী। আরও দেখছি, কত পরিবারে

খিটিমিটি লেগেই আছে। যেখানে এত অনিশ্চিত, সেখানে কেন যাই?

সত্য বটে, বিবাহরূপ ব্যাপারে অনেক অনিশ্চিত থাকে। তথাপি লোকে বিবাহ করে, অধিকাংশ লোক স্বখে-শান্তিতে জীবন কাটায়। আমাদের জীবনের পথে পথেই অনিশ্চিত। কীল কি ঘটবে, কেউ জানে না। কিন্তু সর্বদা কি ঘটে, সেই দেখেই আমরা জীব-যাত্রা নির্বাহ করি। ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তা জানবার জন্য পূর্বকালে লোকে ব্যাকুল হ’ত, এখনও হয়। এই কারণেই লোকে বরকন্যার কোম্পানী নিয়ে দৈবজ্ঞের বাড়ী যায়। কিন্তু গণনার ফল মেলে না, এই কারণেই বিবাহের পূর্বে বর-কন্যা বাছাই করে। প্রেম-বিবাহের দোষই এই, সেখানে বাছাই নাই, সমস্তই অন্ধকার। অতি অল্প লোকে, যারা দুর্বল-দেহ ও দুর্বল-চিত্ত, তারাই ভবিষ্যতের ভয় করে। যৌবনে সাহস বাড়ে। ভবিষ্যতের ভয় সাময়িক দুর্বলতা। সুবিধা হ’লেই তারা বিবাহ করে।

৩। দেশের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যই কন্যাদের বিবাহের প্রধান অন্তরায় হয়েছে। যে আপনাকে ভরণ-পোষণ করতে পারে না, সে আর একটির ভার কেমনে নিবে? যারা ধনবান, তাদের কন্যাদের বিবাহ আটকাচ্ছে না। আর, যারা কায়িক পরিশ্রম করে’ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাদেরও বিবাহ-আটকাচ্ছে না। যে মধ্য-শ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড হয়েছিল, তাদের দুর্দশার সীমা নাই। আর, তাদেরই কন্যাদের বিবাহ ছুঁট হয়ে পড়েছে। সেইরূপ, মধ্য শ্রেণীর যুবকেরাও অল্পবয়সের চিন্তায় কাতর হয়েছে, বিবাহ-চিন্তা করতে পারে না।

বাদের সঙ্গে যে মেশে, তারাই তার সমাজ। প্রত্যেকের সমাজের জীবনোপায়ের মানদণ্ড গুণক। কেহ সে মান-দণ্ডের বাইরে যেতে পারে না। আমরা প্রাণের চেয়ে মানের মূল্য বেশী ধরি। তার সাক্ষী, প্রসিদ্ধ ডাক্তার বা উপার্জন করেন, উকীল, ব্যারিষ্টার তার বহু গুণ অধিক করেন। সে অর্থনীতিবিদ অতিশয় নিষ্ঠুর, যিনি বলেন, তুমি রিক্শা টান, প্রত্যাহ ছ-সাত টাকা পাবে। তিনি টাকাই দেখেন, মানুষের মন নামে যে একটা পদার্থ আছে, তা তাঁর অরণ হয় না। তাঁরা হিসাব করেন, আমাদের দেশে এত লোক মেলেরিয়াতে ভুগে, তারা এত দিন কর্ম করতে পারে না, দেশে বৎসরে বৎসরে এত টাকা লোকসান হচ্ছে। তাঁদের কাছে শারীরিক ও মানসিক দুঃখভোগ কিছু নয়, টাকার হিসাবই বড়। তাঁরাই বলবেন, “বাপু, তুমি বিবাহ করো না।” কিন্তু যদি যুবকেরা বিবাহ না করে, কন্যারা কোথায় যাবে? সমাজ কেমনে টিকবে?

অধিকাংশ যুবক নিজের সামাজিক মানদণ্ড অতিশয় দীর্ঘ করে। কলিকাতায় একখানি বাড়ী, পাঁচ হাজার টাকা একটা মোটর, আর মাসিক বাঁধা আয় পাঁচ-শ টাকা না থাকলে ভক্তলোকের মত থাকতে পারা যায় না, বিবাহও করতে পারা যায় না। এই অতিরিক্ত স্বথ-ভোগ-স্পৃহা আমাদের দেশের অকল্যাণের মূল হয়েছে। এ স্পৃহা কমাও, আর দেখবে, অনেক যুবক বিবাহ করে' তাদের উপস্থিত আয় দ্বারাই স্বচ্ছন্দে সংসার চালাতে পারছে।

যে রাজ্যে প্রজারা স্বথ-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে না, সে রাজ্য টিকে না। সে রাজ্যে অন্তঃকোপ হবেই হবে। বিপ্লব তার অবশ্যসত্তাবী পরিণাম। বিবাহ একটা দৃঢ় বন্ধন, মামুষকে স্থির রাখে। সমুদ্রে তুফান উঠেছে, তরী টলমল করছে, নাবিক নোঙ্গর ফেলে দেয়, তরী স্থির হয়। নরের নোঙ্গর নারী, নারীর নোঙ্গর নর। নোঙ্গরের রজ্জু উভয়ের প্রেম। প্রেম যত গাঢ় হয়, রজ্জুও তত দৃঢ় হয়, তুফানে ছিড়ে না। যাতে নরনারী পরস্পর প্রেমে বদ্ধ থাকে, উদ্ভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট হয়ে ঘুরে না বেড়ায়, সেজন্যই বিবাহ মানব জীবনের একটা বড় সংস্কার বলে' গণ্য হয়েছে। সকলেই জানেন, যে গ্রামে দু-পাঁচটি আইবুড়া যণ্ডা থাকে, সে গ্রামের গৃহস্থেরা বউ-ঝি নিয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকে। এই উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণের জন্যই আমাদের শাস্ত্রকারেরা আদেশ করেছেন, “তুমি বিবাহ করে' গৃহস্থ হবে, পুত্র উৎপাদন করবে। না করলে তোমার পূর্বপুরুষেরা চিরকাল নরকে পচতে থাকবেন।” ইহার অপেক্ষা শূন্যতর শপথ তাঁরা কল্পনা করতে পারেন নাই। পূর্বকালের লোকেরা পিতৃ-পুরুষকে অতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি করত। আর যে পিতৃ-পুরুষকে অস্বীকার করে, সে ত পশু।

অতএব, কন্যাদের বিবাহ-চিন্তা মাত্র একটা সামাজিক প্রশ্ন নয়, ইহা রাজনীতির প্রধান সমস্যা। অন্নচিন্তার পর বিবাহচিন্তা, আহাৰ ও বিহার—এই দুই কর্ম জীবকুল বাঁচিয়ে রেখেছে। এই দুই সমস্যা অবহেলা করাতেই দেশে চাৰ্ব্বাকী অৰ্থাৎ কমানিষ্টের উৎপত্তি হয়েছে। যুবক-যুবতী দেখছে, সম্মুখে অন্ধকার, পশ্চাতে অন্ধকার, চারি পাশেই অন্ধকার। আলো নাই, কি করবে, কোন্ পথে যাবে, ভেবে পাচ্ছে না। “ভোজনং বয়ঃ কৃত্বাপি শয়নং হট্টমন্দিরে।” যেখানে পায় সেখানে খায়; যেখানে পায় সেখানেই শোয়। বন্ধন নাই।

যুবকেরা ও বালিকারা ইন্সুল-কলেজে এমন শিক্ষা পায় না, যাতে তারা কল্যাণ-পথ দেখতে পায়। এমন বই পড়ে না যাতে তাদের চিন্তের সাম্য আসতে পারত। পড়ে সংবাদ-পত্র আর গল্প। সংবাদ-পত্রে যা পড়ে, তা

হাওয়ায় উড়ে যায়, গল্পে যা পড়ে, তা' মনে দাগ বসায়। গল্প পড়ে' পড়ে' তারা ‘কল্পলোকে’ বিচরণ করে, যে লোক নিছক মিথ্যা। ‘ট্রেনে এক রাত্রি’ যেতে যেতে হঠাৎ ‘খির বিজুরী’ দেখে তারা মনে করে, পৃথিবীতে কেবল বিদ্যায়তাই আছে, বজ্র নাই। পূর্বীর সমুদ্রতটে সৈকত-পুলিনে সাত দিন সকালে সন্ধ্যায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ‘সাগরিকা’র সন্ধান পায় না।

কুমারী রাত্রে ছাতে শুয়ে আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে' রাজপুত্র এসে তাকে স্বর্ণপুরীতে নিয়ে গেল। সেখানে স্বর্ঘের প্রকাশ দরকার হয় না। হীরা-মানিকের অগণ্য গাছ আছে, তাতে অজস্র মুক্তা ফলে। এত ফলে যে সকালে দাসীরা ঝোঁটিয়ে সরাতে পারে না। কখনও দেখে, তেপান্তর মাঠ দিয়ে চলেছে, সমুখে, পেছতে, পাশে লোকালয় নাই। অকস্মাৎ কোথা হ'তে এক মীস কালো দুহমন এসে তার পথ আগলেছে। এমন সময় রাজপুত্র এসে অসি তুলে তাকে ধরাশায়ী করলে। কিন্তু, হায়! রাজপুত্র দূরে থাক, কোটাল-পুত্রেরও দেখা নাই। এই রকমেই তাদের শিক্ষা চলতে থাকে।

উপন্যাস-লেখক বলছেন, আমরা আনন্দ-রস বিস্তরণ করি, হিতোপদেশ করি না। সে রস গরল কি অমৃত, সে চিন্তা আমাদের নয়।

কারও চিন্তা নয়। কিন্তু আকাশে শোনা যাচ্ছে—
“যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে?”

যুবকেরা বলছে, “আমরা রোধিব। চল' এস, আমরা সব সেকাং, আমাদের দলে ভিড়ে যাও, আমাদের সেকাংনী হও।” তখন সব সেকাং ও সেকাংনী মিলে সমাজ-দ্রোহী ও রাষ্ট্র-দ্রোহী হয়ে পড়ে। তারা বলে, “যা কিছু আছে, সব ভেঙ্গে ফেল। ভেঙ্গে ফেললেই দেখবে, নন্দন কানন গজিয়ে উঠেছে। সেখানে গাছে গাছে রসাল অমৃত-ফল ধরেছে, গন্ধর্বে গান গায়, অপ্সরা নৃত্য করে।”

সেই কারণেই বলছি, কন্যাদের বিবাহ-সমস্যা কেবল সামাজিক সমস্যা নয়, রাষ্ট্রীয় সমস্যাও বটে। কিন্তু বর্তমান ভারতরাষ্ট্র বলছেন, “আমরা নর-নারীকে সমান মনে করি। সকলকেই শিক্ষা-দীক্ষায় ও রাজকার্যে সমান অধিকার দিয়েছি। তোমরা নিজের নিজের পথ বেছে নাও। কিন্তু বিবাহিতা নারীকে রাজকার্যে নিব না।” শিক্ষিতা নারীকে অন্ন-চিন্তা করতে হচ্ছে। সে রাজসেবা চায়। রাষ্ট্র বল-ছেন, তুমি বিবাহ না করলে রাজসেবার উপযুক্ত হবে। অর্থাৎ, পাকে-প্রকারে রাষ্ট্র কুমারীদের বিবাহের বিরোধী হয়েছেন। অভাগা দেশে কন্যারা দাসী হচ্ছে, পুত্রদের প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছে। পুত্রেরাই খেতে পরতে পায় না, কন্যারা

চাকরিতে ভাগ বসানো। নর-নারীর কর্মভেদ উঠে যাচ্ছে।
হে দেশ-চিন্তক, আপনি কি ইহাই চান ?

কিন্তু অন্ন-চিন্তাই একমাত্র চিন্তা নয়। কে সংসার-
সমুদ্রে কন্যাদের নৌকর হবে ? যে অফুরন্ত প্রেম নিয়ে
নারীর জন্ম হয়, যার সন্তান-স্নেহের তুলনা নাই, বিবাহ না
হলে কেমনে এ সব চরিতার্থ হবে ? অতএব বিবাহের
অস্তরায় দূর করতে হবে।

১। (১) কন্যাকে এমন শিক্ষা দাও, যাতে সে কাচ
ও কাঁকনের মূল্য বুঝতে পারে, বিবিয়ানা শিখবে না, বসন
ভূষণের প্রতি আসক্ত হবে না। (২) কন্যাকে ধর্ম-শিক্ষা
দাও, যে ধর্ম সদাচার। (৩) কন্যাকে শিক্ষা হবার
যোগ্য কর। নানা প্রকার শিক্ষার প্রয়োজন আছে। ষাণা
—বিদ্যালয়ের শিক্ষা বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করাবে।
গীত শিক্ষা বালিকাদিকে গান গাইতে শেখাবে। হুচি-
কর্ম শিক্ষা নানাবিধ হুচিকর্ম শেখাবে। ভোজ্য-শিক্ষা
আমাদের আবশ্যক ভোজ্য প্রস্তুত করতে শেখাবে, যেমন—
ডাইলের বড়ী দেওয়া, নানাবিধ ফলের আচার করা,
মোরসা করা, মুড়ি ভাজা, মুড়ি করা, অন্ন-বাঞ্জন পাক
করা, ইত্যাদি। আমি বালিকা বিদ্যালয়ের পাঠ্য গৃহস্থালী
ও রন্ধন-শিক্ষার বই দেখেছি। কিন্তু সে সব ধনবান পশ্চিম
দেশের। আমাদের দেশে কয়জন পাকা ঘরে থাকে ?
অন্ন-বাঞ্জনাদি ভোজ্য প্রস্তুত করবার উপদেশে দেখি, রন্ধনের
যুক্তি আছে, অর্থাৎ কি কি উপকরণ কি কি পরিমাণে চাই।
কিন্তু এর মধ্যে যে বিজ্ঞান আছে, তার কিছু মাত্র উল্লেখ
থাকে না। কন্যা মাটির ঘরে থাকবে, তাকে ঘর নিকাতে
হবে। কেন মাটির সঙ্গে গোবর মেশান চাই, তার কোন
উল্লেখ থাকে না। কেমন করে' স্বপুত্র উনান পাতেতে হয়,
যাতে কাঠের অপচয় হবে না, কন্যারা সে শিক্ষা কোথায়
পাবে ? কেমন করে' সন্তান-পালন করতে হয় ও মুষ্টিযোগ
দ্বারা সামান্য সামান্য রোগের চিকিৎসা করতে হয়,
কন্যাকে সে জ্ঞান দিতে হবে।

কন্যারা এইরূপে শিক্ষিতা হ'লে অন্ন আয়ের যুবকেরাও
অসঙ্কোচে তা'দিকে বিবাহ করতে চাইবে। কালো মেয়ের
বিবাহ হয় না, এমন নয়। শীলবতী ও গুণবতী কন্যা চির-
কুমারী হয়ে থাকে না। এমন যুবকও আছে, যে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী কন্যা কালো হ'লেও পছন্দ করে।
প্রয়োজন হ'লে স্ত্রীও অর্থ উপার্জন করতে পারবে। আর,
যে সকল কন্যার বিবাহ হবে না, তারাও তাদের ভাই-এর
সংসারে বাস করে' নিজের ভরণ-পোষণের উপায় করতে
পারবে।

২। আইন দ্বারা বরপণ ও কন্যাপণ নিষিদ্ধ করতে

হবে। এই দুই পণ বরের ও কন্যার পিতা খরচ করেন,
কন্যা পায় না। এই সেদিন বিহার রাজ্যে বরপণ নিষিদ্ধ
হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই বা হবে না কেন ? বরপণের
একটা গুণ আছে, যেয়ে যেমনই হউক, অর্থশালী কন্যার
পিতা অক্লেশে তাঁর কন্যার বিবাহ দিতে পারেন। কিন্তু
কয়টি কন্যার পিতা অর্থশালী ? আইনে বরপণ ও কন্যা-
পণ নিষিদ্ধ হ'লেও গোপনে কিবা অন্য প্রকারে বর ও
কন্যার পিতা টাকা আদায় করতে পারেন। তথাপি
সাধারণের পক্ষে এই নিষেধের ফল ভালই হবে।

৩। বিবাহে ব্যয়বাহুল্য কমাতে হবে। ইহা আইনের
কর্ম নয়। সমাজ-হিতৈষী মাত্রেয়ই চিন্তা করা উচিত যে
সমাজের প্রতি তাঁরও কর্তব্য আছে, তিনি সং-দৃষ্টান্ত
দেখাতে পারেন।

৪। বঙ্গদেশে অসংখ্য জাতির উৎপত্তি হয়েছে। এক
ব্রাহ্মণদের মধ্যেই কত জাতি আছে—রাঢ়ী, বারেন্দ্র,
পাশ্চাত্য বৈদিক, দাক্ষিণাত্য বৈদিক, সপ্তশতী, কনৌজ,
মধ্যপ্রদেশী, উৎকলপ্রদেশী, অগ্রদানী, বর্গ-ব্রাহ্মণ ইত্যাদি।
রাম ও শ্রামের কন্যার আদান-প্রদান হ'তে পারলে তারা
এক জাতি, অন্যথা নয়। এক্ষণে আহায়ে জাতিভেদ উঠে
যাচ্ছে, কিন্তু বিবাহে জাতিভেদ এখনও অটুট আছে। পূর্ব
কালের মত ব্রাহ্মণ-কৃত্ত্রিয়-বৈশ্য-শূত্র, এই চারি বর্ণে বর্তমান
হিন্দু সমাজকে বিভক্ত করলে কোনও দোষ হয় না। হিন্দু
শাস্ত্র-বলেন, সর্বর্ণে বিবাহ ভাল। কিন্তু বলেন না, এক এক
বর্ণের অসংখ্য জাতি ও উপজাতির মধ্যে বিবাহ অকল্যাণ-
কর। আর, দেখাও যাচ্ছে, বিবাহে উপজাতিভেদ ক্রমশঃ
লুপ্ত হয়ে আসছে। কন্যার পিতার একটু সাহস হ'লেই
তিনি অনেক যোগ্য বর খুঁজে পাবেন।

শাস্ত্রকার সর্বর্ণে বিবাহ কেন শ্রেষ্ঠ বলেছেন, একটু অসু-
ধাবন করলেই বুঝতে পারা যায়। এক এক বর্ণের বিশেষ
বিশেষ গুণ ও কর্ম লক্ষ্য হয়েছিল। এখন দেখা যায়, সকল
বর্ণের গুণ ও কর্ম এক হয়ে গেছে। আকারে, বর্ণে, আচারে
ও শিক্ষায়, চতুর্বর্ণ পৃথক করতে পারা যায় না। এক্ষণে স্নেহ
পূর্বকালের বর্ণভেদের সার্বকতাও নাই। অবশ্য সামাজিক
ব্যবধান চিরকাল থাকবে। মুসলমানদের মধ্যে জাতি-ভেদ
নাই। কিন্তু বিবাহে সামাজিক ভেদ আছে। পশ্চিম
দেশেও এই ভেদ আছে। মোট কথা, সমান ঘর ও যোগ্য
বর পেলেই কন্যার বিবাহ চলতে পারবে এবং আজ না
চলুক, দু-দিন পরে চলবেই চলবে। (যিনি আমাদের
বিবাহের মূল তত্ত্ব জানতে চান, তিনি পড়তে পারেন,
"The Eugenics of Hindu Marriage" in Ancient
Indian Life by J. C. Ray. Sen, Ray & Co,
College Square, Calcutta.)

৫। কখনও কখনও দেখা যায় কন্যার পিতার কিছা ভ্রাতার অবহেলা বা অববিবেচনাহেতু তার বিবাহ হয় না। আমি দুটি উদাহরণ দিচ্ছি।

(১) কন্যা রূপবতী, শীলবতী, এম-এ, বি-টি পাস। কুলীন বংশ, পিতামাতা নাই। ভাইরা কুলরক্ষার নিমিত্ত অযোগ্য পাত্রের সহিত তার বিবাহ-সম্বন্ধ করছে। কন্যা তেমন পাত্র কিছুতেই চায় না। মৌলিক কুলে যোগ্য পাত্র পাওয়া যেত, কন্যার আপত্তি হ'ত না। কিন্তু ভাইদের অববিবেচনাহেতু কন্যা তার অদৃষ্টকে শত দিক্কার দিয়ে মর্মান্তিক দুঃখ ভোগ করছে। আমি তার এক মিতিনের মুখে এই বৃত্তান্ত শুনেছি। কষ্টাটি কায়স্থ।

(২) কন্যা এম-এ পাস। কায়স্থ। তেমন রূপ নাই বটে, কিন্তু কুশীলম। মা নাই, পিতা ধনাঢ্য। তিনি কন্যার বিবাহে উদাসীন ছিলেন। তিনি মারা গেছেন, ভাইরাও উদাসীন। অল্পদিন হ'ল এক রেল-স্টেশনের বিশ্রাম-গৃহে তার এক মিতিনের ছোট বোন কথায় কথায় বলে' ফেলছিল, "তোমার এখনও বিয়ে হয় নাই?" আর, সেই অনুচা ধৈর্য ধরতে পারে নাই। ফুপিয়ে ফুপিয়ে আধ ঘণ্টা কেঁদেছিল। সেই ছোট বোনের ভগ্নীপতির মুখে আমি এ কথা শুনেছি।

এই দুজনের মা থাকলে তাদের এ দশা হ'ত না। মা মেয়ের দুঃখ বুঝতে পারেন। ২০২৫ বৎসরের আইবুড়া মেয়ে থাকলে মায়ের মুখে অন্ন রুচত না। এই রকম আরও কত মেয়ে আছে। ২০২৫ বৎসরেরও বেশী বয়স হয়েছে, বিবাহ হয় নাই। কন্যাদের এই দুর্বস্থা দূর করতে হবে। মনু আদেশ করেছেন, এরূপ কন্যা নিজে 'সদুশ' বর গ্রহণ করবে। আইনেও প্রাপ্তবয়স্ক নারী নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করতে পারে। মনুর আজ্ঞা বর্তমান লোকাচার-বিরুদ্ধ বটে, কিন্তু যে সময়ে এই লোকাচারের উৎপত্তি, সে সময়ে কন্যার অল্প বয়সে বিবাহ হ'ত। আর, সকল কন্যারই হ'ত। তিনি কন্যার ১৫ বৎসর বয়স হ'লে তাকে এই স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। আমরা সে স্থলে ২০ বৎসর করতে পারি।

হিন্দু-কোড-বিল।

কয়েক বৎসর হ'ল, ভারত-পরিষদে হিন্দু-কোড-বিল নামে এক আইনের প্রস্তাব হয়েছে। আর সমগ্র হিন্দু সমাজ, আকুমারিকা হিমাচল বিশাল ভারতের অসংখ্য সামাজিক স্তরের চক্ষিণ কোটি নরনারী বিস্মৃত ও সম্মত হয়ে পড়েছে। প্রস্তাবের শোধন, সংশোধন ও পরিশোধন হয়েছে, তথাপি তারা এ প্রস্তাব সমাজ-বিপ্লবী মনে করছে। অসংখ্য সভাসমিতি 'ত্রাহি ত্রাহি' করেছে, কিন্তু প্রস্তাব-

কর্তারা অটল অচল। অর্থাৎ তাঁরা যেমন জানী, ভবিষ্যদ্বাণী সমাজ-হিতৈষী, তেমন অপর কেহ নয়। কে তারা, যারা এইরূপ আইন চায়? তারা কি হিন্দু? তারা কি পরলোকে বিশ্বাস করে? তারা কি হিন্দুর সংস্কৃতির সমাদর করে?

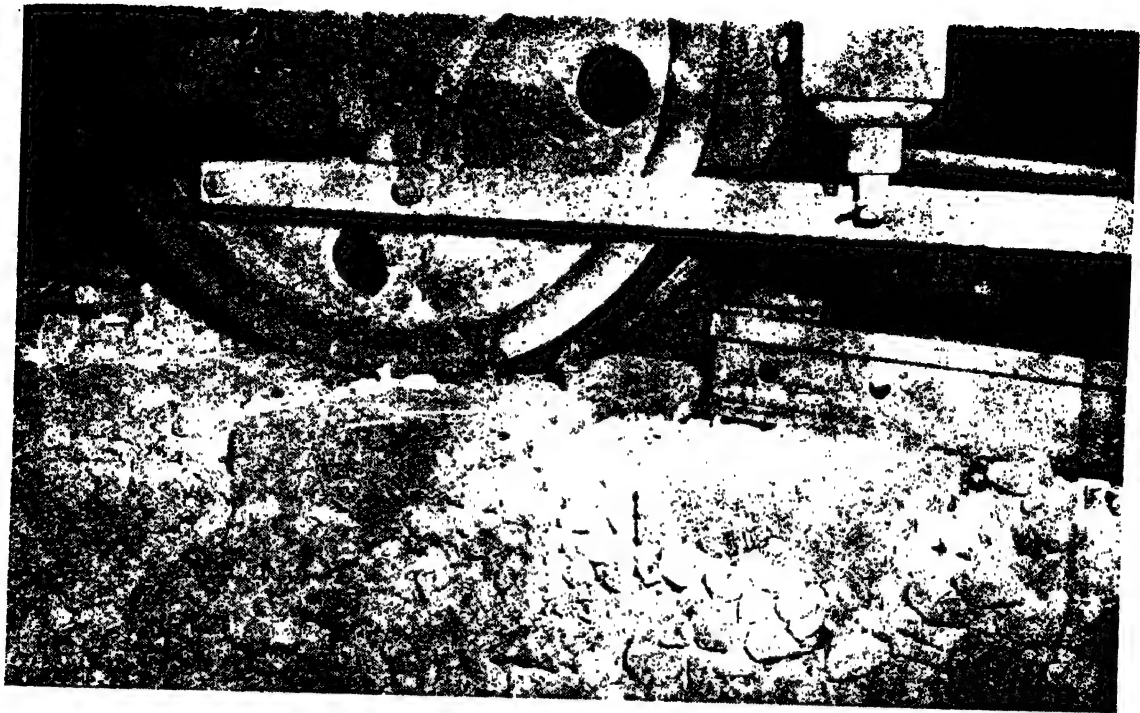
পতি সৌভাগ্যবতী নারী এই আইন চাইবেন না। যে অভাগী নারী সে স্থখে বঞ্চিত, সে-ই এই আইন চাইবে। কিন্তু তার জীবন ভিত্ত হয়ে গেছে, সে প্রকৃতিস্থ নাই। হিন্দু-কোড-বিলের আরম্ভে বলা হয়েছে, The Progressive Elements of the Hindu Society এইরূপ আইন চায়। এই Progressive শব্দটা শুনলেই আমার ভয় হয়। কারণ, এ পর্যন্ত আমি এই শব্দটার বিশদব্যাখ্যা শুনতে পাই নাই। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছে, "What is progress, my friend? বন্ধু, আপনি কাকে অগ্রগতি বলেন?" 'প্রগতি' শব্দ পুনঃ পুনঃ শুনতে পাই, কিন্তু কেহ তার অর্থ বুঝিয়ে দেন নাই। "হে প্রগতি-বাদী বন্ধু, আপনার গন্তব্য কি? পথ কি? কোনও দৃষ্টান্ত দিতে পারেন?" উত্তর নাই। কিন্তু বুঝি, তাঁরা পশ্চিম-দেশের অম্লকরণ-প্রয়াসী। পশ্চিমদেশ ধনে, মানে, বিজ্ঞায়, বিজ্ঞানে, রাজনীতি-যুদ্ধনীতি, এই সকল বিষয়ে ভারত অপেক্ষা বড়, কিন্তু সে দেশের নরনারী কি স্থখে ও শান্তিতে কালযাপন করছে? বিজ্ঞান তাদের স্থখের অসংখ্য উপকরণ জুগিয়েছে, কিন্তু তারা স্থখে আছে কি?

এখানে আমি হিন্দু-কোড-বিলের মাত্র তিনটি ধারা সম্বন্ধে কিছু লিখছি।

১। কন্যাকে পুত্র-তুল্য জ্ঞান করে' পিতার সম্পত্তির ভাগ দিবার প্রস্তাব হয়েছে। পণ্ডিতেরা কেমন করে' এ প্রস্তাব করলেন, আমি ভেবে পাই না। এর অগ্নি কুফল দুয়ে থাক, কোনও ভাই আর তার ভগ্নীর বিবাহ দিতে ইচ্ছা করবে না। কারণ, বিবাহ দিলেই পৈতৃক সম্পত্তির অংশ অগ্নি কুলে চলে' যাবে। আর, সে সম্পত্তি নিয়ে ভাই-এর সঙ্গে ভগ্নীর মনাস্তর ও বিবাদ চলতে থাকবে। একে কষ্টাদের বিবাহ দুর্ঘটন হয়েছে, তার উপর এই বিধি হ'লে অধিকাংশ কষ্টার বিবাহ হবে না। হে বন্ধু, আপনি কি কন্যাদের বিবাহ চান না?

এর পরিবর্তে, যদি এই বিধি হয় যে, অবিবাহিতা ভগ্নী ভ্রাতার সমান ভাগ পাবে, তা হ'লে সে ভগ্নী নিজের অধিকারে পিতৃগৃহে বাস করতে পারবে, কোনও ভ্রাতার অম্লগ্রহপ্রার্থী হবে না। কিন্তু তার বিবাহ হয়ে গেলে সে আর সে সম্পত্তি পাবে না, তার স্বামীই তাকে ভরণ-পোষণ করতে থাকবে। স্বামী-স্ত্রীর একই স্বার্থ। স্বামী তার পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবে, স্ত্রীও করবে।

সাবোটাজ । যানটির নিকট পাঞ্জাব মেল খবংস



চিত্রে কোচ জুড়িলা করা, ফিসবোর্ট খোলা এবং সরানো রেলের অক্ষত অবস্থা লক্ষণীয়



এ লাইনের রেলের বোর্টের বিধ অক্ষত । রেল ও স্লিয়ার অক্ষত
(আনন্দবাজারের সৌজ্জ্বে)



সাবোর্টিজ। রেললাইনে স্পিগারে ও রেলপথে লাইনচ্যুত কর। ইঞ্জিনের আঘাতের ফল। নীচে ইঞ্জিন
(আনঙ্গবাজারের সৌজঙ্গে)

উভয়ের সংসার এক। স্বামী ও স্ত্রী স্বতন্ত্র নয়। স্ত্রীর পৃথক সম্পত্তির কোনও প্রয়োজন নাই। সে একেবারে নিঃস্ব ও নয়, সে বিবাহের সময় যৌতুক পায়, উৎসবে ও পর্বে স্ত্রীতি-উপহার পায়। স্ত্রীকে স্বামীর সম্পত্তির কিছু অংশ দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু স্বামী বর্তমানে সে ধর্মাস্তর ও স্বামী-বিয়োগে ধর্মাস্তর কিম্বা পত্যস্তর গ্রহণ করলে শস্তর-গৃহের সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত হবে।

২। বিবাহ-বিচ্ছেদ কথাটা শুনেই প্রকৃত হিন্দু কানে আঙ্গুল দিবেন। বেদের কাল হ'তে অগ্গাবদি কেহ কল্পনাও করে নাই, স্ত্রী স্বামী ভাগ্য করতে পারে। কোন কোন অবস্থায় স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণ করতে পারে, পরাশর তার বিধি দিয়ে গেছেন। ইহাই যথেষ্ট, দম্পতীর বনিবনাও না হ'লে বর্তমান আইনেই তার প্রতিকার আছে। যে নারী বিবাহ-বিচ্ছেদ খুজছে, সে বুঝছে না, সমাজের চক্ষে সে হীন বিবেচিত হবে। কে সে নারীকে বিবাহ করবে? যদি কেহ কদে, তখনই সন্দেহ হবে, তাকে পাবার জগুই সে বিবাহ-বিচ্ছেদ করেছে। বিধবাদের পুনবিবাহ হ'তে পারে। কিন্তু কখনো বিনবার বিবাহ হচ্ছে? পশ্চিম-দেশেও পতিবিচ্ছিন্না নারী ভ্রমসমাজে বাইরে না ইউক, মনে মনে হীন বিবেচিত হয়। আমেরিকায় তিনটি বিবাহের একটি ভঙ্গ হয়।

৩। প্রস্তাব হয়েছে, এক পত্নী থাকতে কেহ দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করতে পারবে না। এই বিধি অনাবশ্যক। পূর্বকালেও অতি অল্প লোকের বহু পত্নী থাকত। এখন দেখতে পাওয়া যায় না। অতিশয় ধনবান্ ও বিলাসীরাও দ্বিতীয় দার গ্রহণ করতে ডরায়। এমনও দেখা গেছে, স্ত্রী বক্ষা কিম্বা চিরকুলা, সে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করতে জেদ করেছে। স্ত্রীর এক পত্নী সঙ্গেও দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণের পথ বোধ করবার আইনের কোনও প্রয়োজন নাই।

হিন্দু-কোড-বিলের এই তিন ধারাই হিন্দু-সমাজকে ব্যাকুল করে' তুলেছে। কত মহিলা-সমিতি বিরোধী হয়েছেন। কলিকাতা হাইকোর্টের জজেরা বিরোধী। তথাপি, যদি কেহ চান, তারা প্রগতিসমাজ নাম নিয়ে পৃথক

হয়ে পড়ুন, আমাদের ধীরগতিদের কোনও আপত্তি নাই। ত্রিশ কোটি হিন্দুর দুই-তিন শত চলে' গেলে হিন্দু সমাজের অনিষ্ট হবে না।

কোন কোন ভারতীয় ইয়োরোপীয়দের তুল্য জীবন-যাপন করছে, তারা এক পৃথক সমাজ গড়ে' তুলছে। কেহ কেহ ইয়োরোপ আমেরিকার মেম বিয়ে করে' আনছে। কিন্তু মেমদিকে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী পাঠাতে হচ্ছে। আর পতিবিয়োগে মেমেরা 'ইতঃ নষ্ট স্তম্ভঃ ব্রষ্টঃ' হয়ে জীবন কাটাচ্ছে। প্রগতিসমাজ এই রকম হবে।

এই ভারতখণ্ডে অসংখ্য জাতি, অসংখ্য আচার, অসংখ্য সামাজিক ব্যবস্থা আছে। এই বহু হেতু রাষ্ট্রের কি ক্ষতি হয়েছে? আমাদের ধর্ম-ব্যবস্থাপকেরা কাল অনন্ত মনে করতেন। স্বাভাবিকভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তনে সকলকে উন্নতির পথে যেতে দিতেন। বলপূর্বক অনাধিকার আর্ষ করতে চান নাই। এই কারণেই হিন্দু-সংস্কৃতি এত দিন টিকে আছে। খ্রীষ্টান মিশনারী আমাদের দেশের কত নিম্ন শ্রেণীর নরনারীকে খ্রীষ্টধর্ম দিয়ে সভা' করে তুলছেন। ফলে এই নূতন আলোকে তাদের চরিত্রের অশোণিত হচ্ছে, সভ্যতার যত পাপকর্ম শিখে ফেলছে। কিন্তু

চোরা না শুনে কভু ধর্মের কাহিনী।

যে গতক দেখা যাচ্ছে, মনে হয়, কালে মনুষ্য-সমাজ মধুমক্ষিকা-সমাজে পরিণত হবে। যে সকল নারীর বিবাহ হবে না, কিম্বা যারা কা-নারী, তারা সমাজের দাসী হয়ে থাকবে। তারা পরের সম্মান পালন করবে, পরের সেবা করবে। কদাচিৎ তাদের পদ-স্থলন হবে। এইরূপে কয়েক পুরুষ যেতে যেতে তাদের বিবাহ-ইচ্ছাই থাকবে না। এইরূপ বহু নরও বিবাহ-ইচ্ছা থাকবে না। তখন মনুষ্য-সমাজে পুং-স্ত্রী ব্যতীত নপুংসকের সংখ্যা বেড়ে উঠবে। মনুষ্য জাতি শীঘ্র বিলুপ্ত হবে না। নপুংসকের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রচুর সময় আছে এবং নপুংসকেরা সমাজের দাসরূপে জীবনযাপন করবে। নরনারীর কর্মভেদ অস্বীকার করলেই নপুংসকের সংখ্যাবৃদ্ধির পথ পরিষ্কার হবে।

অজ্ঞাত বিভীষিকা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

জগৎ ভরিয়া আজ ধুমায়িত দারুণ সংশয়,
জমে পুঞ্জীভূত মেঘ মাহুয়ের মনের আকাশে,
সন্দেহ-আকুল চিত্তে সমুদ্রল হর্ষ নাহি হাসে,
সজ্ঞাসে শিহরে পৃথী—চারি দিকে অজানার ভয়।
হৃষ্ট কি সার্থক হবে? অথবা সে ঘটবে প্রলয়?
বন্ধ-পাত্রে কি অনর্থ জালকের জালে উঠে আসে,
আবরণ-যুক্ত হয়ে কোন্ দৈত্য এল তার পাশে?
ধূম দিল রূপ এ কি ভয়ঙ্কর, দারুণ, হর্ষয়।

বিজ্ঞ অস্তরে কবে প্রকাশি সে কিরবে আবার?
শায়দ আকাশ সম মন হবে প্রসন্ন নির্মল,
অজ্ঞাত আশকা আর রচিবে না ছায়া-অন্ধকার,
যুছে যাবে, ঘুচে যাবে পরস্পর সন্দেহ প্রবল,
মানব করিবে রক্ত দানবের কারাগার-দার,
প্রেমে ও বিশ্বাসে হবে এ জীবন সুন্দর সবল।

পশ্চিমবঙ্গের খাতি-বিভাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

খাতি নিয়ন্ত্রণ

“খাতি নিয়ন্ত্রণ” বলবৎ রাখার পক্ষে যেমন জনমত আছে ইহার বিপক্ষেও তেমন আছে। দুই পক্ষই নিজেদের মতের সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেক পক্ষের যুক্তিই চিন্তা প্রসূত এবং বিশেষ বিবেচনার বিষয়।

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার “খাতি নিয়ন্ত্রণের” পক্ষেই যুক্তি প্রদর্শন করেন এবং তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, খাতি সম্বন্ধে দেশ (ভারতবর্ষ) সম্পূর্ণরূপে সয়ংসম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত “খাতি নিয়ন্ত্রণ” চালু রাখা হইবে। “খাতি নিয়ন্ত্রণের” পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও খাতি সচিব মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় প্রধানতঃ নিম্নলিখিত যুক্তিগুলি প্রদর্শন করেন :

(১) ১৯৪৮ সালে আসাম, উত্তর প্রদেশ, পূর্ব প্রজাপ, বোম্বাই এবং অন্ধ্রপ্রদেশে “খাতি নিয়ন্ত্রণ” তুলিয়া দিবার ফলে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা আমাদের সন্মুখে মনে রাগিতে হইবে।

(২) দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধির অধুনাতে খাতি উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে না; এই সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা বিশেষ উল্লেখযোগ্য; প্রতি বৎসর পশ্চিমবঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার প্রায় তিন লক্ষ; ইহা ব্যতীত গত আড়াই বৎসরে ১৪ লক্ষ লোক পূর্ব পাকিস্থান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। সম্মুখিত পূর্ব পাকিস্থান হইতে লোকের আগমন বহুল পরিমাণে বাড়িতেছে।

(৩) বর্তমানে বিদেশ হইতে খাতি আমদানী করিবার জন্ত ভারত-সরকারের প্রতি বৎসর প্রায় ১৩০ কোটি টাকা খরচ হয়; এই খরচ নিবারণার্থে ভারত-সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আগামী ১৯৫১ সালের মধ্যে বিদেশ হইতে খাতির আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে হইবে। সুতরাং দেশের (ভারতের) মধ্যে যে পরিমাণ খাতি উৎপন্ন হয় তাহা সুষ্ট ভাবে বণ্টিত না হইলে দেশের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিবে। অর্থাৎ উৎপন্ন খাতির সুষ্ট বণ্টন একটি জটিল ব্যাপার। কিন্তু সমস্ত যত্নই জটিল হউক না কেন জনকল্যাণের জন্ত আমাদের এ সমস্যার সমাধান করিতেই হইবে।

(৪) সর্ববিধ শরীররক্ষাকারী খাতি সম্বন্ধেই আমাদের দেশ পরনির্ভরশীল; পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অধিকতর মন্দ। বিবিধ খাতি সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের বাটতির পরিমাণ এইরূপ :

(ক) ডাল শস্য	—৩৯০০০০ টন
(খ) চিনি ও গুড়	—৩৩৪০০০ ”
(গ) আলু	—১৬৫০০০ ”

(ঘ) ফল	—২৬৬০০০ ”
(ঙ) দুধ	—১৭৭৬০০০ ”
(চ) মাংস, মাছ	—৫৮২০০০ ”
(ছ) ডিম	—সাত্বে সাত কোটি
(জ) ঘি, মাখন,	
সরিষার তৈল	—৪০৯০০০ টন

বিশেষজ্ঞগণের মতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির জন্ত প্রতি দিন ১৪ আউন্স (মোটামুটি ৭ ছটাক) তণ্ডুল জাতীয় খাতির প্রয়োজন; কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অগ্রাখ খাতির উপযুক্ত পরিমাণ জোগান হইলেই ১৪ আউন্স চাউলও উপযুক্ত পরিমাণ হইবে। কিন্তু উপরের তালিকা হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে ঘাটতি বশতঃ আমরা অগ্রাখ খাতি উপযুক্ত পরিমাণে সংগ্রহ করিতে পারি না; সুতরাং আমাদের অধিকতর পরিমাণ তণ্ডুল জাতীয় খাতির প্রয়োজন হয়। সেই হেতু বিশেষজ্ঞগণের মতে বর্তমান অবস্থায় প্রতি দিন প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কের জন্ত অন্ততঃ ১৫ আউন্সের কিছু অধিক পরিমাণ তণ্ডুল জাতীয় খাতির দরকার। এই হিসাব অধুসারে পশ্চিম বাংলায় বার্ষিক তণ্ডুল জাতীয় খাতির প্রয়োজন ৩৮ লক্ষ টন—আড়াই কোটি লোকের জন্ত। কিন্তু পশ্চিম বাংলায় স্বাভাবিক তণ্ডুল জাতীয় শস্যের বার্ষিক উৎপাদন ৩৭ লক্ষ টন; ইহার মধ্যে বীজ, অপচয় ও ক্ষতি প্রভৃতির জন্ত ৩ লক্ষ টন বাদ দেওয়া দরকার। সুতরাং কেবল খাতির জন্ত পাওয়া যায় ৩৪ লক্ষ টন। অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ ৪ লক্ষ টন। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত মাথা পিছু প্রতি দিন ১৪ আউন্স হিসাবে সাত্বে বত্রিশ লক্ষ টনের প্রয়োজন হয়; সুতরাং এই হিসাবে বাড়তির পরিমাণ দাঁড়ায় দেড় লক্ষ টন। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই হিসাব ভুল হইবে।

(৫) দেশে তণ্ডুল জাতীয় খাতির অভাব আছে—এই মত খাতিরা সমর্থন করেন তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, উৎপন্ন খাতি যদি সুষ্ট ও সমান ভাবে বণ্টন করা না হয় তাহা হইলে জনসাধারণের অধিকাংশের দুঃখ-দুর্দশার সীমা থাকিবে না। এই সম্পর্কে ইহাও আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখা দরকার যে, আমাদের দেশের সর্ব শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সমান ক্রয়শক্তি নাই। ১৯৪৩ সালের অবস্থা কি হইয়াছিল তাহা মনে করিলেই বিষয়টি সম্যক ভাবে বুঝা যাইবে। কলিকাতার বনী ব্যক্তিগণ এবং বড় বড় প্রতিষ্ঠান সমুদয়ের অত্যধিক ক্রয়শক্তির বলেই ১৯৪৩ সালে চাউলের মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়াছিল এবং পল্লী অঞ্চলের

অধিকাংশ লোকের সেই মূল্যে চাউল ক্রয় করিবার শক্তি ছিল না; ইহার ফলে প্রধানতঃ পল্লী অঞ্চলের লোকেরাই খাড়াভাবে যুক্তাযুক্ত পতিত হইয়াছিল।

(৬) যুদ্ধের পূর্বে কলিকাতার অধিকাংশ লোক একই সময়ে তাঁহাদের এক মাসের উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য ক্রয় করিয়া রাখিতেন; এমন কি অনেকেই একেবারে তিন মাসের, ছয় মাসের, এমন কি এক বৎসরের প্রয়োজনীয় খাদ্য সংগ্রহ করিতেন। ইহার ফলে পল্লী অঞ্চলের বাজারদমুহে চাউলের টান পড়িত। কিন্তু বর্তমানে কলিকাতা ও শিলংকলে 'রেশনিং' চালু থাকার জন্য যে সকল অঞ্চলে 'রেশনিং' নাই সেই সকল অঞ্চলে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র পাওয়া যাইতেছে।

(৭) খাদ্য নিয়ন্ত্রণের সপক্ষে ইহাও বলা যায় যে, ইহার দ্বারা "গণতান্ত্রিক শিক্ষার" সুযোগ খটে; ছোট বড় সকলকেই একই রকমের এবং একই পরিমাণে খাদ্য ক্রয় করিতে হয়।

ধান-চাউল সংগ্রহ

ধান-চাউলের সংগ্রহ নীতি প্রধানতঃ স্বেচ্ছাধীন। যে সকল অঞ্চলে বড় বড় কৃষকদিগের নিকট বহু পরিমাণ বাড়তি ধান-চাউল থাকে এবং যে সকল বড় বড় কৃষক নিজেদের ব্যক্তিগত লাভের আশায় বহুল পরিমাণে ধান-চাউল মজুত করিয়া রাখেন কেবল সেই সকল অঞ্চল হইতে এবং এইরূপ মজুতকারী বড় বড় কৃষকদিগের নিকট হইতে বাধ্যতামূলক হিসাবে ধান-চাউল সংগ্রহ করা হয়; বাড়তি অঞ্চলসমূহ হইতেই ধান-চাউল বিনা অহুমতিতে রপ্তানী করা আইন-বিরুদ্ধ। অর্থাৎ এই সকল অঞ্চলে ধান-চাউল 'আটক' রাখা হয়। ইহার ফলে বাড়তি অঞ্চলসমূহ হইতে ন্যায্য মূল্যে সরকারের পক্ষে ধান-চাউল সংগ্রহ করা সম্ভব হয় এবং এইরূপ সংগৃহীত খাদ্য দ্বারা ই অসংখ্য বুজুহুর আহার জোগানো হয়।

পল্লী অঞ্চলের সহিত তাঁহাদের যোগাযোগ আছে তাঁহারা সকলেই জানেন যে, ১৯৪৪ সালের পূর্বে বড় বড় কৃষকগণ সাধারণতঃ দুই-তিন বৎসরের প্রয়োজনীয় ধান মজুত করিয়া রাখিতেন; কিন্তু বর্তমানে সরকারী সংগ্রহ-নীতির ফলে তাঁহারা এই অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং সাধারণতঃ এক বৎসরের প্রয়োজন মত ধান মজুত করিয়া রাখিতেছেন। সুতরাং ইহার ফলে বাজারে অধিকতর পরিমাণ ধান-চাউল আয়দানী হইতেছে এবং ভক্ষণকারিগণ অধিকতর পরিমাণে ধান-চাউল পাইতেছেন। অবশ্য সকল বড় বড় কৃষকই যে স্বেচ্ছাপূর্বক তাঁহাদের বাড়তি ধান সম্পূর্ণরূপে বাজারে আনিতেছেন, তাহা নহে; তবে বাড়তি ধান সরকার আইনতঃ সংগ্রহ করিতে পারেন এই ধারণার বশে অনেকেই স্বেচ্ছাপূর্বক তাঁহাদের অতিরিক্ত পরিমাণ ধান বিক্রয় করিয়া ফেলেন।

বাড়তি অঞ্চল হইতে বাড়তি অঞ্চলে বিনা অহুমতিতে ধান-চাউল রপ্তানী না করিতে পারার জন্য বাড়তি অঞ্চলের কৃষকদের এবং বাড়তি অঞ্চলের অধিবাসিগণের মধ্যেও বিক্ষোভ দেখা যায়। বাড়তি অঞ্চলের উৎপাদনকারিগণ মনে করেন যে, ধান-চাউল অবশ্যে রপ্তানী করিতে পারিলে তাঁহারা ধান-চাউলের বর্তমান মূল্য অপেক্ষা অধিকতর মূল্য পাইতেন; আবার বাড়তি অঞ্চলের অধিবাসীরাও মনে করেন যে, চাউলের এইরূপ "আটক-প্রথা" উচাইয়া দিলে তাঁহারা বর্তমান মূল্য অপেক্ষা নিম্নতর মূল্যে ধান-চাউল ক্রয় করিতে সক্ষম হইতেন। কিন্তু উভয় পক্ষের বিক্ষোভই ভিত্তিহীন। বর্তমান জেলার সদর, কাটোয়া এবং কালনা মহকুমার অন্তর্গত বিভিন্ন স্থানের বড় বড় কৃষকগণের মাসিক খরচের হিসাব গ্রহণের ফলে জানা গিয়াছে যে, বর্তমানে তাঁহারা ১৯৩৯ সাল অপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে তুলুকাভীয়া খাদ্য গ্রহণ করিতেছেন এবং অধিকতর পরিমাণে বস্ত্র ব্যবহার করিতেছেন। নিম্নের হিসাবে ইহা বুঝা যাইবে।

মাসিক ব্যবহার (সের)

	১৯৩৯	১৯৪৮
চাউল	২৩.০৯	২৪.১৪
আটা	০.৮১	০.৬৯
ডাল	১.৩৮	১.৩৪
চিনি	০.৫৬	০.৪৬
গুড়	২.৫৬	২.৫৯
সরিষার তৈল	০.৬২	০.৬২
লবণ	০.৮১	০.৯৭
বস্ত্র	১.৭৯ গজ	১.৮৫ গজ

সুতরাং ধান-চাউল "আটক-প্রথা" জন্য বাড়তি অঞ্চলের ধান-উৎপাদনকারিগণের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় নহে, বরং উন্নত।

বাড়তি অঞ্চলের ধান চাউলের আটক-নীতি পরিত্যক্ত হইলে বর্তমানে সরকার ধান-চাউলের যে মূল্য দিতেছেন তাহা বাড়াইতে বাধ্য হইবেন এবং 'রেশনিং' এলাকায় বর্তমানে যে মূল্যে চাউল সরবরাহ করা হইতেছে তাহাও বাড়াইতে হইবে। ইহার ফলে জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় সকল প্রকার দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া যাইবে এবং দেশে এক বিপর্যয় উপস্থিত হইবে। কারণ মূল খাদ্যের মূল্যের উপরেই অন্যান্য জিনিষের মূল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে।

বর্তমানে সরকার যে মূল্যে ধান বা চাউল ক্রয় করিতেছেন সে সম্বন্ধে অনেকেই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সকলেরই নিম্নলিখিত বিষয়গুলি মনে রাখা দরকার।

(১) আমাদের জীবন-যাত্রার জন্য মোট যে পরিমাণ খরচ হয় তাহার শতকরা ৭০ ভাগ খাদ্য বাবদে যায়; এবং প্রধান

প্রধান খাদ্যসামগ্রীর মূল্যই সাধারণতঃ অন্যান্য দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করে।

(২) বিশেষভাবে অম্লসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, যে সকল কৃষকের ৪ একরের অধিক পরিমাণ ধান-জমি আছে কেবল তাঁহাদেরই বিক্রয়ের জন্য উদ্ধৃত্ত ধান থাকে; কিন্তু এইরূপ কৃষকের সংখ্যা সর্বসমেত ৪০ লক্ষ; এবং অবশিষ্ট দুই কোটি ১০ লক্ষ লোকের মোটেই উদ্ধৃত্ত ধান থাকে না। সুতরাং ধানের মূল্য যদি পাইলে তাঁহাদের কোনই উপকার হইবে না, বরং অধিকাংশেরই ক্ষতি হইবে, কেননা তাঁহাদের ধান কিনিয়া খাইতে হইবে।

(৩) যুদ্ধের পূর্বে কৃষকদিগের জীবনযাত্রার ব্যয়ের যে মান ছিল বর্তমানে তাহা শতকরা ২০০ ভাগ বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই হিসাবে ধানের দাম শতকরা ৪৫০ হইতে ৫০০ ভাগ যদি পাইয়াছে। কিন্তু ইহার ফলেও ধানের উৎপাদন তেমন বাড়েনা।

(৪) বিভিন্ন অঞ্চলে ধানের চাষের খরচের হিসাব গ্রহণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, বর্তমানে গবর্ণমেন্টের নির্ধারিত মণ প্রতি সাড়ে সাত টাকা মূল্যেও ধানের চাষে লোকসান ত হয় না, বরং লাভ হয়; এবং বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন অবস্থার উপর এবং ধানের চাষে সার প্রয়োগ ও অন্যান্য পরিচর্যার উপর লাভের পরিমাণ নির্ভর করে। অম্লসন্ধানে ইহাও জানা গিয়াছে যে “কম্পোষ্ট” সার প্রয়োগ করিয়া কৃষকেরা বিধা প্রতি ৫০ টাকা লাভ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে মাননীয় ঐশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয়ের গত ‘বাজেট’ বক্তৃতায় বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাইবে। “প্রবাসী”, “জ্ঞান-বিজ্ঞান” ও “খাদ্য-উৎপাদনে” লেখকের সংগৃহীত কয়েকটি হিসাবও প্রকাশিত হইয়াছে।

ধান-চাউল সংগ্রহের ও সরবরাহের মূল্য

ধান-চাউল সংগ্রহ করিতে সরকারের কি পরিমাণ খরচ হয় তাহা নিম্নের হিসাবে বুঝা যাইবে; ইহা এই প্রদেশের মধ্যে সংগ্রহের হিসাব।

	চাউল	ধান
(১) ক্রয় মূল্য	১২৮০	১১১০
(২) ডি, পি এজেন্টের কমিশন	১০ (ক)	১০
(৩) মজুতকারী এজেন্টের কমিশন	১০	১১০
(৪) বস্তা	৮০	৮০
(৫) সংগ্রহের স্থান হইতে বিতরণের স্থান পর্যন্ত আনার খরচ	১৮১০	১৮১০

(৬) ধান ভান্ডার খরচ	১০
(৭) রাস্তায় এবং গুদামে ক্ষতি (শতকরা ৩ ভাগ)	১১০
মোট—	১৬৮০
	১৬/১০

(ক) গড়-পড়তা; মণ প্রতি ৮০ কমিশন; মিল হইতে সংগৃহীত চাউলের জন্য কোন কমিশন দেওয়া হয় না।

উপরের হিসাবে দেখা যাইবে যে এক মণ চাউলের জন্য গড়পড়তা ১৬৮০ খরচ হয়। কলিকাতার সরকারী গুদাম হইতে পাইকারী ১৬৮০ মূল্যে চাউল সরবরাহ করা হইয়া থাকে। চাউলের ক্রেতাগণকে মণ প্রতি ১৬৮৮০ দিতে হয়, কারণ খুচরা বিক্রেতাগণকে মণ প্রতি ৮০ আনা লাভ দেওয়া হইয়া থাকে। বর্তমান মন্ত্রীসভা মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পূর্বে খুচরা বিক্রেতাগণকে মণ প্রতি ১১০ লাভ দেওয়া হইত; পরে উহা কমাইয়া ১ টাকা করা হইয়াছিল; ১৯৫০ সালের প্রথম হইতে ৮০ দেওয়া হইতেছে। কলিকাতার বাহিরে অন্যান্য ‘রেশন এলাকা’ পাইকারী ও খুচরা চাউল বিক্রেতা আছেন, এবং সেই সকল অঞ্চলে মণ প্রতি ১৬৮০ অপেক্ষা কম মূল্যে চাউল সরবরাহ করা হয়; সাধারণতঃ ১৫৮৮০ হইতে ১৬/০ মূল্য। যে সকল অঞ্চলে ‘রেশনিং’ নাই, সেই সকল অঞ্চলে মণপ্রতি ১৬ টাকা দরে গবর্ণমেন্ট চাউল সরবরাহ করিয়া থাকেন এবং ১৬৮৮০ মূল্যে ইহা খুচরা বিক্রেতাগণ কর্তৃক বিক্রীত হয়। মোট কথা, এক মণ চাউল সংগ্রহ, মজুত ইত্যাদি বাবদে সরকারের ১৬৮০ আনা খরচ হয়, কিন্তু গড়ে ইহা অপেক্ষা কম মূল্যে উহা সরবরাহ করা হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, খাদ্য বিভাগ পরিচালনার জন্ত বাৎসরিক আড়াই কোটি টাকা খরচ হয়; এবং এই খরচ চাউলের মূল্যে যোগ করা হয় না।

ভারতের বাহির হইতে চাউল সংগ্রহ ব্যাপারে মণপ্রতি ২২ টাকা (খিদিরপুর ডক পর্যন্ত) খরচ পড়ে, এবং ভারতের মধ্যে অগ্রাঙ্ক প্রদেশ হইতে চাউল আমদানী করিতে মণপ্রতি ১৬ টাকা হইতে ১৮ টাকা খরচ হয়। ১৯৪৯ সালে ৪ লক্ষ ৩৭ হাজার টন চাউল এই প্রদেশের মধ্যে সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং বাহির হইতে ৯৮ হাজার টন আমদানী করা হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে এই প্রদেশের বাহির হইতে ১০ হাজার টন আমদানী করা হইবে।

পূর্বে গমজাত দ্রব্য আমদানী ও বিক্রয় ব্যবস্থায় সরকারের বার্ষিক তিন কোটি টাকা ক্ষতি হইত; এই ক্ষতিপূরণের জন্ত ভারত-সরকার দুই কোটি টাকা দিভেন; সুতরাং এই প্রদেশের ক্ষতির পরিমাণ ছিল এক কোটি টাকা। কিন্তু বর্তমানে এই ব্যবস্থায় কোন ক্ষতি বা কোন লাভ নাই।

ইহাও দেখা গিয়াছে যে, পূর্বে যে পরিমাণ চাউল বা ধান

সংগৃহীত হইত—তাহার প্রায় শতকরা ৫ ভাগ নষ্ট বা ক্ষতি হইত; বর্তমানে ইহার পরিমাণ শতকরা তিন ভাগ। চাউল সংগ্রহ, চালান, মজুত প্রভৃতি সর্ব্ব অবস্থায় খরচ কমাইবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে; কিন্তু বর্তমানে সকল জিনিষের মূল্যান্বীতির জন্ত ইহার অধিক কমান সম্ভব হইতেছে না।

বর্তমান বৎসরে আভ্যন্তরিক সংগ্রহের পরিমাণ

১৯৪৯ সালের প্রথমে এই রাষ্ট্রে রেশন এলাকায় মাথা-পিছু সপ্তাহে ২ সের চাউল দেওয়া হইত; উক্ত সালের ১৮ই জুলাই হইতে ২ সের ১০ ছটাক দেওয়া হইতেছে; বর্তমান বৎসরে এই হারই রাখা হইবে। সুতরাং ১৯৪৯ সাল অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে অধিকতর পরিমাণ তুণুল জাতীয় খাতের প্রয়োজন হইবে। ভারত-সরকার এই প্রদেশকে আড়াই লক্ষ টন তুণুল জাতীয় খাদ্য সরবরাহ করিবেন—ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; ইহার মধ্যে ২ লক্ষ ৪০ হাজার টন গম এবং ১০ হাজার টন চাউল। গত বৎসরে ভারত-সরকারের সরবরাহের পরিমাণ ছিল—৩ লক্ষ ১৪ হাজার টন গম এবং ৯৮ হাজার টন চাউল—মোট ৪ লক্ষ ১২ হাজার টন।

১৯৫০ সালে বর্ধিত পরিমাণ খাদ্য সরবরাহের এবং ভারত-সরকারের পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কম সরবরাহের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই প্রদেশ হইতেই অধিকতর পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করিতে হইবে; গত বৎসর তাহারা এই প্রদেশ হইতে ৪ লক্ষ ৩৭ হাজার টন সংগ্রহ করিয়াছিলেন; বর্তমান বৎসরে তাহারা ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন সংগ্রহ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গত বৎসর অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে ধানের ফলন অধিক হইয়াছে; সুতরাং সর্ব্বশ্রেণীর সহযোগিতা থাকিলে বর্তমান বৎসরে সাড়ে পাঁচ লক্ষ টন চাউল সংগ্রহ করা কঠিন নহে। এই সম্পর্কে আমাদের পূর্ব পাকিস্থান হইতে আগত শরণার্থীদের কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে এবং ইহাদের জন্ত সংগ্রহের পরিমাণ বাড়াইতেই হইবে।

গত বৎসর “বিধিবদ্ধ রেশন এলাকায়” ৫৫ লক্ষ লোককে খাদ্য সরবরাহ করা হইয়াছিল; ইহা ছাড়া বড় বড় প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত ৮ লক্ষ লোক নিয়ন্ত্রিত মূল্যে খাদ্য পাইয়াছিলেন। ১২ লক্ষ লোক modified rationing-এর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে, কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫১ সালের পর ভারতের বাহির হইতে খাদ্য আমদানী একেবারে বন্ধ করিয়া দিবেন; সুতরাং আমাদের পশ্চিম বাংলা বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে যে পরিমাণ খাদ্য পাইতেছেন তাহা ক্রমশঃ কম হইয়া যাইবে। এ ক্ষেত্রে আমাদের আভ্যন্তরিক সংগ্রহ বাড়াইতেই হইবে। প্রদেশের বাহির হইতেও আমদানী বন্ধ করা খুবই বাঞ্ছনীয়; কারণ বাহির হইতে আমদানী খুবই ব্যয়বহুল ব্যাপার; ভারতের বাহির হইতে আমদানী করিতে ১৯৪৯ সালে মণ প্রতি ২৩ টাকা খরচ পড়িয়াছিল। বর্তমান বৎসরের জাহাজরী মাস হইতে কেন্দ্রীয় সরকার ২২ টাকা মূল্যে সরবরাহ করিতে সীদ্ধত হইয়াছেন। ১৯৪৯-৫০ সালে যুক্ত প্রদেশ হইতে চাউল আমদানী করিতে মণপ্রতি ২৫ টাকা খরচ লাগিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, প্রদেশের মধ্যে সংগ্রহ করিলে আমরা কেন্দ্রীয় সরকার হইতে মণ প্রতি ১০ আনা “বোনাস” পাইয়া থাকি। এই অর্থের শতকরা ৭৫ এবং ২৫ ভাগ আমরা যথাক্রমে অধিকতর খাদ্য উৎপাদনে এবং সংগ্রহের উন্নতিমূলক ব্যবস্থায় ব্যয় করিতে পারি। কিন্তু বাহির হইতে সংগ্রহ করিলে আমাদের কোন আয় হয় না। অপর পক্ষে যে সকল প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করা হয় তাহারা “বোনাস” পায়—এবং আমাদেরই সেই “বোনাস” বহন করিতে হয়।

গম সম্বন্ধে আমরা কবে যে আয়নির্ভরশীল হইব তাহা বলা খুবই কঠিন। সুতরাং গম আমাদের বাহির হইতে আমদানী করিতেই হইবে। গমের বার্ষিক প্রয়োজন ২ লক্ষ ৭৫ হাজার টন; আমাদের উৎপাদনের পরিমাণ ২৫ হাজার টন। এই সম্পর্কে আমাদের ক্ষতি বহন করিতেই হইবে; কিন্তু চাউলের সংগ্রহ বাড়াইয়া এই ক্ষতি আমরা অনেকটা নিবারণ করিতে পারি।

দেশের মধ্যে খাদ্য উৎপাদন ও সংগ্রহ যাহাতে বাড়ে সে বিষয়ে সকলেরই, বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের বিশেষভাবে মনোযোগী হওয়া দরকার এবং এই সম্বন্ধে সরকারের সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করা আবশ্যিক।



বাঁধ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৫

লিলি বিম্বিত দৃষ্টিতে খানিক যুগ্মের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। যুগ্ম আর কোন দিন ফিরিয়া আসিবে না বলিয়াই সে ধরিয়া লইয়াছিল। আজ দীর্ঘ ছয় মাস যাবৎ প্রতিদিনই লিলি তাহার ফিরিয়া আসার অপেক্ষায় দিন গুনিয়াছে। লিলি বুণী হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া যুগ্মের নিকট হইতে স্টেকেসটি টানিয়া লইয়া গভীর কণ্ঠে বলিল, দাঁড়িয়ে আছ কেন...চল...

যুগ্ম নিঃশব্দে তাহাকে অহুসরণ করিল। চলিতে চলিতে লিলি পুনরায় কহিল, তুমি তা'হলে সত্যিই শেষ পর্য্যন্ত ফিরে এলে মিছ-দা!

যুগ্ম শান্ত মুখ কণ্ঠে জবাব দিল, তোমার বুণি সন্দেহ ছিল লিলি?

লিলি বলিল, সেটা কি অত্যাশ মিছদা? তা ছাড়া ভেবে-ছিলাম, হয়ত আত্মীয়স্বজনের মধ্যে এত দিন পরে ফিরে গিয়ে আমাদের কথা ভুলেই গেছে।

আত্মীয়স্বজন...যুগ্ম একটুখানি হাসিল। এ হাসির সহিত লিলির পরিচয় আছে। সে চমকাইয়া উঠিল। বিস্ময়-বাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া পুনরায় নিঃশব্দে চলিতে লাগিল। অল্পক্ষণেই যে ঘরে যুগ্ম পূর্বে থাকিত সেইখানে আসিয়া ছুজনে উপস্থিত হইল। যুগ্মের চোখে মুখে খানিকটা বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। ঘরখানি চমৎকার ভাবে সাজানো-গোছানো রহিয়াছে।

লিলি কতকটা কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গীতে বলিল, হাতে কাজ না থাকলে যা হয় মিছদা। কোনকিছু নিয়ে সময় কাটাতে হবে ত? কিন্তু সেকথা এখন থাক। যতদূর মনে হচ্ছে সারাদিনে তোমার কিছু খাওয়া হয় নি। বাথরুমে জল তোলাই আছে। একটু বিশ্রাম করে স্নানটা সেরে ফেল, আমি ভতকণে তোমার কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করে আসি।

মুখ হাসিয়া যুগ্ম বলিল, তার জ্ঞ তুমি ব্যস্ত হইয়া না লিলি—

কি যে তুমি বল মিছদা—লিলি বাধা দিয়া কহিল, আমি ব্যস্ত না হলে আর কে হবে বল দেখি।...লিলি আর অপেক্ষা করিল না, দ্রুত প্রস্থান করিল। যুগ্ম সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এমন করিয়া ইতিপূর্বেও আর একটি মেয়ে তাকে একই কথা বলিত। শুধু বলিতই না—সব দিক দিয়া তাহাকে সেবার করে, ভালবাসায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। প্রাণ তরিয়া সে

সেই সেবার মাধুর্য্য উপভোগ করিয়াছে। দিনের পর দিন রাতের পর রাত সে কত স্বপ্নই না দেখিয়াছে। কিন্তু তার পর...কোথায় গেল সে স্বপ্নমাধুর্য্য?...দেখা দিল প্রচণ্ড ঝড়। তার দাপটে সবকিছু লুপ্ত হইয়া গেল। সেই তুমুল ঝটিকা যুগ্মের স্বপ্নসৌধকে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। আজ সে উগ্ৰ প্রান্তরে একাকী দাঁড়াইয়া। সঙ্গী নাই, সাথী নাই—শুধু অন্ধের গায় সে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। নীড়-রচনার সাধ তাহার মিটিয়াছে—আজ সে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির কাঙাল।

লিলি পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে। যুগ্মের অগমনকতা লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, এখনও চূপ করে বসে আছ? ওঠো এবারে।

যুগ্ম উঠিবার নামও করিল না। বলিল, তুমি ভেবেছিলে আমি আর ফিরব না—আর আমি কি ভাবছিলাম জান—যুগ্ম সহসা ঝামিল। একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া গিয়া বলিল, আর হয়তো কোন দিন এখান থেকে যাব না। জান লিলি সে এক প্রকাণ্ড ইতিহাস।

লিলি বলিল, জানি মিছদা জানি, অন্ততঃ আন্দাজ করে নিতে আমি ভুল করি নি, কিন্তু দোহাই তোমার সেই ইতিহাসের কথা শোনার চের সময় তুমি পাবে। শুধু নিজের কথাটাই তুমি ভাবছ—একবার চেয়ে দেখতো আমার পানে...

যুগ্ম একটু বিম্বিত হইল, কহিল, আমার সম্বন্ধে কোন কথা ত তোমায় বলি নি লিলি?

লিলি মুখ কণ্ঠে বলিল, সব কথা বলবার দরকার হয় না মিছদা। কিন্তু সে থাক, তুমি সত্যিই আর দেরি করো না। চায়ের জল এতক্ষণে ফুটেছে। লিলি পুনরায় চলিয়া গেল।

...চায়ের জল ফুটিয়াছে...এই বারে চা আসিবে। চায়ের সে ভক্ত—বহুদিন হইতেই। অভ্যাসটা আজও সে ত্যাগ করিতে পারে নাই। মজুদা চা খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। বেশী ভালবাসিত বলিয়া।

যুগ্ম উঠিয়া দাঁড়াইল। এখন হয়ত লিলি আসিয়া উপস্থিত হইবে, আবার হয়ত প্রশ্ন করিবে, কিন্তু তাহাকে সে এড়াইয়া যাইতেই চায়।

আজ ছই দিন পরে যুগ্ম প্রাণ তরিয়া স্নান করিল। শরীর ও মনের অনেকখানি ধানি দূর হইয়াছে।

লিলির পুনরায় সাড়া পাওয়া গেল। সে বলিতেছিল, অন্ত জল ঢেল না মিছদা, সহ হবে না। কথাটা যুগ্মের কানে পৌছাইল না। লিলি পুনশ্চ কহিল, তোমার চা নিয়ে এসেছি মিছ-দা।

মুগ্ধ সাড়া দিল এবং ভাড়াভাড়া বাহির হইয়া আসিয়া সোণা গিয়া চায়ের টেবিলে বসিল। এই অল্প সময়ের মধ্যেই লিলি আয়োজন নিতান্ত মন্দ করে নাই। মুগ্ধ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল। সোনালী চায়ের মধ্যে যেন ভাসিয়া উঠিল আর একখানি মুখ। মুগ্ধ চমকাইয়া উঠিল। খানিকটা চা ছলকাইয়া পড়িল।

লিলি বিম্বিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল ?...

একটু অগ্রমনস্ক ভাবেই মুগ্ধ জবাব দিল, বেশী ভালবাসি বলেই ত্যাগ করতে হবে এ আবার একটা যুক্তি হ'ল নাকি !...

লিলি বলিল, এ সব তুমি কি বলছ মিথুদা ?...কি তুমি বেশী ভালবাস ? কে আবার তোমাকে ত্যাগ করতে বলেছে ?...

মুগ্ধের মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল। সে বলিল, আমাকে আবার ত্যাগ করতে বলবে কে ? আর বললেই বা সুনছে কে। কথারটা আমার নয়—

মুগ্ধ খামিল। লিলি চাতিয়া আছে। দৃষ্টিতে তার নীরব প্রশ্ন। মুগ্ধ পুনশ্চ বলিতে লাগিল, মজুখা চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে—সেই সঙ্গে সিদ্ধাড়াও। ওগুলো সে অত্যন্ত বেশী পছন্দ করত বলে। কি ছেলেমানুষী বলতো !...

মুগ্ধ হাসিয়া উঠিল। বলিল, এমনি পাগলামি মেয়েরাই করতে পারে...

লিলি এ হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। বরং তার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

লিলির এই আকস্মিক ভাব-পরিবর্তন মুগ্ধের দৃষ্টি এড়াইল না। সে মুহূর্তেই বলিল, কিন্তু তুমি এমন চূপ করে আছ কেন লিলি !...

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া লিলি বলিল, চূপ করে না থেকে কি করি মিথুদা। তা ছাড়া কথারটা আর তুমি একেবারে মিথো বলো নি। মেয়েদের এই পাগলামির জন্যে কি তারা কম দুঃখ পায়...কিন্তু তবুও দেব তারা দুঃখটাকে ছেনে শুনে মেনে নেয়।

লিলির কথা শুনিতে শুনিতে সে আর এক বার চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল। লিলির মনে হইল সে যেন বিষ পলায়ন করণ করিতেছে।

লিলি কিন্তু খামিতে পারিল না, সে বলিতে লাগিল, এই দুঃখের মধ্যেও মেয়েরা একটা সান্ত্বনা খুঁজে পায়, কিন্তু তারা ছেনে শুনে আত্মপ্রবঞ্চনা করে তারা নিজেদেরও ঠকায়, অপরের সম্বন্ধে ভুল করে।...কথার মাঝখানে সহসা খামিয়া গিয়া সে অল্প প্রসঙ্গে আসিল, - ও কি ডিম যে একেবারেই ছুঁলে না। ওটা তুলে নাও মিথু দা। না না, কোন কথা তোমার আমি শুনতে চাই না।

মুগ্ধ হাসিল। বলিল, এই অসময়ে আর বেশী বেতে ইচ্ছে নেই, আবার রাগেও এমনি জুলুম করবে ত তুমি।

লিলি সহসা অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল। শাস্ত কণ্ঠে বলিল, তোমাকে অকারণে ব্যথা দিতে আমি চাই না মিথু-দা। কোথাও যে নতুন করে গোল বেধেছে সে ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তা বলে নিজের উপর এক তিল অত্যাচার করতেও তোমায় আমি দেব না—কিছুতেই নয়।

লিলি খামিল, একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিল, একবার আমার কথাটা ভাবতো। সত্যিই কি দুঃখ করবার মত আমার কিছুই নেই ? না আমাকে তোমরা পাথরে গড়া মনে করো !... সে আর দাঁড়াইল না—দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার চোখে জল দেখা দিয়াছিল।

মুগ্ধ একটা প্রচণ্ড শাস্তা খাইয়া জাগিয়া উঠিল। হয়তো তার খানিকটা বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছিল, লিলি সেই কথাটাই তাহাকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়া গেল। লিলি একথা বলিতে পারে বটে। মুগ্ধ উঠিয়া গিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল। চোখে পড়িল লিলির ফুলের বাগান—তার পরেই ছোট একটি ঘন। ঐ ঘনে লিলির ছেলের সঙ্গে কত দিন সে খেলা করিয়াছে। ঐ বাগানে প্রত্যহ দেখা যাইত নানা জাতীয় ফুলের সমারোহ। ছেলের সহিত লিলি রোজই যাইত ঐ বাগানে—নিজের হাতে সে প্রত্যেকটি গাছের সেবা যত্ন করিত। আজ যে লিলির আর সে যত্ন নাই... বাগানের ছরবস্থা দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে।...

মুগ্ধ পুনরায় চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল। বাকী চাটুকু এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া সে অল্পক্ষণ কণ্ঠে লিলিকে ডাক দিল, কিন্তু লিলির পরিবর্তে দেখা দিল মহীপাল। ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে সে মুগ্ধকে অভিবাদন জানাইল। বলিল, খবরটা পেয়েই ছুটে এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে। এমন করে কি ভুলে থাকতে হয়।

প্রত্যুত্তরে মুগ্ধ একটু হাসিল—কোন জবাব দিল না। মহীপাল পুনরায় বলিল, এতদিন কোথায় ছিলেন আপনি ? এদিকে আপনি নেই আর কতবড় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। কিন্তু দিদিমণিকে সত্যিই বঞ্চবাদ দিতে হয়। এত বড় আঘাতটাকে তিনি আশ্চর্য্য ঐশ্বর্যের সঙ্গে সামলে নিয়েছেন। এক দিনের জ্বরও ভেঙে পড়েন নি।

মুগ্ধ মুহূর্তেই বলিল, ভেঙে পড়বার উপায় ছিল না যে তাই।

মহীপাল বলিল, একথা বলছেন কেন মুগ্ধবাবু।

মুগ্ধ বলিল, আমি মিথো বলি নি।

মহীপাল অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল। বলিল, আপনাকে আমরা অনেক আগেই আশা করেছিলাম।

মুগ্ধ মুহূর্তেই কহিল, আপনাদের আশা সকল করা

ছিল আমার কর্তব্য, কিন্তু নানা দুর্ভেদ্যের জ্ঞতা তা সম্ভবপর হয় নি। তবে আমার ভরসা ছিল যে, লিলি আপনাদের কাছে আছে, কিন্তু এসব কথা এখন থাক—লিলি হয়তো শুনে ফেলতে পারে।

মহীপাল লজ্জিত হইল। বলিল, আমার এতক্ষণ এটা বোঝা উচিত ছিল, অতটা ভুলিয়ে আমি দেখি নি। এখন ত আছেন নিশ্চয় কিছুদিন।

মুগ্ধ জবাব দিল, সেই ইচ্ছে নিয়েই ত এসেছি।

মহীপাল উঠিয়া পড়িল। বলিল, আজ আর আপনাকে বিরক্ত করব না—আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। কাল সকালে আবার দেখা হবে।

মুগ্ধ হাসিমুখে বলিল, আমার এখন বিশ্রামের কোন প্রয়োজন নেই। আপনি এখন না গেলেই বরং আমি খুশী হতাম।

মহীপাল হাসিল, বলিল, আপনি অবশ্য একথা বলতে পারেন। কিন্তু জানেন কি, বাবা বলেন যে, আমি এখন সাবালক হয়েছি। সে যা হোক আমি এখন আসি—বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু লিলির কি হইল। এতক্ষণে একবারও সে আসে নাই। মহীপাল আসিয়াছিল, এতক্ষণ বসিয়া গল্প করিয়া গেল—ইহা নিশ্চয় লিলির অজ্ঞাত নয় অথচ ভদ্রতার বাতিরেও একবার আসিয়া দেখা করিল না—ইহাতে মুগ্ধ যার পর নাই বিস্মিত হইল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া পাশের ঘরে উপস্থিত হইল। লিলি বোলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কোন দিকে তার খেয়াল নাই। মুগ্ধ লিলির এই তরুণতা ভাসিতে চাহিল না। কিন্তু এ কি চেহারা হইয়াছে লিলির ঘরের। শ্রীহীন ঘরটির সর্বত্র বিলুপ্ত। শুধুমাত্র টেবিলটা সমস্ত সজ্জা। টেবিলের উপর লিলির মৃত পুত্রের একখানি ফটো রক্ষিত। তার পাশে পঙ্কজের ব্যবহৃত দু'জোড়া জুতা, একটি ছোট ফুটবল, দুই খাইবার কাপ—তাহাতে দুই রাখিতেও তুল হয় নাই। ফুলদানিতে রহিয়াছে একগ্রাশ ফুল। টেবিলের পাশে আছে একটি পেরামবুলেটর, একটি ট্রাইসাইকেল, এমন কি পঙ্কজের খরগোদের খাঁচাটিও সেখানে স্থানলাভ করিয়াছে। মৃত পুত্রের স্মৃতির মাঝে লিলি হয়তো একেবারে ছুবিয়া আছে। তাহার নিদর্শন এই কক্ষটিতে বিদ্যমান। অথচ তার কিছুক্ষণ পূর্বের ব্যবহারে একখাটা বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। মুগ্ধ বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল, কিন্তু মুখে তাহার একটি সাদৃশ্যের বাক্য যোগাইল না। সে শুধু একদৃষ্টে লিলির নিশ্চল স্মৃতির পানে চাহিয়া রহিল। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মুগ্ধ মুহুর্তে ডাকিল, লিলি—

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে কিরিয়া দাঁড়াইয়া একটুখানি হাসিল,

বলিল, মহীপাল চলে গেল বুঝি? বড় ভাল ছেলে। রোজ ছ'বেলা খোঁজ নিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি আবার উঠে এলে কেন, আমার একবার ডাকলেই ত পারতে।

মুগ্ধ একথা বলিল না যে, ইতিপূর্বে বহুবার ডাকিয়া সাড়া না পাইয়াই সে উঠিয়া আসিয়াছে। বরং কথটা এক-প্রকার মানিয়া লইয়াই সে বলিল, ভাললাম যে দেবে আসি তুমি এতক্ষণ ধরে কি করছ, তাই আর ডাকি নি। তা ছাড়া একলা চূপচাপ বসে থাকতেও আর ভাল লাগছিল না।

লিলি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া মুহুর্তে বলিল, আমার কিন্তু বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে।

মুগ্ধ নীরব। লিলি তার নির্বাক মুখের পানে ধানিক চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, তোমায় মিথ্যে বলছি না মিথু-দা—অবশ্য এক এক সময় তোমার উপর রাগ হ'ত। আজ্ঞা এর কি সত্যিই কোন মানে হয়। কেন তুমি কিরে এলে না—কিসের জ্ঞতা এত দেরি হচ্ছে এ নিয়ে কম দুশ্চিন্তা ভোগ করিনি আমি। অথচ তুমি একটা খবর দেওয়াও আবশ্যক বোধ কর নি। তোমাকে মিথ্যে বলব না মিথু-দা—তোমার এই ব্যবহার আমার কম দুঃখ দেয় নি।

মুগ্ধ তথাপি নিরুত্তর। সব কথা ঠিক তার বোধগম্য না হইলেও একথা মুগ্ধ বুঝিল যে, যাহা লিলি প্রকাশ করিল এইখানেই তার শেষ নয়, তার মধ্যে আরও কিছু গোপন রহিয়াছে।

লিলি ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। একটা-কিছুকে আপন করে আঁকড়ে ধরে রাখবার জ্ঞতা মনটা আকুল হয়ে উঠত। পঙ্কজ আমার সবদিক থেকেই রিক্ত করে গেছে। লিলি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, মনটা তেড়ে-চুরে এমন হয়েছে যে, এখন তাকে না পারছি নতুন করে গড়ে তুলতে, না সম্ভব হচ্ছে পুরাতন অবস্থার মধ্যে কিরে যাওয়া। অথচ দশজন্যর মত হেঁটে চলেও বেড়াচ্ছি—দরকারমত হেসে কথাও বলছি। লিলি একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল।

মুগ্ধ যে এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই সহসা লিলির সে খেয়াল হইল। সে একটু লজ্জাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, ঐ দেখ। পোড়া মন একটু সুযোগ পেয়েছে কি অমনি কাঁহনি গাইতে শুরু করেছে। আর তুমিও তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছ মিথু-দা।...

মুগ্ধ গভীর স্নেহে ডাকিল, লিলি—

লিলি সাড়া দিল, কিছু বলবে মিথু-দা?

একটি নিঃশ্বাস কেলিয়া মুগ্ধ কহিল, না—আজ থাক। চল ঘরে বাই।

লিলি পুনরায় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ভাবছ বুঝি লিলি দুঃখ পাবে। একটুও নয় মিথু-দা...একটুও না।...

মুখর ইহার কোম জবাব দিতে পারিল না, তার চোখের সম্মুখে তখন উজ্জ্বল হইয়া আসিয়া উঠিয়াছে পঙ্কজের ছবি। ঘরের ভিতরকার বহুবিধ স্মৃতিচিহ্ন হৃৎকটাকেই নিরন্তর মনে করাইয়া দেয়। অথচ ইহাকেই গোপন করিবার জন্য তার কি প্রাণপণ চেষ্টা। কিন্তু ইহা কি শুধুই আত্মগোপন করিবার আকাঙ্ক্ষা? মুখর একটু চিন্তিত হইল। এই শ্রেণীর মানুষকে লইয়াই বিপদ বেশী। যাহারা চিংকার করিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহাদের জন্য ভাবনা হয় না, কিন্তু দৃষ্টির আড়ালে হৃৎকের আগুন যাহার মনে মনে বিকিরিত জ্বলিতে থাকে ধ্বংসের মারাত্মক আক্রমণের হাত হইতে তাহাকে বাঁচান শক্ত। মিলিকে তার আত্ম একান্ত প্রয়োজন। তার নিজের জন্তও বটে, লিলির জন্তও বটে।...

মুখর এই মুহূর্তে নিজের কথা ভুলিয়া গেল।

লিলি কিন্তুক্ষণ মুখরের চিন্তাকুল মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া সহজ ভাবেই বিজ্ঞাসা করিল, তুমি কঠোর একেবারে চুপ করে গেলে কেন মিহু-দা?...

মুখর কহিল, না, চুপ করে যাব কেন।

লিলি বলিল, তা ছাড়া আবার একে কি বলব। কতদিন পরে এসেছ, কোথায় তোমার কাছ থেকে কত গল্প শুনব, না তুমি সেই থেকেই মুখ বন্ধ করে আছ।

মুখর বলিল, কিসের গল্প আবার তুমি শুনবে?

লিলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বেশ যা হোক—গল্প আবার কিসের হয়। যেখানে গিয়েছিলে সেখানকার।

লিলি একটু ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, কত দিন যে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের চোখে দেখি নি। তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি কেন এমন হয়। যাদের কাছ থেকে চিরদিনের জন্য চলে এসেছি, কোন দিন কোন ছলেও আর যাদের মাঝে ফিরে যাব না তাদের জন্তেও মন এমন করে কাঁদে কেন?... একটা খবর জানবার জন্য এমন ব্যাকুলতা কেন?

মুখর বলিল, বিদেশে অনাস্থীদের মধ্যে থাকতে গেলে সকলেরই এই অবস্থা হয় লিলি।—

লিলি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, হয়তো তাই ঠিক, তবে সকলের সঙ্গে আমাদের এক মাপকাঠিতে বিচার করতে বসো না মিহুদা।...কিন্তু কি কাণ্ড দেখ ত, সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ বিশ্বের এখনও দেখা নেই। অন্তত হৃৎকট হ'ল তাকে বাজারে পাঠিয়েছি।

মুখর বিস্মিত হইয়া বলিল, এ সময় আবার বাজারে কেন লিলি।

লিলি গভীর হইয়া উঠিল। কহিল, আজকের রাতটাও উপোস করে কাটাতে চাও নাকি তুমি? না না হাসি নয় মিহু-দা, আমার কাছে যে ক'টা দিন থাকবে তোমাকে নিয়ম

মেনে চলতে হবে, নইলে আমি অনর্থ বাবাব—একথা তোমার আগেই জানিয়ে রাখছি।

আলোচনাটা একটা সহজ পথে কিরিয়া আসায় মুখর খুশী হইল। সে হাসিমুখে জবাব দিল, নিয়ম না মেনে চললে বরং পত্রপাঠ বিদেশ করে দিও লিলি।

লিলি হাসিল, কহিল, ঠাট্টা নয় মিহু-দা। আরম্ভের নিজের মুখ দেখাও বোধ হয় ছেড়ে দিয়েছ, নইলে একথা বলতে তোমার আটকাত।

লিলি আর ঠাড়াইল না। ক্রমত রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

৬

দিন কয়েক পরে—

লিলি বলিল, তারপর মিহুদা?

মুখর একাধিগুণে একখানি বই পড়িতেছিল। লিলির এই আকস্মিক প্রশ্নে মুখ তুলিয়া শ্রিতহাথে কহিল, কিসের পর লিলি?...

লিলি বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, এরই মধ্যে তুলে গেছ।

মুখর একটু নড়িয়া-চড়িয়া স্থির হইয়া বলিল। কোন-প্রকার তুমিকা না করিয়া বলিল, কিন্তু আজকের এই পরিণতির জন্য আমি মজুত একভিল অজুগোপ দিতে পারি না। মিতান্ত্র প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়েই সে আমাকে প্রত্যখ্যান করেছে—এ ছাড়া আর কোন পথ তার ছিল না লিলি।

লিলি বলিল, ছিল বৈকি মিহুদা কিন্তু বোকা মেয়েটার মিথ্যা! আত্মসম্মানজ্ঞান এবং আত্মপ্রবন্ধনাই সবচেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠল।

মুখর তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, অন্তায় ভাবে অবিচার করো না লিলি। তার সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করবার আগে আমার কথাটা তুলে যাওয়া উচিত হবে না। যেদিন সব কয়টা দরজা আমার কাছে খোলা ছিল আমি কেমন তখন সেখানে অসঙ্কোচে প্রবেশ করতে পারি নি। সত্যকে মেনে নিতে দেবা দিইনিহিল দ্বিধা—না লিলি তোমার কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারব না। যা সত্য তা মানতেই হবে।

লিলি শান্ত কণ্ঠে বলিল, তুল তুমি কর নি, একথা কেউ বলছে না মিহুদা। কিন্তু সেই তুলের সংশোধন আর পাচটা তুল দিয়ে ত করা যায় না। এ যেন একটা প্রকাত লড়াই হয়ে গেছে।

বাধা দিয়া মুখর বলিল, লড়াই সে করে নি লিলি, শুধু নিঃশব্দে আমার পথ থেকে সরে গেছে।

লিলি কহিল, ও একই কথা! হ'ল মিহুদা। কিন্তু আমি তাবহিলায় এতে মজুত কতখানি স্বার্থী হবে।

‘সেটা আমার বিচার করে দেখবার নয়।’ যুগ্ম বলিল, তবে আমার মনে হয় তার এই ব্যবহার একটা আকস্মিক ঘটনা নয়। অনেক দিনের অনেক চিন্তার ফল এটা। কিন্তু মজুর কথা এখন থাক লিলি। ওকে এখন আমাদের চিন্তা-ভাবনার বাইরে রাখাই উচিত।

মজুখা সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই যুগ্ম সম্বন্ধে তাহা এড়াইয়া মাইতে চায়, কিন্তু কি জানি কেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই লিলির আগ্রহ ইদানীং মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতেছে।

লিলি বলিল, বাইরে রাখব বললেই ত সব সময় তা পারা যায় না মিছা। এ কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন?

যুগ্ম বলিল, ভুলে আমি কোনকিছুই যাই নি লিলি, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের জন্যই আজ একথা আমাকে বলতে হচ্ছে।

লিলি কহিল, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন ঘটা সম্ভব হলে অবশ্য কোন গোল থাকত না।

যুগ্ম বলিল, খুব সত্য কথা। আর সেইজন্মেই উন্মুক্ত দ্বার-পথে খোলা মনে প্রবেশ করতে অত ভয় পেয়ে-ছিলাম—নিজেকে ভাল করে বুঝে দেখবার প্রয়োজনটা বড় হাড়ে উঠেছিল। ভিতরের ভাগিদটা মনের পরিবর্তন না সাময়িক উত্তেজনার প্রকাশ এই কথাটা বিচার করতে বসেছিলাম।

লিলি কহিল, কথাটা খোলাখুলি মজুকে তুমি জানালে না কেন?

যুগ্ম মুহূর্তে বলিল, কি কারণে কোন্ কাজটা করি নি তা এখন তোমায় বোঝাতে পারব না, তবে একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, মন তখনও আমার পরিষ্কার ছিল না। সংস্কারের বেড়াঝাল থেকে সে মুক্ত ছিল না। মজু হৃদয় কথাটা বুঝতে পেরেছিল—

লিলির ভ্রূ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, এ তোমার বাড়িয়ে বলা। মজুর কথা ভেবে আমার হৃৎকণ্ডে হয় রাগও হয়। মিথ্যা দস্তকে প্রসন্ন দিতে গিয়ে সে এ কি করলে।

যুগ্মের মুখ প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে ধীর কণ্ঠে বলিল, তুমি অকারণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছ লিলি। মজুর জন্ত হৃৎকণ্ড আমারও হয়, কিন্তু সে অন্য কারণে। আর দস্তের কথা যদি বল—ওটা তার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। মনে প্রাণে যেটা সে বিশ্বাস করেছে কোনকিছুর প্রলোভনেই তা ভাগ করতে পারে নি। এতে বরং তার উপর আমার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেছে।

একটু থামিয়া সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, হৃৎকণ্ডে ভিতর দিয়েই সে হৃৎকণ্ডে জয় করবার চেষ্টা করছে। সে সকল হোক—অস্বস্তি হোক। আমার নিজের কথা আর আমি ভাবি না। হিসেব করে আর বিচার করে করে ত অনেক দিনই চলে

দেখেছি, তাতে জীবনের সত্যরূপ দেখা আজও ভাগ্যে ঘটল না—এবারে না হয় অদৃষ্টের হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিয়ে দেখি কোথায় সে টেনে নিয়ে যায়। হৃৎকণ্ডে আর আমি ভয় করি না। স্বপ্নের অমুহুর্তি হৃৎকণ্ডের মধ্যেই একদিন জন্মলাভ করবে। একলা এর কোনটাই সত্য নয়।

লিলি বিষমভরা চোখে যুগ্মের মুখের পানে এতক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। সে থামিতেই লিলি বলিয়া উঠিল, এ সব তুমি কি বলছ মিছা—

যুগ্ম বড় অদ্ভুত ভাবে হাসিতে লাগিল। মাথা নাড়িতে নাড়িতে জবাব দিল, শ্রেফ পাগলামি লিলি, কিন্তু চটপট একটু চা বাওয়াতে পার। এখনি একবার বেরুতে হবে।

এই আকস্মিক প্রসঙ্গ-পরিবর্তনে লিলি রীতিমত বিম্মিত হইল, কিন্তু মুখে কোন কথা না বলিয়া সে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, এইমাত্র উম্মন ধরান হয়েছে, চা পেতে দেরি হবে।

যুগ্ম কহিল, তা হোক দেরি তুমি বসো—

লিলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এই যে বললে তোমাকে বেরুতে হবে।...

যুগ্ম নিরীকার কণ্ঠে কহিল, বলেছিলাম বটে, কিন্তু বাইরের ঘোড়ের পানে চোখ পড়তে আমাকে মত বদলাতে হয়েছে।

লিলি বুঝিল যুগ্ম মজুখাকে লইয়া কোনপ্রকার আলোচনা করিতে চায় না, কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও সে বারে বারে তারই প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতে থাকে। তাহাকে যেন কেমন নেশার পাইয়াছে। মজুখাকে লইয়া আলোচনা করিতে করিতে সে যুগ্মকে লক্ষ্য করে। তার মুখের উপর যে গভীর ভালবাসার প্রকাশ দেখা যায় লিলি তাহার সমস্ত ইঞ্জিয়কে সজাগ রাখিয়া তাহা অনুভব করে। কোনকিছু সে অগ্রসন্ধান করে, কিন্তু তাহাতে ওর শূণ্য মুঠি ভরিয়া উঠে না—বরং শূণ্যতাটাই আরও বড় হইয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

যুগ্ম চলিয়া যাইতে সে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। তাঁর পরিত্যক্ত ঘরের পাশ দিয়া চলিতে গেলেই একটা বিচিত্র অমুহুর্তি মুহূর্তের জন্য তাহার গতিবেগ রুদ্ধ করিত, কিন্তু পক্ষের পানে চোখ পড়িলেই তার ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট চিন্তাধারা একস্থানে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইত। ফলে বাহিরের কোন কিছুই তার মনকে তেমন করিয়া দোলা দিতে পারে নাই। কিন্তু পক্ষের যত্নের পরে সে নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার করিল। এই আবিষ্কার তাহাকে লক্ষিত ও চিন্তিত করিয়া তুলিল। বাহ্যিক ফলে পূজের স্বত্বকে বিরীক্ষা...

যুগ্ম পুনরায় কথা বলিয়া উঠিতে লিলির চিন্তাধারার বাধা পড়িল। যুগ্ম বলিল, ভালবাসার দ্বিধা থাকলে তা কোনদিন

হৃদয় হরে উঠতে পারে না লিলি। সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হলেই হৃদয়ের আবির্ভাব ঘটে। আসল কথা দোষ মঞ্জুয়ার নয়, আমার নিজের।

লিলি বলিল, তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মিহুদা। খামোকা নিজেদের এ ভাবে বিপন্ন করবার দৃশ্যভিত্তি তোমাদের কেন হয়? তা ছাড়া এ কথাটাও আমি বুঝে উঠতে পারছি না, কথাগুলি তুমি কাকে লক্ষ্য করে বলছ? আমার যতদূর মনে হয় তোমার নিজেকে নয়।

এই প্রশ্নে মুগ্ধ চমকাইয়া উঠিল। তার এতক্ষণের কথাগুলি একবার মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিল, কিন্তু লিলির উক্তির সমর্থনে কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাইল না। প্রকাশে সে কহিল, তুমি ভুল করেছ লিলি, কথাটা আমি নিজেকে লক্ষ্য করেই বলেছি। তুমি ত জান আমার অকারণ ষিষ্টাই আবার নুতন করে মঞ্জুয়াকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিতে পারি নি।

লিলি বলিল, তুমি ত হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলে মিহুদা। সে হাতে হাত রাখতে মঞ্জু পারলে কোথায়?...

মুগ্ধ বাধা দিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, এটা ঠিক কথা হ'ল না লিলি। তোমার শুধু একটা দিকই চোখে পড়েছে, নইলে নাহুর দেওয়া দায়িত্বকে এড়াবার জগৎ আমার চোরের মত পালিয়ে যাওয়াটাও তোমার চোখে পড়ত এবং হয়তো তার জগৎ তুমি শাসন্য তিরস্কার করত। আসলে কোন প্রকারেই আমি একটা সামঞ্জস্য করে নিতে পারি নি।

লিলি বলিল, তুমি ঋণ পাবে জানলে আমি এমন কথা তুলতাম না মিহুদা। কিন্তু সংসারে ভুল না করে কে—তাঁই বলে তাকে সংশোধন করে নেওয়া চলবে না কেন? ভুলটাকে চিরদিন ভুল হয়েছে বৈতে থাকতে হবে এ একটা কথাই নয়।

মুগ্ধের মুখে বড় চমৎকার একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, কি জানি হয়তো তোমার কথাই ঠিক।

লিলি কহিল, হয়তো নয়, সেইটেই সত্য কথা।

মুগ্ধ হাসিমুখে কহিল, বেশ ত না হয় তাই হ'ল—তাতেই বা দোষ কি।

লিলি বলিল, দোষ-গুণের কথা নয়, মোট কথা অজ্ঞানকে প্রশ্রয় দেওয়াও অজ্ঞান মিহুদা।

মুগ্ধ প্রত্যুত্তরে বলিল, সত্য কথাই তুমি বলেছ লিলি, কিন্তু জ্ঞান-অজ্ঞানের হিসাব ত সকলে এক পথ ধরে করে না। মঞ্জু যে পথ বেছে নিয়েছে সেটা তার বুদ্ধি-বিবেচনার সঙ্গত মনে হয়েছে বলেই সে তাকে গ্রহণ করেছে। তার পথে সে

পূর্ণ হয়ে উঠুক—আমার মতের সঙ্গে তার মতের মিল হয় নি বলে, কিংবা আমার পথকে তার নিজের পথ বলে সে গ্রহণ করে নি বলেই সে ভুল করেছে এমন কথা আমি বিশ্বাস করি না।

একটা জবাব দিবার জগৎই হয়তো লিলি মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু সহসা ঝিরের উপস্থিতিতে সে থামিল এবং ঝিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোমার চুলো ধরলো?

ঝি জানাইল যে, চুলা বহুক্ষণ ধরিয়াছে এবং চায়ের জলও এতক্ষণে ফুটিতে শুরু করিয়াছে।—লিলি প্রহান করিল।

ঝি মুগ্ধের খর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। হাতের সঙ্গে তাহার মুখও সমানে চলিতে লাগিল। সব কথাই সে লিলিকে উপলক্ষ করিয়া বলিতেছিল। পঙ্কজের মৃত্যুর পর সে নাকি অসম্ভবরকম বাতিকগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পান হইতে চূপ খসিবার উপায় ছিল না। অকারণে চেচামেচি করিয়া বাতী মাথায় করিয়া তুলিত। চূপ করিয়া থাকিত শুধু পূজা-অর্চনার এবং মুগ্ধের ঘরের জিনিষপত্র গোছগাছ করিবার সময়। একটা তরকারি রান্না করিতে গিয়া পকাশ বার তাহাতে হাত ধুইতে দেখা যাইত। পক্ষ ব্যঞ্জনে ভোগ সাজাইয়া রোজই সে তার মৃত পুত্রের ফটোর কাছে ধরিয়া দিত। নিজেকে সে দিনান্তে কোনদিন বা একবার আহার করিত, কোনদিন একেবারে উপবাস করিয়া কাটাষ্টয়া দিত। বারণ করিলে গ্রাহ্য করিত না। শুধু হাসিয়া উড়াইয়া দিত, কিন্তু মুগ্ধের উপস্থিতি নাকি দৈব-শক্তির মত কাজ করিয়াছে। উপসংহারে সে একথা জানাইতেও তুলিল না যে মুগ্ধ যেন এখন কিছুদিন এখানে থাকিয়া যান। নতুবা আবার হয়ত তেমনি...কথাটা ঝি সমাপ্ত করিতে পারিল না। লিলি এদিকেই আসিতেছে। দূর হইতে সে ঝিরের হাত-পা নাড়া লক্ষ্য করিয়া থাকিবে, কাছে আসিয়া হাসিয়া বলিল, হাত-মুখ নেড়ে এত কি বলছিলে লছমিয়া?

যেন মস্তবড় একটা অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে এমন মুগ্ধের ভাব করিয়া সে নীরবে ঈড়াইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দিল মুগ্ধ, লছমিয়ার বুদ্ধি গল্প করবার কিছু থাকতে নেই?

লিলি বলিল, থাকবে না কেন। আর সেই কথাই ওকে আমি জিজ্ঞেস করেছি মিহুদা।

মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, কথাটা সকলের সামনে বলবার হলে তোমার সামনেই বলতো। ওটা গোপন কথা। ব্যক্তিগত।

লিলি হাসিতে লাগিল। লছমিয়া এক পা ছই পা করিয়া সরিয়া পড়িল।

সেকালের বেধুন কলেজ ও স্কুল

শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী

আমার মা লীলাবতী মিত্র (স্বাক্ষরারাম বহু মহাশয়ের চতুর্থ কন্যা ও সঞ্জীবনী-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্রের পত্নী) ১৮৭৯ সালে বেধুন স্কুলে পড়তেন। তিনি তখনকার স্কুলের কথা নিজের ভাষেব্রীতে যা লিখে রেখে গিয়েছিলেন তা পূর্বে থেকে এখানে কিছু বলছি। বেধুন স্কুলটি মাইনর স্কুলের মত ছিল। মা এই স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়ে ১৮৭৯ সালে পুজার বন্ধের সময় তাঁর পিতার সঙ্গে দেওঘরে চলে যান। ১৫ বৎসর বয়সেই তাঁর ঐ বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হয়।

বেধুন স্কুলে তখন শ্রদ্ধের হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ক্রীমতী প্রতিভা দেবী (পরে সার আন্তোয় চৌধুরীর পত্নী হয়েছিলেন), ক্রীমতী জ্ঞানদা মজুমদার, হরনাথ বহু মহাশয়ের কন্যা হেমলতা রায় (পরে কালীনাথ রায়ের পত্নী হয়েছিলেন), দীনবন্ধু মিত্র (সুবিখ্যাত সাহিত্যিক) মহাশয়ের কন্যা তমালিনী মার সঙ্গে পড়তেন। তিনি এই সহপাঠিনীদের কথা ক্রীতি ও স্নেহের সঙ্গে স্মরণ করতেন। মা অতিশয় শাস্ত-প্রকৃতির ছিলেন, একজন স্কুলের কি ইউরোপীয় শিক্ষয়িত্রী, কি বাঙালী পণ্ডিতেরা সকলেই তাঁকে খুব স্নেহ করতেন।

সেকালে ইংরেজ-মহিলারা স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হতেন। তাঁরা শিক্ষাদানে তেমন নিপুণ ছিলেন না, শিক্ষার বাবদ্যও আশাহুরূপ উৎকৃষ্ট ছিল না। তাঁর বিলাতী ঘরে বাংলা গান শেখাতেন।

একবার গবর্নর-জেনারেল লর্ড নথককের কন্যা মিস্ ব্যারিং স্কুলে পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে এসেছিলেন। তাঁর অত্যধার জ্ঞান একটি বাংলা গান রচিত হয়েছিল—সেই গানের কয়েকটি পদ এই রকম ছিল—

নমস্কার, নমস্কার স্মৃতি মিস্ ব্যারিং

এখন আমরা হর্ষিত হই,

কারণ আপনার দর্শন পাই

নমস্কার, নমস্কার !

দয়া কর এই বিদ্যালয়ের প্রতি,

নমস্কার নমস্কার।

ছাত্রীরা যখন স্কুলে গোলমাল করত, তখন তাদের গোলমাল থামাবার জন্য একটি গান রচিত হয়েছিল। কোম শ্রেণীতে গোলমাল হলেই শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের সেই গান গাইতে বলতেন—গানটি এইরূপ :—

হুপ, হুপ, একেবারে হুপ,

কারণ শিক্ষক বলেন হুপ,

হুপ, হুপ, হুপ,

ছাত্রীরা স্কুলের কাজ আরম্ভ হওয়ার আগে নীচের গানটি গাইত—

আইস আমরা পাঠশালে বাই,

ছোট মেয়ে, ছোট মেয়ে

পাঠশাল মাঝে শিষ্ট রয়, শাস্ত রয়।

ছাত্রীরা স্কুলের ছুটির পর যখন স্কুলের গাড়ীতে বাড়ী কিরত, তখন খুশীমনে সমবরে গাইত—

স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় হে

কে বাঁচিতে চায়।

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে

কে পরিবে পায়।

মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে যখন গাড়ী উপস্থিত হ'ত, তখন ছাত্রীরা উচ্চৈঃস্বরে গাইত—

মেডিকেল কলেজ

Have no knowledge

বড় বড় ধাম

কুছ নাই কাম।

সেকালের স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে *Royal Gender IV*, নবনারী, সীতার বনবাস, রোমের ইতিহাস প্রভৃতি বই পড়া হ'ত।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে, ১৯০১ সালে, আমি ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয় হতে এন্টান্স (বর্তমান ম্যাট্রিক) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে বেধুন কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হই। তখনকার দিনে ষোড়শ টানা লম্বা বড় 'বাস'-গাড়ীতে ছাত্রীদের কলেজে যাতায়াত করতে হ'ত। বলা বাহুল্য, মোটর বাসের তখন চলন হয় নাই। এই বাসে চড়ে মাঝে মাঝে বড়ই বিপদে পড়তে হ'ত।

কোন দিন চমুতে চলতে হঠাৎ ষোড়শ কেপে যেত, গাড়ীতে লাগি মারতে থাকত আবার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে গাড়ী নিয়ে পাগলের মত ছুটত। কোচম্যান প্রাণপণে ষোড়শ ছুটকে সংযত করতে চেষ্টা করত, কিন্তু সব সময়ে তা সম্ভবপর হয়ে উঠত না। বাসসহ ষোড়শ ফুটপাথের উপর উঠে গিয়ে লাম্পপোষ্টের সঙ্গে ঝাক্সা খেয়ে খেয়ে যেত। কোন দিন ষোড়শগুলি ছুটতে ছুটতে সোজা রাস্তা ছেড়ে পাশের রাস্তায় ঢুকে বাস-গাড়ীকে অনেক দূর পর্য্যন্ত নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে কোচম্যানের অবস্থাও শোচনীয় হয়ে দাঁড়াত। ষোড়শ শিহনের পা তুলে কোরে কোরে গাড়ীতে লাগি মারত, কোচম্যান খির ভাবে লাগাম ধরে থাকতে পারত না—সে গাড়ী থেকে পড়ে

যেত আর বোড়া বেদম ছুট দিত—কোচম্যানও বোড়া ধরবার জে চাবুক হাতে বাসের পিছনে পিছনে দৌড়াতে আর মেয়েরা গাড়ীর মধ্যে চেঁচাতে থাকত। এই হাল্কা মায় বাড়ীতে পৌছাতে আমাদের রাজি হয়ে যেত—মা বাবা কত ভাবতেন আর ধোঁকখবর নেবার জন্ত কলেজে লোক পাঠাতেন।

আমি যখন বেথুন কলেজে ভর্তি হই তখন চল্লিশ বছর প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। প্রথম দিনই তিনি আমাকে কাছে ডেকে আদর করলেন, আমি তাঁর আদরে মুগ্ধ হয়ে ভাবলাম, আমার কি সৌভাগ্য যে, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল আমাকে স্নেহ-ভরে কাছে ডেকেছেন। কয়েক মাস পরেই তিনি কলেজের কাজ হতে অবসর নিলেন। তাঁর বিদায়ের দিনে ছাত্রীরা সকলে মিলে চাদা তুলে জড়োয়ার ব্রেসলেট উপহার দিয়েছিল।

তিনি চলে যাবার পরে কুমুদিনী দাস বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিনি বেশ মিষ্টি স্বরে গান গাইতেন আর বেশ ভাল বীণা বাজাতে পারতেন। তিনি বি-এ ক্লাসে আমাদের শিক্ষণীয় পড়াতেন। তখনকার দিনে অজ্ঞাত বাবা অধ্যাপনা করতেন তাঁদের নাম এখানে উল্লেখ করছি :

সুরবালা ঘোষ (এম্-এ ক্লাসে ইংরেজী) পরেশনাথ সেন (বি-এ ক্লাসের ইংরেজী), আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় (লজিক ও ফিলজফি, এফ-এ ও বি-এ ক্লাসের) হেমপদ্ম বসু (বোটানি—এফ-এ ক্লাসে), বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় (বি-এ ক্লাসের ইংরেজী), হেমচন্দ্র দে (বি-এ ক্লাসের ফিলজফি), কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত (ম্যাথমেটিকস বি-এ ক্লাস) আদিত্যনাথ চট্টোপাধ্যায় (ম্যাথমেটিকস, এফ-এ ক্লাস) এঁরা সকলেই অতি যত্নের সঙ্গে আমাদের পড়াতেন। তাঁদের আজ শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি।

তখন বেথুন কলেজে বিজ্ঞান পড়ান হ'ত না। কয়েকই কোম গবেষণাগার ও যন্ত্রপাতি ছিল না। বি-এ ক্লাসে যখন Astronomy (জ্যোতির্বিজ্ঞান) পড়তাম, তখন একটি মাত্র পুরাণে গ্লোব বা গোলক ছিল, আর কোন সরঞ্জাম ছিল না। অধ্যাপক এক হাতের মুঠাকে অর্ধা বানাতেন ও আর এক হাতের মুঠাকে পৃথিবী ধরে নিয়ে, পৃথিবীর গতির ব্যাখ্যা করতেন।

আমি যখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে (ফার্স্ট আর্টস—এখনকার আই-এ) পড়ি তখন আমাদের ক্লাসে মোট ১৫ জন ছাত্রী ছিল। তার মধ্যে এক জন ইংরেজ (মার্গারেট নেলসন), দুই জন এংলো-ইণ্ডিয়ান (ডলি ও রোজি) আর একটি

নিগ্রো (পারুট ড কন্স) ছিল—বাদবাকী কয়েকটি বাঙালী মেয়ে।

তখন স্কুলগৃহের বড় হল-ঘরে বেথুন স্কুল বসত। উঠানের দক্ষিণদিকের হলে কলেজের ছাত্রীরা পড়ত।

আমরা যখন ব্রাহ্মবালিকা শিকালয়ে পড়তাম তখন খালি পায়ে, সেমিজ, রাউন্ড ও শাড়ী পরে স্কুলে যেতাম। টিকিনের ছুটির সময় উঠানে কিপ করতাম, চোর চোর ও হা ডু ডু খেলতাম। কিন্তু বেথুন কলেজে ভর্তি হবার সময় আমাদের বেশভূষার একটু পরিবর্তন হ'ল। আমরা তখন সেমিজ, রাউন্ড, শাড়ীর সঙ্গে পেটিকোট ও জুতা পরতে লাগলাম। কলেজের টিকিনের সময় আমাদের খেলাধুলাও ছাড়তে হ'ল। তখন শাস্তিশিষ্ট হয়ে সহপাঠীদের সঙ্গে দল বেঁধে বারান্দায় বেড়াতাম, না হয় কমন রুমে বসে বই পড়তাম।

তখনকার দিনেও স্কুল ও কলেজের পুরস্কার বিতরণী সভা হ'ত। ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত থেকে আবৃত্তি ও সঙ্গীত হ'ত। একবার টেনিসনের “ইন মেমোরিয়ম” থেকে ও সংস্কৃতে শকুন্তলা থেকে আবৃত্তি করেছিলাম।

১৯০৬ সালে আমি বি-এ পাস করি। সে বছর আমরা তিনটি মাত্র মেয়ে বি-এ পাস করেছিলাম। আমি বেথুন কলেজের মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান—আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলাম। সেসকল বাইশ টাকার পুরস্কার পাই। সেবার বড়লাট লর্ড মিল্টো পুরস্কার বিতরণ করেন। পুরস্কারের বইগুলি সংখ্যায় বেশী ও অনেক ভারী হওয়াতে বড়লাট বলেছিলেন, “এতগুলি বই তুমি কি একবারে নিয়ে যেতে পারবে?” আমি হ'বার এনে বইগুলি নিয়ে যাই।

যাদের সঙ্গে কলেজে পড়েছি তাদের সঙ্গে দেখা হলে এখনও কত আনন্দ হয়। আর সে সব পুরানো দিনের কথা যেন হয়।

বেথুন কলেজের নিকট আমরা ঋণী—কারণ এ কলেজটি স্থাপিত না হলে আমরা তখনকার দিনে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারতাম না—যেটুকু জ্ঞানের আলোয় আমাদের মনের অন্ধকার থানিকটা অপগত হয়েছে তা থেকে বঞ্চিত থাকতাম। আজ বিশ্ববিধাতার চরণে কৃতজ্ঞতা জানাই আর প্রার্থনা করি আমাদের এই প্রিয় কলেজটি অক্ষয় পরমায়ু লাভ করুক।*

* বেথুন কলেজ শতবার্ষিকী উৎসবে পঠিত।

কমলাকান্তের কিঞ্চিৎ

অধ্যাপক ত্রিপুলিনবিহারী পাল

কমলাকান্তের প্রথম দেখা মিলে ‘বঙ্গদর্শনে’, বাংলা ১২৭৯ সালে। ইংরেজীর গুরু না থাকিলে যাহারা গ্রাস মুখে লইয়াও হাই তুলিতে থাকেন, গিলিতে পারেন না, তাঁহাদের লইয়া আর কি করা যায়? তাহাদের মুখ চাহিয়া গানিতিকের উপর বরাত দেওয়া রহিল, সন তারিখ খতাইয়া তিনি ইংরেজী সালটা বাহির করিয়া দিবে। মনে হয় আজকাল আর কেহ ‘বঙ্গদর্শন’ লইয়া গোলে পড়িবেন না। কমলাকান্ত নিজে সেই বৃহৎ ভেদ করিয়া বাহির হইবার পথ বাতলাইয়া দিয়াছে। ‘বঙ্গদর্শন’ ‘বঙ্গদেশ দর্শন’ নয় বা ‘বাংলার দাঁত’ও নয়, এমন কি ‘A Guide to East Bengal’ও নয়। উহা একটি মাসিক পত্রিকা, তাহাতে কমলাকান্ত শর্ম্মার মাসিক পিণ্ডান হইত। যাহাই হউক, কেমন করিয়া যে তাহার শৈশব এবং বাল্যকাল কাটিয়াছিল তাহার এতটুকু ইঙ্গিত এতের মধ্যে কোথাও নাই। বোধ হয় এতকারের সে ইচ্ছাটাই ছিল না।

কমলাকান্ত জাতিতে বামুন—উপাধি চক্রবর্তী, রাজচক্রবর্তী ভাবিয়া অঙ্গুলি পাতিলে কাহারও রাজপ্রসাদ লইয়া ফিরিবার সম্ভাবনা একেবারেই নাই। জনশ্রুতি—কমলাকান্ত বঙ্গিমচন্দ্রের প্রিয়তম পুত্র, তা মানসপুত্রই হোক বা পোষ্যপুত্রই হোক। কিন্তু গোল বাধিয়া যায়, চাটুজে-তনয় কেমন করিয়া চক্রবর্তী হইয়া উঠিল। শোনা যায় আজকাল নাকি পৈতৃক খেতাব বরখাস্ত করিয়া নয়। খেতাব কুড়াইবার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে—এ যেন সেই ‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়...’ হয়ত বা কমলাকান্ত সেই দলে ভিড়িয়া তাহাদের খাতায় নাম লিখাইয়া থাকিবে।

কমলাকান্ত কিছু লেখাপড়া জানিত, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে বিদ্বান্ বলা চলে না। কেননা যে বিজ্ঞান ভালুক-মূলুক হইল না তাহা বিজ্ঞাই নয়। একবার তাহার একটা চাকুরী জুটিয়াছিল, তাহার ইংরেজী শুনিয়া কোন সাহেব খুশি হইয়া করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সে তাহা পাইয়াও রাখিতে পারিল না। বোধ হয় চাকুরী করা তাহার ধাতে সহিত না। ‘ন স্বয়ত্তা কদাচন’ মন্তর এই বচন স্মরণ করিয়াই যে সে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়াছিল তাহা নহে। আপিসের খাতাপত্রে কেবলই কবিতার আবির্ভাব হইতে থাকিলে তাহার জগৎ অস্ত্র যে-কোন বাবুসাহেব বাঙ্গানীয়া হোক সওদাগরী আপিসের চাকুরী নিশ্চয়ই নয়। অর্থে তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই ‘যেন তেন প্রকারেণ’ অর্থ-সংগ্রহের জগৎ তাহার মাথায় একে-বারে খুন চাপিয়া বসে নাই। সামান্য কিছু জুটিয়া গেলে যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি

ছিল না—সে গোশালাই হোক বা সরকারী অতিথিশালাই হোক, অর্থাৎ ‘যত্র তত্র ভোজনক শয়নং হট্ট মন্দিরে’ ইহাই সে জীবনের সার করিয়াছিল। সংসারে সবকিছুর মায়া কাটাইয়া উঠিলেও একটি বস্তুর নেশা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। ইহার অভাব হইলে তাহার মগজের ভিতর যতকিছু বুদ্ধির আকালন ‘উপায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথাঃ’র মতই তলাইয়া যাইত।

সেই দ্রব্যগুণেই তাহার উর্বর মস্তিষ্কে বিস্তর ফসল ফলিয়া ছিল। তাই জীবনের সব কিছু খোয়াইয়াও সে স্বপ্ন করিয়াছিল—সাত রাজার ধন মাগিক নয়, আফিঙের ডেলা—মোটাই পরিষা ভোর নহে, একেবারে এক আশ ভরি। এই আফিঙের মাজা চড়াইয়াই সে আমাদের জগৎ রাখিয়া গিয়াছে তাহার অমূল্য দত্তর। ইহার অভাবে কমলাকান্তের কেরামতি বিলকূল বানচাল হইয়া যাইত, সব কিছু তালগোল পাকাইয়া উঠিত। না বসিত ‘বড়বাজার’, না হইত ‘ফুলের বিবাহ,’ না ডাকিত ‘বসন্তের কোকিল’। ‘হুগোংসবের’ বোধন-বেলায় বাজিয়া উঠিত বিসর্জনের বাজনা, ‘বিড়াল’ হইতে মায় ‘টেকি’ পর্যন্ত সব কিছু ভোজবাজির ভেকির মত একেবারে উধাও হইয়া যাইত।

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। শৈল্পপীয়ার লিখিয়া গিয়াছেন—

‘The lover, the lunatic and the poet
Are of imagination all compact.’

অর্থাৎ প্রেমিক, পাগল এবং কবি ইহারা সকলেই এক-গোত্রের মামুষ। হয়ত পাগলামি তাহার কতকটা ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মধ্যে কবিত্বের ছিটেকোটাও যেটুকু ছিল তাহাও পাগলামির দাপটে বাষ্প হইয়া উবিয়া গিয়াছিল ইহা মানিয়া লইতে মন নিতান্তই নারাজ। বরং উভয়ই কবনো কবনো উগ্ররূপে ফুটিয়া উঠিত, বড় বাড়াবাড়ি করিয়া কেলিত নতুবা তাহার চাকুরীর ক্ষেত্রটা কবিতার আখড়া হইয়া উঠিত না, আপিসের খাতাপত্রগুলি হিসাব-নিকাশের বালাই ঘুচাইয়া দিয়া কাব্যবধূর সোহাগে মাতামাতি দাপাদাপি করিত না। তবে কাব্যরসের কিঞ্চিৎ তাহার মধ্যে স্থান পাইলেও তাহা যে অন্তান্ত মোটা রকমের ইহা বলাই বাহুল্য। না হইলে আমাদের সাধের সংসারটা হরকিসিমের নাচ-গানের আসর না হইয়া তাহার চোখে টেকিশাল বলিয়া ঠেকিবে কেন? ইংরেজী সাহিত্যে পাই—‘প্রেম অন্ধ’, আমাদের সাহিত্যে প্রেমের অন্ধত্ব ঘুচিয়া একটু একটু করিয়া চোখ ফুটিতেছে না কি?

সকলেই জানেন যে, কমলাকান্ত বিবাহের কঁাসিকাঠে গলা বাড়াইয়া দিয়া ‘ছপা’ বলিয়া খুলিয়া পড়িতে রাধী ছিল না, ও বিষয়ে তাহার উৎকট অকুচি এবং দৃষ্টমত অনিচ্ছা ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া প্রেমের মজলিসে সে নিতান্তই আনাড়ী—চোখ বুজিয়া কেহই এ মুক্তি মানিয়া লইবে না। ইহা জানা কথা যে, অনেক বিবাহের বোকা খাড়ে না লইয়াও মধুকরের ছায় ফুল হইতে ফুলে উড়িয়া মধুসংগ্রহে ব্যস্ত—তাঁহারা কি প্রেমিক নহেন? প্রেম নামক পদার্থটি একেবারেই নাকি বিশ্বকোড়া, ইহার তড়িৎ-প্রবাহ সবকিছুই নাড়া দিয়া যায়। ইহার ছোয়া লাগিলে মৃত অস্থিতেও নাকি প্রাণ নাচিয়া উঠে। ইহাকে ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আটক রাখিলে ইহা একেবারে অভলে তলাইয়া যাইবে। এই ভরাডুবির হাত হইতে ইহাকে বাঁচাইতে হইলে ইহার রাশ টানিয়া ধরিলে চলিবে না, আলগা করিয়া দিতে হইবে। প্রেমের এই বহু রকমের কসরত দেখাইয়াই ত উপজ্ঞাসের যা কিছু কুজিরোজ্জগার। না হইলে উপজ্ঞাস বাঁচে কি করিয়া? ইহার অভাবে হয় আরব্যোপজাস, না হয় বড়জোর ঠাকুরদাদার ঝোলা বা ঠাকুরমার খুলিতে দেশটা ছাইয়া ফেলিত, আর আসল উপজ্ঞাস-সাহিত্য গা ঢাকা দিয়া আঙে আঙে সরিয়া পড়িত।

সংসারে কমলাকান্তের বড় কেহ আপনার ছিল না। জীশদেব খোসনবীস, নসীরামবাবু এবং প্রসন্ন গোস্বালিনীর সঙ্গে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। নসীরামবাবুর বাড়ীতে কমলাকান্ত একটা আশ্রমও বসাইয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আশ্রম তাহাকে ধরিয়া রাপিতে পারে নাই। প্রসন্ন গোস্বালিনীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কটা ছিল বেশ কাছাকাছি এবং পাকাপাকি গোছের, কিন্তু উভয়ের মাঝখানে ছিল মঙ্গলা গাই। কাছেই তাহাদের সম্পর্কটা ররাবরই কেমন গব্যরসায়ক হইয়া রহিল, কখনো কাব্যরসায়ক হইয়া উঠিতে পাইল না। কাব্যরস আর গব্যরসের বিনিময়ে গোড়া হইতেই ওখানে দাঁড়ি পড়িয়া গেল, কিছুতেই দুই রসে মিলিয়া মিশিয়া গলাগলি ঢলাঢলি হইয়া উঠিল না। না হইবারই কথা। অথুনা যে হালচাল দেখা যাইতেছে তাহাতে গব্যরস, খাঙরস যে পরিমাণে কমিয়া আসিতেছে, ওবিষয়ে বক্তৃতার বহর সেই পরিমাণে জোরালো হইয়া নির্জলা কাব্য-রস পরিবেশন করিতেছে। সেইজন্মই বোধ হয়, চারিদিকেই একটা কাব্যিক পরিবেশ কায়ম করিবার ওঠবোস আরম্ভ হইয়াছে। তাই এক একবার বলিতে ইচ্ছা করে, ‘হায় মঙ্গলা এক দিন তোমার অক্ষয়বাট হইতে নির্জলা ছুঁ দিয়া কমলাকান্তের দপ্তর রচনা করিয়াছিলে, আজ কিন্তু ভারত-মাতার বাট হইতে ছুঁের বদলে বক্তৃতার পর শুঁ বক্তৃতা করিতেছে আর নেপথ্যে তাবী মহাত্মারত-রচনার মহড়া

চলিতেছে। বোধ হয় অদ্ভুত রসের কোড়নে উহাই হইবে ঐ মহাকাব্যের একমাত্র কাব্যরস।’

বক্তিমচক্ষের না ছিল কি? প্রসন্ন গোস্বালিনী, মঙ্গলা গাই, জীশদেব খোসনবীস, নসীরামবাবু, স্বয়ং কমলাকান্ত, তাহার আফিঙের ডেলা, তাহার প্রসাদে দিব্যদৃষ্টি, সর্বোপরি কল্পনার রঙীন চশমা। তা ছাড়া চাতক-চকোর, দিবাকর-নিশাকর, কুঞ্জন-গুঞ্জন দখিনা পবন কিছুই অভাব হইত না। তবু তাহারা সকলেই কেমন যেন আলগা আলগা রহিয়া গেল, বেশ আঁটসাঁট হইয়া জমাট বাঁধিয়া উঠিল না। মনচুরির ব্যাপার লইয়া কমলাকান্ত মাএ একটু রসিকতা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহা বক্তিমবাবুর মোটেই পছন্দসই হইল না, অমনি তর্জন-গর্জনে তাহাকে বিদায় করিলেন—সামাজ্য একটু অছিলায়ও রতিপতি এমুখো না হন, কোন অজুহাতে কোথায়ও ঢুকিয়া না পড়েন সেই দিকে তাঁহার কড়া নজর ছিল। চারিদিকেই কাঁটার বেড়া খাড়া করিয়া খুলাইয়া দিয়াছিলেন সাইনবোর্ড, বড় বড় হরকে রং করা ‘প্রবেশ নিষিদ্ধ’। মতলবটা অনধিকারপ্রবেশ করিলেই যেন ভয় করিয়া ছাড়িবেন। তাই কেএই প্রপ্ত হইয়া রহিল, কিন্তু তাহাতে প্রেমের বীজ পড়িয়া অকুর গজাইয়া উঠিল না। কোন দিন পথ ভুলিয়া আসিয়াও দখিনা হাওয়া ভিতরের পর্দাখানি একটু সরাইয়া দিয়া চারিচোখের চোরা চাহনির পথটা খুলিয়া দিল না। এমন হইবারই কথা। নিতান্ত একটা ভবঘুরে, গুণের মধ্যে সে আফিংখোর, জীবনে যার এক পরসার সখল নাই, মাথা গুঁজিবার মত জিভুবনে যার এতটুকু ঠাই নাই তাহাকে লইয়া উপন্যাসের কোলীন্য বজায় থাকে কেমন করিয়া? ‘যশ ন জায়তে নাম ন চ গোত্র ন চ স্থিতিঃ’ উপন্যাসের বাজারে তাহার দর যাচাই করিতে যাওয়া নিছক বিড়ম্বনা। তবে যে মুচিরাম গুড় আসর জাঁকাইয়া বসিল তা শিশুকাল হইতেই সে বাবাকে শালা বলিতে শিখিয়াছিল বলিয়া নয়। সে রহস্তের চাবিকাঠি অন্য কোথাও আছে। রক্তচক্রের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক ছিল কি না ইচ্ছা করিলে গবেষকেরা সেই বিষয়ে গবেষণা চালাইতে পারেন। তারপর কেহ কেহ হাতে পায়ে ধরিয়া কোনমতে উপন্যাসের আসরে আসিবার অমুমতি পাইলেও কোনরূপ মর্যাদাই তাহাদের কপালে জুটিল না। না হইলে চন্দ্রশেখরের মত লোকের কপাল পুড়িবে কেন? পাইয়াও তিনি শৈবলিনীকে রাখিতে পারিলেন না কেন? ঘোবনের ভরা জোয়ারে শৈবলিনীর প্রতি অঙ্গের উপর দিয়া যে লাভাণ্যের বান ডাকিয়া গেল, তাহাতে প্রতাপ ডুবি, শৈবলিনী নিজে ভাসিয়া গেল, চন্দ্রশেখর তখন পুঁথির ভিতর মাথা গুঁজিয়া তত্ত্বের অধৈর্যে একেবারে বেহুঁস হইয়া আছেন। বনবাসে কোন রকমে বাঘের গ্রাস এড়াইয়া আসিলেও নবকুমার

কাপালিকের কাছে করালী চামুড়ার বলি হইয়াই রহিল। কপালকুণ্ডলা অনেকটা খুঁকি খাড়ে লইয়াই তাহাকে যত্নের মুখ হইতে টানিয়া আনিল, কিন্তু সে-ই আবার তাহাকে সর্বনাশের মুখে ঠেলিয়া দিয়া সরিয়া পড়িল। স্বামিগৃহকে নরককুণ্ড জানিয়া স্বর্ধ্যমুখী মরিতে গিয়াও মরিতে পারিল না, আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহারই মধ্যে তাহাকে ধরকমা ফাঁদিয়া বসিতে হইল। জুলিয়া গেলে চলিবে না যে, সে ত জমিদার নগেন্দ্রনাথের তিনমহলা চকমিলান আর চোপ-বাঁধান ইয়ারত।

তা ছাড়া কথায় বলে একহাতে তালি বাজে না। পুরুষ যথাপুরুষ হইলেও শুধু তাহাকে লইয়া ধরসংসার চলে না। এইজন্যই সৃষ্টির যুগে প্রকৃতি-পুরুষের কল্পনা—অর্দ্ধনারীধরে তার রূপায়ণ। বাইবেলে আদমের হাড়পাঁজরা হইতে ইভের জন্ম, তাই অর্দ্ধাধিনী আমাদের আরেরে সোভাগিনী। তাই শুধু কমলাকান্তকে দিয়া আর কি হইবে? সফদোষের রাহুগ্রাস হইতে ছাড়া পাইলেও শুধু তাহাকে লইয়া আর যাহাই চলুক না কেন, অন্ততঃ উপন্যাসের বাজার বসানো চলে না। কথা উঠিতে পারে, প্রসঙ্গও ত ছিল, তাহাকে লইয়াও নারিকার কাকটা চলিতে পারিত। হাঁ, প্রসঙ্গ ছিল বটে এবং সত্যীসাক্ষী পতিব্রতা বলিষা তাহার কিছু গুণামও ছিল। কমলাকান্ত যে বলিয়াছিল—একপোয়া হুধে তিন পোয়া জল দেবিলেই চিনিতে পারা যায় প্রসঙ্গ গোয়ালিনীর ঘুঘু, এজন্য তাহাকে অসতী বলা যায় না, কেন না ইহা নিজক রসিকতা। তবে সাধু ঘোষের শ্রী বলিষা সাক্ষী এবং বিধবা হইয়াও পতিছাড়া মহে এজন্য পতিব্রতা—ইহা বদলোকের বদমেজাজী হুজুর, মোটেই গ্রাহ্য করিবার মত নয়।

আসল কথা প্রসঙ্গ জাতিতে গয়লানী, তাহার উপর আবার বিধবা। ঘরে নাই কানাকড়ির পুজি, কাজের মধ্যে ঘুঘু দই মাধায় করিয়া পাড়ায় পাড়ায় বিক্রী করা। এইরূপে কোন রকমে হাড়মাস জোড়া দিয়া তাহার দিন গুজরান হয়। কিসের গরজে এবং কোন্ খেয়াল-বুখীতে বিধাতা ইহাদের মত জীব সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহারা সংসারের কি কাজে লাগিবে তা জানার প্রয়োজন না থাকিলেও এটুকু জানা উচিত যে, উপন্যাসের ভোজসভায় ইহারা ছিল অপাংক্তেয়। কখনো যেন এইসব অনাহৃত রবাহুতের দল কোন ছুতার চুকিয়া না পড়ে সেইজন্য দেউড়িতে দারোয়ানের ব্যবস্থা করিতেই হয়। শুধু তাই নয়, ‘বড় ছয়ার দেখলি বলে, অমনি কি তুই আসুবি চলে’—এই কিগির তুলিয়া, সকল রকম বিধিনিষেধের আগল ভাঙিয়া, যাহারা একরকম জোর করিয়াই উপভাসের অন্ধরমহলে চুকিয়া পড়িল, তাহাদের জন্ত অনবিকার-প্রবেশের অভিযোগে পুলিশ ডাকিতে হয় নাই বা হাজত-বাসের ছকুম হয় নাই সত্য, কিন্তু মনে হয় তাদের

প্রবেশাধিকার না দিলেই ছিল ভাল। বিধবার কত্তা অমাণা কুম্ভ, তাহাকে আপন কুটীরেই মানাইত ভাল। ঠেলাধাকা খাইয়া গড়াইতে গড়াইতে কোন রকমে হয়ত তাহার দিন কাটিয়া যাইত, কিন্তু কিসে তাহাকে পাইয়া বসিল। সর্বনাশের পাখা মেলিয়া সে উড়িয়া আসিয়া বসিল কুটির হইতে একেবারে জমিদার নগেন্দ্রনাথের অন্তঃপুরে। এই অপরাধেই কি এই বিরাট সংসারে তাহার জন্ত শুধু মরণের পথটাই খোলা রহিল। যে কাননে কত ফুল ফুটিল, সৌরভ ছুটিল, সেখানে ‘অকালে কুম্ভকুম্ম শুকাইল’ কেন? পরের বাড়ী হাঁড়িকুড়ি ঠেলিয়া হৈসেলের মধ্যেই বিধবা রোহিণী তাহার ছনিয়াদারী লইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু সে যখন শাক্তা খাইয়া বাহিরে আসিয়া ‘প্রাণ্ডুলভ্যে কলে লোভাছুদাহরিব বামনঃ’র মতই হরলালের দিকে হাত বাড়াইল, তখন অলক্ষ্যে বসিয়া বিধাতা-পুরুষ বোধ করি একটু মুচুঁকি হাসিয়া লইলেন। শেষ পর্যন্ত তাহার কপালে না জুটিল হরলাল, না টিকিয়া গেল গোবিন্দলাল। তাহার জন্ত বাছিয়া বাছিয়া বরাদ্দ হইয়া রহিল পিতলের গুলি এবং বোধ হয় পাথের-স্বরূপ একরাশ গায়ে-পড়া বহুশূলা উপদেশ। তবে যে রজনী অন্ধ হইয়াও অচল হইয়া রহিল না, তাহার কারণ সে রাজকত্তা। রাজকত্তা অন্ধ হইলেও চোখ ফুটিতে কতকণ?

মাত্রা হউক, এক দিন কমলাকান্ত সকলের মায়া কাটাঁয়া উঠাও হইয়া গেল। যাইবার বেলায় লোকহিতৈষণা প্রযুক্তি তাহার কিছু প্রবল হওয়ায় সে দপ্তরটি বক্শিস করিয়া গেল। উঠা নাকি অনিচ্ছা-রোগে ধ্বংসের বিশেষ। যাহারা কুড়কর্ণের ঘুম ঘুমায় এই দাওয়াইটি তাহাদের কোন কাজে লাগে কিনা জানা যায় নাই। এই দেশে ঐরূপ একটি দাওয়াইয়ের বিশেষ প্রয়োজন। বর্ডমানের কাজ অনিচ্ছা তাড়ানো নয় সুনিচ্ছা ভাঙান। কেমনা আমরা সকলেই প্রায় এক একটি আও কুস্কর্ণ-বিশেষ।

সেই যে কমলাকান্ত চলিয়া গেল বন্ধিমচন্দ্র আর তাহার কোন হৃদিস পান নাই। কিন্তু ‘কপালকুণ্ডলা ডুবিল’ বলিয়া বন্ধিমচন্দ্র যে হাল ছাড়েন, দামোদর সেই হাল ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া লন।

নিরুদ্ধিষ্ট কমলাকান্ত সন্ধ্যাে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমাদের মনে হয় এই নেশাগ্রিয় ব্রাহ্মণ তনয় বন্ধিমচন্দ্রকে ছাড়িয়া শরণ চন্দ্রের আশ্রয় লইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্রের আশ্রয় আলোতে যে কুঁড়ি ফুট ফুট করিয়াও ফুটিতে পার নাই তাহাই শরণ চন্দ্রের পূর্ণ আলোতে পাণ্ডু মেলিয়াছে তবে ‘কমলাকান্ত’ ‘ত্রিকান্ত’ হইয়াছে এই যা তফাৎ। ত্রিকান্ত যে কমলাকান্তেরই চেহারা বদল তাহা সহজেই মালুম হইবে। প্রথমেই দেখুন নামটা। ‘কমলা’ যে ‘ত্রী’ ছাড়া আর কেহ নয় অভিধানেই তাহার অকাট্য প্রমাণ মিলিবে

পাতা খুলিলেই সেখানে চোখে পড়িবে ‘লক্ষী: পদ্মালয়া পদ্মা কমলা ত্রিহরিপ্রিয়া’। ‘কমলা’ ‘ত্রি’ হইয়াছে বিত্রী ত হয় নাই। হইবে না কেন? হালের রেওয়াজ ঠাড়াইয়াছে তাই।

এখন যে কুমুদিনী সৌদামিনী সরোজিনী পদ্মিনী মাতঙ্গিনী ইন্দুনিতাননীকে সরিয়া গিয়া যুঁই বেলা কৃষ্ণা শিপ্রা রেবা রেখার দলের জন্ত পথ করিয়া দিতে হইয়াছে। ইহাতে বর্ণে যেটুকু কিকা হইয়াছে, লাবণ্যে সেটুকু ফুটিয়াছে; বর্ণবাহল্য যেটুকু গিয়াছে গড়নপেটনে সেটুকু পুরিয়াছে। কমলা যেন কতকটা শিথিল, কেমন যেন আলগা! আলগা ঢিলাঢিলা; ত্রি বেশ গোলগাল, জাঁটসাঁটি, একেবারে যেন ঠাসঝুনা।

ত্রীকান্ত যে বায়ুন বিনা আপত্তিতে ইহা মানিয়া লওয়াই ভাল। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে হয়ত রাগিয়া বলিয়া বসিবে ‘দেখছ না গলায় আমার ঢুলছে কেমন পৈতে, আমি যে কুলীন বায়ুন একথা কি আর কইতে।’ পাড়েশী যে বলিয়াছিল, বায়ুন বলিয়াই সে যাত্রা ত্রীকান্ত ঋশান হইতে প্রাণটা লইয়া আসিয়াছিল তাহা মোটেই মিছা কথা নহে। বায়ুন বলিয়া এক জন ত রেজুনের রাত্তার উপরই তাহার পায়ের উপর টিপ করিয়া পড়িল। আজিকার দিনে যেখানে হিন্দু কোড বিলের বিধানে বায়ুন কায়েত শূত্রের ব্যবধানটাই লোপ পাইতে বসিয়াছে সেখানে ত্রীকান্ত চক্রবর্তী কি চাটুজে তাহা লইয়া কাহারও বিশেষ হৃদয়ঙ্গম হইবার কথা নয়।

ত্রীকান্তও কিছু লেখাপড়া জামিত, কিন্তু তাহার দৌড় কি পর্য্যন্ত এখানে ওখানে হাতড়াইয়াও তাহার কোন ঠিকঠিকানা মিলে না। তবে স্কুলের অনেকগুলি সিঁড়ি ডিঙ্গাইয়া সে যে একেবারে ডগায় চড়িয়া বসিয়াছিল অর্থাৎ এন্ট্রান্স ক্লাসের পড়য়া হইতে পারিয়াছিল তাহার নজির হাজির রহিয়াছে। স্কুলের সীমা-সহরদ ছাড়াইয়া অনেকটা দূরে সরিয়া যাইবার পর পুঁথিপত্রের সঙ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাং হইলেও বিড়াটা তাহার ঠিক কেতাবছরন্ত হইয়া উঠে নাই। বলা বাহুল্য, এ বিভাগ তালুকমূলক করিবার মত নহে। অন্ততঃ তাহার বেলায় তালুকমূলক করা সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। কেহ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া চাকুরী করিয়া দেয় নাই, রেজুনের কথায় তাহার মায়ের ‘গঙ্গাজল’ যে বলিয়াছিল জাহাজ হইতে নামিতে না নামিতে সাহেবেরা বাঙালীদের কাঁধে তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকুরী দেয় ইহা নিতান্তই শিকার পাকড়াও করিবার হেঁদো কথা। রেজুনের পথে পথে ঘুরিয়া, অনেক কাঠখড় পোড়াইয়া এবং মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া তাহাকে চাকুরী জুটাইতে হইয়াছিল—আপনি আসিয়া জুটে নাই। বোধ হয় ইংরেজী পড়নেওয়াল। এবং বুঝনেওয়ালারা দলে এত ভারী হইয়া উঠিয়াছিল যে কে কাহাকে ডাকিয়া চাকুরী দেয়। তা ছাড়া কলি-কিকির, তবির-তদারক, সই-সুপারিশ, ঘুঘুঘা বুলিয়াও ত কতকগুলো কথা আছে। না হইলে করিয়া

খাইবার জন্ত তাহাকে সাগর পাড়ি দিয়া সুদূর বন্দীমূলকে ছুটিতে হইবে কেন? তবে চাকুরীর মননে বসিয়া কখনো তাহাকে কাব্যচর্চায় মাতিয়া উঠিতে দেখা যায় নাই, আপিসের খাতাপত্রে আপিসের হিসাবপত্র ছাড়া কখনো কবিতায় মহামারী লাগিয়া যায় নাই। বয়ং কাব্যরসের স্বপ্নে যাহাতে চাকুরীটা বজায় থাকিয়া কিঞ্চিৎ পরিমাণ প্যারসের সংস্থান হইতে পারে সেই দিকেই তাহার মন পড়িয়া থাকিত। সুতরাং চাকুরীতে তাহার জবাব হওয়া ত দূরের কথা সে ‘হাত বাহির করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ বসন্তমোড়া টেবিলের’ মালিকানায বহাল হইয়া গেল এবং মাহিরাণার অফটাও ফুলিয়া কাপিয়া আড়াই গুণ হইয়া উঠিতে একটুও টালবাহানা করিল না।

ত্রীকান্তের বাল্যকালটা কাটায়াছিল অল্পত মকমে, ঠিক আর পাঁচটা ছেলের মত নয়। নিতান্ত সুবোধ ছেলের মত খানকতক কেতাব কায়লা করিতে করিতে একজামিনের পর একজামিন পাশ করিয়া দশ জনের বাহবা কুড়াইবার জন্ত তাহার কোনই মাথাব্যথা ছিল না। বয়ং দৌড়াইয়া ছুটিয়া, লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া গাছে উঠিয়া, নৌকা চড়িয়া, ছিপ ফেলিয়া, দেয়াল ডিঙ্গাইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি, ঠেলাঠেলি, করিবার দিকেই তাহার মাথা খেলিত বেশী। ইহার উপর সাথী জুটল ইন্দ্রনাথ—ঠিক যেন ‘মুড়ির সঙ্গে কড়াই ভাজা, মদের সঙ্গে হরিনাম।’ ইন্দ্রনাথ ছিল আরও অল্পত। সে যে ঠিক কেমন বলা শব্দ, তবে তাহার প্রকৃতি বুঝাইতে ‘গম্বি ছেলে’, ‘দস্তি ছেলে’, ‘ডাকাত ছেলে’ এবং আরও ঐ গোছের নাকসিটকানো এবং মুখ-ভেঙেচানো বিশেষণগুলিই চলিত ছিল। সে ছিল দাঙ্গাহাঙ্গামায় পাকা, ভয়ডর বলিয়া কোনকিছু তাহার ছিল না। হাত ছাখামি ছিল ‘হাত-তিনেক করিয়া লখা’, বুকখানা বোধ হয় পাথর দিয়া তৈরি, কিন্তু ঐ পাথরের মধ্যেই আবার স্নেহ-কারুণ্যের বনুপাধারা বহিত। স্কুলে সে ঢুকিয়াছিল কিন্তু বীণা-পানির সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায় এবং মাষ্টারমশায়ের জ্বরদস্তির জন্ত সে কলম ফেলিয়া নৌকার হাল ধরিল। ত্রীকান্ত তাহার সাগরেদি করিয়া হাত পাকাইল এবং ঘাত-বেরাতে নদী নালা, বনবাদাড়, ঋশান-মশানে ঘুরিয়া গুরুর যোগ্য চেলা হইয়া উঠিল।

অর্থে ত্রীকান্তের কোন প্রয়োজন ছিল না বলিতে পারিলে হয়ত শুনাইত ভাল। বাঁহারা অর্থই সকল অনর্থের মূল বলিয়া গলাবাকি আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহারাও ধুশী হইতেন, কিন্তু তাহাতে সত্য কথাটা চাপা পড়িয়া যাইত। তাহার নিজের জন্ত তেমন না হোক অন্ততঃ পরের জন্তও তাহার কিছু কিছু অর্থের প্রয়োজন হইত। না হইলে আজ পর্য্যন্তও বোধ হয় তাহার মায়ের ‘গঙ্গাজল’-ছহিতা এবং পুঁঠর আইবুড়ো দার

হুচিত না। ধূমপানে ত্রীকান্তের অভ্যাস থাকিলেও তাহাকে 'বোম্ব' বলা চলে না। চুরুটের বোম্বা ফুকিয়া ফুকিয়া তাহার হাতে খড়ি হইলেও সে বহাল হইয়াছিল গুড়গুড়িতে। আকিং পাকায় মজিয়াছিল ভেমন প্রমাণ নাই। এমন কি সিদ্ধিতেও তাহার সিদ্ধিলাভ ঘটয়া উঠে নাই।

গুড়গুড়ির অভাবে তাহার কি হাল হইত বুঝিয়া উঠা দায়, কিন্তু তাহার বোম্বায় তাহার মাথা খুলিয়া ঘাইত ইহারও প্রমাণাভাব। কেহ তাহাকে পাগল বলিত এমন শোনা যায় নাই, তবে তাহার বভাবটা ছিল ভবঘুরেগোছের। কোথাও দু'দিন স্থির হইয়া বসে তাহার কুণ্ঠিতে ছিল না। সুতরাং তাহার ছিল 'ছি-ছি' মার্কামারা একটানা একটা হতচ্ছাড়ার জীবন। তাহার মধ্যকার এই ভবঘুরেটাই তাহার ছত্রছাড়া জীবনের হিম্মতগুলি কোনরূপে জোড়াতালি দিয়া ভ্রমণ-কাহিনীর ভিতর দিয়া আমাদের সামনে হাজির হইয়াছে। তাহার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাষ্পটুকুও ছিল না বলিয়া সে তাহার পোড়া হুঁটা চোখে যথা দেখিয়াছে তাহাকে ঠিক তাহাই দেখিয়াছে, জলকে জল এবং আকাশকে আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখে নাই। আকাশের দিকে চাতিয়া খাড়ে বাখা হইয়া গিয়াছে কিন্তু কাহারও নির্বিড় এলোকেশের রাশি ত চুলোয় যাক একগাছা চুলও চোখে পড়ে নাই। চাঁদের পানে চাতিয়া চাতিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গেলেও কাহারও মুখচন্দ্রমা তাহার নজরে পড়ে নাই। কাকেই তাহাকে সত্য কথাটাই সোজা করিয়া বলিতে হইয়াছে। কোনরূপ রং ফলাইয়া, পালিশ লাগাইয়া খরিদার হাত করিবার বুদ্ধিরূপিক করিতে হয় নাই। বোধ হয় ইংরেজীতে ইহাকেই বলে—'To call a spade a spade.' মোট কথা রাখিয়া ঢাকিয়া বলা অর্থাৎ ঢাকঢাক গুড়গুড় ভাব তাহার মনে কখনো ঠাই পায় নাই।

পাগলামি এবং কবিত্ব তাহার কাছ বেঁধিতে না পারিলেও প্রেমের হাটে সে বড় করিয়াই চালা বাধিয়াছিল এবং দামী জিনিষেই দোকান সাজাইয়াছিল। বিবাহের দিকে তাহার তেজস্বী তাম না থাকিলেও নিভাঙ চাপিয়া বসিলে বিবাহের বোঝা খাড়ে করিতে সে মোটেই পিছ-পা ছিল না। পুটু ত পোটলা-পুঁটলি বাধিয়া খুলিয়া পড়িবার জন্ত একরকম প্রস্তুত হইয়াই ছিল, শেষ পর্যন্ত রাজলক্ষ্মী বাকিয়া বসিয়াই সব মাটি করিয়া দিল।

সংসারে ত্রীকান্তের আপনার জন বলিতে বড় কেহ ছিল না, কিন্তু এমন একটাকিছু তাহার মধ্যে ছিল যাহাতে সে পরকে আপন করিয়া লইতে পারিত। কত দেশ-দেশান্তরের মাটিই না সে ছপারে মাড়াইয়াছে, বনে গিয়াছে, শ্মশানে ঘুরিয়াছে, মোসাহেবি করিয়াছে, গেকুয়া ধরিয়াছে, রোগীর পাশে বসিয়াছে, মড়া খাড়ে করিয়াছে—এমন কি আপিসের বক্তাব্যু পর্যন্ত হইয়াছে। এই জীবনে দয়ামায়া স্নেহ হিংসার

প্রেম-প্রীতি কলহ-ইধার জটিল-কটল আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়াছে এবং কত রকম-বেরকম মানুষের সঙ্গেই না তাহার পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু সকলের সঙ্গেই নিজের সম্পর্কটাকে যথাসম্ভব যত্ন ও মোলায়েম করিয়া লইতে সে জুট করে নাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটাকে সে সত্যদৃষ্টি দিয়া যাচাই করিয়াছে এবং তাহার উচিত ব্লা দিতে কখনো কহুর করে নাই। নারীকে বিচার করিতে গিয়া সে কখনো নারীত্বের অবমাননা করিয়া বসে নাই। জীবনের রক্তমঞ্চে সে নিজেও অভিনয়ে নামিয়াছে, দর্শকের পালায়িত্তে বসিয়া দূর হইতে হাততালি দেয় নাই।

তাহার জীবনের ভারকেন্দ্রটা নানা দিকে হেলিয়া হুলিয়া শেষে একটা জায়গায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সবাই তাহাকে জানিয়া রাশিল পাটনার বিখ্যাত পিয়ারী বাঈজী বলিয়া। তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই উন্নত গ্রহের মত জীবনের পথে সে অবিরত ঘুরিয়াছে, কখনো কক্ষ্যাত হইয়া পড়ে নাই। কে'ন শৈশবে রাজলক্ষ্মী বৈচিত্র্য মালা পাঁথিয়া সাগ্রহে তাহার গলায় পরাইয়া দিত, তাহার পর পিয়ারী বাঈজীর বিড়ম্বিত জীবনের বন্ধুর পথেও সে নিজেই হারাওয়া ফেলে নাই, তাহার আসল সত্তা শুধু আয়গোপন করিয়াছিল। তাই এক চুর্যোগের রাজিতে পিয়ারী বাঈজীকে জীববাদের মত পরিত্যাগ করিয়া তাহার ভিতর হইতে ক্রবজ্যোতির দিগ্‌দর্শনী লইয়া বাতির হইয়া আসিল রাজলক্ষ্মী। সেইদিন শিকার-পাটির আসরে পিয়ারী বাঈজী মরিয়া রাজলক্ষ্মীকে চিরদিনের জন্য বাঁচাইয়া দিল।

ত্রীকান্তের জীবনের গ্রন্থিগুলি এই নারীর জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়া পাক খাইতে খাইতে অগ্নান প্রণয়ের একটি দীর্ঘ ইতিহাস রচনা করিয়াছে। তাহার অনেকগুলি অধ্যায় জুড়িয়া রহিয়াছে তিনটি নারী, নারীত্বের সমস্ত হৈর্ষ্য বৈর্ষ্য ও মাধুর্য্য লইয়া—তাহারা অন্নদাদিদি, অভয়া ও কন্‌মিলতা। জানি, সতী সাবিদ্রী বলিয়া তাহাদের পায়ে মাথা ঠেকাইবার জন্ত কেহ বসিয়া নাই, কিন্তু যথার্থ প্রেমের যদি কিছুমাত্র ব্লা থাকে তবে ইহাদিগকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে হইবে কেবল গায়ের জোরেই শুধু তাতে বিদায় করা চলিবে না।

হুনিয়ার যত হতভাগা ও হতভাগিনীদের লইয়াই ত্রীকান্তের জীবনের বাহা-কিছু সক্ষম। ভাল যাহারা তাহারা হয়ত ভালই, কিন্তু মন্দের ভিতরে ভালটুকু দেখিয়া লইবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা তাহার ছিল। সে জানিয়াছিল প্রেমপ্রীতি এমন জিনিষ নয় যে শুধু দর চড়াইয়া তাহার সেরা জিনিষটুকু ধরে তোলা যায়। ও জিনিষ ওজনদরে বিক্রী হয় না, বহুর মাপিয়াও কেহ উহা কিনিতে যায় না, এমন কি পেটেন্ট আপিসের ছাপ মারিয়াও উহা বাজারে চালু করা যায় না।

প্রেমপ্রীতি ভালবাসা—এক কথায় মানুষের হৃদয় লইয়া যদি সাহিত্যের কারবারে নামিতে হয় তবে শুধু ক্লাইভ ট্রাটের

দিকে চাহিয়া থাকিলে লোকসানের অকটাই ব্যাঙের মত লাকাইয়া চলিতে থাকিবে এবং লাঙের দিকটায় কেবল শূন্ডের পর শূন্ডের জঞ্জাল কমিয়া উঠিবে। তাই শরৎ চন্দ্রকে উপভাসের উপকরণ কুড়াইতে গিয়া নামিয়া আসিতে হইয়াছে পঞ্চাট, হাটবাজার, গলিঘুরির মধ্যে। সমাজের যাহারা ‘কেউকেটা’ নয়, তাহাদেরই ডাকিয়া আনিতে হইয়াছে, ‘কেউবিট্টু’দের ধার ঘেমিয়া যাঁতেও তাহার দ্বিধা-সঙ্কোচের অবশিষ্ট ছিল না। তাই সেকালের ‘কমলাকান্ত’ তাহার হাতে পড়িয়া হইল একালের ‘ত্রীকান্ত’।

আকিং ছিল কমলাকান্তের হাতিয়ার, খোলা চোপ ছটা

ত্রীকান্তের এজিয়ার। উভয়েরই চাকুরী হইয়াছিল—একজন রাখিতে পারিল না, আর একজন থাকিতে চাহিল না। একজনের আশ্রয় চারিপায়া, আর একজনের ছুই হাত ছুই পা। একজন আশ্রয় গড়িয়াছে, আর একজন ভাঙিয়াছে। কমলাকান্ত আকাশে উড়িয়াছে, ত্রীকান্ত মাটিতে গড়াইয়াছে। কমলাকান্ত কল্পনার ছায়া, ত্রীকান্ত বাস্তবের কায়া। কমলাকান্ত বুঝাইয়াছে প্রেমের তত্ত্ব, ত্রীকান্ত খাটিয়াছে প্রেমের তথ্য। কমলাকান্ত প্রসন্নকে দূরে সরাইয়াছে, ত্রীকান্ত রাজলক্ষীকে কাছে টানিয়াছে। কমলাকান্তের লক্ষ্য পরলোক, ত্রীকান্তের ইহলোক। কমলাকান্ত অতীত, ত্রীকান্ত বর্তমান। এক কথায় কমলাকান্ত বস্তুমত, ত্রীকান্ত শরৎ চন্দ্র।

আলোচনা

“প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব”

শ্রীস্বাতী রায়

গত বৈশাখের প্রবাসীতে ঐপদেশচন্দ্র দাসগুপ্ত “প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব” প্রবন্ধে ভারতবর্ষের প্রাচীন যুগের মুদ্রা সংক্ষেপে নানাকথা আলোচনা করেছেন।

এক জায়গায় তিনি লিখছেন, “কান্নীরের কবিশ্রেষ্ঠ কল্হনের রাজতরঙ্গিণী, বিশাখদত্তের দেবীচন্দ্র গুপ্ত এবং একটি প্রাচীন অম্বুশাসন থেকে প্রমাণিত হয় যে, এই সম্রাট (দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত) উজ্জয়িনীর শেষ শক সম্রাট তৃতীয় ক্রুদ্রসিংহকে যুদ্ধে পরাজিত করেন ও কৌশলে নিজ হস্তে তাঁর প্রাণনাশ করেন।”

সমগ্র রাজতরঙ্গিণীতে গুপ্তবংশের কোনও নৃপতির উল্লেখ মাত্র নেই। তৃতীয় ক্রুদ্রসিংহ দূরের কথা, সুদীর্ঘ অষ্টম তরঙ্গ ব্যাপী এই গ্রন্থে কোন শক সম্রাটের নাম এমন কি শক কথাটি পর্যন্ত অম্লিখিত। এ অবস্থায় রাজতরঙ্গিণী কেমন করে যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের হস্তে তৃতীয় ক্রুদ্রসিংহের পরাজয় ও মৃত্যু সপ্রমাণ করতে পারে—তা বোঝা দুষ্কর।

রাজতরঙ্গিণীর কথা ছেড়ে দিলেও অল্প এমন কোনো উপাদান কি বর্তমান আছে যা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও তৃতীয় ক্রুদ্রসিংহের সংঘর্ষ ও গুপ্তরাজের নিকট শকরাজের পরাজয় ও প্রাণনাশের কথা প্রমাণিত করে? দাসগুপ্ত মহাশয় বিশাখদত্তের দেবীচন্দ্রগুপ্তের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন। ‘দেবীচন্দ্রগুপ্ত’ নাটকের মাত্র কয়েকটি খণ্ডিত অংশ আবিস্কৃত হয়েছে এবং সেখানে ধ্রুবদেবীর স্বামী চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক জনৈক শকরাজকে হত্যার কথা লিখিত হয়েছে বটে, কিন্তু সে শকরাজা যে তৃতীয় ক্রুদ্রসিংহ তার কি প্রমাণ আছে? গুপ্তযুগে শকরাণ্ড পশ্চিম ভারতেই নয়, সম্ভবতঃ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশগুলিতেও

বাস করতেন। তা ছাড়া, বিশাখদত্ত কর্তৃক উল্লিখিত ঘটনার মধ্যে কতটা যে সত্য ও কতটা কবিকল্পনা তাও তো জানা যাচ্ছে না। তৃতীয়তঃ যে একটি প্রাচীন অম্বুশাসনের কথা লেখক বলছেন তা সম্ভব অথবা কাল্পনিক প্রাপ্য রাষ্ট্রকূট তাম্রশাসন, কারণ এই রাষ্ট্রকূট শাসনের জনৈক গুপ্তাধিপতির উল্লেখ আছে যিনি তাঁর ভ্রাতাকে হত্যা করে ভ্রাতার রাজ্য ও পত্নী অধিকার করেন। অসম্ভব নয় যে এই ‘গুপ্তাধিপতি’ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁর ভ্রাতা দেবীচন্দ্রগুপ্ত উল্লিখিত রামগুপ্ত আর গাভজায়া ধ্রুবদেবী। কিন্তু লেখক দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক শকরাজা তৃতীয় ক্রুদ্রসিংহকে পরাস্ত করার ও কৌশলে নিজ হস্তে তাঁর প্রাণনাশ করার কাহিনী কোন্ অম্বুশাসনে পেলেন তা জানবার জন্ত বতঃই ঊৎসুক্য বোধ করি।

গুপ্তরাজবংশের পতনের পর তাঁদের মুদ্রার অহুকরণে উত্তর-ভারতে যে সকল মুদ্রা নির্মিত হয়েছিল, সেট প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত দাসগুপ্ত গৌড়ের সম্রাট শশাঙ্কদেবের “শিব, বৃষ এবং চন্দ্রমুদ্রা” এবং “রাজলীলা” মুদ্রা মুদ্রার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু “রাজলীলা” মুদ্রা মুদ্রা শশাঙ্ক তৈরি করেন নি, করেছিলেন শশাঙ্কের প্রায় সমসাময়িক বাংলাদেশের অগ্ন একজন নৃপতি, যার নাম সমাচারদেব।

গুপ্ত সম্রাটগণের মধ্যে কোন্ জন কয়প্রকারের মুদ্রা নির্মাণ করেছিলেন তার একটি হিসাব লেখক দিয়েছেন। তাঁর হিসাবে দেখা যাচ্ছে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কোন প্রকার তাম্রমুদ্রা নির্মাণ করেন নি। কিন্তু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই প্রথম গুপ্ত সম্রাট যিনি গীর নামাঙ্কিত তাম্রমুদ্রার প্রচলন করেন। জন এলান তাঁর ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মুদ্রার তালিকায় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের তাম্রমুদ্রার কথা উল্লেখ করেছেন। কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামেও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের তাম্রমুদ্রা রক্ষিত আছে।

দাসগুপ্ত মহাশয় গুপ্তসম্রাটগণ কর্তৃক নির্মিত বিভিন্ন রীতিঃ

সুবর্ণ মুদ্রার যে হিসাব দিয়েছেন তাও সম্পূর্ণ নয়। তাঁর হিসাব মত বিভিন্ন রীতির (৭) স্বর্ণমুদ্রা ব্যতীত নূতন নূতন আরও বহু রীতির সুবর্ণ মুদ্রার প্রচলন গুপ্তসম্রাটগণ করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে *Journal of the Numismatic Society*তে বৎসরাধিক কাল হতে অধ্যাপক আলটেকার বায়োনার প্রাপ্ত

গুপ্ত মুদ্রার যে তালিকা প্রকাশ করছেন—তার প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

প্রকাশাদিত্যের সুপ্তিযুক্ত মুদ্রা বিশেষ ভাবে অঙ্কিত করে মুদ্রিত করা হয়েছে অথচ সমগ্র প্রবন্ধে প্রকাশাদিত্যের উল্লেখ পর্যাপ্ত নেই কেন, তা হৃদয়ঙ্গম হ'ল না।

জাগ্রত ভারত

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

স্বপ্ন হইতে হৃত ভূখণ্ড—

হের এ ভারত ভূমি,
দীনতা এবং পরাদীনতার
ধানি ভুলে যাও তুমি।
হের জ্ঞানার্গি ধীর নিভীক জ্বাতি—
সত্যধর্মনিষ্ঠ বলিয়া খ্যাতি,
জীবন যাদের সুদীর্ঘ এক
বসন্ত পঞ্চমী।

আকাশ—দেবের আঁখিতারা শুভা

দেখ উর্দ্ধেতে চাহি,
বাঘ রাজস্বয় অখমেঘের
যজ্ঞ-গন্ধবাহী।

ভূতল ভূমিত মহতের পদরঞ্জে,
শান্তির বারি ছিটাইছে দিক্‌গঞ্জে,
এক করুণার পবিত্র নীরে
উঠ তুমি অবগাহি।

অথ মুনি ও ঋষির গোত্রে—

অপাপবিদ্ধ, সং,
গৌরবময় অতীত তোমার,
উজল ভবিষ্যৎ।

ভক্ত তুমি যে, তুমি কল্যাণকুণ্ডে,
যুগে যুগে কর ধরাকে অকুংসিত,
শুভ হৃদয় মঙ্গলময়
তোমার স্বাভাবিক।

সিদ্ধ শুদ্ধ এই যুক্তিকা

বিবিধ জমাট স্নেহ,
উহার বিকার করিতে পারে ন
দহ্য কি দানবেও।
মাহুষ হয়েছ সতীর শুভ পিণ্ডে,
দেশ যে তোমার ঘেরা মহাগীর্ষ দিয়ে
কবর রচিয়া কলুষিত তারে
করিতে পারে না কেহ

হাজার বছর ব্যাপী দুর্গতি,—

দারুণ বিড়ম্বন,
মহাকাল দেহে মসীর বিদ্ধ
রহিবে কতক্ষণ?
গত-গর্বের গলিত মেঘের শু প
ভাসে, গঙ্গার বদলাতে নারে রূপ,
বুকে আঁকা যার মহালক্ষ্মীর
শুভ্র আলিম্পন।

পুণ্য প্রাচীন এই ভারতের

প্রোজল ইতিহাস,
মানব জাতিরে ছোট-করা নয়,
বড়-করা তার আশ।
রাজরাজাদের খেঁয়াল খাতা সে নয়।
দেয় না দম্ভী ছুঁইর পরিচয়,
মানব-মনের ক্রমোন্নতিই
হয় তাহে পরকাশ।

সে জামায় প্রতি অগুণপিকায়

হরির অধিষ্ঠান,
জ্যোতির্ষের আলোক-প্রপাতে
করে এ ভুবন স্নান।
সব প্রাণময়, পরমাত্মার দেশ,
যুগ্মেতে হেথা কিছুই হয় না শেষ,
সকল প্রাণীই করিতেছে এক
অমৃতের সন্ধান।

তুলিয়া যেহো না নয়-নারায়ণ

অধ্যুষিত এ ধাম,
শ্রাম ও শ্রামার আদয়ে শ্রামল
ভরুলতা অভিহাম।
তোমার ফুলের পঙ্ক তাঁহার প্রিয়,
তব ফল জল কোনো তাঁর গ্রহণীয়,
মধুর এ দেশ সব চেয়ে মধু
তব মুখে তাঁর নাম।

বামাহিতৈষিনী সভা ও ভারতাত্মম

ত্রয়োদশ বাগল

“ত্রিাশিকা আম্মোলনে কেশবচন্দ্র সেন” প্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ “বামাহিতৈষিনী সভা” ও “ভারতাত্মম”র কথা উল্লেখ করিয়াছি। কেশবচন্দ্র-প্রবর্তিত সমাজ-কল্যাণপ্রচেষ্টাসমূহ সফল করিয়াছি। কেশবচন্দ্র-প্রবর্তিত সমাজ-কল্যাণপ্রচেষ্টাসমূহ সফল করিয়াছি। কেশবচন্দ্র-প্রবর্তিত সমাজ-কল্যাণপ্রচেষ্টাসমূহ সফল করিয়াছি।

জ্ঞানানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অনুপ্রাণনায় ১৮৬৫ সনে কলিকাতায় ত্রিাশিকা সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রায় সমসময়ে ভাগলপুরে ও বরিশালে অনুরূপ সভা স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ সভা ছিল নিছক স্বপ্নসম্পর্কিত। নারীজাতির সর্বোচ্চ কল্যাণ সাধনোদ্দেশ্যে স্বপ্নের ভিত্তিতে বামা-হিতৈষিনী সভা নামক সর্বপ্রথম মহিলা সমাজ বা সমিতি ১৮৭১ সনের ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা কেশবচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সহায়তায় শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের বয়সী ছাত্রীরা স্থাপন করেন। পরবর্তী-কালে বহু ছাত্র-ছাত্রী সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক হিসাবে ৫০কে তাহারও আদি বলা যাইতে পারে।

ভারতাত্মম প্রতিষ্ঠিত হয় ইহার প্রায় এক বৎসর পরে ১৮৭২ সনের ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে। একদল দেশহিতব্রতী ত্রাণী কর্মী গঠনে এই আশ্রম কতখানি সহায় হইয়াছিল তাহা এতৎসম্পর্কিত আলোচনা হইতে জানা যাইবে। শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালয় তথা বামাহিতৈষিনী সভাও পরে এই আশ্রমের অঙ্গীভূত হইয়া যায়।

১। বামাহিতৈষিনী সভা

বামাহিতৈষিনী সভা নারীজাতির সর্বোচ্চ উন্নতিকল্পে ১৮৭১ সনের ২৮শে এপ্রিল প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়াছি। ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ এই সভার উৎপত্তি ও প্রতিষ্ঠা এবং ইহার প্রথম দুইটি অধিবেশনের বিষয় বৈশাখ ১২৭৮ (মে ১৮৭২) সংখ্যায় এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন :

“গত আশ্বিন মাসের বামাবোধিনীতে একটি ত্রীসমাজ সংস্থাপনের প্রস্তাব করা যায়, তদনুসারে কলিকাতায় কয়েক-বার ত্রীলোকদিগের একটি সভা হয় এবং কুমারী পিগট তাহার অধ্যক্ষতা করেন। আমরা পাঠকগণের অবগত করিয়াছি, এই সভা পরে ভারত সংস্কার সভার অধীনে বিদ্যালয় আকারে পরিণত হয় এবং তাহা হইতে শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালয় প্রস্তুত হইয়াছে।...একণে ষাণ্মসর নাই মহোজ্ঞাসের বিষয় বলিতে হইবে, সেই শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় হইতে আবার নারী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ের কার্য যেমন চলিতেছে চলিবে, অথচ স্বতন্ত্র একটি সভা দ্বারা ত্রীজাতির সর্ববিধায়

উন্নতিসাধনের উপায় অবলম্বিত হইবে ইহা অপেক্ষা সুসংবাদ আর কি আছে ?

“ভারত সংস্কারক ত্রীকুমার বাবু কেশবচন্দ্র সেনের স্বপ্নে এবং শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের ছাত্রীরাগণের উৎসাহে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার নাম বামাহিতৈষিনী সভা। বামাগণের সর্বোচ্চ মঙ্গল সাধন করা ইহার উদ্দেশ্য। ইহার অধিবেশন পঞ্চাশে শুক্রবার অর্থাৎ মাসে দুই বার হইবে। সকল জাতি ও সকল বর্ণাশ্রম মহিলাগণ এই সভার সভ্য হইতে পারিবেন, শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের পুরুষ শিক্ষকগণও সভ্য শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। সভাহলে ত্রীজাতির হিতজনক রচনা পাঠ বক্তৃতা ও কথোপকথন হইবে। এই সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রায় ৩০ জন ভদ্র হিন্দু মহিলা উপস্থিত হন এবং মহামায়া কাকার সাহেবের ত্রী বিবি কাকার দর্শক হইয়া আইসেন। সভাপতি বাবু কেশবচন্দ্র সেন সভাকার্য নির্বাহ করেন। প্রথমতঃ বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ত্রীজাতির প্রকৃত উন্নতি বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। এবং তাহাতে তাহাদের শরীর মন ও আত্মা এই তিন বিষয়ক উন্নতি অর্থাৎ সুস্থতা, বিজ্ঞা ও স্বাধীনতা না হইলে পূর্ণ উন্নতিসাধন হইবে না স্বপ্নের রূপে প্রদর্শন করেন। পরে তাহার চারিটি ছাত্রী সেই বিষয়ে রচনা পাঠ করিলেন। কেশববাবু বিবি কাকারকে এই সকল বিষয় ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিলে তিনি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং সভ্য শ্রেণী মধ্যে তাহার নাম সংযুক্ত করিতে বলিলেন। কুমারী পিগট, ব্যারিষ্টার বাবু মনোমোহন ঘোষ, বাবু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাবু জর্জমোহন দাসের পত্নীগণ ও উপস্থিত অন্যান্য মহিলাগণ সভার সভ্য হইলেন।”

বামাহিতৈষিনী সভার সভাপতি হইলেন কেশবচন্দ্র সেন এবং সম্পাদক শিক্ষয়িত্রী বিজ্ঞানালের ছাত্রী রাধারাণী লাহিড়ী। প্রথম বৎসরে প্রতিপঞ্চাশে অন্যান্য ষোলটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। একটি অধিবেশনে নারীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা হয়। রাজলক্ষ্মী সেন এবং সোদামিনী ষাণ্মসরি এই বিষয়ে দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং এই দুইটিই ১২৭৮, ভাদ্র সংখ্যা ‘বামাবোধিনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বাঙালী মহিলার ক্রুর পরিচ্ছদ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে মহারাষ্ট্রের সিংহগড় হইতে জনৈক বঙ্গনারীর একখানি পত্র পরবর্তী কার্তিক সংখ্যা বামাবোধিনীতে প্রকাশিত হইল। ইনি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী জিহ্ন অতঃ কেহ নহেন।

রাণী স্বর্ণময়ীর কাঁড়গাছির উত্তানে ১৮৭২ সনের ২৬শে এপ্রিল এই সভার প্রথম সাধারণিক উৎসব দ্বারা সভাপতি

কেশবচন্দ্র সেনের পৌরোহিত্যে অসম্পন্ন হয়। সম্পাদক রাধারানী লাহিড়ী বৎসরের কার্যাবলীর একটি বিবরণ পাঠ করেন। সূচনাতেই তিনি বলেন,—

“অজ্ঞ কি শুভদিন। অদ্য আমাদের বামাহিতৈষিণী সভার প্রথম সাবৎসরিক অধিবেশন। ১২৭৮ সালের ১৭ই* বৈশাখ শুক্রবার এই সভা সংস্থাপিত হয়। গ্রীলোকদিগের উন্নতির নিমিত্ত তত্ত্বাভ্যাস বামাহিতৈষী ত্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন এবং গ্রীনম্যাল ও বয়হা বিদ্যালয়ের অন্ততর শিক্ষক প্রদ্যাপদ ত্রীযুক্ত বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়দ্বয় ইহা স্থাপন করেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছা ছিল যে এই সভার তাবৎ কার্য গ্রীলোকদিগের দ্বারা সম্পাদিত হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহারা সমস্ত ভার গ্রহণে অসমর্থ হওয়াতে ইহাতে তাঁহাদিগকে কোন কোন অংশে সাহায্য করিতে হইয়াছিল। এই সভার স্থাপন অবধি এই পর্যন্ত ত্রীযুক্ত কেশব বাবু ইহার সভাপতির আসন পরিগ্রহ করিতেছেন। নর্ম্যাল স্কুলের ছাত্রীগণ লইয়াই প্রথমতঃ সভা সংগঠিত হয়, তাঁহারা ইহার সভা প্রেক্ষাগণে পরিগণিত হইলেন। ১৩১৪ জন হইতে ক্রমে ক্রমে ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া অবশেষে ২৪২৫ জনে পরিণত হইয়াছে।”

সভার পার্শ্বিক অধিবেশনগুলিতে যে যে বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল তাহা এই,—১ প্রকৃত শিক্ষা, ২ প্রকৃত স্বাধীনতা, ৩ গ্রীলোকদিগের নিকৃষ্টতম ও উৎসাহহীনতা, ৪ লক্ষ্য, ৫ বিনয়, ৬ অভ্যাশা, ৭ সভ্যতা, ৮ পরিচ্ছদ, ৯ নব্রতা, ১০ অহঙ্কার, ১১ জোষ, ১২ গৃহকার্য, ১৩ পরস্পরের প্রতি ব্যবহার, ১৪ হিংসা, ১৫ ভয়ভীতি, ১৬ দয়া। বলা বাহুল্য, কেশবচন্দ্রের সভাপতিত্বে ছাত্রীগণ আলোচনার যোগদান করিতেন এবং এ সকল বিষয়ে তাঁহাদের প্রবন্ধাবলীও পঠিত হইত। সভার নিয়মিত সভা ছিলেন রাজলক্ষ্মী সেন, সৌদামিনী খাউগিরি, সৌদামিনী মজুমদার, যোগমায়া গোস্বামী, সারদামুন্দরী ঘোষ, বিধুসূখী মুখোপাধ্যায়, সরদামুন্দরী দাস, শশীলামুন্দরী দাস, জগত্তারিণী বসু, ভবভারিণী বসু, কৃষ্ণবিনোদিনী বসু, জগমোহিনী দাস, কৈলাসকামিনী দত্ত, অন্নদারিণী সরকার, কৃষ্ণকামিনী দেব এবং মহামায়া বসু। ইহা ভিন্ন সময়ে সময়ে ইংরেজ ও বাঙালী মহিলারাও সভায় যোগদান করিতেন।

প্রথম সাবৎসরিক সভায় রাধারানী লাহিড়ী, সৌদামিনী মজুমদার প্রমুখ মহিলা ছাত্রীরা নারীজাতির উন্নতিমূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতি কেশবচন্দ্র গ্রীজাতির শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করিলেন। ইহা হইতে গ্রীজাতির দ্বারা সর্বদে তাঁহার মতামত—বাহ্য পরে ভিত্তিরিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্যক পরিষ্কৃত হয়, সে সম্বন্ধে কিছু ধারণা করিয়া লওয়া যায়। তিনি বলেন,—

“গ্রী ও পুরুষ বিভিন্ন প্রকৃতি। উভয়ের বৃত্তাব ভিন্ন এবং অধিকারও ভিন্ন। হই জনেরই উন্নতির পথে চলিবার অধিকার

এবং উভয়েরই তরুণবোধী বৃত্তাব আছে। কিন্তু এ অধিকার ভিন্ন; যদিও পরিমাণে সমান। অধিকার প্রকৃতি ও বৃত্তাব অনুসারে। সাহস ও বলসাপেক্ষ কার্য পুরুষজাতির অধিকার; দয়া মমতার কার্য গ্রী জাতির কোমল প্রকৃতির উপযোগী। যখন গ্রী পুরুষের প্রকৃতি বিভিন্ন, তখন তাঁহাদের উন্নতিসাধনের চেষ্টাও এ দেশে বিভিন্ন হওয়া উচিত। গ্রী জাতির উন্নতিসাধন তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ বিদ্যাশিক্ষা; ২ গৃহের সুনিয়ম সংস্থাপন; ৩ জনসমাজে গ্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার।

“হুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয়, ভারতবর্ষের কোন স্থানে-গ্রীজাতির বিস্তৃত প্রাচীণ সংস্থাপিত হয় নাই। কেবল ইতিহাস, অন্ধ ভূগোল প্রকৃতির আলোচনাতে গ্রীজাতির উন্নতি হয় এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। গ্রীজাতিকৈ গ্রীজাতীয় সঙ্গুলে উন্নত করিতে হইবে, পুরুষজাতীয় গুলে তাহাদিগকে উন্নত করিলে উন্নতি না হইয়া অবনতিই করা হইবে। গ্রী জাতির স্বার্থ উন্নতি করিতে হইলে হৃদয়ে স্বাভাবিক কোমলতা ও মধুরতা রক্ষা করিতে হইবে। কাঁঠালকে আম বা আমড়াকে নিম্ন করিলে তাহাকে উন্নতি বলা যায় না। প্রকৃতি বিনাশ উন্নতি নহে। প্রকৃতি রক্ষা করা সর্বতোভাবে আবশ্যক। গ্রীশিক্ষা সম্বন্ধে দেখা উচিত যে প্রকৃতিসম্মত শিক্ষা হইতেছে কি না? গৃহকার্য সম্পাদন, পিতামাতার সেবা, সম্ভ্রানপালন, পুরুষগণসহ সমুচিত ব্যবহার এ সকল বিশেষরূপে শিক্ষা করা উচিত ইতিহাস অন্ধ জায় প্রকৃতি শিক্ষা করিয়া নবদীপের পণ্ডিত হওয়া যায়, হুগোঁসংগ প্রকৃতিতে সপ্রস্তুত লোকের বাটতে বিদায় লাভ করা যায়, এক একজন গ্রী জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের গায় বিখ্যাত হইতে পারেন; কিন্তু ইহা গ্রীশিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। বিস্তৃত গ্রী, বিস্তৃত মাতা, বিস্তৃত কণ্ঠ, বিস্তৃত ভয়ী হওয়া গ্রীজাতির জ্ঞানলাভের এই লক্ষ্য। স্বামী, কণ্ঠ, মাতা ও ভ্রাতার প্রতি কর্তব্য না জানা নারীদিগের পক্ষে অভ্যাস নিন্দনীয় দুর্ভাব। কেবল ইতিহাস, ভূগোল পড়িলে তোমরা কৃতবিদ্যা বলিয়া প্রশংসিত হইতে পারিবে না। ব্যাকরণে সন্ধি শিখিয়াছ বটে, কিন্তু আপনার পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে এখনও সন্ধি স্থাপন করিতে পারিলে না। যেখানে গৃহকার্যের অশুশ্রদ্ধা নাই, বস্ত্র মলিন, শয্যা মলিন, শরীর অপরিষ্কৃত, বিস্তৃত বায়ুর অভাব, যেখানে পিতামাতা পুত্র কণ্ঠ ইহাদিগের মধ্যে অসম্ভাব, স্বামী গ্রীতে অপ্রিয় ও অসম্মিলন, সেখানে প্রকৃত গ্রীশিক্ষা নাই। বাহ্যতে পরস্পরের প্রতি বিশেষ অহুসার জন্মে, সংসার বর্ষ পালনে তাচ্ছিল্য তাব দূর হইয়া তৎপ্রতি অহুসার হয় একগু জন শিক্ষা অত্যাশঙ্কক।”*

বামাহিতৈষিণী সভার দ্বিতীয় সাবৎসরিক অধিবেশনের

একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণও পাওয়া যাইতেছে। ১৮৭৩ সনের ২১শে জুন বেলঘরিয়ায় এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এবারেও কেশবচন্দ্র সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সম্পাদিকা রাধারাণী লাহিড়ী বাৎসরিক বিবরণ পাঠ করিলেন। ইহা হইতে জানা যায় :

“প্রতি পক্ষে শুক্রবার বেলা চারি খটিকা হইতে ৬ খটিকা পর্যন্ত সভার কার্য হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয় মান্য কারণ বলতঃ প্রথম বৎসরের ঋতু দ্বিতীয় বর্ষে ইহার কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় নাই। গত বৎসরে ক্রমাগতই নিরলিখিত প্রবন্ধ কয়েকটি পঠিত হয় ও তদ্বিষয় লইয়া সভাপতি মহাশয় সভ্যগণের সহিত আলোচনা করেন। আলোচনার পর সভাপতি মহাশয় যীমাংসা স্থির করিলেন সভা ভঙ্গ হয়।”

বিভিন্ন অধিবেশনে যে কয়টি বিষয় আলোচিত হয় তাহা যথাক্রমে—(১) পুরাকালের হিন্দু ও বর্তমানকালের হুসন্তা ইংরেজ রমণীদিগের কি কি গুণ অশুকরণীয়, (২) সন্তান পালন, (৩) দম্পতি, (৪) আদর্শ রমণী, (৫) বঙ্গীয় রমণীদিগের বর্তমান অবস্থা এবং তাঁহাদিগের প্রতি ইংলণ্ডীয় নারীগণের কর্তব্য, (৬) নারীগণের বর্ধমান শিক্ষা অশুচিত কিনা, কি প্রকার শিক্ষা দিলে নারীগণের সমগ্র উন্নতি হইতে পারে, (৭) নারীজীবনের উদ্দেশ্য। যে সব সভ্য সভায় নিয়মিত উপস্থিত হন তাঁহাদেরও নাম এইরূপ পাইতেছি, যথা—রাজলক্ষ্মী সেন, অন্নদায়িনী সরকার, মহামায়া বসু, মহালক্ষ্মী ঘোষ, মতিমালা দেবী, মালতীমালা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীলাসুন্দরী দাস, বরদাসুন্দরী চট্টোপাধ্যায়, নিভারিণী রায়, কৃষ্ণবিনোদিনী বসু, কুমারী সিংহ, কৈলাসকামিনী দত্ত, রাধারাণী লাহিড়ী। পূর্ব বৎসরের মত এবারকার অধিবেশনগুলিতেও সময়ে সময়ে ইংরেজ ও বাঙালী মহিলারা উপস্থিত হইতেন।

আলোচ্য বার্ষিক অধিবেশনে শিক্ষয়িত্রী বিভাগের ছাত্রী, শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ এবং কলিকাতার ভদ্রপরিবারস্থ বহু মহিলা উপস্থিত ছিলেন। কয়েকজন নতুন সভ্য মনোনয়নের পর ‘বিজ্ঞান পাঠের আনন্দ ও উপকারিতা’ এবং ‘শিক্ষিতা রমণীগণের কর্তব্য’ বিষয়ে দুইটি বক্তৃতা পঠিত হয়। গৌরগোবিন্দ রায় (উপাধ্যায়), উমানাথ গুপ্ত, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ ব্যক্তিগণ সম্বোধিত বক্তৃতা প্রদান করেন। ইহার পর সভাপতি মহাশয় একটি সুদীর্ঘ, সরল ও মনোহর বক্তৃতা দ্বারা উপস্থিত সকলকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

বামাহিতৈষিনী সভার আর কোন বিবরণ এতাবৎ পাওয়া যায় নাই। কিছুকাল চলিবার পর এই সভাটির কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ “প্রচারকগণের সভায় নির্ধারণ” নামক পুস্তকে (পৃ. ৬৪) ২৯ মাঘ ১৮০০ সালের সভায় এই নির্ধারণটি পরিদৃষ্ট হয়,—“ব্রাহ্মিকা সমাজ এবং বামাহিতৈষিনী সভা পুনরুজ্জীবনের কথা হইল।” ইহার পর সভা যে পুনরুজ্জীবিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ

পাইতেছি। ‘পরিচারিকা’ আশ্বিন ১২৮৬ (১৮৭৯) সংখ্যায় “লগুন” শীর্ষক একটি বক্তৃতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পাদটীকার আছে, “বামাহিতৈষিনী সভায় সভাপতি কর্তৃক বিবৃত।” এই সময় ‘আর্য্যনারী সমাজ’ (মে, ১৮৭৯) ও ‘বঙ্গমহিলা সমাজ’ (আগষ্ট, ১৮৭৯) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সমাজের, বিশেষ করিয়া স্রীজাতির উন্নতিস্থলক কার্যে ইহার ক্রমে আশ্রয়যোগ করেন। কিন্তু এ বিষয়ে উভোক্তাদের মধ্যে বামাহিতৈষিনী সভাই প্রথম বলা চলে। ভারত সংস্কার সভার (Indian Reform Association) অধীনস্থ স্রীজাতির উন্নতি বিভাগের সম্পাদকরূপে ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত এবং বামাহিতৈষিনী সভার সম্পাদক শিক্ষয়িত্রী ও বয়স্ক বিভাগের ছাত্রী রাধারাণী লাহিড়ীর কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়া কেশবচন্দ্রের ইংরেজী জীবনীকার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“The steadiness and perseverance with which this gentleman (Umesh Chandra Datta, Principal, City College, Calcutta), a veteran in the cause of female education, has laboured in this department of the work of the Brahmo Somaj, deserves the highest praise. Miss Radharani Lahiri (Teacher, Bethune School, Calcutta) was the Secretary of the *Bama Hitaisini Samaj* as long as the Society was alive. Her example and acquirements, the devoted self-sacrifice with which she has given the best years of her life to the improvement of her sex, have won the admiration of the whole Brahmo Community. This gentleman and lady were of great service to Keshub’s cause at this time.”*

২। ভারতাপ্রশ্ন

গত শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকেই কেশবচন্দ্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এক দল যুবক গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। ক্রমে তাঁহারা নিজ নিজ পরিবার-পরিজনকেও লইয়া আসিতে বাধ্য হন। তাঁহাদের আশ্রয় বা আবাসস্থলের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতে লাগিল। প্রথমে অনেকে একক ভাবে পরস্পরকে সাহায্য করিতেন। কিন্তু ক্রমশঃ পরিবার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে তাঁহারা কেহ কেহ একত্রে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। কেশবচন্দ্র এই সকল ব্রাহ্মকে একটি আদর্শ স্থায়ী পরিবারে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৭২ সনের প্রারম্ভে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইলেন। এই বৎসর ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বেলঘরিয়ায় জয়গোপাল সেনের উত্তমবাটিতে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল।† কেশবচন্দ্র ইহার নাম দিলেন ভারতাপ্রশ্ন। আষাঢ় ১২৭৯ সংখ্যা ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র

*The Life and Teachings of Keshub Chandra Sen By P. C. Mozoomdar, third edition, p. 156.

† আচার্য্য কেশবচন্দ্র ২য় খণ্ড—উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, পৃ. ৯২৭।

ভারতপ্রশ্রম সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ বাহির হয়। ভারতপ্রশ্রমের উদ্দেশ্য তাহাতে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে,—

“যখন পুরাতন হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সংস্কার এদেশে প্রবল ছিল, তখন নর-নারীর একই ভাব ও রীতি ছিল। সুতরাং তাহারা এক প্রকার সম্মানে ও কুশলে থাকিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত। কিন্তু এক্ষণে ইংরাজি শিক্ষা প্রভাবে হিন্দু সমাজের পত্তন ভূমি বিকলিত হইয়াছে এবং রীতি পদ্ধতি আচার ব্যবহার, এমন কি মনের সংস্কার ও রুচি পর্য্যন্ত আন্দোলিত হইয়াছে। এ অবস্থায় ভগ্ন হিন্দু সমাজকে পবিত্র ধর্ম ও উন্নত জ্ঞান অহুসারে পুনরায় গঠন করা আবশ্যক।

“এই উদ্দেশ্যেই ভারতপ্রশ্রম খোলা হইয়াছে। কয়েকটি পরিবার নিয়মিত উপাসনা, বিভাগশিক্ষা ও স্বাস্থ্য সাধন দ্বারা বালক যুবা বৃদ্ধ সকলকে উন্নত করা সংস্থাপকদিগের লক্ষ্য। তাহাদের এই অভিপ্রায়, যে কিরূপে স্বীয় মন ও আত্মাকে রক্ষা করিতে হয়; পরস্পরকে ভাই ভগিনী বলিয়া ভালবাসিতে হয়; কিরূপে পিতামাতার সেবা ও সম্মান পালন করিতে হয়; ও কিরূপে ধর্মের অমুগত হইয়া সাংসারিক যাবতীয় কার্য সমাধা করিতে হয়, তাহা সকলে শিক্ষা করেন।”

ভারতপ্রশ্রম প্রতিষ্ঠা তখন যুবক-মনে কিরূপ উদ্দামনার উদ্বেক করিয়াছিল, কেশবের অমরকৃত্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর নিম্ন-লিখিত কবিতাংশটি তাহার প্রমাণ,—

“ভারতপ্রশ্রম বাসিন্দাদের প্রতি।

কোথাকার যাত্রি তোরা ভাই রে।

বাঁধ ভেঙ্গে আসে ঢেউ, এবার বাঁচবে না কেউ

প্রেম সাগরে লেগেছে তুফান।

খন খন ঢেউ উঠে, ব্রহ্মাও বা ঘায় কুটে

উত্তরেতে ডাকিতেছে বাণ।

ওই ডেকে আসে বাণ, সামাল আমার প্রাণ

ঢেউ খা য়ে নির্ভয় অন্তরে;

ও ঢেউ লাগিলে গায়, মহাপাপী স্বর্গে যায়,

হুঃখীদের হুঃখ শোক হয়ে।

ব্রহ্মমায লুপ্তে ধরে, ব্রহ্মহতে নির্ভয় করে,

কণ কাল এই কিনারায়

সাবধানে বসে থাক্, আগে বান ডেকে থাক্

পরে পাড়ি দিবি পুনরায়।

ওই দেখ সারি গেয়ে, আনন্দে আসিছে ধেরে

ছোট বড় কতগুলি ভরি;

বোধ হয় যাবে পারে, দেখ বেন তুল না রে

কাছে এলে ঘাস্ সঙ্গ ঘরি।

কোথাকার যাত্রি তোরা ভাই রে।

সারি গেয়ে উচ্চ ধরে, মহা কোলাহল করে,

কোথা ঘাস্ একা আমি যেতে যে ডরাই রে।

বসে শুধু ভাবিতেছি ভাই রে।...”*

আশ্রমের বসবাস ও প্রাত্যহিক কার্য উক্ত নিবন্ধে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে,—

“আশ্রম মধ্যে ভিন্ন লোক ও ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের লোক বসত্ব ধর আছে। আপন আপন নির্দিষ্ট ঘরে তাঁহারা বাস করেন। উপাসনা বিভাগশিক্ষা ও আহার সাধারণ স্থানে নির্বাহিত হয়। বায়ু সেবনের লক্ষ্যও নির্দিষ্ট ছাদ আছে। ধর্ম জ্ঞান সংসার সম্বন্ধীয় ভিন্ন ভিন্ন কার্যের ভিন্ন ভিন্ন সময় নির্দিষ্ট আছে; যথা :—

৬টা	হইতে	৭	পর্য্যন্ত	পাঠ
৭টা	...	৮	...	স্নান
৮টা	...	৯১০	...	উপাসনা
৯১০	...	১০	...	গৃহকার্য
১০টা	...	১০১০	...	গ্রীলোকদিগের আহার
১০১০	...	১১	...	পুরুষদিগের আহার
১১	...	১২	...	গৃহকার্য
১২	...	৫	...	বিভাগীয়
৫	...	৬	...	গৃহকার্য
৬	...	৭	...	বায়ু সেবন
৭	...	৮	...	পাঠ
৮	...	৯	...	উপাসনা
৯	...	৯১০	...	গ্রীলোকদিগের আহার
৯১০	...	১০	...	পুরুষদিগের আহার
১০	...	১১	...	পাঠ
১১	...	৫	...	নিদ্রা

ভারতপ্রশ্রমের সঙ্গে শিক্ষয়িত্রী বিভাগীয় ও বামাশ্রিতৈষিনী সভা যুক্ত হইল। একটি পুস্তকালয়ও স্থাপিত হইল। প্রতিষ্ঠা-বর্ষ প্রথম দুই মাস বেলঘরিরায় থাকিয়া এপ্রিল মাসে আশ্রমটি রাণী স্বর্গময়ীর কাঁকড়াগাছিহ উত্তানবাটিতে স্থানান্তরিত হয় এবং এখানে এক মাস অবস্থান করে। তৎপরে ইহা কলিকাতায় ১৩নং মির্জাপুর স্ট্রীটে উঠিয়া আসে। আশ্রম পরিচালনা অর্থসাপেক্ষ। এ বিষয়ে উক্ত নিবন্ধে আছে,—

“আহার বিভাগের তত্ত্বাবধানের লক্ষ্য এক জন অধ্যক্ষ আছেন, তাহার এক জন বৈতনিক সহকারী আছেন। অধ্যক্ষ মহাশয় আহারের সমস্ত ব্যবস্থা করেন এবং যাহার যাহা প্রয়োজন তাহার বিধান করেন। সাধারণের লক্ষ্য অন্ন এবং

* বর্ধভঙ্গ—১ কাক্তম ১৭৯৩ শক। শিবনাথ শাস্ত্রী ‘আশ্রমচরিত্রে’ লিখিয়াছেন,—

“আমি কেশব বাবুর আশ্রমোৎসাহের মধ্যে প্রাণমন ঢালিয়া দিলাম। সে সময়ে আশ্রমের আবির্ভাব সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখি, তাহা বোধ হয় বর্ধভঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছিল।” ২য় সং, পৃষ্ঠা ১৮৩।

কটির বরাদ্দ আছে। রোগ বা অসুস্থ হেতু বিশেষ পথের প্রয়োজন হইলে চিকিৎসকের বিধানানুসারে তাহা দেওয়া হয়।”

আশ্রমের ব্যয় নির্বাহ জন্ত প্রত্যেককে মাসে মাসে এইরূপ টাকা দেওয়ার বিষয় ধার্য্য হয়—পূর্ণবয়স্ক ৬ টাকা, ১০ বৎসরের নূন বালকবালিকা ৩৫০ আনা, দুগ্ধপোষ্য ১১০ আনা, ভৃত্য ৪১০ আনা। এতদ্ব্যতীত দুগ্ধ, জলখাবার ইত্যাদির ব্যয় এবং ঘর-ভাড়া প্রত্যেকের স্বতন্ত্র দিতে হইত। এক জন অধ্যক্ষের হস্তে ‘উপাসনার ও ধর্ম্মশাসনের’ ভার অর্পিত ছিল।

সে যুগের নবাবাংলার সামাজিক জীবন সংগঠনে ভারতাত্ম্যের কৃতিত্ব অনণ্ডুল্য। ভারত-সংস্কার সভার বিবিধ বিভাগের কার্য্য সম্পাদনের জন্ত এক দল নির্ভীক সাংসারিক চিন্তা-বিস্মৃত ত্যাগী কর্ম্মীর প্রয়োজন ছিল। ভারতাত্ম্য প্রতিষ্ঠাবিধি এরূপ কর্ম্মীদের অভাব বিদূরিত হইল, তাঁহারা বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে বিভিন্ন বিভাগ পরিচালনা করিতে সক্ষম হইলেন। শিবনাথ শাস্ত্রীর আশ্বচরিত (২য় সং পৃ. ১৮১-১৭) পাঠে ভারতাত্ম্য সম্পর্কে অনেক কথা আমরা জানিতে পারি। আশ্রমবাসীদের মধ্যে নানা বিষয়ে মতানৈক্য বিদ্যমান ছিল এবং কোন কোন বিষয়ে দ্বন্দ্ব, কলহ ভীষণাকার ধারণ করে। সংবাদপত্রেও নানারূপ সমালোচনা হইতে থাকে। কেশবচন্দ্র একবার একখানি সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে বিচারদালতের শরণ লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু বিভিন্ন বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভারতাত্ম্যের সার্থকতা স্বতঃই আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। ভারতাত্ম্যের শিক্ষয়িত্রী ও বয়স্ক বিভাগের অগ্রতম ছাত্রী সুদক্ষিণা গঙ্গোপাধ্যায় (পরে, সেন) ১৮৭৩ সনের ৮ই নবেম্বর এখানে আসিয়া যোগদান করেন। তখন আশ্রম ও বিভাগের কলিকাতা ১৩নং মির্জাপুর স্ট্রীটে অবস্থিত ছিল। আশ্রমের লোকসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার অল্পকাল পরেই বর্তমান ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশনের বিপরীত দিকে আপার সারকুলার রোডের পূর্ব পাশে ব্রজনাথ ধরের বাগান ও পুকুরসহ একটি বৃহৎ বাড়িতে স্থানান্তরিত হয়। সুদক্ষিণা স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে ভারতাত্ম্যের আভ্যন্তরিক ব্যাপারাদি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“প্রচারক উমানাথ গুপ্ত মহাশয় ভারতাত্ম্যের আহ্বানের তার লইয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি ছিলেন ম্যানেজার। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া বাজার করিতে যাইতেন। প্রতিদিনই বুড়ী বুড়ী মাছ তরকারী ও কলাপাতা ক্রয় করিয়া আনিতেন— প্রতিদিনই ভোজ। এতগুলি লোকের হইবে! আহ্বানের আয়োজন করা সহজ ব্যাপার ছিল না। রান্না বাড়ীটি একটু দূরে পৃথক ছিল। সেটিও নিত্য ছোট মছে। হইবেলাই আহ্বানের জন্ত ঘণ্টা পড়িত। ঘণ্টা শ্রবণ মাত্র আমরা নিজ নিজ ঘাসে করিয়া এক ঘাস জল লইয়া রান্নাবাটি অভিমুখে ছুটিতাম।

হুই তিন জন ব্রাহ্মণ রন্ধন করিত, ও হুই তিন জনে পরিবেশন করিত। কলাপাতা ও আসন বিধান থাকিত।...

“আশ্রমের কথাই বলি। আমাদের ভারতাত্ম্যের নিয়ম ছিল প্রত্যেক মেয়ে একদিন করিয়া একটি তরকারী রন্ধন করিবেন। আমি এক দিবস একটি ব্যঞ্জন রন্ধন করিব বলিয়া ভাণ্ডার হইতে আলু, নারিকেল, কিছু ছোলা ও তুহপযোগী তেল, ঘি, মসলা ইত্যাদি জোগাড় করিয়া লইলাম।...

“আমরা কখন কখন পুষ্করিণীতে সাঁতার দিতাম। ভারতাত্ম্যের অনেক মেয়েরাই সাঁতার জানিতেন না। আমি পাড়াপাড়ার মেয়ে; বাল্যকালেই সাঁতার দিতে শিখিয়াছিলাম। কার্য্যতঃ আমিই সর্বাঙ্গীণ। সস্তরণপটু ছিলাম। এক দিন আশ্রমের পুষ্করিণীটি আমি সাত বার সাঁতার দিয়া পার হইয়াছিলাম। সেই সব আনন্দের দিন আর ফিরিয়া আসিবে না। স্থতির পটেই তাহাদের অমূল্য স্মৃতি রক্ষিত হইতেছে।

“আমাদের ভারতাত্ম্যের ডাক্তার ছিলেন দুকড়ি বোম মহাশয়। তিনি প্রত্যহ সকলের রুম্বরে ঘাইয়া কে কেমন আছে সংবাদ লইতেন। কাহাকেও অসুস্থ দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহার ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। তাঁহার স্মৃতিকিংসায় আমাদের অসুখ পড়িলেও কখনও চিন্তিত হইতে হয় নাই।

“সর্বাঙ্গীণ প্রচারক কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় সকলকে স্নেহ করিতেন, তৎক্ষণাৎ সকলে তাঁহাকে ‘মা’ আখ্যা দিয়াছিলেন। কি ছেলে কি মেয়ে সকলকেই ইনি মায়ের মতম ভালবাসিতেন। প্রচারক মহাশয়ের বধূর ও ইঁহাকে স্বর্গমাতার স্থানে পাইয়াছিলেন।”

কেশবচন্দ্রের আদর্শ ছিল অতি উচ্চ। সেই আদর্শে পৌঁছিতে না পারিলে তিনি কিছুতেই মনে সোম্মান্তি পাইতেন না। এইজন্য যখন শিক্ষয়িত্রী বিভাগের কার্য্য পূর্ণোত্তমে চলিতেছিল তাহার মধ্যেও তিনি একবার ছাত্রীদের শিক্ষা সম্বন্ধে স্বীয় অসন্তোষ ব্যক্ত করিতে ক্ষান্ত হন নাই। ১৮৭৪ সনে তিনি ভারতাত্ম্য হইতে ঐ একই কারণে বেল-খরিয়ায় স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন। ভারতাত্ম্য ইহার পরও চারি বৎসরাধিককাল স্থায়ী ছিল। পরিশেষে কেশবচন্দ্রের সহকর্ম্মী প্রচারকদের জন্ত ১৮৭৯ সনের ২১শে জানুয়ারী আপার সারকুলার রোডে স্বতন্ত্র গৃহ নির্ম্মিত হইলে আশ্রমটি উঠিয়া যায়। পরবর্ত্তীকালে বঙ্গদেশে যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিষ্ঠাবান, স্বধর্ম্মপরায়ণ, আদর্শ মাহুষ ও পরিবার সমূহের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার মূল পাই এই আশ্রমটির মধ্যে।

* জীবন স্মৃতি—সুদক্ষিণা সেন, পৃ. ৯০-১, ১৩।

+ কেশবচন্দ্রের “স্বামী পরিবার” পুস্তিকা ৪৪৮।

(আচার্য্য কেশবচন্দ্র, ২য় খণ্ড, পৃ. ৯৯৭)

মৎস্যেন্দ্রনাথের জন্মরহস্য

শ্রীরাজমোহন নাথ

নাথ-সিদ্ধা মৎস্যেন্দ্রনাথের জন্ম ও জীবন-কাহিনী নানারূপ রহস্যকালের মধ্যে বিচ্ছিন্ন। স্বল্পপুরাণ নাগরকাণ্ড (২৬৩ অধ্যায়), হাড়মালা, গৌরবিকল্প, কোলজ্ঞান নির্ণয় প্রভৃতি এঁহে একই কথার সামান্য অঙ্গল-বদল করিয়া পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে, এবং এই কাহিনীগুলিই নাথ-সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণাকারী পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রধান উপকীৰ্ত্তব্য।

গঙযোগে ভৃগুবংশীয় এক ব্রাহ্মণের একটি পুত্র জাত হয়। জ্যোতিষের বিচারে এই অপবিজ্ঞ যোগে জাত বালক বংশের সর্কনাশসাধক এবং মাতৃহত্যা (“গঙযোগে জনমিলে সে হয় মা-থেকে হেলে”—রামপ্রসাদী সঙ্গীত) বলিয়া নবজাত শিশুটিকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র-মধ্যস্থ এক বৃহদাকার রাঘব-মৎস্য শিশুটিকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে, মৎস্যের উদরে থাকিয়া শিশুটি ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে।

মহাদেবের নিকট হইতে জন্মমুক্তার পাশ-ছিন্নকারী যোগ-শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্বলব্ধ “মহাজ্ঞান” জানিবার জন্য পার্শ্বতীর সাধ হইল। হরপার্শ্বতী কীরোদসাগর মধ্যস্থ চন্দ্রদীপের নিভৃত টঙ্গী-ঘরে বসিয়া মহাজ্ঞান আলোচনা আরম্ভ করিলেন। পার্শ্বতী ভ্রম্য হইয়া শিবের কোলে নিদ্রাভিভূতা হইয়া পড়িলেন। শিব পার্শ্বতীর অবস্থা লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে নিজ বস্ত্রব্য বসিয়া যাইতেছেন। টঙ্গীর নীচে জলমধ্যস্থ রাঘবের উদরে ব্রাহ্মণ বালক শিব-মুখনিঃসৃত তত্ত্বকথা শুনিতেছে এবং পদে পদে “হঁ” “হঁ” করিয়া উপলক্ষির সাড়া দিতেছে। পার্শ্বতীর নিদ্রাভঙ্গের পর মহাযোগী মহেশ্বর প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, এবং রাঘব-মৎস্যের উদর ছিন্ন করিয়া নরশিশুটিকে উদ্ধার করিলেন। পার্শ্বতী সম্বন্ধে শিশুটিকে মন্দির পর্বতে লইয়া গিয়া লালন-পালন করিলেন। এই শিশুই কালে মহাযোগী মৎস্যেন্দ্রনাথ নামে জগতে খ্যাতিলাভ করেন।

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে মৎস্য বা হাঙ্গর ভক্ষিত কোনও প্রাণী উদরভাঙ্গের কতক সময় প্রায় অক্ষত অবস্থায় থাকিলেও তাহার মধ্যে প্রাণের লেখমাছও থাকা সম্ভবপর নয়। কিন্তু পুরাণাদিতে এরূপ অবৈজ্ঞানিক ঘটনাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। ভাগবত পুরাণ দশম স্কন্ধ ৫৫শ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে—কর্ণাটের গর্ভজাত শ্রীকৃষ্ণের নবজাত পুত্র প্রহ্লাদকে শব্দরাস্তর হরণ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবারাজ্য এক বৃহদাকার মৎস্য শিশুটিকে উদরসাৎ করে—পরে বীবরেরা এই মৎস্যটিকে জালে ধৃত করিয়া শব্দরাস্তরকেই প্রদান করে।

পাচকেরা মৎস্যটিকে কর্তন করিবার সময় তাহার উদরস্থ শিশুটিকে প্রাপ্ত হয় এবং মাতা নারী পাচিকা এই শিশুটিকে লালনপালন করে। শিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পালিকা মাতাই তাহাকে স্বামিভে বরণ করে; এবং শব্দরাস্তরকে বধ করিয়া প্রহ্লাদ পত্নী সমজিব্যাহারে দ্বারকার গমনপূর্বক পিতামাতার চরণ বন্দনা করিয়া তাঁহাদের আশ্রয় বর্ধন করেন।

এই ভাগবতেই (৮ম স্কন্ধ ২৪-অধ্যায়) দ্রুপদ দেশের সত্যব্রত রাজার অঞ্জলিহৃৎজলের মধ্যে প্রবিষ্ট শকরী মৎস্য কর্তৃক বেদ উদ্ধারের কাহিনী বর্ণনা করা হইয়াছে।

বঙ্গদেশে মৎস্যেন্দ্রনাথকে ঐতিহাসিক আলোচনার গম্ভীর মধ্যে সর্কপ্রথমে স্থান দিয়াছেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। নেপাল হইতে আনীত হাঙ্গর বংশের প্রাচীন বাংলা ভাষার নিদর্শন “চর্যাপদ”কে “বৌদ্ধ গান ও দোহা” নাম দিয়া ১৩২৩ বাংলায় প্রকাশ করিয়া সমগ্র ঐ গ্রন্থের মুখবন্ধে (১৬ পৃঃ) তিনি লিখিয়াছেন—“নেপালীরা মৎস্যেন্দ্রনাথকে অবলোকিতব্রতের অবতার বলিয়া পূজা করে। মৎস্যেন্দ্রনাথের পূর্বনাম মচ্ছয়নাথ, অর্থাৎ তিনি মাছ মারিতেন। বৌদ্ধদিগের মতে এঁহে লেখা আছে যে, যাহারা নিরন্তর প্রাণী হত্যা করে, সে সকল জাতিকে অর্থাৎ কেলে মালা কৈবর্তদিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিবে না। সুতরাং মচ্ছয়নাথ বৌদ্ধ হইতে পারেন না। কোলদিগের সম্বন্ধে তাহার এক গ্রন্থ আছে; তাহা পড়িয়া বোধ হয় না যে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন; তিনি নাথপন্থীদের একজন গুরু ছিলেন, অথচ তিনি নেপালী বৌদ্ধদিগের উপাস্ত দেবতা হইয়াছেন।” সমস্তা থাকিয়াই গেল—মৎস্যেন্দ্রনাথ কৈবর্ত বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইবার অধিকারী না হইয়াও কিরূপে বৌদ্ধদিগের উপাস্ত দেবতার স্থান অধিকার করিলেন? বিষয়টি হেঁয়ালিপূর্ণ সম্ভেদ নাই।

১৩২৯ সালের ১১ আষাঢ় সাহিত্য-পরিষদের সভ্য-পতির অভিভাষণে শাস্ত্রী মহাশয় মৎস্যেন্দ্রনাথের প্রকৃত ব্রহ্মপের আলোচনার এক নতুন অধ্যায়ের অবতারণা করিয়াছেন। তিব্বতী ও নেওয়ারী চিত্রে লুইপাদের এক ছবিতে অঙ্কিত আছে—“তিনি একটি বড় মাছের পেট চিরিয়া তাহাতে একটি পা দিয়া ঠাড়াইয়া আছেন। * * * তাহার পাশে অনেকগুলি বড় বড় কুই মাছ পড়িয়া আছে। উহার একটির পেট চিরিয়া তিনি কাঁচা মাড়ী খাইতেছেন। * * * লুইপাদের আর একটি নাম মৎস্যরাজ্য পাদ। সুতরাং মাছের পোচায় পা দেওয়া হইয়াছে, অথবা পা দিয়া মাছের পোচা খাইতেছেন। নেওয়ারীরা

মৎস্তাঙ্গাদের অর্থ করিয়াছে—মাছের আঁতরী কাঁচা খায়। ছুটি দেশই (তিব্বত ও নেপাল) পাহাড়ের উপরে ; মাছের সঙ্গে লোকের বন্ধ সম্পর্ক নাই, মাছ কেমন করিয়া খাইতে হয় জানে না। মাছের ব্যাখ্যার এক অদ্ভুত চিত্র তৈয়ার করিয়াছে। আমরা মাছ খাই, আমাদের দেশে মাছ অনেক আছে। আমরা মৎস্তাঙ্গাদের অর্থ করিয়াছি—মাছের পোটার তৈরি তরকারি খাইতে ভালবাসিতেন।”

“মহাকোলজ্ঞান বিনির্গম” নামক একখানি বই আছে। বইখানি মৎস্তেন্দ্রপাদাবতারিত। * * * মৎস্তেন্দ্রনাথের আর একটা নাম মচ্ছদ্রনাথ। আমি ভাবিলাম—তবে কি তিনি কৈবর্ত ? শেষে পড়িতে পড়িতে দেখি তিনি সত্য সত্যই কৈবর্ত ছিলেন ; তাঁহাকে অনেক স্থলে কেওট পর্ধ্যন্ত বলা হইয়াছে—বীবরও বলা হইয়াছে। পার্বত্যী একবার মহা-দেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কেওটের বাড়ী গেলে কেন ? বইখানি পড়িতে পড়িতে আমার মনে হইল—কোনও ব্রাহ্মণের হলে যত বড়ই বৃথ হউক, এরূপ সংস্কৃত লিখিবে না। শেষে দাঁড়াইল যে উহা কেওটের লেখা। তার পর আবার দেখি মৎস্তেন্দ্রনাথের বাড়ী ছিল চল্লষীপে। * * *

ইটালী দেশীয় পণ্ডিত Guissep Tucci মনে করেন—মীনমাণ জাতিতে কামরূপদেশীয় একজন কৈবর্ত ও তৎদেশীয় রাজকর্মচারী ছিলেন। সংসারাত্ম্যে তাঁহার নাম ছিল সামন্ত পোভা (*Early History of Kamrupa by K. L. Barua, page 158*)। ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী তিব্বত-দেশীয় লামা তারানাথের ব্ণাগ্ ব্শাম্ ব্জোন্ ব্জান্ গ্রন্থের নজির দেখাইয়া লুইপাদকে কৈবর্তজাতীয় লোক বলিয়া স্থির করিয়াছেন (কৌলজ্ঞান নির্ণয়, ভূমিকা, ২২-২৩ পৃঃ)

প্রথম প্রশ্ন হইল—যে সব মহাপুরুষ অখ্যাত ও অজ্ঞাত অবস্থায় সংপোপনে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণপূর্বক বিজ্ঞান বনে বা পর্বতগুহায় সাধনে নিমজ্জিত হন এবং বহুদিন পরে জন্মভূমি হইতে বহু দূরে নূতন নামে ও নূতন ভাবে পরিচিত হইয়া লোক-সমাজে আত্মপ্রকাশ করেন, তাঁহাদের সংসারাত্ম্যের জাতিকুলের তথ্য কে জানিতে পারে এবং কেই বা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে ? ইহা সম্যাসীদের শুধু রীতিবিরুদ্ধ নহে—মহা পাপ। “সম্যাসী-দের সাধারণ রীতি এই যে তাঁহারা নিজমুখে পূর্বাশ্রমের কোন পরিচয় প্রদান করেন না। সম্যাসগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের নূতন জন্মলাভ হইল। তখন হইতে গুরুপ্রদত্ত নামই তাঁহাদের নাম, গুরুই তাঁহাদের পিতা। তখন বংশ-বলীর পরিচয় দিতে হইলে গুরুপরম্পরা ক্রমে গুরু, পরম গুরু প্রভৃতিরই নামোন্মেষ করিতে হইবে।” (বৌদ্ধরাজ গভীরনাথ প্রসঙ্গ—১০ পৃঃ)। আধুনিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নাথসিদ্ধা, কুন্ত মেলার মণ্ডলেশ্বর বাবা গভীরনাথ কাদীরের জন্ম প্রদেশের

কোনও বনীর সন্ধান ছিলেন বলিয়া অনেকেই জানিতেন—কিন্তু এই সম্পর্কে তাঁহাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও তিনি গভীর ভাবে শুষ্ক উত্তর দিতেন—“প্রশংসে ক্যা হোশা।” এমতাবস্থায় প্রাচীন যুগের নাথসিদ্ধা মৎস্তেন্দ্র-নাথ যে নিজহস্তে গ্রন্থ-মণ্ডো নিজের পূর্বাশ্রমের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া যাইবেন ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

পূরাণোক্ত কাহিনী ও যোগসিদ্ধিলাভের প্রবাদ হইতেই তিব্বতী ও নেওয়ারী চিত্র চিত্রকরের তুলিতে কুটরা উঠিয়াছে—স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। মহিষের উদর হইতে নিজস্ব মহিষানুরের এক পদ ছিন্নযুগ মহিষের পেটের মণ্ডো রাখিয়া মূর্ত্তি নির্মাণপূর্বক চূর্ণার কাঠামে বিত্তস্ত করা মূর্ত্তি-কারের কল্পনার স্বাভাবিক স্বরূপ। প্রবাদোক্ত রাধব-মৎস্তের উদর হইতে নিজস্ব মৎস্তেন্দ্রনাথের চিত্রে তাঁহার এক বা উত্তর পদ মৎস্তের পেটের মণ্ডো বিত্তস্ত করাও সেইরূপ ভাবে চিত্র-শিল্পীর কল্পনা। সাগরে মৎস্তের উদরে বাসকালীন মৎস্তসমভিব্যাহারে থাকার কল্পনাকে চিত্রে রূপ দিবার সময় আশে পাশে আরও কয়েকটি মৎস্ত আঁকিয়া দেওয়াও চিত্র-কারের তুলিকার স্বাভাবিক গতির বেগ।

“পাদ” শব্দ সম্মানসূচক অর্থে মহাপুরুষ বা গুরুস্থানীয় ব্যক্তির নামের সহিত যুক্ত করা হইয়া থাকে। মৎস্তাঙ্গাদ-পাদ অর্থে মৎস্তের অঙ্গ বা নাড়ী হইতে নিজস্ব প্রতুপাদ বা গুরুদেব—এই অর্থই সমীচীন। ইহাতে কাঁচা বা পাকা নাড়ী বা নাড়ীর তরকারি খাইবার কল্পনা করা মিছক যুক্তিহীন ও অবাস্তব।

লুইপাদকে লোহিত পাদ, রোহিত পাদও বলা হইয়াছে এবং তিব্বতী গ্রন্থানুসারে নাকি লুই, লোহিত, রোহিত শব্দের অর্থ মৎস্তরাজ বা মৎস্তেন্দ্র—king of Fishes (কৌলজ্ঞান নির্ণয়—প্রবোধ বাগচী—ভূমিকা—২৪ পৃঃ)। কিন্তু মৎস্তেন্দ্র-নাথের সহিত রাধব-মৎস্ত বা “বোগালশুম্বরের” অর্থাৎ বোয়াল মাছের প্রবাদ জড়িত। বোয়ালের মুখবিবরই বৃহদায়তন ; এই মুখেই নরশিশু প্রবেশ করা সম্ভব।

প্রাচীন কামরূপ রাজ্যে বর্তমান ব্রহ্মপুঞ্জ নদের নাম ছিল লোহিত। ইহা কামরূপের প্রাচীনতম অধিবাসী অগ্নিক জাতির “লাও-তু” (বৃহৎ জলরাশি) হইতে উৎপন্ন। বর্তমান কালেও ব্রহ্মপুঞ্জের প্রাচীন একটি স্মৃতির নাম লোহিত নদী। সাধারণ গ্রাম্য লোকে এখনও ব্রহ্মপুঞ্জকে লুইত বা লুই বলে। মহাত্ম্যরতে কামরূপ রাজ্যকে লোহিত্যদেশ বলা হইয়াছে। এই যুগে এই নামই বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। (বনপর্ব—তীর্থযাত্রা পর্ক্যায়—৮৫ অধ্যায়)। সেই দেশের লোহিত্য তীর্থেরও উল্লেখ আছে। স্মৃত্যু এই লোহিত নদীবিশেষ লোহিত্য দেশের গুরুদেবকে লোহিতপাদ, রোহিতপাদ (ল এর স্থানে

র), লুইতপাদ, লুইপাদ বলিয়া অভিহিত করা অযৌক্তিক নহে। ইহা হইতে এইটুকু মাত্র আভাস পাওয়া যাইতে পারে যে, তিনি কামরূপ হইতে তিব্বত গিয়াছিলেন।

আভিধানিক অর্থ বিচার করিয়া সাধারণতঃ কেহই নাম-করণ করে না; সুতরাং শব্দার্থ পরিমিত নামের সহিত জাতি-কুলের তথ্য জড়িত থাকি কখনও সম্ভবপর নয়। এরূপ করিতে গেলে অনেক সময় বিপদের সম্ভাবনা আছে। পুরাণোক্ত রূপসী মৎস্যগন্ধার দেহ হইতে এখনও মাছের আশটে গন্ধ ভূর ভূর করিয়া নির্গত হইতেছে। গোরক্ষনাথ উত্তর-ভারতে গরুর রাখালী করিয়া বিরাজ করিতেছেন।

এই বিপদ আশঙ্কা করিয়া ময়নামতীর গানের রচয়িতা সিদ্ধা ‘হাড়িপা’কে রক্ষা করিবার জ্ঞেয় হই হাত তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন—“হাড়ি নহে—ভাড়ি নহে—হাড়িপা জালদার।” কিন্তু বলিলে কি হইবে? পরবর্তী লেখক ও আধুনিক গবেষকেরা বেচারাকে ময়নামতীর ঘরে ঝাড়ু বরদারী করাইয়া ছাড়িয়াছেন। সিদ্ধপুরুষ সম্ভবতঃ প্রথম সাধনার সময় সদাশর্বাদ সঙ্গী একটি মাটির হাড়ি রাখিতেন—কমণ্ডলু বা খণ্ডর লইতেন না। সেইজন্ম হয়ত গুরু হাড়িপা নাম দিয়াছিলেন।

অর্থাৎ শাস্ত্রের প্রতিটি তত্ত্বের ভাষা ত্রিভাষিক। প্রথম—একটি সরল আভিধানিক বা সাহিত্যিক বা লৌকিক ভাষা। ইহা নিম্ন অধিকারীর জ্ঞেয়। দ্বিতীয়—উক্তিভাবযুক্ত পরকীয় বা পৌরাণিক ভাষা অথবা উপাসনার অগুরু দৈবী লক্ষ্যযুক্ত মন্ত্র বা তাৎপর্যবোধক ভাষা। ইহা মধ্য অধিকারীর জ্ঞেয়। তৃতীয়—উন্নত অধিকারীর পক্ষে সেই শাস্ত্র ব্যাক্যেরই গভীরতম জ্ঞানাত্মক আধ্যাত্মিক লক্ষ্যযুক্ত মন্ত্রতর সমাধি-ভাষা। ইহাকে ধ্যান ভাষা বা সন্ধ্যা ভাষাও বলে। অথ ভাবে এই ভাষাটিকে আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভাষাও বলা যাইতে পারে। চর্যাপদ, কৌলজ্ঞান নির্ণয় এবং নাথ-সাহিত্যের অধিকাংশ গ্রন্থ সন্ধ্যা-ভাষায় লিখিত। সুতরাং সন্ধ্যা বা সমাধির সহিত বিচার না করিয়া শুধু লৌকিক বা আভিধানিক ভাষার সাহায্যে এই সব গ্রন্থোক্ত তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিলে সিদ্ধ পুরুষদের প্রতি অবিচারই করা হইবে।

শাস্ত্রী মহাশয় যখন “কৌলজ্ঞান নির্ণয়” গ্রন্থের উল্লেখ করেন তখন উহা নেপালের রাজদরবারের পুস্তকাগারে শুধু তিনিই দেখিয়াছিলেন ও পড়িয়াছিলেন। অজ্ঞ কাহারও এই সংকে কিছুই জানিবার ও বলিবার সুযোগ-সুবিধা ছিল না। ১৯৩৪ সালে ডক্টর ত্রিপ্রবোধচন্দ্র বাগ্চী এই গ্রন্থখানা নেপাল হইতে আনিয়া সম্পাদনাত্মক প্রকাশ করিয়াছেন। (*Calcutta Sanskrit Series* No. III)। এখন উহা পাঠ করিবার ও বিচার করিবার সুযোগ সকলেরই হইয়াছে।

গ্রন্থখানার নাম “কৌলজ্ঞান নির্ণয়” ইহা মৎস্যজ্ঞ,

মৎস্যজ্ঞ বা মৎস্য পাদাবতারিত। অর্থাৎ গ্রন্থখানা মৎস্যজ্ঞ-নাথের রচিত নহে, তাঁহারই মতবাদ ও ধর্মান্তরণ বিধান পর-বর্তীকালে অজ্ঞ কেহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাগ্চী মহাশয় কৌলজ্ঞান নির্ণয়ের সহিত আরও অজ্ঞরূপ করেকটি খণ্ড গ্রন্থ সংযোজিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ঐগুলিও মৎস্যজ্ঞ পাদাবতারিত হইলেও “অকুলবীর তন্ত্রে” “মীননাথেন ভাবিতং” (৯২ পৃঃ) “সিদ্ধনাথ প্রসাদতঃ” (১০৬ পৃঃ) বলিয়া লিখিত আছে।

রচনার ভাষা বা ব্যাকরণগত শুদ্ধাশুদ্ধি দেখিয়া রচয়িতার জাতি নির্ণয় করা এক অভিনব পন্থা সন্দেহ নাই। প্রাচীন-কালে একটি কৈবর্তের ছেলের পক্ষে সংস্কৃত কেন,—যে-কোনও ভাষায় ধর্মগ্রন্থ লেখাও ত পরম দুঃসাহসের কর্ম ছিল। শুধু কৌলজ্ঞান নির্ণয় কেন, মৎস্যজ্ঞনাথের নামগন্ধহীন “সাধনমালা” আদি বহু গ্রন্থও ঐরূপ তুল সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল।

কৌলজ্ঞান নির্ণয় গ্রন্থখানা সাধনা ও পূজাপদ্ধতির বিষয়ের গ্রন্থ। ইহার প্রতিটি তত্ত্বই সন্ধ্যাভাষায় বোধ্য। লৌকিক ভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিতে গেলে প্রমাদে পড়িতে হইবে। ইহা কাহারও জীবনীমূলক গ্রন্থ নহে, এবং ইহাতে মৎস্যজ্ঞ-নাথের আত্মজীবনীর নামগন্ধ থাকিতে পারে না। লৌকিক দৃষ্টিতে যেগুলি আত্মজীবনী বলিয়া প্রতিভাত হয় সেইগুলি প্রকৃতপক্ষে সাধনার চরম তত্ত্বের বিশ্লেষণ মাত্র। ইহা পরে ব্যাখ্যা করিতেছি।

লৌকিক ভাষায় মৎস্যজ্ঞনাথের জন্মবৃত্তান্ত অতি সহজ-বোধ্য। পৌরাণিক ভাষায় ব্রাহ্মণের পুত্র নদীতে ধুব সম্ভব ভেলায় ভাসমান হইয়া সমুদ্রতীরবর্তী কোনও ধীবররাজ কর্তৃক লালিতপালিত হইয়াছিল। এইরূপ কাহিনীর নজির ইতি-হাসেও পাওয়া যায়। খনা-বরাহ-মিহিরের কাহিনী সকলেই জানেন। ১৩৭৬ খ্রীষ্টাব্দে আসামের আহোম রাজ ত্যাও-খামতির গর্ভবতী রাণী গৃহবিবাদের কলে মোহিত নদীতে ভেলায় নিক্ষেপিত হইয়া নদীর উত্তর-তীরস্থ এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয়লাভ করেন। ঐ ব্রাহ্মণের গৃহে ষাণ্মাসের জাত-পুত্র কালে আসামের সিংহাসনের অধীশ্বর হইলেও অজ্ঞাবধি ইতিহাসে “বামনী কৌবর” বা ব্রাহ্মণকুমার বলিয়া পরিচিত। (*Back-ground of Assamese Culture—R. M. Nath, pp. 91, 129.*)

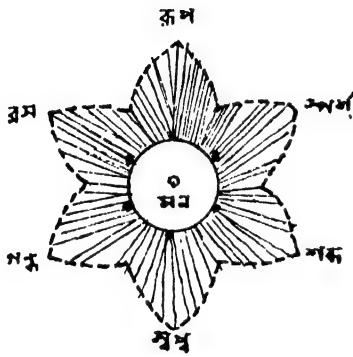
সন্ধ্যাভাষায় মৎস্য শব্দের অর্থ ঈড়া-পিঙ্গা (গদা-বনুনা) নাড়ীর মতো স্থাস-প্রস্থাস রূপে সতত সক্রিয় প্রাণবান্ধু; এবং যিনি যোগবলে এই প্রাণবান্ধুকে সংরুদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই মৎস্যবধকারী বা মৎস্যজ্ঞ বীর বা মৎস্যজ্ঞনাথ।—

“গদা বনুনোরোর্ব্যো মৎস্যো চরতঃ সদা।

তো মৎস্যো তক্ষয়েৎ বন্ত স তবৎসৎ সাধকঃ ॥

প্রাণবায়ু আবার পাঁচটি—প্রাণ, অপান, ব্যান, উদান, সনান; ইহাদের সহিত মন যুক্ত হইয়া ছয়টি হয়। যোগপন্থী সাধক এই ছয়টিকে কৃত্তক আদি প্রক্রিয়ার দ্বারা সম্পূর্ণ স্ববশে আনিতে চেষ্টা করেন। তিনতী ও নেওয়ারী চিত্রে মৎস্যসংহিতার আশেপাশে এইরূপ পাঁচটি বা ছয়টি মৎস্যের চিত্র থাকাই স্বাভাবিক।

ঈশা-পিঙ্গলাবাহী প্রাণবায়ুরূপ মৎস্যগুলিকে নিরুদ্ধ করিতে পারিলে সাধকের শূলাধারস্থ শক্তিস্বরূপিনী কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইয়া অশ্রুয়া-পথে উর্দ্ধে গমন করেন, এবং স্বাধীষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ চক্রভেদ করিয়া আজ্ঞাচক্রে প্রবেশ করেন। এই আজ্ঞাচক্রের অন্তর্গত আরও দুইটি গুপ্তচক্র আছে। পশ্চাৎ দিকে মনশ্চক্র ও সমুখদিকে সোমচক্র। মনশ্চক্রের ছয়টি দলে ষথাক্রমে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ও তাহাদের সমগ্ৰীভূত প্রতিবিম্বরূপ স্বপ্নের স্থান। এই



মনশ্চক্র

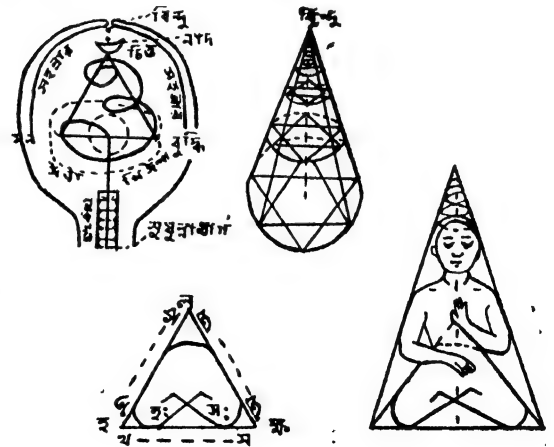
ছয়টি বৈষয়িক ভাবপূর্ণ উপকেন্দ্র লইয়া মনের কেন্দ্রে ছয়টি দল গঠিত হইয়াছে। এই মনশ্চক্রেই জীবের সমস্ত ভাবনা-চিন্তার রেখা গ্রামোকোনের রেকর্ডের মত অঙ্কিত হইয়া থাকে। সাধনার প্রারম্ভে সাধক পঞ্চপ্রাণ ও মন এই ছয়টির সহিত প্রবল সংগ্রামে রত হন। তাহারা যন্ত্রণের মত বলশালী হইয়া বা ষটপদের মত ঠাক বাধিয়া সাধককে বিভ্রত করে। কিন্তু সাধনার জালে মৎস্যগুলিকে ক্রুদ্ধ করিয়া সাধকে যখন কুণ্ডলিনীকে আজ্ঞাচক্রে উত্তীর্ণ করেন, তখন আবার মনশ্চক্রের ষটদলস্থিত ষটপদগণ সবলে দংশন করিতে থাকে।

আজ্ঞাচক্রে ঈশা-পিঙ্গলা ও অশ্রুয়ার মিলনস্থান। এখানে একটি ত্রিকোণ কেন্দ্র সৃষ্ট হইয়াছে। ইহাকে জিবেগী, যুক্ত জিবেগী, ত্রিকূট, হলক, অকথাপি কেন্দ্রও বলা হয়। এই স্থানেই সাধক জ্যোতিঃ দর্শন করেন ও অনাহত নাদ প্রবণ করেন।

আজ্ঞাচক্র ত্রিকোণ পীঠ সাধকদিগের সাধনার পক্ষে একটি চরমস্থান। সাধারণভাবে বলা হয় “এ বড় বিষম ঠাই, গুরু শিষ্যে ভেদ নাই।” ঈশা, পিঙ্গলা ও অশ্রুয়া শূলাধার হইতে আরম্ভ করিয়া ষট্চক্রের এক এক চক্রে জিতের অর্থাৎ কেশগুচ্ছ জাত বেগীর ন্যায় সংবদ্ধ হইয়া এই আজ্ঞাচক্র পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই আজ্ঞাচক্র মধ্যে কূটস্থ প্রদেশে সাধকেরা ত্রীগুরুর পাদপীঠ কল্পনা করিয়া তাহারই জ্যোতির্ময় স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন। অশ্রুয়াপথে জীবনী বা কুণ্ডলিনী শক্তি অনাহত-স্থিত জীবাত্মা সহযোগে এই আজ্ঞাচক্র পর্যন্ত কুণ্ডলিনী রূপে আসিতে পারেন। আজ্ঞাচক্রের কেন্দ্রবিন্দু অর্থাৎ ঈশা পিঙ্গলা ও অশ্রুয়ার ছেদবিন্দুতেই প্রাণবায়ুর ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। ইহার উপরে আর হাসপ্রস্থান চলে না। ইহার পর নিরালম্ব-পুরী বা শূলাত্মক নাদাত্মবের স্থান—নাথ যোগীদের সাধনার চরম লক্ষ্য নাদবিন্দুর স্থান। তাহারই উপরে সহস্রার।

আজ্ঞাচক্রে আসিয়া কুণ্ডলিনী পরম শিবের সহিত যুক্ত হইয়া অর্থাৎ জীবাত্মা পরমাত্মায় লীন হইয়া ষথার্থ নাদাত্মভূতি-রূপ শূলাত্মক হইয়া যান—পার্বতী শিবের কোলে নিম্নাতিভূতা থাকিয়া আত্মাহারা হইয়া যান। ইহাই সাধকের দেহপিণ্ডরূপ কৃষ্ণ ব্রহ্মাণ্ড-মধ্যে সাযুজ্য মুক্তিলাভ বলিয়া বুঝিতে হইবে।

আজ্ঞাচক্র ত্রিকোণ কেন্দ্রের হলক বিন্দু হইতে তিনটি জ্যোতিঃশিখা সমুৎপন্ন হইয়া পিরামিডাকারে উক্ত ত্রিকোণ চূড়ের শৃঙ্গদেশে অস্তিমবিন্দু ব্রহ্ম বিন্দুতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই অস্তিম বিন্দুতেই অখণ্ড কেন্দ্ররূপ বিন্দু ও অনাহত নাদের অন্তর-স্বরূপ উঁকার বা প্রণবের শেষ অঙ্গ। ‘উঁ’কার রূপ



পর্যায়ের উপর “ও” নাদরূপ দেবী এবং তত্পরি “ঃ” বিন্দুরূপ অর্থাৎ পরব্রহ্মকেন্দ্র মিলিত হইয়া কামকলা-স্বরূপ “ও” চক্রবিন্দু-সদৃশ আকারযুক্ত হইয়া শিবশক্তি বা প্রতিলোমভাবে প্রকৃতি পুরুষের মিত্য সহযোগে যোগিগণের যোগ-প্রতিপাদ্য এই পরমবচন “ওঁ” প্রণবের নির্দেশ হইয়াছে। ইহার অবস্থিতি

নিরালম্বপূরীতে বাহুজিয়ার বাহিরে। কুণ্ডলিনী শক্তিসহ জীবাত্মা এই নিরালম্বপূরীতে উপস্থিত হইতে পারিলে অর্থাৎ সাধক মংস্তের পেট ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইয়া আসিতে পারিলে প্রকৃত নির্বাণ মুক্তি বা নির্বিকল্প সমাধি হয়। যোগশাস্ত্র বলিতেছেন :—

“শিরঃ কপাল বিবরে ব্যায়েৎ হৃদমহোদধি।

অত্র স্থিতা সহস্রারে পদ্মে চক্ষুঃ বিচিন্তয়েৎ ॥

শিরঃ কপাল বিবরে স্থিরঃ কলয়া যুতঃ।

শীঘ্রতাত্পরং হংসাখ্যং তাবয়েত্তৎ নিরঞ্জনং ॥

নিরন্তর কৃতাত্ম্যাসং জিহ্মিনে পশুতি ধ্রুবং।

দৃষ্টি মাত্রেণ পাপৌজং দহন্ত্যেব স সাধকঃ ॥

ব্রহ্মকপাল-বিবরে বা ব্রহ্মরজ্জ-মধ্যে প্রথমতঃ হৃদ মহা-সমুদ্র চিন্তা করিতে হইবে। পরে সেই স্থানে থাকিয়া অর্থাৎ লব্ধ বোণাহুষ্ঠানের দ্বারা সেই স্থানেই জীবাত্মাকে স্থিরভর করিয়া সহস্রদল কমলের অংশস্থিত চক্ষুঃমণ্ডল স্মরণ করিতে হইবে। ব্রহ্মরজ্জ মধ্যে যোক্তশকলাবৃত্ত সুধারসি বিশিষ্ট বা অমৃতবর্ষা যে চক্ষু আছে, তাহা হং-সঃ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই নিরঞ্জন হংসের সদা ধ্যান করিতে হইবে। সর্বদা এই ধ্যানযোগ অত্যাস করিলে, দিবসরাত্রে মধ্যাহ্নেই সেই নিরঞ্জনের সাক্ষাৎলাভ হয়,—ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহার দর্শনেই সাধকের সকল পাপ বিদূরিত হইয়া তিনি মুক্ত হইতে পারেন। হং-সঃ পরিবর্তিত হইলে দো-হং হইয়া থাকে। অনন্তর উহাদের স্থল স্বরূপ স ও হ-এর লোপ হইলে ওং বা ঔ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। ‘হ’ পুরুষ বা পরম শিব, ‘স’ প্রকৃতি বা পরমাপ্রকৃতি; ইহার, ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া শিবশক্তি স্বরূপে প্রতিভাত হইয়া জীবের প্রাণে শ্বাসপ্রশ্বাসরূপে সদাই স্থলভাবে বিরাজ করিতেছেন এই হংসসুগলের স্বরূপ শ্বাসপ্রশ্বাসাত্মক ত্রিগুণ পাহুকাপীঠ বা মণিপীঠ বা সোমতীর্থ নির্মল চক্ষুরিণের জায় শুভ্রোচ্ছল, সুধাসরোবরে প্রস্ফুটত সুদর্শন কমলসদৃশ। ইহা হইতে অবিরত সুধাধারা প্রবাহিত হইতেছে। এই স্থানেই পরমানন্দপ্রদ কীরোদ-সাগর, চক্ষুরীপ বা মণিরীপ ও টঙ্গী-ঘর বিস্তৃত আছে। এই স্থানেই সাধকের পরমাত্মা ত্রিগুণপাহুকাপীঠ। সিদ্ধার্থা লুইপাদ এই স্থানেই—

“আম্বে সানে দিঠা।

ধমম-চমন-বেমি শিতি বইঠা ॥—চর্যাপদ ১।

এই বিন্দুই শুভ্র কটকবর্ণ জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মা—নাথ-যোগীদের পরম আরাধ্য বস্তু। যোগ-সমাধির কালে সেই অতীন্দ্রিয় অঙ্গুভূতি হয়। ইনিই ব্রহ্মস্বরূপ পরম শিব বা ব্রহ্ম-বিশুব্রহ্ম। তাহারই অন্তরে সকল সুধার আধার অমাকলা বা আনন্দ তৈরবী ব্রহ্মশক্তি অবস্থিতা আছেন।

বিন্দুমান বা মণিপীঠ নিরালম্বপূরীতে,—এক প্রকার আজা-চক্ষুর বহির্বেশে অবস্থিত। ইহার উপরে সহস্রার বা সহস্রদল

কমল ব্রহ্মরজ্জে কেন্দ্র হইয়া অবাধুৎ হুজাকারে অবস্থিত আছে। বিন্দুপীঠ ঠিক সহস্রারের অন্তর্গত নহে, অথচ ইহার কৃৎসিত হইয়া নিয়তাপে পাদসংলগ্ন হইয়া আছে।—

“ব্রহ্মরজ্জ সরসীরহোদধে, নিত্যলব্ধমবদাতমভূতং”।

গুরুপাহুকাপীঠও এই হিসাবে সহস্রারের অন্তর্গত এবং অন্তিম মোকপ্রদ এই ত্রিপাহুকাপীঠকে সোমতীর্থও বলা হয়। সহস্রার একটি সহস্রদলবিশিষ্ট খেতগর্ভ সপ্তবর্ণযুক্ত বিচিত্র কমল। ইহাকে কীরোদসাগরও বলা হয়। প্রকৃতপক্ষে ইহা মূলধারাদি সট্টচক্রের বা গুপ্তচক্র লইয়া সবচক্রের বাহিরে অর্থাৎ দেহনগরের বাহিরে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপ হিসাবে অবস্থিত। কুণ্ডলিনী শক্তি ব্রহ্মনাড়ী আশ্রয় করিয়া ইহার মধ্যে উপস্থিত হন।—

“নগর বাহিরি যে ডোখি তোহোরি কুড়িয়া।

ছোই ছোই কাহ সো বাসু নাড়িয়া”—চর্যাপদ—১০।

তখন সাধকের যে কি অবস্থা হয় তাহা বর্ণনা করা যায় না।

সুতরাং সহস্রার কীরোদ সমুদ্র এবং তাহারই কৃৎসির্ভে সোমতীর্থ, চক্ষুরীপ, এবং আজাচক্রস্থিত ত্রিকোণক্ষেত্রে পিতা-মিতাকৃতি টঙ্গীঘর অবস্থিত। এই টঙ্গীঘরের টঙ্গে বা তুন্দদেশে শিবশক্তি হরপার্বতী মাদবিন্দুরূপে অবস্থিত আছেন। এই টঙ্গীর নিয়মিত ঈড়া-পিঙ্গলার মধ্যে মংস্তরূপী প্রাণবায়ু আজাচক্রের কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থিত এবং তাহার উদরে জীবাত্মা মংস্তরূপে বিরাজিত। শিবশক্তির অন্তর্গত মংস্তের উদর ছিন্ন করিয়া ব্রহ্মনাড়ী পথে তাহাকে টঙ্গীঘরে উঠাইয়া আনা হয়, এবং কুলকুণ্ডলিনী তাহাকে সমস্তে মন্দার পর্বতে লইয়া নির্বিকল্প সমাধিতে সমাহিত করেন।

এই কাহিনী নাথসিদ্ধা মংস্তরূপাখের সংস্কারাশ্রমের জীবনী নহে, ইহা প্রত্যেক যোগাবলম্বী সাধকের বৌদিক ক্রিয়াসাধনের সত্য বিবরণ।

এখন ধীরে ধীরে আলোচনা করা যাক। ঈড়া-পিঙ্গলার সঙ্করমাণ প্রাণবায়ুই মংস্ত। ইহাদিগকে যিনি সংযত ও সংরুদ্ধ করিতে পারিয়াছেন তিনিই ধীর। ঈড়া-পিঙ্গলা ও সুসুয়ার ক্রিয়া হইতে মুক্ত করিয়া যিনি চিন্তকে নিরালম্ব-পূরীতে স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তিনি মংস্তঘাতী ও মংস্তের উদর-ছিন্নকারী ধীর—তিনিই মচ্ছরনাথ বা মংস্তান্নাদপাদ।

পঞ্চ প্রাণ ত সাধারণ মংস্ত। মাতা নামক আর একটি মহা মংস্ত আছে। নিরালম্বপূরীতে ব্রহ্মসাক্ষ্য লাভ করিলেও তাহার ক্রিয়া চলে। ব্রহ্ম মাতার সাহায্যেই স্ফুট করেন। মাতা ও ব্রহ্মের সমশক্তি সম্পন্ন, দেবতারাও ইহার নিকট পরাজিত। ইহা শুধু ঈড়া-পিঙ্গলাতে বাস করে না—ইহা দেহস্থ সপ্ত বাতুরূপ সপ্ত সমুদ্র জড়িয়া বিরাজ করে। ক্রয়ধারন এহে দেহস্থিত প্রতি চক্ষে এক একটি সরোবর বা তীর্থ কল্পনা

করা হইয়াছে। যাহা-মৎস্য এই সপ্ত সমুদ্র জুড়িয়া বিরাজ করে। ব্রহ্মা লাভ করিলেও ইহাকে দমন করা যায় না। সুতরাং ব্রহ্মা ত্যাগ করিয়া সহস্রারে উঠিতে পারিলেই তাহাকে বধ করা যায়। সুতরাং এই মহামৎস্য বধকারী বীৰব বা কৈবর্ত ব্রহ্মজানী হইতেও শ্রেষ্ঠ।

দীৰ্ঘনিকার ব্রহ্মজাল হতে বৃহদেব বলিতেছেন—“হে ভিক্ষুগণ। যেমন কোন এক কৈবর্ত বা কৈবর্ত-শিষ্য (কেবট্টো বা কেবট্টোস্তেবাসি) বরজল হ্রদে ব্রহ্মজাল নিক্ষেপ করিলে তাহার মনে এই তাবের উদয় হয়—এই বরজল হ্রদে যত বড় বড় রকমের মাছ আছে, তাহাদের সমস্তকেই আমার জালে পুরিয়াছি, জালের মধ্যে থাকিয়াই তাহারা উল্লসন করিতেছে। তেমনিভাবে—হে ভিক্ষুগণ। আতঙ্ক বিষয়ে অহুদর্শী ও মনম-শীল যে-কোনও শ্রমণ কিবা ব্রাহ্মণ নানাভাবে মতবাদ প্রচার করেন, উহাদের সমস্তই আমার এই শ্রেণে বাঘটি মতবাদের মধ্যে পাইবে। এই মতবাদসমূহের অন্তর্ভুক্ত হইয়াই জালবদ্ধ মৎস্যের জায় লাফালাফি করিবে।”

“আনন্দ। এই কারণে আমার এই বর্ণোপদেশকে অর্ধ-জাল, বর্ণজাল, ব্রহ্মজাল, দৃষ্টিজাল বা অহুস্তর সংগ্রাম বিজয় নামে গ্রহণ করিবে।”

আসামে “রাতিখোয়া” নামক একটি গুহ সাধক-সম্প্রদায় আছে। তাহাদের একটি গীতে আছে—

“হুনিয়া এদিনে হুনিয়া হুদিনে
হুনিয়া কুলনি বাড়ী।
কিহু হল বল কর তই হুনিয়া
ধরিব খেওয়ালি মারি।
খেওয়ালি জালতে গোড়া বার কুড়ি
পাশর লেখ কোথ লাই।
টকনিত ধরিয়া চৌচনি মারিলে
সবাকে এক ঠাই নাই।”

অর্থাৎ—হুই এক দিনের কুলবাগিচার মত এই সংসার কিসের হলনা করিতেছে? জাল কেলিয়া তাকে তৎক্ষণাৎ বদ্ধ করিয়া কেলিব। আমার হাতে যে উড়া জাল আছে তাহার প্রান্তদেশে বার কুড়ি লোহার গুটি বাঁধা আছে, জালে অসংখ্য পাশা বা ভল্লও আছে। জালের দীর্ঘপ্রান্তে ধরিয়া টানিয়া আনিলেই সংসারের ছোট বড় সকলকেই একত্র পাইব—টিক যেমন বীবর কুই, কাতলা, পুঁটি আদি সকল মাছকে একত্রে জালবদ্ধ করে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে সকল মহাপুরুষ নিজ নিজ বর্ণ-মতবাদের দ্বারা জগতের ছোট বড় সকলকে এক হজের নিয়ে সমবেত করিতে পারেন তাঁহারা সকলেই প্রকারান্তরে বীবরের বৃত্তিই অবলম্বন করিয়াছেন। বৃহদেব, চৈতন্যদেব, নানক, কবীর, দাউ ইঁহারা সকলেই বীবরবৃত্তি

অবলম্বন করিয়াছিলেন—এই দিক দিরা বিচার করিলে মৎস্যেন্দ্রনাথও একজন বীবর ছিলেন।

এখন কোলজান নির্ণয়ের ষোড়শ পটলে মৎস্যেন্দ্রনাথের তথাকথিত জীবনীমূলক পদগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

ভৈরব বলিতেছেন :—

যদাবতারিতং জ্ঞানং কামরূপী স্বরা মরা।

তদাবতারিত তুভ্যং তত্ত্বং যদুৎকৃষ্ট চ।

তেন কোলাগমে দেবি। বিজ্ঞানং প্রণবপ্রিয়ে।

অব্যক্তেন তু রূপেন চন্দ্রবীপে অহং প্রিয়ে।

অব্যক্তং গোচরং তেন কুলজাতং মম প্রিয়ে ॥ ২১-২২

দেবী—কিম্বং চন্দ্রবীপস্ত অহংকৈব গত প্রত্যো।

কিম্বং এসিতা প্রাজ্ঞা আদি যদুৎকৃষ্ট চ।

ভৈরব—অহংচৈব স্বরা সার্বং চন্দ্রবীপং গত যদা।

তদা বটুক রূপেন কার্তিকেশ্বঃ সমাগতঃ।

অজ্ঞান ভাবমাত্ম্য তদা শাঙ্গং হি মুখিতম্।

শাসিতোহহং মহাদেবী যদুৎকৃষ্টা যুগাকৃতকম্।

গতোহহং সাগরে তন্মৈ জ্ঞান দৃষ্ট্যাবলোকনম্।

মজ্জমাকর্ম্মিহা তু ক্ষোটিতং চোদয়ং প্রিয়ে।

গৃহীত্বা মন্ত্রোদরস্ত আনীতস্ত গৃহী পুনঃ।

স্থাপয়িত্বা জ্ঞান পটং মম গুণং তু রক্ষিতম্ ॥

পুনঃ ক্রুদ্ধমনেনৈব যুগেন নুয়েষমী।

গাওং কৃতা নুরুদার পুনঃকিঞ্চৎ হি সাগরে ॥

দশকোটি প্রমাণেন মহামাংসং (মৎস্যং ?) হি ভক্ষিতম্।

মম জ্ঞোষো সযুগপয়ং শক্তিজালো মহাকৃতঃ।

আকর্ষিতো মৎস্য সপ্তানং সাগর হ্রদাং।

নাগতোহসৌ মহামৎস্য মমতুল্য বলঃ প্রিয়ে ॥

জ্ঞানভেজেন সংভূতো হৃদ্বিরদ্রিদশৈরশি।

ব্রহ্মত্বং হি তদা ত্যক্তং চিত্তবী (চিত্তবী ?) বীবরাত্মকম্।

অহং সৌ বীবরো দেবি। কৈবর্ত্বং ময়া কৃতঃ।

আকৃষ্য তু তদা মৎস্যং শক্তিজাল সমীকৃতঃ ॥

মন্ত্রোদরস্ত তৎক্ষোটি গৃহীতক কুলাগমে।

বদন্তি বিদিতা লোকে পশবো জ্ঞানবর্জিতাঃ ॥

দেবী—ব্রাহ্মণোহসি মহাপুণ্যে কৈবর্ত্বং ময়া কৃতঃ।

মন্ত্রাভিধাতিনৈবিপ্রা মন্ত্রমতি বিপ্রতাঃ ॥

কৈবর্ত্বং কৃতং যদ্যং কৈবর্তো বিপ্রনারকঃ ॥

ত্রিযুক্ত প্রবোধচক্র বাগচী এই হৈমালিপুর্ণ শ্লোকগুলির লৌকিক ব্যাখ্যার যে ইংরেজী অহুবাদ করিয়াছেন (কোলজান নির্ণয়—ভূমিকা ৮-৯ পৃষ্ঠা) তাহার বঙ্গানুবাদ এইরূপ :

ভৈরব পার্বতীকে বলিতেছেন—তিনিই কামরূপে যদুৎকৃষ্ট কার্তিকেশ্বরের গুপ্ত তত্ত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন। এই জ্ঞানই কুলাগমের সারতত্ত্ব এবং চন্দ্রবীপে তিনিই ইঁহার অবিকারী ছিলেন। তারপর তিনি বলিতেছেন—আমি যখন তোমার

সহিত চন্দ্রবীণে অবস্থান করিতেছিলাম, তখন শিয়রূপে
কার্তিক আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অজ্ঞানতা-
বশতঃ গুহ্যতত্ত্বের গ্রন্থখানা হরণ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ
করিল। আমি সাগরে গমন করিয়া সেই নিক্ষিপ্ত শাস্ত্র
তক্ষণকারী মৎস্যকে ধরিয়া তাহার উদর দীর্ণ করিলাম ও
পবিত্র জ্ঞান উদ্ধার করিলাম। সেই চোর কিন্তু ইহাতে ক্ষুব্ধ
হইয়া ভূমিগর্ভে একটি সুড়ঙ্গ খনন করিল এবং পুনরায় সেই গ্রন্থ
চুরি করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। এইবার আরও বৃহদা-
কার এক মৎস্য ইহা তক্ষণ করিল। আমিও ইহাতে অধিকতর
ক্ষুব্ধ হইলাম এবং আমার শক্তি-প্রভাবে এক জাল প্রস্তুত
করিয়া সেই মৎস্যকে জালবদ্ধ করিয়া তীরে তুলিতে চেষ্টা
করিলাম। কিন্তু সেই মহামৎস্য আমারই মত বলশালী বিষায়
তাহাকে তীরে তুলিতে পারিলাম না। সেই মৎস্যেরও দারুণ
দৈবশক্তি ছিল এবং দেবভাগ্যও তাহাকে ভয় করেন। তখন
সেই মৎস্যের সঙ্গে সমুচিতভাবে সংগ্রাম করিবার জন্ত আমি
আমার ব্রাহ্মণ্য ত্যাগ করিয়া ধীরবৃত্তি গ্রহণ করিলাম। হে
দেবি! আমিই ধীরবৃত্তিধারী কৈবর্ত; আমিই দৈবশক্তির
জালের দ্বারা সেই মৎস্যকে ধরিয়া তীরে উঠাইলাম এবং
কুলাগম শাস্ত্র উদ্ধার করিলাম। আমি যদিও ব্রাহ্মণ, এখন
ধীরবৃত্তি সাজিয়াছি। কৈবর্তরূপে মৎস্য বধ করার কারণে
ব্রাহ্মণের আমি মৎস্যরূপে কৈবর্ত হইয়াছি।

দেবী বলিলেন—তুমি মহাপুণ্যবান ব্রাহ্মণ। আমিই
তোমাকে কৈবর্তরূপে পরিণত করিয়াছি। মৎস্যধাতী বিপ্র-
সকল মৎস্যর নামে বিজ্ঞত হইবে; এবং আমিই যখন
কৈবর্তরূপে পরিণত করিয়াছি, তখন কৈবর্তরাই বিপ্রনাথক
বলিয়া গণিত হইবে।

ইহা হইতে বাগচী মহাশয় মোটামুটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—
কুলাগম শাস্ত্র প্রথমে কামরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। মৎস্যোক্ত-
নাথ প্রথমে ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিবার জন্ত
নিজের জাতি ত্যাগ করিয়া কৈবর্ত হইয়া গিয়াছিলেন।

এখন সন্ধ্যাতায়ার শ্লোকগুলির অর্থ হইল নিম্নলিখিত
রূপ :—

মূল্যবান কামরূপে শিবশক্তি থাকেন। সেখান হইতে
কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগরিত করিয়া আজ্ঞাচক্রস্থিত প্রণবস্থান
চন্দ্রবীণে উত্তীর্ণ করিতে হইলে প্রথমে আদি যমুখ অর্থাৎ
পঞ্চপ্রাণ মনের তত্ত্ব জানিতে হইয়াছিল। এই তত্ত্বই কুলাগম
শাস্ত্রের আদি গুচতত্ত্ব।

তারপর আজ্ঞাচক্রের ত্রিকোণের উর্দ্ধদেশে প্রণবস্থান
চন্দ্রবীণ বা মণিবীণে যাইবার সময় ষটদল কমলবিশিষ্ট
মনচক্রে শব্দসম্পর্কপরসঙ্গবরণ এই যমুখ আবার অজ্ঞান-
তার জাল বিভারপূর্বক পূর্বজ্ঞান হরণ করিয়া চিত্ত ওধা
কুণ্ডলিনীকে অমূল্যোৎপত্তিতে নীচে নামাইয়া আনিল এবং
ঈড়া পিঙ্গলার মধ্যে মৎস্যরূপী প্রাণবায়ুর স্বাভাবিক শক্তি
বৃদ্ধি করিয়া দিল। তখন জ্ঞানচক্রের মধ্যে চিত্ত নিবেশিত
করিয়া ঈড়া পিঙ্গলা যমুয়ার অধিকার হইতে উর্দ্ধে জ্ঞানপট
নিরালম্বপূরীতে স্থাপন করা হইল। কিন্তু এখান হইতেও
বিভূতি, সিদ্ধি আদির প্রাবল্যে চিত্ত আবার নিম্নপামী হইয়া
মায়াজালে নিবদ্ধ হইল। এই মহামৎস্যরূপী মায়াজাল সপ্ত-
ধাতুর সমুদ্র জুড়িয়া ব্যাপ্ত হইল। মায়াজালের সমশক্তিসম্পন্ন,
দেবতারাত্ত তাহার নিকট পরাজিত। সুতরাং ব্রহ্মভাবের
অভীত হইয়া তাহাকে বধ করা হইল এবং মহালক্ষ্মণের
নির্ভীকজ সমাধি হইল। (“মাতা মারিআ কাহু ভৈলা
কবালী”—১১চর্যা)। ইহাই ধীরবৃত্তি এবং ইহাই ব্রহ্মজ-
লাভের অর্থাৎ ব্রহ্মসামুদ্র-লাভের চেষ্টাও শ্রেষ্ঠ বা উন্নততর
অবস্থা।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, গোরক্ষবিজয়, কল্প পুরাণ বা
কৌলজ্ঞান নির্ণয়োক্ত কাহিনীগুলিতে নাথসিদ্ধা মৎস্যোক্তনাথের
সংসারপ্রমের জাতিকুল বিচারের ইতিহাস নাই,—আছে শুধু
নাথসিদ্ধার ধর্মমতানুযায়ী যোগসিদ্ধিলাভের গুহ্য আচরণের
ইঙ্গিত।



অমৃততাণ্ডুল
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোমার ন্যায় কার্যকরী!

দাদেব মলম
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তি'র ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাণ্ডুল লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকতা ৭

স্বাগিতা: ১৮৯৩



দেশ-বিদেশের কথা

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন, বাঁকুড়া

১৯৪৯ সালের কার্য-বিবরণী

পূর্ব পূর্ব বৎসরের জায় ১৯৪৯ সালেও মঠে পূজা অর্চনা এবং বর্ধালোচনা যথারীতি হইয়াছে। বিভিন্ন পুজামুষ্ঠানাদিতে বেলুড় মঠ এবং মিশনের অগ্রাঙ্ক শাখাকেন্দ্র হইতে সম্মানসূচক পদাধিকার মঠে সমাগত হইয়া বর্ধালোচনা ও বর্ধাবিস্ময়ক বক্তৃতা করেন। গত বৎসর সাধারণ পাঠাগারের এবং পুস্তকাগারেও বিশেষ উন্নতিসাধন করা হইয়াছে। পুস্তকাগারে মোট পুস্তক-সংখ্যা ১৬৭৯ খানি।

বিবেকানন্দ হোমিওপ্যাথিক বিদ্যালয়ে ১৯৪৯ সালে মোট ৮ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করিয়াছে। তন্মধ্যে ১ জন সর্বশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সারদানন্দ ছাত্রাবাসে ১৪ জন ছাত্র ছিল। তন্মধ্যে ৩ জন বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। গরীব ছাত্রদের সাময়িক সাহায্য-দানের ব্যবস্থা করাও হইয়াছিল।

রামহরিপুর মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের কার্যও সুষ্ঠু ভাবে পরিচালিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে উক্ত বিদ্যালয়ে মোট ১৭১ জন শিক্ষার্থী ছিল, তাহাদের মধ্যে ৫ জন বালিকা। এতদ্ব্যতীত রুগ্ন ব্যক্তিদের ঔষধ প্রদান এবং অগ্রাঙ্ক জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া মিশন স্থানীয় জনসাধারণের অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছেন।

শ্রীরেবতীমোহন লাহিড়ী

জলপাইগুড়ির আনন্দচন্দ্র কলেজের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক শ্রীরেবতীমোহন লাহিড়ী এম-এ, বি-এল “ইংরেজ



ডক্টর শ্রীরেবতীমোহন লাহিড়ী

কর্তৃক আসাম বিজয়” (Annexation of Assam) শির্ষক মৌলিক সন্দর্ভ প্রণয়ন করিয়া সম্রাতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি, ফিল উপাধিলাভ করিয়াছেন। ইহা আসামের

একটি ঘটনাবহুল অথচ অর্ধবিস্মৃত যুগের উপর মৃত্যু আলোকপাত করিয়াছে। আসামের খাসিয়া জাতি একদা অসমীয়াদের সহিত মিলিত হইয়া ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা হইতে সমগ্রভিত্তিত ইংরেজ-শক্তিকে উৎখাত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারই এক কাহিনী উপযুক্ত ভাষা প্রমাণাদি দ্বারা সমর্থিত হইয়া এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের এক অংশ সর্বপ্রথম ১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইয়া আসামের ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের প্রতি বিশ্বজন্মের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। নয়াদিল্লীর ভারত-সরকারের মহাকেন্দ্র-খানায় (National Archives of India) সংরক্ষিত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দলিল এবং অহম্মদাবাদ (অহম্মদাবাদের আমলে হস্তলিখিত ইতিহাস) উপর ভিত্তি করিয়া এই সন্দর্ভটি রচিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই গ্রন্থ প্রকাশে অধ্যাপক লাহিড়ীকে এক সহস্র মুদ্রা সাহায্যস্বরূপ প্রদান করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন।

খিদিরপুর একাডেমির ছাত্রদের ক্রীড়াকৌশল

অগ্রাঙ্ক বৎসরের জায় এবারও বৈশাখ মাসে বিপুল সমারোহের সহিত খিদিরপুর একাডেমির নববর্ধোৎসব উদ্‌যাপিত



খিদিরপুর একাডেমির নববর্ধোৎসবে পতাকা উত্তোলন

প্রবাসী

এর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাকা

এরিখ
মারিয়া
রৈমার্ক

অল্ কোরারেরট

বিশ্ব সাহিত্যসমাজে অকৃত চাক্ষুষ এসেছিল এই উপন্যাস : আধুনিক যুগের ব্যর্থতা ও অসন্তুতির বির্মম কাহিনী। বৈদ্যার বিক্ষুব্ধতা আছে বলেই এ বইয়ের আবেদন কখনো কোনো দেশে নিষিদ্ধ হবার নয়। অনুবাদ করেছেন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ২।০

তিন বন্ধু

রৈমার্কের প্রথম প্রেমের উপন্যাস। দুই যুগের মধ্যবর্তী পান্ডির সর্গীয় ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা। হোটেলের আত্মহত্যা, রেস্তোরাঁর পণিকার ভিড়, চোরাগোস্তা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুস্তাঘি — যুদ্ধোত্তর জার্মানীর এই অসংজ্ঞার মধ্য দিয়ে পাঁচ কলে চলেছে তিনজন আত্মসমীক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অন্যদের অকৃত আত্মত্যাগের কাহিনী। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৬৭৫ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম ৫.

ডি. এইচ. লরেন্স

লরেন্সের গল্প

ইংরাজী সাহিত্যে লরেন্সের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংলণ্ডের বন্দী চালের সাহিত্যক্ষেপে তিনি কিছুদিন যৌবনী কড়ের মতো বয়ে গেছেন। লরেন্সের সাহিত্য-প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিচয় পাঠক পাবেন এই বইএ। সম্পাদনা করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বহু, দ্বিতীয় রায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩।০

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

নীতিবাদের কড়া পাহারা সবেও লরেন্সের এই উপন্যাস যে আজো চাক্ষুষের হৃদয় করে তার কারণ লরেন্সের অসামান্য প্রতিভা। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গবন্ধু।

সমারসেট মম্

মম্‌এর গল্প

মম্‌এর রচনা আশ্চর্য, অপূরণ, অসংখ্য চরিত্রের অক্ষুণ্ণ এক প্রদর্শনী। তাঁর রচনার বুনন হৃদয়, সরল ও বাস্তবায়িত, কিন্তু সম্পূর্ণ বস্তা বেথানে শেষ হয় সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিস্ময় একেবারে স্মরণে গিয়ে লাগে। সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩.

লুইজি পিরানদেল্লো

পিরানদেল্লোর গল্প

ইতালিয় প্রচলিত সাহিত্যিক পিরানদেল্লোর প্রচলিত গল্পের সংকলন। পড়ার বৈদ্যারসে রচনাগুলি পরিপূর্ণ। এ বৈদ্যার কখনো মধুর আভাস এমন দের, কখনো বিক্রমের বাঁক হাসি, কখনো বা অপ্রজ্ঞা। সম্পাদনা করেছেন বুদ্ধদেব বহু। দাম ৫.

অস্কার ওয়াইল্ড হাউই

জীবনে বড় রচনা ওয়াইল্ড করেছেন তার জিতর সর্বশ্রেষ্ঠ নিবন্ধের ছেলেদের প্রথম লেখা তাঁর গল্পগুলি। প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা বাকীর প্রতিভার উজ্জ্বল। নানা রঙে রঙিন, ধামধামালি, কোমলমধুর এই গল্পগুলি শিশুসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বহু। সচিত্র। দাম ২।০

ইতানক, সোলোখফ ইত্যাদি আধুনিক সোভিয়েট গল্প

সারা দেশে এ বই অভাবিত চাক্ষুষ এসেছিল, কয়েক মাসের মধ্যেই ফুরিয়ে ছিল এর প্রথম সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণ পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত হয়েছে— আধুনিকতম লেখকদের পাঁচটি গল্প। এতে বইয়ের সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক মূল্য বর্ধনাই যেড় পেছে। অনুবাদ করেছেন অমিত্যকুমার সেনগুপ্ত। দাম ৩।০

বিশ্ব-রহস্য

ফ্রেম্‌স
জিন্স

প্রলোক ও প্রাণলোক হৃদয় রহস্য নিয়ে আরম্ভ করে লাক্সমণ্ডলের বেশকালের বিরাট পরিমাপ পরিমাপ পতিবেশ হৃদয় ও তার অগ্নি আবর্তের চিত্রনাট্য প্রচণ্ডতার বিস্ময়কর রহস্যের কথা জিন্স এই গ্রন্থে অতি দ্রুত ও প্রাণল ভাষায় বিকৃত করেছেন। অনুবাদ করেছেন প্রবন্ধনাথ সেনগুপ্ত। সচিত্র। দাম ৩.

কল্পপথে নক্ষত্র

আধুনিক দূরবীণ জ্যোতির্বিজ্ঞান ও বিশ্বরহস্যের যে ভূমিকা সৃষ্টি করেছে এই গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানে অসম্ভব অসম্ভাব্যের ক্ষেত্রেই এগুলি বিশেষভাবে দেখা, অভিনব বহুসংখ্যক ব্যাপ ও আলোকচিত্রের সাহায্যে বিবরণ সহজবোধ্য করা হয়েছে। অনুবাদ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। সচিত্র।

সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনায় বাংলায় তত্ত্বমাগাহিত্যের যে নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হল তাকে আশ্রয় সাধরে আহ্বান করে নেব...

—উত্তর অমিয় চক্রবর্তী

সিগনেট প্রেস

সিগনেট প্রেস : ১০/২ ব্রহ্মপুত্র রোড : কলিকাতা ২০



ক্রীড়া কৌতুকে যোগদানকারী ছাত্রদের ছোলা ও গুড় বিতরণ



সমবেত কুচকাওয়াজের এক অংশ



হইয়া গিয়াছে। ২৫ পন্নী কংগ্রেসের সহ সভাপতি ত্রীচন্দ্রশেখর আচ্য পতাকা উত্তোলন করিলে পর ছাত্রদের ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন আরম্ভ হয়। এবারকার অস্থান্যের কুচকাওয়াজ বৈশিষ্ট্য ছিল। খিদিরপুর একাডেমির ছাত্রগণ ব্যতীত খিদিরপুরের বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রগণ, নানা প্রতিষ্ঠান, পাঠাগার, ব্রতী-বালকবাহিনী, ব্যায়াম সমিতি, যুগ্মমেল। ইত্যাদির সভ্যগণ ইহাতে যোগদান করিয়া বিবিধ ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শনপূর্বক দর্শকমণ্ডলীর চিত্তবিমোহন করিয়াছিল। খিদিরপুর একাডেমির নেতৃত্বাধীন কেডেট কোর ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বালক-বালিকাদের কুচকাওয়াজ ছিল এবারকার অস্থান্যের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। খিদিরপুর একাডেমির কর্তৃপক্ষ খেলাধুলা ও আমোদ-প্রমোদের তিত্তর দিয়া ছাত্রদের নিয়মাহুত্বিতা এবং শৃঙ্খলা শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

এই বিবরণের সঙ্গে প্রকাশিত ছবিগুলি ত্রীজনিলবরণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।

প্রয়াগে বাঙালী কবি-সম্মেলন

গত ১৬ই বৈশাখ প্রয়াগে 'বিচিঞ্জা' কুটি সঙ্ঘের উত্তোগে স্থানীয় বাঙালী কবিদের এক সম্মেলন হয়। প্রবাসে এই প্রকার সম্মেলন ইহাই প্রথম। অমৃত-বাজার পত্রিকার বার্তাসম্পাদক ত্রীপ্রমোদ-কুমার সেন এই সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন। প্রায় চৌদ্দ জন কবি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। ইহাদের মধ্যে কতিপয় মহিলাও ছিলেন।

সভার প্রারম্ভে 'বিচিঞ্জা'র কর্মসচিব ত্রীহুশোভন গুহ কবিদের স্বাগতম জানাইয়া এই প্রকার সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেন। 'প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য সভা'র সহ-সম্পাদক ত্রীঅবনীনাথ রায় জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই অস্থান্যের উত্তোক্তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

কবিতা-পাঠের পর সমবেত শ্রবীরদের

আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় তরুণ কবিদের উৎসাহ প্রদান করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, কাব্যের মধ্য দিয়া মানব-জন্মের সুন্দর অসুস্থিতি ও স্বপ্ন-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতা করমাস দিয়া তৈয়ারী হয় না। অন্তরের চাহিদা ও তাগিদে কাব্যের সৃষ্টি। সৃষ্টির একটা আনন্দ আছে। কবিদের দেখিতে হইবে তাঁহারা ইহাতে আনন্দ পাইতেছেন কি না। স্রষ্টার নিকট ইহাই যথেষ্ট। যাহা অন্তরের ভিতর আছে তাহাকে আন্তরিকতার সহিত প্রকাশ করাতেই স্রষ্টার রচনার সার্থকতা।

সরোজিনী দত্ত

সরোজিনী দত্ত গত ৩১শে বৈশাখ রবিবার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জেলা ২৪ পরগণার আড়িয়াদহ গ্রামের হেমন্ত মিত্রের কন্যা ও পানিহাট নিবাসী হাটখোলা দত্ত বংশোদ্ভব নারায়ণচন্দ্র দত্তের পত্নী ছিলেন। যখন মেয়েদের



সরোজিনী দত্ত

মধ্যে লেখাপড়ার প্রচলন ছিল না, তখন তিনি লেখাপড়া শিখেন। সরোজিনী নানাবিধ শিল্পকার্য, সূচীর কার্যে বিশেষ পারদর্শিনী ও একজন সুগৃহিণী ছিলেন। যতুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হইয়া জ্বর-শ্বাস্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর, যেমারী, কীর্ত্তিহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর, ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

পুস্তক পরিচয়

আসামের অরণ্যচারী (সচিত্র)—শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র।
ভারতী বুক ষ্টল, ৬, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বইখানি শেষ করে শ্রীনলিনী ভদ্র তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীর নতুন বই প্রকাশ করেছেন। 'বিচিত্র মণিপুর' থেকে শুরু করে 'আসামের অপরিচিত প্রতিবেশী' 'পাহাড়িয়া কাহিনী' প্রভৃতি রচনায় তিনি ব্রহ্মসীমান্ত থেকে বাংলাসীমান্তের গারো পাহাড় পর্যন্ত ভূভাগের অধিবাসীদের বিশেষ বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান ভাব ও নীতির পরিচয় দিয়ে গেছেন। সেসবগুলি বাংলার সাহিত্যিকগণ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। হর্ষবর্ধনের সমসাময়িক ভাষ্য-বর্ণনা (৭ম শতাব্দী) সময় থেকে বাংলা ও আসাম পূর্ব ভারতের ইতিহাসে সহকর্মীরূপে একটি বিশিষ্ট লিপি ভাষা ও সাহিত্য গড়ে তুলেছে। তারই ফলে অহমিয়া সাধক শঙ্করদেব খ্রীষ্টোত্তরের যুগে-তাঁরই মত-ভক্তির দ্বাবনে অহমিয়া জাতির প্রাণ উর্বর করেছিলেন এবং সেই বঙ্গ-অহমিয়া সংস্কৃতির প্রবাহ অনাথা ইন্দোমোঙ্গোলীয় পার্শ্ব্য জাতিদের জীবনকেও গভীর ভাবে ও নতুন করেই গড়েছে। আসামের অরণ্যচারী মানুষ রক্ত, ভাষা ও আচারে অনাথা হলেও ভারতীয় ভাব-ধারণার অনুপ্রাণিত হয়েছে। ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ব প্রান্তে দেখি দুটো ভাষার প্রসার। বাংলা ও অহমিয়া—মূলত একই এবং লিপিগত একেও হুবহু। এই ঐতিহাসিক সত্যটি মনে রেখে অহমিয়া ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালীদের সংযোগ রাখতে হবে এবং সেই সঙ্গে আর্যোত্তর পাহাড়ী

ও অরণ্যচারীদের 'অলিখিত' সাহিত্যকেও সাহিত্যিক রূপ দিতে হবে। এই কাজটি বহু দিন ধরে নলিনীবাবু নীরবে করে চলেছেন বহু সংগ্রামের মধ্যে। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি প্রায় একক; তাঁর এই 'বঙ্গ-অহমিয়া মিলনরত্নে' বহু নতুন লেখকের যোগদান করা উচিত। দুটি প্রতিবেশী প্রদেশ ও সাহিত্য আন্তরিক সহযোগিতার ভিতর দিয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠুক ইহাই প্রার্থনীয়। বাংলার প্রকাশকদেরও এ বিষয়ে সজাগ করাতে চাই যে, অহমিয়া সাহিত্য, সমাজ-নীতি, শিল্পাদির গ্রন্থেরও প্রকাশ বাংলা-ভাষায় বাতে বেশী করে হতে পারে সেদিকে তাঁদের দৃষ্টি থাকা বাঞ্ছনীয়। সম্প্রতি শ্রীরাজমোহন নাথ তত্ত্ববোধন আসামের প্রত্নতত্ত্ব ও শিল্পাদির উপর একখানি উপাদেশ প্রামাণ্য গ্রন্থ ইংরেজীতে লিখেছেন বহু শ্রম ও অর্থ ব্যয় করে, সেটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করা উচিত।

আসামের আদিম জাতিদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্য পরিবেশনে নলিনীবাবুও অদম্য উৎসাহী সাহিত্যিক। তাঁকে এ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যে পশ্চিকৃৎ বলা যেতে পারে, তাঁর সাধনা সার্থক হোক। আসামের অরণ্যচারীদের শুধু বর্তমান সমাজই নয়, অতীতের ইতিহাসও গ্রন্থকার এই পুস্তকে উল্লেখ করেছেন। জাতীয় সংগ্রামে পাহাড়িয়ারা আহোম রাজাদের পক্ষে অকাতরে রক্তদান করেছে, সুতরাং স্বাধীন ভারতের দায়িত্ব এদের সম্বন্ধে কি হওয়া উচিত সে বিষয়েও আলোচনা করে গ্রন্থকার তাঁর রচনাটিকে কালোপযোগী করে তুলেছেন। এরূপ সমরোপযোগী অলিখিত পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষলিপি সপ্তম বর্ষ (১৩৫৭)

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত বাংলা ভাষার নির্ভরযোগ্য "ইন্ডিয়ান বুক"—প্রতি গৃহের অপরিহার্য গ্রন্থ। ১৩৫৭ সালের নতুন বই বঙ্গিত কলেবরে অধিকতর তথ্যসম্প্রদায় প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২৫ টাকা। ভি: পি:—২৫—২৫০ টাকা।

সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে ও নিম্ন ঠিকানায় পাইবেন—

সংস্কৃতি বৈঠকের অন্যান্য বই

হনীল বিপী ও অসিত রায়ের—কুয়েত ও মনঃসমীক্ষণ	১১।
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—নিজ্ঞান মন্ড	২১।
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের—চারুশ' বছরের পাশ্চাত্য দর্শন	২১।
মহারাজা জগেন্দ্রচন্দ্র সিংহের—শিকারের কথা	২১।
কৃষ্ণাস আচার্য চৌধুরীর—ইচ্ছিত (১ম ভাগ)—পদ্য-সমষ্টি	১১।
প্রবাসজীবন চৌধুরীর—বঙ্গীয়নাথের সাহিত্যদর্শন	১১।
ডাঃ হরেন্দ্র মিত্রের—অনিচ্ছাকৃত	২১।

সংস্কৃতি বৈঠক

১৭, পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা—১২

শ্রীকালিদাস নাগ

মহিলা—সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার। শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩। আশার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

রবীন্দ্র-পূর্ব যুগের যে দুই জন কবি বাংলার গীতিকাব্যে আপনাদের শক্তি, স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্যের ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁহাদের অন্ততম। আর একজন বিহারীলাল। একদা স্বাধীনসমাজে 'মহিলা' বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল।

"ধীর প্রেম-সিন্ধু পরে মাসার তরঙ্গভরে

বিধ-বিধ বিহরে লীলার।

প্রসাদ, প্রসন্ন-মনা জননী আমার।"

অথবা

"হে প্রেম—হে স্বাধার প্রবাহ আমার।

অবিচলিত্য অবিচল্য মহিমা তোমার।"

অথবা

"হৃদয় যুগের আজ্ঞা কে লজ্জিতে পারে।"

অথবা

"গাওঁ গীত খুলি হৃদি-ধার,

মহারসী মহিমা মোহিনী মহিলায়।"—

এইরূপ কবি-বাক্য সেদিনের কাব্যরসিকের আনন্দ বিধান করিত। আজ লোকে 'মহিলা'র কবিকে ভুলিতে বসিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এই সময় 'মহিলা'র এই সংকলনখানি বাহির করিয়া কাব্যমৌলীর ধ্বংসবাদভাজন হইয়াছেন। 'ভূমিকা'টি মূল্যবান। ইহাতে সংক্ষিপ্ত জীবন-

সারদা-মঙ্গল—বিহারীলাল চক্রবর্তী। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসম্মনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা'র লিখিয়াছিলেন, "সাধারণের পরিচিত কঠোর শত সহস্র রচনা যখন বিনষ্ট ও বিপ্লবিত হইয়া যাইবে সারদামঙ্গল তখন লোকস্বত্তিতে প্রত্যাহ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে।" কবির সে ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে, "বিহারীলাল বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস করিতেছেন।"

"কি জানি কি ঘুমঘোরে,
কি চোখে দেখেছি তোরে,
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর!
নয়ন-অমৃত-রাশি প্রেরণী আমার!"

সেদিন যেমন স্বাক্ষর তেমন পাঠকের মনে অপূর্ণ অনুভূতি আনিয়া দেয়। সারদা-মঙ্গলের এই স্তম্ভ সংস্করণখানি সকলের আগ্রহের বস্তু হইবে। ভূমিকার সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রন্থতালিকা কবিকে বুঝিতে সাহায্য করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ সাহা

অসাধারণ—আইভান টুর্গেনিভ! অনুবাদক—শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২/ টাকা।

অসাধারণ—আইভান টুর্গেনিভের 'কুইয়্যার পিপল'-এ গ্রথিত 'ইয়াকভ পালিন কভ' ও 'আদ্রে কলোশভ' এই দুটি বিখ্যাত গল্পের অনুবাদ। বলা বাহুল্য, বিখ্যাত সাহিত্যিক মৌরীন্দ্রমোহনের সাবলীল ভঙ্গী ও স্বচ্ছ ভাষার অনুবাদ সার্থক হইয়াছে।

রুশ-সাহিত্যে টুর্গেনিভ এক জন বিপ্লব। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়া তদানীন্তন জনমনের আলোচ্য-চিত্রণে মনোনিবেশ করেন। তখন রুশসমাজের তটে সবেমাত্র ভাঙ্গনের ঢেউ আসিয়া আঘাত করিতেছে, পুরাতন জীবনধারণের সঙ্গে নূতনের সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে, এই বিচিত্র সন্ধিক্ষণের আভাস টুর্গেনিভের রচনার পাওয়া যায়। 'কুইয়্যার পিপল'-এর গল্প দুটিতে অবশ্য এ ভাঙ্গনের ইঙ্গিত নাই, তথাপি প্রেমের বিচিত্র প্রকাশে ইহার স্ফূর্তি মূর মনের কোণে আঘাত করে এবং আঘাত দিয়াই অনুভূতির ক্ষেত্রটিকে রাগবিস্তারের মত রসে ও মাধুর্যে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। পালিন কভ, যাবরিচ, কলোশভ, সোফিয়া, ভারিয়া প্রভৃতি চরিত্র দেশকাল-পাত্রাভীত মহিমায় উদ্ভাসিত। ক্ষাতিধর্মের গভীর্মুখ এই সব চরিত্র টুর্গেনিভের শিল্পশক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

শ্রীরামদ মুখোপাধ্যায়

কংগ্রেসের ইতিবৃত্ত শ্রীগোপালচন্দ্র রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য ২/ পৃষ্ঠা ১৫০।

ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের দান অপরিমীম। লেখক ২৬টি অধ্যায়ে এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের কর্মপ্রচেষ্টার কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই আলোচনার কংগ্রেস-পূর্ব রাজনৈতিক আন্দোলনেরও সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য প্রতিষ্ঠার (১৮৮৫) প্রথম বিশ বৎসর পর্যন্ত কংগ্রেসের প্রত্যাবম্ভাবিত্ত তথা শিক্ষিতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাংলার "সদৌ আন্দোলনের" (১৯০৫) পর হইতে কংগ্রেসে গণসংযোগ আরম্ভ হয়। গান্ধীজীর হাতে পড়িয়া ইহা এক নুতন পথে চালিত হয়। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট অর্থাৎ স্বাধীনতালাভ পর্যন্ত কংগ্রেসের ইতিহাস



আঁধারে আলো

তিমিরঘন নিশিথিনির নীরঞ্জন অন্ধকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে সন্মর মুখখানিকে
সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্চায় কেশের উৎকর্ষ
এইজন্যই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাপ্টরল • ডুঙ্গল
সুবাসিত ক্যাপ্টর অয়েল
মহাভাসরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল তৈল
সুবাসিত তিল তৈল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

মহাস্বাভীর বিরাট নেতৃত্বের ইতিহাস। খুব সংক্ষিপ্ত হইলেও মোটামুটি কোন বিষয়ই লেখকের দৃষ্টি এড়ায় নাই। একজন্ত পুস্তকখানি নির্ভরযোগ্য হইয়াছে। পুস্তকের শেষের দুই অধ্যায়ে 'জাতীয় পতাকা' ও 'জাতীয় সমীতের' ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে এবং সর্বশেষে কংগ্রেসের ৫৪টি সাধারণ ও বিশেষ অধিবেশনের সভাপতিগণের নাম, স্থান ও তারিখ দেওয়া হইয়াছে।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ল্যালেথো ও এল্ পেসারসে—শ্রীরামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ৩, দক্ষিণাড়া বাই লেন। কলিকাতা—৬। মূল্য ১০।

বিদেশী কাবের ভাবগ্রহণে সহায়তার জন্য অনুবাদের প্রয়োজন আছে। আলোচ্য অনুবাদ-কাবের ভাষা মোটের উপর মন্দ নহে, কিন্তু স্থানে স্থানে বড়ই আড়ট। "লগাটকুনলিল্লী চিন্তা বাজ করি" অথবা "তীর উপাসনাকরী স্পষ্টধর্ম গীতালঙ্গী" প্রায় অর্থহীন। ছাপা ভাল নয়। পৌজ্য গ্রন্থকারের ছবিখানি, না দিলেই ভালো হইত।

ডিঙি—এনামুল হক। তিলুটরা, বাহিরী, বীরভূম। মূল্য ২।০।

লেখকের অনুভূতিশীল সরস হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম। বাহিরের সাম্প্রদায়িক গভী কবি-মনকে বাঁধিতে পারে না, তাহাও দেখিলাম। শ্রাম ও শ্রামী বাঙ্গালীর কল্পনাকে কতকাল ধরিয়া অধিকার করিয়া আছে। সে প্রভাবকে অস্বীকার করা, বস্তুতঃ, জাতীয় রস-সম্পদ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করা। গ্রন্থকার তাহা করেন নাই। কবিতাগুলি মনোরম।

ইক্বাল—ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্। রেনেসাঁস পাব্লিকেশন্স।

ঢাকা। মূল্য ১।০।

দেশের কৃতী ব্যক্তিদের পরিচয় মাতৃভাষার মধ্য দিয়া যত পাই ততই মঙ্গল। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে আজ চলিতেছে কেবল দলাদলির

পালা, ভাববাজো হয়তো মানুষের মিলন-পথের সম্বন্ধ মিলিতে পারে ইক্বাল ভারতের অজ্ঞতম প্রধান কবি। তাহার মূল উদ্দেশ্য রচনা পড়বার সুযোগ অনেকেরই নাই। ডক্টর শহীদুল্লাহর জ্ঞান পণ্ডিত লোকের কাছে এমন একজন শক্তিশালী কবির কথা শুনিতে অনেকেই আগ্রহবোধ করিবেন।

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও বিকাশ—অধ্যাপক মদনমোহন বসু। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৪৮। পৃ. ২৬৬। মূল্য ৭.।

অধ্যাপক মদনমোহন বসু ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে "গিরিশচন্দ্র বোম লেকচারার" রূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন, দীর্ঘ সাত বৎসর পরে তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই পুস্তকখানির চতুর্থ অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত যে কালের ও ঘটনাপরম্পরার ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে, তাহা লইয়া আরও কেহ কেহ আলোচনা করিয়াছেন এবং ইহার উপকরণও সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রথম তিনটি অধ্যায়, অর্থাৎ "নাটকের উৎপত্তি—প্রাক-আর্য্যযুগ ও আর্য্যযুগ," "বাংলা নাটকের প্রাচীন-ইতিহাস উদ্ধারের উপায়" এবং "বাংলা নাটকের ক্রমবিকাশ মধ্যযুগ" বসু মহাশয়ের সম্পূর্ণ নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও চিন্তার ফল। তিনি এই তিন অধ্যায়ে বাংলা নাটক সম্বন্ধে যে খিওরী বা তত্ত্ব খাড়া করিয়াছেন, গ্রন্থের শেষ অংশ তদনুসরণে রচিত। এই তত্ত্ব গীহার নিষ্কিচারাে গ্রহণ করিবেন না, তাহারাও অধ্যাপক বসুর বিশ্লেষণ ও সমীকরণ প্রচেষ্টার প্রশংসা করিবেন। বইখানি বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেরই পাঠ্য। এই গ্রন্থ প্রাচীন লেখকের সারা জীবনের ব্যক্তিগত সাধনা ও অনুসন্ধানের ফল।

ব.



এম. বি. প্রসন্ন এণ্ড প্রস

প্রখ্যাত শিল্পকর্মী সম্প্রদায় দ্বারা তৈরি ও শীতল ব্যক্তিগত

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ফোন বি.বি. ১৭১১.

ট্রাফ-হিন্দুস্থান মার্শ-বালিজ জি

সদানন্দের বৈঠক

পেটলের কুশন তো ১লা জুলাই থেকে লাগবে না—
অন্ততঃ পক্ষে কলিকাতার এলাকায় সেই ব্যবস্থা। তরুণ-
মহলে এরই মধ্যেই বেশ সাদা পড়ে গিয়েছে। রাঁচি-হাজারী-
বাগ, চিটপাশুঘাট, হুড়া, গয়া, বেনারস থেকে কাংড়া,
জম্মু, শ্রীনগর পর্যন্ত কল্লনার দৌড় চলেছে, কিন্তু ওদিকে “মূলে
হাবাত” হয়ে আছে গাড়ী টায়ারের অবস্থা। কালোবাকারের
কালচাঁদের দলের অবিজিত ভাবনা নেই, তাঁদের চোরাই
টাকায় তো এমনিতেই ছাতা ধরেছে—এক যা ডয় ইনকাম-
ট্যাক্সের পেয়াদার কাছে। তা সেল্‌স ট্যাক্সের ব্যবস্থা যেভাবে
হয়েছে সেইমত যদি ওটারও হয় তবে এবার পুজোয় তাদের
মোটর-‘টুর’ আটকায় কে?

এদিকে অগ্নি পাঁচ জনের কল্পনা-কল্পনা শেষ পর্যন্ত বোধ হয়
আকাশকুসুমের মত বাতাসেই মিলিয়ে যাবে। আসমানী
কণ্ঠে ল ডলার এক্সচেঞ্জের ঠেলায় নতুন গাড়ীর দাম এমনিতেই
আগুন, তার উপর আবার স্ল্যাক-মার্কেটের দালানী আছে,
কাজেই নতুন গাড়ীর কথা ভাবাই চলে না। পুরোণো গাড়ীর
টায়ার চাই—সেখানেই তো মণ্ড কাড়া, চারটে টায়ারের দামেই
তো-চক্কুর। তার ওপর আছে গাড়ীর মেরামতি এবং
ওভারহল, সেখানে তো ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রী। কাজ
যা হোক বা না হোক, বিলটা হাজার দু’ হাজার হবেই।
সব ক্ষতিয়ে আগেকার দিনের একটা ছোট গাড়ীর দাম বরাদ্দ
থরচ। তাতেও ডরসা নেই, কেন না মোটর কারখানাগুলির
অধিকাংশেই এখন যত লখা বিল হয় কাজ হয় তত কম।

সত্যিই যেন এই মোটরের কারখানাগুলি হয়েছে খোড়-
দোড়ের মাঠ। টাকা ফেলো, গাড়ী দাও, যদি কপালে থাকে
আগুন গাড়ী ফেরত পাবে। নইলে খোঁড়া গাড়ী কাণা হয়ে
ফিরবে, তার ছোট বড় পাটগুলি চুরি-বদলী হয়ে, পুরাণো
দোষের বদলে নতুন রোগ নিয়ে আসবে। যদি বল কেন
এমন হ’ল তবে আবার পেসারতের অঙ্কই বেড়ে চলেবে।
এই তো হ’ল অবস্থা।

নীলাক্ষরের স্বাধীনতা ভারতের দীন-দরিদ্রের ঘরে কিছু
মাত্র আলোবিসম্পাত করেনি এবং ব্যবচ্ছেদে
এনেছে রক্তপাত, শোকাশ্রু, পরিপূর্ণ জ্বালা ও
অশান্তি; হেনেছে সমাজ-জীবনে নিষ্ঠুর
আঘাত। তাই প্রতি কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে
অভিশাপ।

ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক পট ভূমিকায়
নিরম, নিষ্যাতিত নরনারীর অস্তরের কথা
কাব্যে রূপ দেওয়ার চেষ্টা কর, হয়েছে এইমাত্র।

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ

কাব্যে ১১০ ৪৪৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কাজেই ন’ মণ তেল পোড়াবার যদিই বা ব্যবস্থা হয়েছে
রাধা তাতেও মাচবে না—অর্থাৎ গাড়ী তাতেও চলবে না।

* * *

রবীন্দ্র-সঙ্গীত এখন প্রায় দশকর্ষের অংশ হয়ে এসেছে।
জাতীয় সঙ্গীত থেকে শ্রাব্যের শেষ পর্যন্ত, বৈঠকে-
আসরে সভায়-মঞ্চলিখে, মাঠে-ঘাটে, তারে-বেতারে, সুরে-
বেহুয়ে দিবারাজ রবীন্দ্র-সঙ্গীত সকল দিকে শোনা যায়।

আপনারা বলবেন, “এ তো আনন্দের কথা, এত দিনে
দেশের লোক কবিসম্রাটের অমর প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান
দিয়েছে।” সেটা নেহাৎ ভুল নয়, কিন্তু এর আরও একটা
দিক আছে যেটা ভুলে গেলে চলবে না। সকল কাজের
মধ্যেই যেমন একটা শৈলী সংযমের ধারা আছে, রীতিপদ্ধতি
আছে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতেও ঠিক তাই। বরঞ্চ বেশী।

আজ এক দিকে ভাবের তোড়ে কেউ রবীন্দ্রনাথের গানের
ছন্দ-তান-লয় ভেঙে ভাসিয়ে বেতারে ঢেউ খেলাচ্ছেন, কেউ বা
নিজের কারিগরি দেখাতে গিয়ে সুরে বেখাপ্পা জট পাকিয়ে
নিজে বেসামাল হচ্ছেন এবং সম্বন্ধকে ফুর করছেন। কচিং
কয়েকজন রবীন্দ্র-সঙ্গীত শ্রদ্ধার সঙ্গে শিখে সংযতভাবে গেয়ে
কবিশ্রুতির সন্মান অক্ষুর রাখছেন।

ধারা আমাদের মত শৈলবকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের গান
শুনেন এসেছেন, তাঁরা জানেন রবীন্দ্রনাথ গানের কথা ও ছন্দের
ওপর কতটা জোর দিতেন। কবির পরম আত্মীয় ও প্রিয় শিষ্য
—আমাদের দিহুদাদা—পূর্ণত দিনেজ্ঞানাথ কথায় কথায়, গানের
প্রত্যেক পদে, এই নিয়ে অতি নিষ্ঠুর ভাবে শিখিয়ে ছাড়তেন।
আজ কটা গানের কথা বোঝা যায়, যদি না কেউ গানের
আরম্ভের আগে বলে দেয় যে কি গান গাওয়া হবে?

তবে রক্ষে এই যে এখনও দেখি এমন কয়েকজন আছেন
যারা কবিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা করছেন। তাঁদের গান
শুনলে মনে এখনও আনন্দ পাই। সংপ্রতি গ্রামোফোনে যে
সব রবীন্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড হয়েছে তার মধ্যে (N. 31201)
একটিতে সত্য চৌধুরীর গাওয়া দুটি গান, “তোমার হল সুরু”
এবং “নীল অঙ্কন খন পুঞ্জ ছায়ায়” সেই রকম একটি। গায়কের
ধর সুর ও কথার উচ্চারণ সবই সুন্দর। আমরা এঁর গান
শুনে যথার্থ আনন্দ পেয়েছি।

আর আধুনিক গান? কি বলব, তরুণ হলে হয়ত মন
উজ্জ্বল হয়ে যেত। এইমাত্র বলতে পারি যে আমরা
ও রসে বঞ্চিত। তবে কচিং কদাচিং শচীন দেববর্ধনের
মত দুই এক জুন সুর-স্বরের ইঙ্গিতের আশ্রয়ে মোহিত
করে দেন। গ্রামোফোনে কুমার শচীজের নতুন রেকর্ডে
(P. 11908) আমরা অনেক দিন পরে আবার আনন্দ
পেয়েছি।

উপহারের তালিকা =

মজার গল্প ১৮
ছুটির গল্প ১০
বাদশাহী গল্প ১৮
ঈশপের গল্প ১০
আরবের গল্প ১৮
হাদিসের গল্প ১০
বিজ্ঞানের গল্প ২৮
টল্টয়ের গল্প ২৮
সিরাজের গল্প ১৮
বেতারের গল্প ১৮
কোরাণের গল্প ১৮
পাঁচমিশালী গল্প ১৮
গাছপালার গল্প ১৮
সাতরাজ্যের গল্প ১০
পয়গম্বরের গল্প ১০
বাদলা দিনের গল্প ১০
মীরকাশিমের গল্প ১৮
পৌরাণিক গল্প (১ম) ১৮
পৌরাণিক গল্প (২য়) ১৮
ইরান-তুরানের গল্প ১৮
রাজতরঙ্গিনীর গল্প ১০
এবেলা-ওবেলার গল্প ১৮
নিমাই পণ্ডিতের গল্প ২৮
গোপাল ভাঁড়ের গল্প ১৮
টল্টয়ের আরো গল্প ১৮
আরব্যোপন্যাসের গল্প ১০
ছোটদের জাতকের গল্প ১০

শ্রীমদ্র 'হুই' প্রণীত
নেতা জীন্স মন্ত 'ও প থা ৩১০
ঐখগেজনাথ মিত্র প্রণীত
বাগদী ডাকাত ২৮ শরতানের জাল ২৮

ছোটদের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা-বার্ষিকী বার্ষিক শিশুসাথী

এবার ২৫শ বর্ষ পড়বে!

অতীত বছরের মতো এবারও ঠিক পূজার আগেই বার্ষিক শিশুসাথী তার সর্বজন-সমাদৃত বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে বাংলা ভাষা-ভাষী ছেলেমেয়েদের আসর সরগরম করবে। কচিমুখে হাসি ফুটাবে।

প্রত্যেকখানি ২৮ দুই টাকা

বালক শ্রীকৃষ্ণ

পয়সার ডায়েরী

মরণ-বিজয়ী বীর

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

জানোয়ারের ছড়া

স্বাধীনতার অঞ্জলি

যাঁরা ছিলেন মহীয়সী

অজানা দেশের যাত্রী

• ছোটদের আবৃত্তি, গান, অভিনয় •

সম্প্রঃ-প্রকাশিত

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

মুক্তি-যুদ্ধে বাঙালী

বিদেশী বণিকরাজ 'বাঙালী জাতিকে চিরকাল ভীক ও কাপুরুষ বলে জগতে প্রচার করেছে, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে সেই বাঙালীর দান ও আত্মত্যাগ যে অপরিমিত তা' সরস ও সাবলীল ভাষায় বর্ণিত হয়েছে এ পুস্তকে। মূল্য ২৮ টাকা

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর প্রণীত

স্বাধীনতার সংগ্রাম ৩৮

আশুতোষ লাইব্রেরী-পি

৫, বঙ্কিম চাট্টারজী স্ট্রীট, কলিকাতা ০ ৯০, হিউরেট রোড, এলাহাবাদ ০ ৭৮৬, দায়ের

১-প্রকাশিত: ১৩৫৭

সত্যই বাংলার গৌরব

বিষয়-সূচী—শ্রাবণ, ১৩৫৭

আগড়পাড়া কুটীরশিল্প

গণ্ডার মার্কা

সেকা ও ইফেক্স

ভুলত অথচ নোখান ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর।

— পরীক্ষা প্রার্থনীয় —

কারখানা—আগড়পাড়া, ই, বি, আর।

ড্রাক—১০, আপার সারকুলার রোড, দিল্লি, রুম নং ৩২,
কলিকাতা এবং চাঁদমারী ষাট, চাপড়া স্টেশনের সম্মুখে।

বিবিধ প্রসঙ্গ—

২৮২—৩০

মুদ্রারাক্ষস ও মগধের রাষ্ট্রবিপ্লব—

ডক্টর শ্রীহৃদাঙ্ককুমার সেনগুপ্ত

এম-এ, পিএইচ-ডি ... ৩০

বাধ (উপহাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ... ৩১

সত্যপীরের কথা—

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা) ... ৩১

বাংলার পট (সচিত্র)—শ্রীঅমল্যগোপাল সেন ... ৩২

গুজরাটের প্রাচীন জৈন-গ্রন্থাগার (সচিত্র)—

শ্রীবিমলকুমার দত্ত, এম-এ ... ৩২

চীন দেশের কৃষক (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ... ৩২

কাশ্মীর-রাজসভায় বাঙ্গালী পণ্ডিত—

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ ... ৩২

অপর্ণা (গল্প)—শ্রীনরীমাধব চৌধুরী ... ৩৩

Charming!

Jewellers & Watchmakers

Roy Cousin & COMPANY

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

কাব্য II ২২৫

১৭/১২

প্রকাশী—শ্রাবণ, ১৩৫৭



টির উজ্জ্বল ও ভঙ্গুর নয় একপ
ধারকে এই নতুন টিক্ মাত্র
১০ আনা
শুধু সাবানঃ ১০/১০ আনা



গোদরেজের তৈরী অগাছ সামগ্রী
প্রসাধন সাবান—মিসারিন—কেশতৈল
ইউ ডি কোলন্।

শতকরা ১০০ ভাগ জাস্তব চর্কিব
বর্জিত বলিয়া গ্যারান্টি দেওয়া

পূর্বে

এত বেশী

আর হয় নাই এত অল্পে

দিনের পর দিন অনেক মাস অবধি কামান্
আনন্দ পাবেন এই সাবানে। অল্প যে কোন-
টির ও সহিত তুলনায় ইহা শ্রেষ্ঠ দাবী করে...
বিশুদ্ধতম ও আশ্রামপ্রদ ভেষজ তেল থেকে
তৈরী। এতে পাবেন স্বাস্থ্যী মাথনের মত
কেনা... বিশুদ্ধতম নিম্মল, তৃপ্তিদায়ক সুগন্ধ।

আপনি নিজেই দাড়ি কামাতে গোদরেজ সাবান
ব্যবহার ক'রে সন্দেহ দূর করুন। গোদরেজই
মুখপ্রথম ভেষজ তেলের সাবান তৈরী করে।

দ্রুত

ও আরামপ্রদ

কামান্ৰ কৃষ্ণ



ভারতে ও বিদেশে অসংখ্য সেন্নের প্রিয় এই "ইউও"
এতেই লক্ষ লক্ষ খরিদার নিশ্চিত ভুট্ট হন।

• টকার এক-ডজন

ইউও

ইউও

ইউও

গোদরেজ সোপস, লিঃ—কলিকাতা : ২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড ;
বাকলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং পূর্বা পাকিস্থানের অফিস।

সুবোধি বসু-র মানবের শত্রু নারী

শোভন চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল
এই উপন্যাস যখন প্রথম 'বিচিত্রা'য়
প্রকাশিত হয়, তখন সাহিত্যরসিক
সমাজে সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল।
কৌতুক-উপন্যাস হিসাবে আজও ইহা
অপ্রতিদ্বন্দ্বী। মূল্য দুই টাকা মাত্র

পাশ্চিম বাসা ২৥০ পদধ্বনি (২য় সং) ৩৥০
চিম্নি ৩৮ রাজধানী (২য় সং) ২৥০

প্রাবণের শেষ সপ্তাহে বাহির হইবে

ই স্তি ত

নতুন কাহিনী, নতুন ভঙ্গী, নতুন বাঙ্গ

গ্রন্থাগার : পি ৪৮ ল্যামডাউন রোড, কলিকাতা—২২

সাহিত্য-সমালোচনা		
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	কবি শ্রীমধুসূদন	৮৮
গীত	বাংলা কবিতার ছন্দ (২য় সং)	৫৮
	সাহিত্য-বিতান (২য় সং)	৮৮
	বস্তু-বরণ	৬৮
	রবি-প্রদক্ষিণ	৬৮
	শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র	৮৮
কাব্য		
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	স্মরণ-গরল (২য় সং)	৬৮
গদ্য		
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	জীবন-জিজ্ঞাসা (২য় সং)	৫৮
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি প্রণীত	বিচিত্র-উপল (২য় সং)	৪৮
অর্থনীতি ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান		
শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত	মার্জারবাদ	৬৮
শ্রীবিমলেন্দু ঘোষ প্রণীত	পশ্চিমবঙ্গের অর্থকথ্য (২য় সং)	৪৮
শ্রীঅরুণকিশোর রায়	ভারতের নব রাষ্ট্ররূপ (২য় সং)	৪৮
কাব্য		
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি প্রণীত	চিত্র-চরিত্র	৬৮
	গল্প ও উপন্যাস	৬৮
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি প্রণীত	মুখের অতীত	৬৮
শ্রীবিমলেন্দু ঘোষ প্রণীত	আলেখ্য	৬৮
শ্রীঅমলা দেবী প্রণীত	সমাপ্তি	৪৮

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পো:—মহিষেরখা; জেলা—হাওড়া।

বিষয়-সূচী—আষাঢ়, ১৩৫৭

ব্যাক-ব্যবসায়—স্বদেশে ও বিদেশে—

শ্রীকালিপ্রসাদ ঠাকুর

চিত্তরঞ্জন কারখানা (সচিত্র)—শ্রীনীলিমা মজুমদার	৮৮
প্রাচীন যুগে পশ্চিম হুন্দরবন—শ্রীকালীদাস দত্ত	৮৮
সাত লক্ষ গ্রাম—শ্রীবেণু দাসগুপ্তা, এম-এ	৮৮
জাগর (কবিতা)—শ্রীঅরুণা দেবী	৮৮
প্রাচীন বাংলা-কাব্যে কুটিরশিল্প—	
শ্রীসত্যকিশোর চট্টোপাধ্যায়	৮৮
ভবু (কবিতা)—শ্রীঅদীর দাস	৮৮
আকাশ ও নীড় (কবিতা)—শ্রীকরণাময় বসু	৮৮
বিহারী সরকার (গল্প)—শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮৮
তখন আসিও তুমি (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	৮৮
তাজমহল (কবিতা)—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৮৮
হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় ও বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় (সচিত্র)—	
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৮৮



রীচো

কালো রং ফর্সা করে
মূল্য—প্রতি শিশি ২৮ টাকা

স্ত্রীলোকের মাসিক ধর্ম্য বিপর্য্যয়ে

স্কট পিল্‌স্

২৪টি বটিকাই যথেষ্ট। মূল্য ১৩৮ টাকা
সকল ঔষধালয়ে পাওয়া যায়

কলিকাতা :—রাইমার এন্ড কোং
SAWSIB SAVUS & CO.—১২৭/২, অপার চিংপুর রো
কে. আর. লীক্স এন্ড কোং—১১৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ
দাস ভাদাস লিঃ—১১৫, ধর্মতলা ষ্ট্রিট
ব্যানার্জি এন্ড কোং—৪৩, হাওড়া রোড
পপুলার ফার্মেসী—১৩৭, রমা রোড, ভবানীপুর
সেন, ল' এন্ড কোং—২২১, ওয়েললেসলি ষ্ট্রিট
এলাহাবাদ :—কিংস্‌ এন্ড কোং, বাঁ-বাঁ এন্ড
পাটনা :—ইউনাইটেড সার্জিক্যাল এন্ড কোং
লক্ষ্য :—সরকার এন্ড কোং
দিল্লী :—ইয়ং ফ্রেণ্ডস্ এন্ড কোং

—UTTARA—

প্রকাশ—প্রাণ, ১৩৫৭

= প্রবাসী =

১২০১২, আপার লাক্সনার রোড, কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য :-

দেশী সভাক বার্ষিক মূল্য ৭০ ; এই বাৎসরিক ৬০ ; এই প্রতি সংখ্যা ১০।
বিশেষী সভাক বার্ষিক মূল্য ১৩০ বা ২১ শিলিং, এই বাৎসরিক ৬০ বা ১০।
শিলিং, এই প্রতি সংখ্যা ১ শিলিং নয় পেনী মূল্য অগ্রিম দেয়া। বৎসর
বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়। টাকা মনিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠানোই ভাল,
বাহিরের ব্যাঙ্কের চেকের সঙ্গে অতিরিক্ত ১০ বাৎসর কমিশনও দেয়া।
প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। বৎসরমত্রে প্রবাসী
না পৌঁছিলে ১৫ তারিখের ভিতর হানৌর ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট
গ্রাহক নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ,
তাঁহাদের টাকা যে সংখ্যার সহিত নিশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাঠবার
পর ২০ দিনের ভিতর পুনর্বার টাকা বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক পত্র
না পাঠাইলে, তাঁহারা পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া টাকা দিতে ইচ্ছুক
এই বিষয়ে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার
নম্বর গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ না করিলে কার্যসাধনে গোলমাল অবশ্যভাবী।

বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্য :-

মাসিক মূল্য—সাধারণ পূর্ণ একপৃষ্ঠা (৮ই: X ৬ই:) ৬০,
" " অর্ধ পৃষ্ঠা (৪ই: X ৬ই:) ৩০,
" " এক কলাম (৮ই: X ৩ই:) ৩২,
" " সিকি পৃষ্ঠা (২ই: X ৬ই:) ১৮,
" " অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা (১ই: X ৬ই:) ১০,
" " বা সিকি কলাম (২ই: X ৩ই:) ১০.

বিশেষ বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের মূল্য পত্রে জ্ঞাতব্য

প্রবাসী প্রকাশিত হইবার অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূর্বে 'বিজ্ঞাপন' অগ্রিম
মূল্যসহ কার্যালয়ে পৌঁছান চাই। মূল্যসহ বিজ্ঞাপন প্রবাসী প্রকাশিত
হইবার অন্ততঃ ১০/১৫ দিন পূর্বে কার্যালয়ে পৌঁছিলে এক দেখাইবার
সম্ভাব্যতা হয়। এক দেখার দোষে যদি কোন ভুল থাকে তৎক্ষণ
আমরা দায়ী নহি। বাঁহারা বিজ্ঞাপনের এক দেখার তার আমাদের
উপর দিবেন, তাঁহারা সামান্য ভুল-ত্রুটির জন্য অভিযোগ করিলে গ্রাহক
হইবে না। এক বৎসরের জন্য কট্টাউট করিলে এবং বৎসরের সম্পূর্ণ
মূল্য অগ্রিম জমা দিলে টাকার ১০ হিসাবে বাদ দেওয়া হয়।

কর্মধ্যাক্ষ—প্রবাসী কার্যালয়

প্রবাসী—প্রাবণ, ১৩৫৭

২২শে শ্রাবণে

মহাকবিকে স্মরণ করুন

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২১০

প্রমথনাথ বিশীর

রবীন্দ্রকাব্য-নিবন্ধ

Political Thought of Togore

By Dr. Sachin Sen, M.A., Ph.D. Rs. 10

তিনখানি অমূল্য গ্রন্থ

স্বামী বিবেকানন্দ ১১০

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভূমিকা সম্বলিত ও
শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম.এস.সি, বি.এ, বি-টি কল্লুক লিখিত

যে-দাক্ষ্য ভারত ভাগ হ'ল, সেই দাক্ষ্য পটভূমিকায়
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অমর কাহিনী
কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার ২১

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের

মহানগরী ৪

শ্রীমতী বাণী রায়ের

শ্রেয়-৩

জগদীশচন্দ্র গুপ্তের

মেঘাবৃত অশনি ২১০

—জেনারেলের অন্যান্য বই—

মোহিতলাল মজুমদার—অভয়ের কথা ৪১,

বাংলার নবযুগ ৪১, আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৫১

সরোজকুমার রায়চৌধুরী—কালো বোড়া ৩১

শৃঙ্খল ২১০, ঘরের ঠিকানা ২১০,

শতাব্দীর অভিশাপ ২১০, ক্ষুধা ২১০

পরিমল গোস্বামী—ট্রামের সেই

লোকটি ২১, ঘুঘু ২১, মহামদ্যস্তর ৩১,

হৃদয়স্তর বিচার ১১০, ব্র্যাকমার্কেট ২১

রমেশচন্দ্র মজুমদার—

বাংলা দেশের ইতিহাস ৫১

জেনারেল
প্রিন্টার্স

ব্র্যাড

পাব্লিশার্স

• লিমিটেড •

১১১, ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট

• কলিকাতা •

কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার প্রণীত

শ্রীপ্রভাত বহুর হাসি ও ব্যঙ্গ

(১) বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন

(আমাদের দেশের মন, সভ্যতা, সংস্কৃতির উপযোগী বিদেশী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সঞ্চয়ন। ছোট গল্প এবং অসুবাদ-সাহিত্যের আর্ট ও টেকনিকের সমালোচনার সমৃদ্ধ বিস্তৃত ভূমিকা সম্বলিত)। মূল্য—৪।০

একদম বাঁধকে জেনানা

(বহু বিচিত্র চিত্রে ও গল্পে নারীর মন ও চরিত্রের বিশ্লেষণ।) মূল্য ২.০

কবি ও কথাসিদ্ধী শ্রীমতী বাণী রায় প্রণীত

সপ্ত সাগর

গল্প-কবিতা-নাটক-উপন্যাস ও রসরচনার ওমনিবাস। বহু বিচিত্র চিত্র, বর্ণ ও রসের সমন্বয়। হৃদয় প্রচ্ছদপট; মূল্য—৪।০

(২) জয়ন্ত নেতাজী

জাতীয় আন্দোলনের পটভূমিকার নেতাজীর কল্প, সাধনা ও চরিত্রের অপূর্ণ বিশ্লেষণ। সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ। মূল্য—৪।০

কবি শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

জলন্ত তলোয়ার

কাব্যে ও ব্যক্তিগত জীবন-স্মৃতির আলোচনা-পূর্ণ গভ্রে নেতাজীর নবীন রূপ। হৃদয়, মনোরম প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই। মূল্য ২.০

গরিলা যুদ্ধে তরুণ-তরুণী নায়ক-নায়িকার পটভূমিকার বর্তমান রাশিয়ার জীবন প্রণালীর এক নিখুঁত চলচ্চিত্রে তাহার সাধনা, সম্পদ ও সভ্যতার অপূর্ণ ইতিহাস—

MAURIS HINDUS—এর

মাদার রাশিয়া

অসুবাদক :

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

মূল্য—৬।০

শ্রীযতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের

জীবন-সংগ্রাম

(অভিজ্ঞাত ধনী সম্প্রদায় ও নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের পাশাপাশি নিখুঁত চিত্রে সংগ্রাম-বিকৃত ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবনের আভাস) মূল্য—২.০

শ্রীমতী আভা দেবী প্রণীত

মুখোশ

(বর্তমান সমাজ-জীবনের পরিশ্রেক্ষিতে সংস্কার-মুক্ত নারী-চরিত্রের দৃঢ়তা) মূল্য—২.০

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রণীত

জীবন-প্রোত

(ধনী গৃহের ভাগ্য-বিড়ম্বিতা নারীর অপূর্ণ আদর্শনিষ্ঠা) মূল্য—৩।০

কমলা বুক ডিপো—১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন বি. বি. ২৮৮২

মাটক

শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, এম,এ, প্রণীত

১। দেশবন্ধু (দ্বি-ভূমিকাবন্ধিত) ১৬.০

২। বাঁসীর রাণী বাহিনী ১১.০

উপন্যাস

শ্রীপৃথ্বীশকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত
নারী-মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস

যৌবনের অভিশাপ ২৫.০

ডাঃ মতিলাল দাস প্রণীত

আলেয়া ও আলো ৩.০

শ্রীবিখনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বেদনা-ব্যথিত মম কণ্ঠার দুঃখাত্ত অধ্যায়

কথা কও ৩।০

শ্রীআন্তোয় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

আলো আঁধার ২.০

দেবদত্ত প্রণীত (রাজনৈতিক উপন্যাস)

রক্তলেখা ৩.০

সাহিত্য

আচার্য্য স্তর প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা ও পত্রাবলী

আচার্য্য বানী ১ম, ২য়, ৩য় ৩.০
প্রত্যেক খানি

শ্রীমনোমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মনীষী প্রফুল্লচন্দ্র ২.০

বিপ্লবাবীর শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত—অগ্নিস্নেহ ৩.০

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

নিপ্লানী রাসনিহানী ২.১০

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মুক্তি সংগ্রামে বাঙালী সৈনিক ৩.০

শ্রীমতী অমিয়বালা সরকার প্রণীত

মা ও মেয়ে ২.০

শিশু-সাহিত্য

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ছোটদের বঙ্গবিজ্ঞেতা ১১.০

ছোটদের স্বর্ণলতা ১।০

ছোটদের মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত ১১/০

শ্রীবিখনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

ছোটদের রাজপুত জীবনসন্ধ্যা ১১/০

শ্রীধামিনীকান্ত দোমের

পুরানো দিনের পুরানো কথা ১।০

বুক করপোরেশন লিঃ :: ৫এ, ভবানী দত্ত লেন, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

প্রকাশী—শ্রাবণ, ১৩৫৭

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-জীবনী

পরিবর্ধিত ও পুনর্লিখিত দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইবার পর বৎসরে রবীন্দ্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল তথ্য ও আলোচনা বিভিন্ন পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই নূতন সংস্করণ রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন, পরিবর্ধিত ও পুনর্লিখিত সম্পূর্ণ নূতন গ্রন্থ।

প্রতিমা ৪১০
বর্তী ৪
প্রতিমা ৪১০
কালপুরুষের সাত পাঁচ খাঁচা
গোপাল হালদার
শ্রোতের দ্বীপ
ভাবনী
বিপ্লবী যে
জহরল
৩১০ কোন পথে

নৃত্য

লেখিকা এই গ্রন্থে আধুনিক ভারতীয় নৃত্যের ক্রমবিকাশের আলোচনা ও বর্তমান গতি কোন্দিকে তাহার বিচার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত ছয়খানি চিত্রসম্বলিত।
মূল্য তিন টাকা।

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্রসংগীত

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, এই সংস্করণে পূর্ব সংস্করণের অধ্যায়গুলি বহু পরিবর্ধিত হইয়াছে, নূতন অধ্যায়ও যুক্ত হইয়াছে।

শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত মলাট ও মুখপাতের ছবি।

মূল্য চার টাকা।

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

রবীন্দ্র-চিত্রকলা

শিক্ষাচার্য শ্রীনন্দলাল বসু লিখিত ভূমিকা।

দেশবিদেশের মনীষীদের চিত্ত-উদ্‌বোধক চিন্তার ইশারায় ও স্বকীয় জিজ্ঞাসার আলোকে সুললিত ও প্রাজ্ঞ ভাষায় কবিগুরুর শেষ বয়সের শিল্পসৃষ্টির সুন্দর ব্যাখ্যা।

কবির আঁকা বহু সহস্র বিচিত্র ও বিস্ময়কর রূপসৃষ্টি হইতে নির্বাচিত কুড়িটি একবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রের প্রতিলিপি এবং চিত্রকর্মরত কবির একখানি প্রতিকৃতি সংবলিত।

মূল্য ছয় টাকা।

বিশ্বভারতী

৬৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা



মতাজ। গরিব। ঘুঁচে তরুণ-তরুণ। নায়ক-নায়িকা।
 চমিকার নেতাজীর পটভূমিকায় বর্তমান রাশিয়ার জীবন
 অপূর্ণ বিবেচনা। প্রণালীর এক নিখুঁত চলচ্চিত্রে তাহার
 চ ২য় সংস্করণ। সাধনা, সম্পদ ও সত্যতার অপূর্ণ ইতিহাস—

জীবন-স

(অভিজাত ধনী সম্প্রদায়)
 জীবনের পাশাপাশি নিখুঁত
 ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবনের

স্বল্পতাহেতু আমাদের আধুনিক জীবনযাত্রায় প্রায়ই নানাপ্রকার

রোগ, যথা অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, শ্বাসযন্ত্রিক দুর্বলতা এবং নানাবিধ

পেটের পীড়া প্রভৃতি দেখা দেয়।

নিয়মিতভাবে “নেস্টোমল্ট” খেয়ে আপনি খাওয়া সম্বন্ধীয় এই সমস্ত আশঙ্কা

থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেন।

আজই এক টিন “নেস্টোমল্ট” এনে খেয়ে দেখুন—

আপনার জীবনের ধারা বদলে যাবে।



বিনামূল্যে পুষ্টিকার জন্য লিখুন
 নেস্টল্‌স্‌ প্রভাইটস্‌ (ইন্ডিয়া) লিমিটেড।
 ● পোষ্ট বক্স ১৮০, বাজাজ
 ● পোষ্ট বক্স ৩১৫, বোম্বাই
 ● পোষ্ট বক্স ৩৯৩, কলিকাতা



বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক অরবিন্দর রায়

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

বনকুল

উড়কি বানের মুড়কি	১০
দেশকাল পাত্র	১০
জীবনকাঠি	১০
তারুণ্য	১০
মনপবন	২
প্রকৃতির পরিহাস	২
যার যেখা দেশ	৪১০
অজ্ঞাতবাস	৪১০
কলঙ্কবতী	৪
হৃৎমোচন	৪১০
শ্রুতির স্বর্ণ	৪১০
অপসরণ	৫
ইশারা	১০
আমরা	১০
বৃত্তনা রাধা (কবিতা)	২১০
মাগুন নিয়ে খেলা	৩
পুতুল নিয়ে খেলা	৩
বায়ুর বই	১১০
জীবনশিল্পী	১১০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	
হুনিবান্দা	২
নিশিথিনী	২১০
অভিনয়	৩
পাশ্চাত্য	৩১০
অনিলবরণ রায় অনুদিত	
শ্রীজয়বিন্দয়ের গীতা	
১ম ১৮০ ২য় ৩০ ৩য় ২১০ ৪র্থ ১১০ ৫ম ৪০	
মজরুল ইসলাম	
সন্ধিতা	৫
মজরুল গীতিকার	২১০
অগ্নিবীণা	২১০
রিক্তের বেদন	২
রামনাথ বিবাস	
নিগোজাতির নুতন জীবন	২১০
ভা: পতপতি ভট্টাচার্য	
তুই নোকা	৩১০
পরমায়ু (২য় ভাগ)	৩১০
যক্ষাও সারে	২১০
যুক্তধারা	৪১০
৩. পদব্রজ	৪
ককদ্বীপের রানী	৩১০
বুদ্ধদেব বহু	
এরা আর ওরা ও আরো অনেক	৪
কালো হাওয়া	৫
পারিবারিক	৩১০
পালি পাখি	১১০
বাসরঘর	৩১০
দ্বন্দ্বীয় বন্দনা	২১০
কেরিওয়াল	২১০
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	
মুক্তির আহ্বান	...
এস ওয়াজেন আলি	
শাঙা বাঁশী	২

স্বর্গমর্ত্য	৪১০
মাটি	২
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	
উনিশ শ পাঁচ	২১০
স্ববোধ ঘোষ	
ত্রিযামা	৬
কম্পলতিকা	৩
শতভিমা	২
কালপুরুষের সাত পাঁচ	২১০
গোপাল হালদার	
শ্রোতের দ্বীপ	৩১০
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
সোনালী রং	৪১০
শিশিমাথ	৪১০
অভিজ্ঞান	৫
অস্তুরাগ	৪১০
নাট্যিক	৩
বিদ্যুৎ ভাষ্য	৫১০
শৌভুক	৪
অমল	৩১০
নবেন্দ্র ঘোষ	
বসন্ত বাহার	৩১০
ফিনাস লেন	২১০
নায়ক ও লেখক	২১০
মাণিক বন্দোপাধ্যায়	
অহিংসা	৩১০
চতুর্কোণ	৩১০
সহরবাসের ইতিকথা	২
ভা: নীহার ভট্ট	
কালো ছায়া	২১০
অভিশপ্ত পুঁথি	২১০
১ম ২১০ ২য় ২১০	
নবমোপাল দাস	
চলতি পথের বাঁশী	২১০
হে আত্মবিস্মৃত	১১০
বিক্রম দেবী	
অনুকর্ম	৩১০
ইসাজোরা ভানকাম	
আত্মজ্ঞান	২১০
অজয় দাশগুপ্ত	
পলাশীর পরে	১১০
রেল কলোনী	৪
অচিন্ত্যমার সেনগুপ্তের নুতনতম উপভাস	
পাখানা	২১০
বিষাঢ়ের চেতন	৪১০
নবনৌতা	৩১০
যায় যদি যাক	৩১০
কালোরক্ত	১১০
অস্তুরঙ্গ	১১০
বিহারক ভট্টাচার্য	
মাটির ঘর	২
বিশ বছর আগে	২
সতীশ বটক	
হাটে হাড়ি	১০
রাগ নির্গয়	৬

নবদ্বীপ	৫১০
ডানা	১ম সং ৩১০ ২য় সং ৪১০
শ্রীমদ্রামানন্দ	৩
বিজ্ঞানাগর	৩
নির্বোধ	৪১০
চতুর্দশী	১১০
মধ্যবিভ	১
শ্রীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	
মহানন্দা	৩১০
সত্ৰাট ও শ্রেষ্ঠী	২১০
ভবানী মুখোপাধ্যায়	
বিপ্লবী যৌবন	৫
জহরলাল নেহেরু	
কোন পথে ভারত ও কারাজীবন	১১০
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়	
বিচিত্র জগৎ (২য় সং)	৫
অষ্টমজল	৩১০
হীরা মাণিক জলে	২
ভা: নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	
জীভাগো	২১০
কণ্ঠভরণ	২
অভয়ের বিয়ে	৩
রবীন মাষ্টার	৩১০
অর্ঘ্য ও কর্ম	৩
ভক্তবী ভাস্কর্য	৩১০
অগ্নি সংস্কার	২১০
প্রত্নতত্ত্ব	২১০
টিকি বনাম টাক	৩১০
বিয়ের খাতা	২১০
আশাপূর্ণা দেবী	
শাদা কালো	১০
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	
থার্ড ক্লাস	২১০
ত্রিলোচন কবিরাজ	২
রবীন্দ্রকুমার বহু	
তবলা বিজ্ঞান ও বাণী	২১০
আশালতা সিং	
অমিতার প্রেম	২
আবির্ভাব	১১০
চার বন্দোপাধ্যায়	
সুরবাণী	৩১০
দুইভার	৩১০
শমীশাখা	১১০
পটীন সেনগুপ্ত	
জননী	১১০
প্রলয়	১১০
বাখিনী কর	
আপটুভেট (নাটক)	৫

“আমি রোজ চা খাই, দিনে অন্তত দু’বার করে।

চা পানে স্বাস্থ্যহানি হয় বলে আমি জানিনে। বরং বরাবর দেখেছি সকাল বেলা
এক কাপ চা খাওয়ার পর দেহ-মনের জড়তা

দূর হয়ে যায় এবং কাজে বেশ উৎসাহ আসে।”

(স্বাঃ) ডক্টর মেঘনাদ সাহ

শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা, ডি. এস. সি.,
এফ. আর. এস., কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পালিত প্রোফেসর এবং পদার্থবিজ্ঞা বিভাগের
প্রধান কর্মকর্তা। পদার্থবিজ্ঞায় পরমাণু-কেন্দ্র
সম্বন্ধে গবেষণার জন্য তিনি বিশ্ববিশ্রুত
হয়েছেন, বিশেষ করে নাক্ষত্র বর্ণালীর
বিশ্লেষণের জন্যই তিনি রয়েল সোসাইটির
সদস্য পদ লাভের গৌরব অর্জন করেন।
শ্রীযুক্ত সাহা ১৯৪৫ সালে রাশিয়ার বিজ্ঞান
কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।



চা



থেরনার ডেজ

সেন্ট্রাল টী বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



লিপটন
মানে
ভোলো চা

LTX-180

ইণ্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস:— মিশন রো, কলিকাতা।



ভারতবর্ষের যে অল্প কয়েকটি জীবন বীমা প্রতিষ্ঠান পলিসিহোল্ডার-দিগকে বোনাস এবং শেয়ারহোল্ডারদিগকে ডিভিডেন্ড নিয়মিত-ভাবে দিয়া আসিতেছে “ইণ্ডিয়ান ইকনমিক” তাহাদেরই একটি।

“ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি নেওয়া যেমন লাভজনক, এজেন্সী নেওয়াও তেমন লাভজনক। বিবেচক ব্যক্তিগণ আগ্রহ সহকারেই “ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের” পলিসি গ্রহণ করিয়া থাকেন। সর্বসাধারণের সহযোগিতাই “ইণ্ডিয়ান ইকনমিককে” স্বদৃঢ় আর্থিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

**বৃদ্ধ বয়সের
জীবন...**

বয়স বাড়ার সঙ্গে নিজ অস্তিত্ব সম্বন্ধসম্বন্ধের মধ্যে
মিশিয়ে দেওয়ার বাসনা আপনার মনে নিশ্চয়ই
জাগে। মনে হয়, ওরা যেন আমার থেকে আরও
ভালোভাবে, আরও উন্নত পরিবেশের মধ্যে জীবন
কাটাতে পারে। কিন্তু সেটা তো অসম্ভব হবে না,
তার জন্য ব্যবস্থা প্রয়োজন। এ বিষয়ে জীবন-
বীমা যে কতটা সহায়ক
তা বলে শেষ করা যায়
না। আমাদের বিভিন্ন
পলিসির অঙ্ক আজই সম্ভাবন
মিশ।



ল্যাশনাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

মার্কেটাইল বিল্ডিং, ৯, লাল বাজার, কলিকাতা

আধা অফিস— ৮ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা
N.I.L.-২০ শিলং রোড, গোহাটী, আসাম

রাণীবাজার, পোঃ কোঁড়া নারী, হাঙ্গু সা-
লোয়ার রোড, ঝাংকিপুর, পাটনা, বিহা

কয়েকখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

জওহরলাল নেহরু আত্ম-চরিত

পরিবর্ধিত ৩য় সংস্করণ—দশ টাকা

পণ্ডিত নেহরু নব্যভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক। তাঁহার মানসিক বিকাশের ইতিহাস সম্বল তাঁহার ব্যক্তিগত কাহিনী নহে, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।

* * * *

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

বিবেকানন্দ চরিত

নতুন ৭ম সংস্করণ—পাঁচ টাকা

স্বামিজীর পূর্ণাঙ্গ জীবনকাহিনী।

* * * *

শ্রীকালোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ) প্রণীত

জেলে ত্রিশ বছর

মূল্য—তিন টাকা

স্বাভাবিক বিপ্লবের দাঘ ত্রিশ বছরের কারাকাহিনী।

* * * *

আনন্দবাজার পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক

৩ প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

৩য় সংস্করণ—তিন টাকা

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর “GLIMPSES OF WORLD HISTORY” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ (যন্ত্রস্থ)

প্রাণ্ডিষ্টান : শ্রীশ্রীশ্রী প্রেস

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯

ও অগাধ্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী প্রণীত

ভারতকথা

মূল্য—আট টাকা

মহাভারতের স্থূললিত গল্পগ্রন্থ

* * * *

রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রণীত

খণ্ডিত ভারত

(পাকিস্থানে প্রচার নিষিদ্ধ)

ভারত-বিভাগ ও ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত নানাবিধ জটিল সমস্যা সমাধানের পক্ষে একখানা ‘Encyclopaedia’।

* * * *

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

মূল্য—আড়াই টাকা

* * * *

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

২য় সংস্করণ—দুই টাকা

স্ত্রীরোগ

যতই জটিল হোক বা যে কোন কারণেই স্ত্রী-ধর্মের ব্যতিক্রম হোক, গভীর মানসিক অশান্তি, অসহ্য কষ্ট ইত্যাদি আরোগ্য করিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ ও বহুপরীক্ষিত “প্রবর্তনী” ১ দিনেই স্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন করে ও স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে। মূল্য ৫৮ টাকা, মাণ্ডল ৮০% আনা।

কবিরাজ—আর, এন, চক্রবর্তী, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী,
২৪নং দেবেজ বোম রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।
ফোন :—সাঁউথ ৩০৮

মেন্স প্রেস

মাত্র তিন মাত্রা ঔষধে অত্যাপ্তরূপে মেয়েদের মাসিক ধর্মের সকল প্রকার অনিয়ম ও কষ্ট দূর হয়, তাহা যত দীর্ঘ দিনের এবং যে কোন ধরণেরই হউক। মূল্য ৭৫০ টাকা, বিদেশে ২০ শিলিং। গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

ডাঃ স্থারম্যান
২৮নং বামধন মিত্র লেন, কলিকাতা।

স্ত্রী রোগ

যে কোন প্রকারের মাসিক ঋতুর গোল-যোগে বহু পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত “ঋতু-দায়িনী” ১ দিনেই নির্ধাৎ কার্য্যকরী হয়। কখনও ব্যর্থ হয় না, স্বাস্থ্যোন্নতি করে থাকে। মূল্য ৫৮, মাঃ ৮০%, (স্পেশাল) ২০৮, মাঃ ১৮০%।

কবিরাজ—এস, কে, চক্রবর্তী
১২৬২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা—২৬

স্ত্রীরোগের

যাবতীয় জটিল গর্ভাশয়ের উপসর্গে, বাধক, প্রদর, মাথাঘোরা ও যে কোন কারণে আশঙ্কিত মাসিক ঋতুর ব্যতিক্রমে ঋতুকালী “গভঃ রেজিঃ মিক্শচার” একমাত্র নির্দোষ মহৌষধ। মূল্য ২১০, স্পেশাল “উচ্চশক্তি” ৮৮, মাঃ ১৮, ইহা অনায়াসে সকল অস্বস্তি দূর করিয়া সম্ভব দেহ ও মন সুস্থ করে। যাবতীয় জটিল অবস্থায় গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি। স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি. এন. চক্রবর্তী M.D.H. হেড অফিস—৩৬, লতাফৎ হোসেন লেন, বেলেঘাটা, কলিঃ ১০। ব্রাঞ্চ—১২৩ডি, জামির লেন, বালীগঞ্জ (ট্রাম ডিপো) কলিঃ ১৯।

যে ন্ সো

যে কোনো কারণে যত জটিল স্ত্রী-ধর্মের ব্যতিক্রম হউক না, স্বাস্থ্য অটুট রাখিয়া অচিরে স্থানীয়স্থিত করে। তাই ইহার এত নাম ও ঘরে ঘরে এত চাহিদা। মূল্য দুই টাকা ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি, তর্জীচাৰ্য্য এইচ, এম-ডি ১২০, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫ ও বড় বড় ঔষধালয়ে। ফোন—সাঁউথ : ২৪৬৭

স্ত্রীধর্ম

ঋতুবান (গভঃ রেজিঃ) যতদিনের যে কোন অবস্থায় অনিয়মিত মাসিক ঋতু সর্ববিধ জটিল আশঙ্কাজনক অবস্থায় হ্রসবে অতি অল্প সময়ে মাসিকের মত আরোগ্য করে। মূল্য ৩৮, মাণ্ডল ৮০, ২নং কড়া ১০৮, মাণ্ডল ১৮০ টাকা। যাবতীয় জটিল অবস্থায় গ্যারান্টিতে চুক্তি লইয়া আরোগ্য করি “অর্শ ব্রিং” ৮১০ বৎসরের পুরাতন অর্শ, বাহের প্রাণে ব পরে রক্ত পড়া, অসহ্য বেদনা, অর্শ গেল বাহি হওয়া ইত্যাদিতে এই আটটি ধারণের ৭ দিনের মধ্যে চিরন্তন আরোগ্য করে (গ্যারান্টি)। মূল্য ১০৮, মাণ্ডল ৮০ আনা। ডাঃ এম, এম চক্রবর্তী, M.B.(H)L.M.S. ১১১১১, রসা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

মিসেস্ পি, দেবী, F.D.S., আবিষ্কৃত!

= কুমারী =

(Govt. Regd. Tabs.)

যতদিন বা যে কোন অবস্থায় অনিয়মিত মাসিক স্থানীয়স্থিত করিতে সহস্রাধিক স্থানে পরীক্ষিত একমাত্র নির্দোষ ঔষধ মূল্য প্রতি টিউব ৩৮, স্পেশাল ৫৮, একট্রা স্পেশাল ৮৮ (ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র)।

ষ্টকিট :—এল, এম, মুখার্জী এণ্ড সন্স লিঃ,
১৬৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

স্ত্রীলোকের

যে কোন প্রকারে বাধক, প্রদর, মাসিক ঋতুর গোলযোগ যত জটিল হউক না কেন বহু পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত “ঋতু-উদ্বাহ” ১ দিনেই নির্ধাৎ কার্য্যকরী হয় কখনও ব্যর্থ হয় না, স্বাস্থ্যোন্নতি করে থাকে। মূল্য ৩৮ মাঃ ৮০ ; স্পেশাল ষ্ট্রিং ২৮, একট্রা স্পেশাল ১৮৮, মাঃ ১৮০। যে কোন অবস্থায় গ্যারান্টি দিয়া চুক্তিতে আরোগ্য করি থাকি।

স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বি, চক্রবর্তী
১৪৬, আমহাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা—২

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য	
প্রণীত	
অস্ত্রোষ্টি	২৮
মণীন্দ্রলাল বসু	
প্রণীত	
কল্প-লতা	১০
কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত	
প্রণীত	
মহামুহূর্তে	১০
বরের বউ	২৮
শিল্পীর প্রাণ	২০
স্থিতি ও গতি	২০
মাসিক ভট্টাচার্য্য প্রণীত	
মিলন	১৮

নরেন্দ্র দেব প্রণীত	
রাজপুতের দেশে	
প্রকাশিত হইল।	
কেবলমাত্র নীরস ভ্রমণ-কাহিনী অথবা ভৌগোলিক বিবরণ নয়—	
অথবা রাজপুতানার	
ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক এবং শিল্পনৈতিক পরিচয়দানের মধ্যেই	
বইখানির রচনা সীমাবদ্ধ হয় নি।	
সুপরিচিত সাহিত্যিকের লেখনীতে বিবিধ বিষয়ের অবতারণায়	
যে রস পরিবেশিত হইয়াছে—তাহা অপূর্ব।	
অসংখ্য চিত্রে পরিশোভিত সুখপাঠ্য গ্রন্থ।	
নয়নরঞ্জক প্রচ্ছদপট। দাম—৩০	

বিশ্বপতি চৌধুরী	
প্রণীত	
বস্তুচ্যুত	১০
ঘরের ডাক	২৮
শাস্তিস্থা ঘোষ	
প্রণীত	
১৯৩০ সাল	২০
গোলকধাঁধা	২৮
গিরিবালা দেবী	
প্রণীত	
ঋণ-মেঘ	২৮
অলকা মুখোপাধ্যায়	
প্রণীত	
নন্দিতা	১০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	
কালকূট	২০
কাঁচামিঠে	২০
ছায়াপথিক	৩৮
শাদা পৃথিবী	৩৮
ঘুগে ঘুগে	২০
শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত	
মেজবউ	১৮
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	
সুয়ং-সিদ্ধা	৩৮
উপেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত	
দিগ্ভ্রষ্ট	১০
স্বামী বিবাহ	১০
কানাই বসু প্রণীত	
পয়লা এপ্রিল	২৮

পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত	
গ ত ঙ	
নূতন উপন্যাস বাহির হইল।	
দাম—২০	
মরা নদী ৩০	কারটুন ২৮
বিশুদ্ধ মানব ৪৮	
দেহ ও দেহাতীত ৪৮	
স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত	
মিলন-মন্দির	৩৮
প্রভাত দেবসরকার প্রণীত	
অনেক দিন	৩০
আশালতা সিংহ প্রণীত	
মধুচন্দ্রিকা	২০
লগন ব'য়ে যায়	১০

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত	
মিষ্টান্ন-পাক	
বিবিধ প্রকারের কচুরি, নিমকি, সিদ্ধাড়া, বোদে, মিঠাই, মীতাভোগ, খাজা, গজা, মালপোয়া, বরফি, মোহনভোগ, মোরদা, সন্দেশ, পায়স, পিষ্টক, পুডিং, সরবৎ, আইস-ক্রিম, কুলি, লুচি, পরোটা ইত্যাদি প্রস্তুতের সহ প্রণালী ইহাতে দেওয়া আছে। প্রতি গৃহে রাখিবার মত আবশ্যক গ্রন্থ।	
দাম—৪৮	
পাক-প্রণালী	
রন্ধন-শিক্ষা ও খাদ্য-বিজ্ঞানের স্ববৃহৎ প্রামাণ্য গ্রন্থ। দাম—৬৮	
জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত	
—জ্যোতিষ গ্রন্থ—	
হাত দেখা	৪৮
সরল জ্যোতিষ	৪৮

অধ্যাপক মাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত	
মঙ্গল যুগের গুপ্ত রহস্য—	
বন্দিনী জাহানারার	
আত্মজীবনী	
জাহানারার আত্মকাহিনী	
বারোখানি প্রাচীন	
দুস্তাপ্য চিত্রে সুশোভিত।	
দাম—৩০	
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬	
১৩৪১—প্রাবণ, ১৩৪১	

মডার্ন ড্রাগস রিসার্চ ল্যাবরেটরিজ কৃত

সাল্ফা ড্রাগ সমন্বিত

● ওয়েলফেয়ার টুথ পেণ্ট

ও

● ওয়েলফেয়ার টুথ পাউডার

দন্ত এবং মাড়ির যাবতীয় রোগে অব্যর্থ

এবং

● সাল্ফোমড (সুগন্ধ মলম)

শতকরা ৫ ভাগ করিয়া সাল্ফানিলামাইড

ও বোরিক অ্যাসিড সমন্বিত

যাবতীয় চর্মরোগে অমোঘ।

অফিস ও কারখানা—৮০নং লোয়ার মার্জুলার রোড, কলিকাতা—১৪

প্রাপ্তিস্থান :—ইষ্ট এণ্ড মেডিক্যাল হল, বৈষ্ণবখানা; ইন্ডিয়ান কামার্সিউটিক্যাল ওথাকস লিঃ, ডিস্ট্রিবিউটা মেডিক্যাল হল, শিয়ালদহ; ডালিয়া স্টোন্স, ৪০৩, গ্রারিসন রোড; ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি, আন্তোথ বিল্ডিংস, কলেজ স্ট্রিট; ওয়েলফেয়ার মোটো, ধর্মতলা, এবং অন্যান্য।

বিফল প্রমাণে ১০০ একশত টাকা

ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে

“ডেফেনেস কিউর”

বধিরতা, বধির শব্দ ইত্যাদি যাবতীয় কর্ণরোগে অধিতীয়। কাণ বাধা, পূর্ণ পড়া এবং শব্দগ্রহণের প্রতিবন্ধক সব দূর করিয়া বধিরতা সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য করে। মূল্য ২১০ আড়াই টাকা।

হোয়াইট লিগ্রসি এবং লিউকোডারমা

দিনকতক এই ঔষধ ব্যবহার করিলে খেতবুট এবং লিউকোডারমা সমূলে বিনষ্ট হয়। শত শত হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ এবং বিজ্ঞাপনদাতাদের দ্বারা বিফলমনোরণ না হইয়া এই অব্যর্থ ঔষধ ব্যবহারে ভীষণ রোগের হাত হইতে মুক্তিলাভ করেন। হুই সপ্তাহের ব্যবহারোপযোগী মূল্য ২১০ আড়াই টাকা।

গ্রে হেয়ার

কোনপ্রকার ধঃ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের হৃগন্ধি আয়ুর্বেদীয় হৈল ব্যবহারে পক্ষ কেশ দীর্ঘ ৬০ বৎসর স্বাস্থ্য ক্রম কেশে পরিণত করেন। দৃষ্টশক্তি বাড়িবে এবং মাথাধরা চিরতরে দূর হইবে। যদি সামান্য চুল পাকিয়া থাকে তবে ২১০ টাকা মূল্যের, বেশী পরিমাণের হলে ৩১০ টাকা

মূল্যের এবং সব পাকিয়া থাকিলে ৫১ টাকা মূল্যের বর্ষাক্রমে এক নিশি ক্রয় করুন। বিফলভায় বিতণ মূল্য ফেরৎ পাবেন।

বৈদ্যরাজ অখিলকিশোর রাম

নং ৩, পোঃ হরিয়া (হাজারিবাগ)

ফোন বি, বি, ৫৬০৭

গ্রাম : খেলা



ফুটবল ! রাডার সহ

৫নং ৪নং ১

ডিব্লুম	“T”	২৭	২২	১
ডিউরেন্স	“T”	২২	২০	১
আর,এ,এফ	“T”	১৭	১৬	১
আনরাইজেল	“T”	১৬	১৩	১
অল ইণ্ডিয়া	“T”	১৪	১২	১
লিগ উইনার		১৩	১১	
প্রাক্টিস্		১০	৯	
স্বতন্ত্র রাডার		২	১৬	১

বিলাতি নিকাপ ও গ্রাকলেট

৩৬০ ও ৪১০ প্রতিটি

প্রত্যেক বসের সঙ্গে
একখানা ফুটবল খেলায়
নিয়মাবলী বিনামূল্যে
দেওয়া হয়।

পাম্প ছোট ২১,

মাঝারি ৩১,

বড়

ফুটবল বৃত্ত ১৩১, ১৪১ ও ১২১

মোটা ২১০

পা কাটা

ঘোষ এণ্ড কোম্পানী

৯বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট,
কলিকাতা-৯

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জীবনশক্তি

চিরতরে আরোগ্য—পুনরাক্রমণের ভয় নাই

বধিরতা—অতি সহজ উপায়ে আশ্চর্যরূপে পুনরায় জীবনলা ফিরিয়া আনা হয়। জীবনযাত্রা যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন চিকিৎসা কারণ নাই। গ্যারান্টিবদ্ধ এবং শাস্তি “এম্ব্রোয়েন্ড পিল এক্স প্র্যাপিড আউটব্রাল ডপ” (রেজিস্ট্রিকৃত) (একজো ব্যবহা-পূর্ণমাত্রা ৩৬৬/০ আনা, পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—১২৬/০ আনা।

স্বৈচ্ছা ন্যাসন—শরীরের শাসনা দ্বারা কেবলমাত্র ঔষধ সে বায়া অভূতপূর্ব উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি আধুনিক উপায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। দৈব ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া পরীক্ষিত “লিউকোডারমাইন” (রেজিস্ট্রিকৃত) প্রতি বোতল—২৫৬ আনা মাত্র। ইতিমধ্যেই ইহার খ্যাতি দেশ হইতে দেশান্তরে ছড়াই পড়িয়াছে। বংশাবৃত্তিক অথবা যে কোনপ্রকার ধবল হউক না কেন, ঔষধ সেবনে আরোগ্যের গ্যারান্টি আমরা স্পষ্ট সহকারে দিয়া থাকি।

অ্যাক্সমা কিউর—আপনি চিরদিনের মত হাঁপানির হাত হই মুক্তি চান? আপনি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহা রোগ সাময়িকভাবে প্রশমিত হইয়াছে মাত্র। আমি আপনাকে হাঁ ভাবে আরোগ্য করিব। আর পুনরাক্রমণ হইবে না। বর্তমানে পুরাতন যে কোন প্রকার হাঁপানি, ব্রাকাইটিস, প্লুবেদনা, অর্শ, ক্লিশুলা সাকলোর সহিত আরোগ্য করা হয়। সপ্তাহ ১২৬/০ আনা।

ছানি (বিনা অয়ে)—কাঁচা হউক, পাকা হউক কিছু যায় আসে ন রোগের বয়স যত বেশী হোক কোন চিকিৎসা কারণ নাই। স্থানিকিত্তা আরোগ্য হইবে। রোগশয্যার বা হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে হইবে ন আপনার রোগের পূর্ণ বিবরণসহ পত্র লিখুন :— ডাঃ শ্যামসুখ্য্য এক সি এস, (ইউ-এস-এ) ২৮, রামধন মিত্র লেন, পোঃ বস্ত্র ২৩৩৯ কলি

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের
মনোজ বসুর
বনফুলের
স্ববোধ ঘোষের

শ্রেষ্ঠ গল্প

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নারায়ণ গঙ্গোঃর
বিভূতি মুখোঃর
শরদিন্দু বন্দ্যোঃর

শ্রেষ্ঠ গল্প

অধুনাতন বাংলা সাহিত্যের খারা দিকপাল—তাদের সবোত্তম গল্পের সঙ্কলন, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য্যের প্রসস্মক ভূমিকা, লেখকের স্ফুর্জিত পরিচ্ছন্ন ছবি ও সংক্ষিপ্ত জীবনকথা বইগুলিকে অসামান্য মর্যাদা দিয়েছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৫/-

রঞ্জনের নতুন উপগ্রাস

গোপাল হালদারের নতুন উপগ্রাস

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
সর্বাধুনিক উপগ্রাস

অন্যপূর্বা ৩৥০

অন্যদিন ৪৥০

তোমরাই ভরসা ৫/-

শীতে উপেক্ষিতা (৩য় সং) ৩৥০
মনোজ বসুর

বক্সা ক্যাম্প ৩৥০
অমলেন্দু দাশগুপ্তের

হাতে খড়ি ৩/-
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

বাঁশের কেলা (২য় সং) ২৥০

দিকশূল (২য় সং) ৪৥০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অনুরাক্ষী (২য় সং) ২৬০

শত্রুপক্ষের মেয়ে (২য় সং) ৩৥০
কাচের আকাশ ২/-

আশানবী (২য় সং) ৪/-
আমূল তরু (১/-) ৩/-

অগ্নিরথের সারথি ৪/-
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

ওগো বধু তুমুরী (৩য় সং) ২৬০

জীযন্ত ৪/-
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ওয়ান ওয়াল্ড (২য় সং) ৩৥০
(ফ্রেডেন উইকি)

একদা নিশীথকালে ২৥০

পদ্মা নদীর মাঝি (৪র্থ সং) ৩/-

সতীনাথ ভাদুড়ীর
'রবীন্দ্র স্মৃতি' প্রবন্ধগ্রন্থ

বনমর্ম্মর (৩য় সং) ২৥০

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জাগরী (৪র্থ সং) ৪/-

বরবাঁধ (১/-) ২/-

সদীপন পাঠশালা (২য় সং) ৪/-

চোঁড়াই চরিত মানস ৫/-
বনফুলের

উলু ২১০ স্বগাস্তর ২/-

হারানো সুর (৩য় সং) ৩/-

স্বপ্নসন্তব (২য় সং) ৩/-

দেবী কিশোরী (২য় সং) ২/-
মহাস্থবিরের নতুন বই

কামধেনু (২য় সং) ২৥০

করকমলেশু ৫/-

প্রভাত-সঙ্গীত ২/-
শৈল চক্রবর্তীর

চৈতালী স্মৃতি (৪ম সং) ২/-

নঞ-তৎপুরুষ (২য় সং) ৩/-

যাদের বিয়ে হ'ল (৪র্থ সং) ৩৥০

ইন্সলী বাকের উপকথা (২য় সং) ৭/-

মানদণ্ড (২য় সং) ৪৥০

যাদের বিয়ে হবে ৩/-

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দশভাগ ৩/-

কার্টুন ২/- কৌতুক ১৥০

বিষের ধোঁয়া (৪র্থ সং) ৩/-

ভূয়োদর্শন ৩/-

অমরেন্দ্র ঘোষের নতুন উপগ্রাস

বুয়েমরাং (২য় সং) ২৥০

বনফুলের গল্প (৩য় সং) ২/-

পদ্মদীপির বেদেনী ২৬০

বিজয়লক্ষ্মী (২য় সং) ২৬০

আরও কয়েকটি ২/-

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিজয়লক্ষ্মী

বন্ধন মোচন ২/-

সর্বাধুনিক উপগ্রাস

যোগেশচন্দ্র বাগলের

নবেন্দু ঘোষের

শিল্পালিপি ৬/-

বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২/-

ডাক দিয়ে যাই (৪র্থ সং) ৩/-

সূর্যসারথি (২য় সং) ৩৥০

লীলাসঙ্গিনী '৪২

আড়াই টাকা ২৬০

বীতংস ২/- দুঃশালন ২৥০

৪/-

পশ্চিমবঙ্গে ছায়াচিত্রে নিখিচ্চ (গ্রাংসিয়া দেলেঙ্কা)

ভারতের স্থানাসিক জুয়েলাস

নু
ত
ন
ক্যা
টা
ল
গ



বা
হি
র
হ
ই
য়া
ছে

মহাত্মা গান্ধী :- "আমি স্বদেশী শিল্প ত্যাগীদের নানা প্রকার শিল্পকাৰ্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বড়ই সুখের বিষয় যে দেশীয় শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট আমি ইহাদের সাহায্য কামনা করি।" খাটি গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার বিক্রয়ার্ধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাতাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেৰূপ কাৰ্যই করা উচিত। ডায়া-পেপসিন খাওয়ার সাহায্য শরীরে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিবে। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, ছবল পাকস্থলীর একটা প্রধান সহায় মাত্র।



পাকস্থলীর অভ্যস্তর হইতে জ্বরক রস নিঃসৃত হয়, এই রস খাওয়ার সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাদ্য পরিপাক করে। ডায়া-পেপসিন সেই রসেরই অল্পরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আসিলেই আপনা হইতেই হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসিবে।

ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপ-সিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাওয়ার সহিত চা-চামচের এক চামচ বাইলে পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাওয়ার সবটুকু সাহায্যই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ-কলিকাতা

BEST USEFUL

BOOKS!

THE COW IN INDIA

By—Satish Chandra Das Gupta.
Foreword written by GANDHIJI
2 Vols. 2000 Pages Rs. 16, Postage Rs. 2-2 extra.

THE ROMANCE OF SCIENTIFIC

By—Kshitish Chandra Das Gupta Price Rs. 7.
Postage Rs. 11 extra.

HOME & VILLAGE DOCTOR

By—Satish Chandra Das Gupta
Second Edition—Price Rs. 10, Postage Rs. 1-8 extra.

NON VIOLENCE

The Invincible Power

By—Arun Chandra Das Gupta
Second Edition—Price Rs. 1-8, Postage Rs. 9 extra

OTHER ENGLISH PUBLICATIONS

- | | | |
|-----------------------------------|-----|--------|
| 1. Hand-Made Paper | ... | 2-8-0 |
| 2. Chrome Tanning for Cottages | ... | 0-8-0 |
| 3. Dead Animals to Tanned Leather | ... | 0-12-0 |
| 4. Bone Meat Fertiliser | ... | 0-2-0 |
| 6. Babindranath | ... | 0-6-0 |

KHADI PRATISTHAN 15, COLLEGE SQUARE, CALCUTTA.



Means — SMART FRAMES +
QUALITY LENSES + CORRECT
TEST + FINE CRAFTSMANSHIP

**CALCUTTA OPTICAL CO.
LIMITED**

45, AMHERST ST. CALCUTTA. 9



JEWELLERY
of
MODERN
DESIGN



THE
VOGUE
of
TO-DAY.



VRAJLAL & Co.
66/3, BEADON STREET,
CALCUTTA.





আগাম জবাব

জীবন অনিশ্চিত। যে কোন মুহূর্তেই এর অবসান ঘটতে পারে। তবু মানুষ দীর্ঘজীবন আশা করে সেই দীর্ঘজীবনের প্রাপ্তিতে এসে যখন তার উপার্জন ক্ষমতা কমে যায় বা একেবারেই থাকে না, তখন কে প্রথমটি তাকে সবচেয়ে বিব্রত করে তোলে সেটি হচ্ছে—“কি করে নিজের এবং পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ করব?”

আবার যখন কারো মৃত্যু ঘটে, তখন তার বহুবাঞ্ছিত একটি বিষয় চিন্তে জিজ্ঞাসা করে তা' হচ্ছে—“ও পরিবারবর্গের এখন চলবার উপায় কি?”

হিন্দুস্থানের বীমাপত্র এ দু'য়েরই আগাম জবাব দিয়ে থাকে। ইহা দ্বারা নিজের অথবা নিজের অবর্তমানে পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়—উক্তরূপ প্রায় উঠবার কোনই অবকাশ থাকে না।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্,—৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।



**আপনার
হৃদিত দেহকে
ভারতীয় সিল্ক
আবরণ করে
তুলুন**

ফোন • বি.বি • ৪১১

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

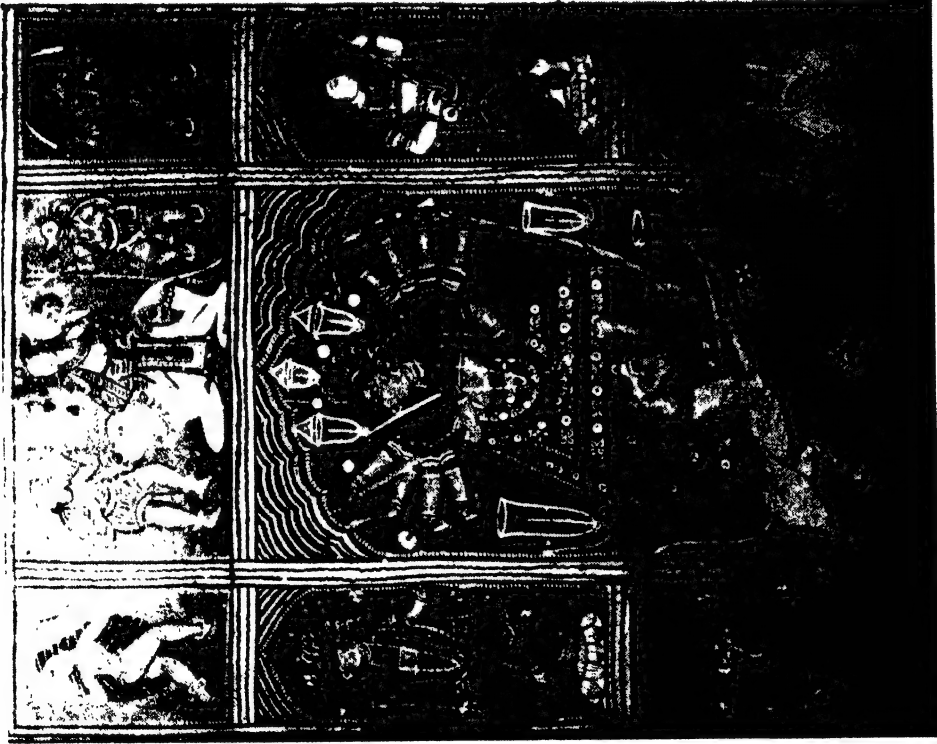
কলেন্জ ষ্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা



গণিত
শ্রীমতী প্রমীলা রায়চৌধুরী

স্বামীজী প্রেস, কলিকাতা

বাংলার পট



রূপী পট । বাঁকুড়াতে প্রাপ্ত

সংগ্রহ—অ।ক।ভোম দিউজিয়ম



কুমলীলা পট । বীরভূমের পটুমার অঙ্গিত

প্রবাস

“স্বাধীনতা”

নায়মাতা বলহীনেন লভ্যাঃ”

১০শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫৭

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কোরিয়ায় যুদ্ধ

লোকজগৎ অতি ভয়ঙ্কর বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। কোরিয়ার যুদ্ধ ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে। অল্প দিকে কম্যুনিষ্ট চীনও চকল হইয়া যুদ্ধের জ্ঞ প্রস্তুত হইতেছে এবং দক্ষিণ-ইউরোপে বুলগেরিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে সংঘর্ষের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। এখন যে কোন মুহূর্তে তৃতীয় মহাসমরের বাণবানল জ্বলিয়া উঠিতে পারে। যদি তাহা জলে তবে এইবার সভ্যতা ও কৃষ্টির লেশমাত্র পৃথিবীতে থাকিবে কিনা সন্দেহ।

বহির্জগৎ সম্পর্কে যে কুপমণ্ডুক ব্যক্তির প্রভাবে আমরা পাঁচ শত বর্ষাধিক কাল দাসত্ব ভোগ করিয়াছিলাম, আজ স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারই পুনরাবির্ভাব এদেশের লোকসাধারণের মধ্যে দেখা দিয়াছে। বোধ হয় স্বাধীনতা লাভের যোগ্যতা অর্জনের পূর্বেই স্বাভাব্য প্রাপ্তির ফলে ইহা হইয়াছে। দেশে দুঃখদৈন্ত কষ্ট সবই আছে ইহা সত্য, কিন্তু তৃতীয় মহাসমরের ভীষণ বিপদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঔদাসীন্দের কারণ নিদারুণ অজ্ঞতা ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না।

এই বিষয় প্রলয়ের সন্ধিক্ষণে পণ্ডিত নেহরুর শাস্তি-প্রচেষ্টা একমাত্র কণ অলোকরশ্মি। তাহার উত্তোগের পিছনে সমস্ত দেশবাসীর সমষ্টিগত শুভেচ্ছা থাকা এখন একান্তই প্রয়োজন।

যখন জাপানী সম্রাট হিরোহিতো গত বিশ্বযুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিয়া তাহার সৈন্তবাহিনীকে আত্মসমর্পণ করিতে নির্দেশ করেন তখন কোরিয়া যুদ্ধে নিযুক্ত জাপানী সৈন্তদের দুই ভাগে বিভক্ত করা হয় তাহাদের আত্মসমর্পণ গ্রহণের ব্যবস্থার সুবিধার জ্ঞ। ৩৮ অক্ষাংশের উত্তরে অবস্থিত জাপানী সৈন্ত সোভিয়েট সৈন্যাব্যক্তের নিকট আত্মসমর্পণ করে; ইহার দক্ষিণে অবস্থিত সৈন্য করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যাব্যক্তের নিকট। কি কুক্ষেণে এই ভাবে কোরিয়া দেশকে ভাগ করা হইয়াছিল। শাস্তির পাঁচ বৎসরের মধ্যেও সেই ক্রিমি ভাগ-রেখা মুছিতে পারা গেল না। এই দেশ বিভক্ত করার পরে এই কয় বৎসরের মধ্যে উত্তর কোরিয়া সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট আদর্শে এবং দক্ষিণ কোরিয়া মার্কিনী গণতন্ত্রের আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছে।

দুই প্রবল শক্তিপুঞ্জের বিরোধ ও প্রতিযোগিতার জাঁতা-কলের মধ্যে পড়িয়া এই ক্ষুদ্র দেশের আড়াই কোটি নরনারী শাস্তি ও স্বত্তিলাভ করিতে পারিতেছে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এত দিনে অর্থ দিয়া সৈন্তবাহিনীর প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা করিয়া এবং সৈন্যদল, যন্ত্রাশ্র ও বিমানবাহিনী পাঠাইয়া সক্রিয়ভাবে দক্ষিণ কোরিয়া সাধারণতন্ত্রকে সাহায্য করিতেছে; সোভিয়েট রাষ্ট্র কি করিতেছে তাহা কেহ জানে না; প্রসিদ্ধ “লৌহ খবনিকার” অন্তরালে নিশ্চয়ই ইতিপূর্বেই যুদ্ধের জ্ঞ প্রস্তুত ও আপনামর মনের মত করিয়া প্রায় এক কোটি নরনারীকে সংগঠিত করিয়াছে। একটা মার্কিনী হিসাবে দেখিলাম যে দক্ষিণ কোরিয়া গণতন্ত্রের অধীনে প্রায় ৫০৬০ হাজার সৈন্তসামন্ত আছে; তাহাদের যুদ্ধের সাক্ষসজ্ঞা অতি সামান্য।

কোরিয়ার এই যুদ্ধ সম্পর্কে ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের কৌতুহল হওয়ার স্বাভাবিক কারণ ত আছেই, উপরন্তু এই যুদ্ধ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় মহাযুদ্ধে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে কিনা তৎসম্বন্ধে বিশ্বব্যাপী আশঙ্কায় ভারতবাসীও চিন্তাগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মন্ত্রিসভা উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী রাষ্ট্র বলিয়া বিচার দিয়াছেন; সম্মিলিত জাতিসংঘের দুইটি প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবে স্বত্তি-পরিষদ বলিয়াছেন যে, এই আক্রমণকারীকে ঠেকাইতে হইবে; পণ্ডিত নেহরুর মন্ত্রিমণ্ডলী ইহাতেও সায় দিয়াছেন, তবে এই সায় দেওয়ার অর্থ সক্রিয়ভাবে সমরাদানে অগ্রদারণ কিনা সে বিষয়ে প্রশ্ন উঠায় ভারত সরকার বলিয়াছেন যে বর্তমানে তাহারা শাস্তির পথই খুঁজিবেন।

কিন্তু আমরা যত দূর বুঝিতে পারি তাহাতে ইহা বলিলে অন্যায় হইবে না যে, ভারতরাষ্ট্রের নাগরিক এই ব্যাপ্যারে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছে। তাহার একটা কারণ আছে। তাহারা ভাবিতেছে যে, সম্মিলিত জাতিসংঘ উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে দুই-তিন দিনও বিলম্ব করিল না, আর কাম্বোজের ব্যাপ্যারে গড়িমসি করিয়া আড়াই বৎসর কাটাইয়া দিল। পাকিস্তানের স্বীকৃতি সত্ত্বেও এই রাষ্ট্রকে “আক্রমণকারী” বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিল না। এই পার্থক্যের কারণ আমরা জানি। সেই তিষ্ঠ আলোচনা

এখন করিব না। এরূপ অভিজ্ঞতাই মানুষের মনে উচ্চ আদর্শের প্রতি অবিস্বাস জন্মায়।

কোরিয়ার যুদ্ধে সন্দেহে মার্কিন সরকারের প্রচার-বিভাগ কর্তৃক যে সংবাদাদি পরিবেশিত হইয়াছে তাহা এই :

২৫শে রবিবার ভোর ৪টার উত্তর কোরিয়ার সুসজ্জিত বাহিনী দক্ষিণ কোরিয়ার সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রের উপরে আক্রমণ আরম্ভ করে। অংজৌন, কায়সং ও চুনিসং এই তিনটি জায়গায় স্থল সৈন্যদল ৩৮শ সমান্তরাল সীমানা অতিক্রম করিয়া আক্রমণ চালায়। জাগমুং সন্নিকটবর্তী সমুদ্রতীরে তাহাদের জল ও স্থল বাহিনী অবতরণ করে এবং রাজধানী সিউলের সমীপবর্তী বিমান-ঘাঁটি কম্পোর উপরে উত্তর কোরিয়ার হানাদার বিমান আসিয়া হামলা করে। এই সংবাদ দিয়াছেন দত্তি-পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন প্রতিনিধি আগষ্টে গ্রোস ২৭শে জুন তারিখে। মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডিন একিসন ২রা জুলাই বলিতেছেন,

“বর্তমান ঘটনাবলীর সূরু হয় মাত্র ৪৫ দিন পূর্বে; গত শনিবার শেষরাঙে (কোরিয়ার সময়) কোন প্রকার সংবাদ না দিয়া এবং কোন প্রকার কারণ না থাকে সত্ত্বেও কোরিয়ার উত্তরাঞ্চলের কম্যুনিষ্ট বাহিনী দক্ষিণ কোরিয়া গণতন্ত্রের উপর সংঘবদ্ধভাবে পুরাদস্তর সামরিক অভিযান আরম্ভ করে। কামান হইতে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের পর কম্যুনিষ্ট পদাতিক বাহিনী তিন স্থানে অষ্টত্রিংশ সমান্তরালবর্তী সীমারেখা অতিক্রম করিতে আরম্ভ করে। অষ্ট দিকে প্রায় ২০ মাইল দক্ষিণে পূর্ব উপকূলের কয়েক স্থানে উভচর-যান কম্যুনিষ্ট সৈন্য নামাইয়া দিতে থাকে।

“সীমান্ত হইতে দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানী সিউল মাত্র ৩৮ মাইল দূর।

“রাষ্ট্রদূত মিশিওর টেলিগ্রাম যখন মার্কিন-রাষ্ট্র বিভাগের ‘কেবল রুম’ পৌছিল তখন শনিবার রাত্রি ৯—২৬ [মার্কিন সময়]। উহার মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্র-বিভাগ এ সম্বন্ধে সিউলে একটি সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান, মার্কিন সংবাদপত্রে সশস্ত্র আক্রমণ সম্বন্ধে যে প্রথম সংবাদ প্রেরণ করা হয় তাহার উপর নির্ভর করিয়াই রাষ্ট্র-বিভাগ প্রকৃত সংবাদ জানিতে চাহিয়া তার করেন।”

কোরিয়া যুদ্ধে এখনও পর্য্যন্ত উত্তর কোরিয়ান সৈন্তেরা অগ্রসর হইতেছে, মার্কিন সৈন্য পিছু হটিতেছে। তবে মার্কিন বোম্বার্ক বিমানের ক্রমাগত বোমাবর্ষণের জন্ত উত্তর কোরিয়ার অভিযান যতটা দ্রুত হওয়ার কথা ততটা হইতে পারিতেছে না। উত্তর কোরিয়ার প্রায় এক লক্ষ শুল্কিত সৈন্য সমুখ যুদ্ধে নামিয়াছে; প্রায় দুই শত ৪০ টন এবং ৬০ টন ট্যাঙ্ক তাহারা নামাইয়াছে। ছোট ট্যাঙ্কের গতি মার্কিন সৈন্যেরা প্রতিহত করিতে পারিতেছে, কিন্তু বড় ট্যাঙ্ক আটকাইবার উপযুক্ত সরঞ্জাম তাহাদের হাতে এখনও পৌছায় নাই ইহা সূচনা যায়। বর্তমানে আমেরিকার সৈন্য ও ট্যাঙ্ক

সংখ্যা উত্তর কোরিয়ানদের এক-চতুর্থাংশ মাত্র। অবশ্য উপর্যুপ সংখ্যক সৈন্য এবং ট্যাঙ্ক রণাঙ্গনে নামাইতে আমেরিকার বে অসুবিধা হইবে না এবং সময়ও খুব বেশী লাগিবে না। সুতর এই যুদ্ধ যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহা বলা খুব কঠিন।

ইউ-এন-ও উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলি অভিহিত করিয়াছে এবং তদনুসারে আমেরিকা ইউ-এন-ও পতাকাতলে পুলিশ ‘আকশনে’ অবতীর্ণ হইয়াছে। এ প্রশ্ন, ইহার মীমাংসা কোথায় হইবে? আক্রমণকারী উত্তর কোরিয়া সৈন্যবাহিনীকে ৩৮ অক্ষাংশের অপর পারে তাহা নিষেধ এলাকায় ঠেবিয়া দিলেই কি কর্তব্য শেষ হইবে আক্রমণকারীকে তাহার নিষেধ ঘরে ঢুকিয়া ঠেড়াই আসিবার অধিকার ইউ-এন-ও হয়ত দাবি করিতে পারে কিং তাহা সমীচীন হইবে কি না বিবেচ্য। যুদ্ধের প্রকয়েকদিনের মধ্যেই দক্ষিণ কোরিয়ান সৈন্যবাহিনী প্র একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে, এখন আমেরিকান ছাড়া অ কেহই রণাঙ্গনে নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। এই অবস্থ ইউ-এন-ওর পক্ষে হইলেও আমেরিকা যদি ৩৮ অক্ষাংশে উত্তরে গিয়া আক্রমণকারীকে শাস্তি দিতে চায় তবে তাহা ইউ-এন-ওর অন্য সদস্যেরা সমর্থন করিবে কি না বলা কঠিন।

কোরিয়ার যুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীন প্রত্যক্ষভাবে এখনও একেবারে নীরব রহিয়াছে। টাস এজেন্সী মার্স উত্তর কোরিয়ানদের বিজয়বর্তী ও মার্কিন পরাজয় ঘোষণা এবং উত্তর কোরিয়ান ইন্তাহার সবিস্তারে মস্কো রেডিও পাঠ ইত্যাদি ছাড়া রাশিয়া নিজে এবিষয়ে এখনও কিছু ব নাই। চীনও রহস্যজনকভাবে চূপ করিয়া আছে যদি কোরিয়া যুদ্ধকে চীনে তৃতীয় মহাসময়ের প্রথম অঙ্ক বহি মনে করিবার কারণ রহিয়াছে। কোরিয়ার রণক্ষেত্রে যুদ্ধ চলিয়াছে তার চেয়ে ঢের বেশী যুদ্ধ চলিয়াছে কুটনী ক্ষেত্রে। উভয় পক্ষে কে কি ভাবে দাঁড়াইতেছে তাহা সর্বি বুঝিয়া উঠিবার মত তথ্য এখনও পাওয়া যায় নাই।

কংগ্রেসে দলাদলি

কংগ্রেসের দলাদলি এত দিনে একেবারে চরমে উঠিয়াছে অঙ্ক এবং পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস কমিটির নির্বাচন উপলক্ষে হাইকোর্ট এবং জেলাকোর্ট প্রভৃতিতে মামলা সুরু হইয়াছে কংগ্রেসের ইতিহাসে এই বস্তু নূতন। কংগ্রেস এত দিন রা নৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত ছিল, কিন্তু জাতীয় স্বায় বর্ধক সংস্কৃতি এবং সুনীতির উপর তাহার বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত বলিয়া সমগ্র দেশের অবিস্মিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সম হইয়াছিল। যত দিন কংগ্রেস লোককে কোন লাভের অ দিতে পারে নাই, নিছক দুঃখ এবং ব্যক্তিগত ও পারিবারি সর্বনাশ ব্যতীত আর কোন প্রতিদানের কথা সমুখে তুলি ণিতে পারে নাই, তত দিন কংগ্রেসের স্থান ছিল দেশবা-

অন্তরের অন্তরতম স্থলে, তাহার হৃদয়ের মণিকোঠায়। সেদিন কংগ্রেসে যাহারা আসিয়াছিলেন তাহারা জানিয়া বুঝিয়া আসিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসে যোগদানের একমাত্র অর্থ ও তাৎপর্য্য সমগ্র ব্যক্তিগত জীবনের পরম ব্যর্থতা। এই ভাবে হুঃ, লাহুনা ও ক্রতির কষ্টপাথরে যাচাই হইয়া যাহারা আসিয়াছিলেন তাহারা ছিলেন কংগ্রেসের প্রাণ, কংগ্রেসকে তাহারা বৃকের রক্ত ঢালিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন, কোন পার্থিব প্রতিদানের আশা তাহারা রাখেন নাই। দেশবাসী কংগ্রেস বলিতে আজও ইহাদেরই বুঝে, তাই আজকালকার কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে ইহাদের ছায়া না দেখিয়া চমকিয়া উঠে, অসন্তুষ্ট হয়, ক্রুদ্ধ হয়।

কংগ্রেসের বর্তমান দুর্গতির তারিখ ১৯২৩ সাল ধরিতে পারা যায়। ঐ সময় কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা, কাউন্সিল প্রবেশ লইয়া নো-চেঞ্জার ও প্রো-চেঞ্জারের দ্বন্দ্ব। এই সময়েই প্রথম কংগ্রেস স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানে চুকিয়া চাকুরি, কর্তৃত্ব ও পৃষ্ঠপোষকতার মধুর স্বাদ পাইল। দাশ সাহেব এই সময়েই কংগ্রেসকে লাভের পথে পরিচালিত করিলেন, রাজনীতিতে পথের এবং পদ্ধতির মলিনতা ধর্তব্য নহে—এই নূতন শিক্ষার তিনি আমদানী করিলেন বিদেশ হইতে। এতদিন কংগ্রেসের প্রধান সার্থকতা ছিল এইখানে যে রাজনীতিক্ষেত্রেও পথের ও উপায়ের মধ্যে মলিনতা আনা চলিবে না, জ্ঞান ও সুনীতির পথ কোন কারণে, কোন উপায়ের জন্ত বর্জন করা ত দূরের কথা উহা এড়াইয়া যাওয়াও চলিবে না। পাশ্চাত্য রাজনীতির শিক্ষা—Nothing is unfair in love and war; পরে war-এর স্থলে politics বসিয়াছে এবং বিশ্ব-জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। কংগ্রেস ১৯২৩ সাল পর্যন্ত এই হুশিয়ারি হইতে দূরে থাকিয়াছে। কংগ্রেস সম্বন্ধে বিদেশীদের, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য জগতের শ্রদ্ধার একটি প্রধান কারণ ছিল উপায় সম্বন্ধে কংগ্রেসের ন্যায়নিষ্ঠা—Purity of means। কংগ্রেসের এই মূলদেশে প্রথম আঘাত হানিল স্বরাজপাট এবং কাউন্সিল প্রবেশ ও কর্পোরেশন দখলের রাজনৈতিক বিজয়দল। এই সময় হইতেই কংগ্রেসে ব্যক্তিগত ও দলগত অবিধাবাদী রাজনীতিকদের আবির্ভাব। এই যে ক্ষুদ্রবুদ্ধির লড়াই শুরু হইয়াছে, যাহাকে ইংরেজীতে বলে fight for loaves and fishes, তাহাই ক্রমশঃ কংগ্রেসকে অধঃপতনের পথে টানিয়া আনিয়াছে। ৩৮ বৎসরে কংগ্রেসের যে ঐতিহ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল পরবর্তী ২৭ বৎসরে তাহা একেবারে ধ্বংস হইয়াছে। আগে কংগ্রেসের লোক শুনিলে লোকে শ্রদ্ধায় মাথা নত করিত, আজ কংগ্রেসী দেখিলে চোর বলে, ঘৃণায় সরিয়া বসে। কংগ্রেসে আজ যাহারা মোড়লী করিতেছেন তাহাদের অধিকাংশই ১৯২৩-এর পয়ের আমদানী, তাই দেশের আজ এই দুর্দশা।

কংগ্রেস নির্বাচন বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কংগ্রেস পক্ষায়ে নির্বাচন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ, অন্ধ্র এবং রাজস্থান তিন প্রদেশ সম্বন্ধেই তীব্র মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং আদেশ দিয়াছেন যে, অন্ধ্র এবং পশ্চিমবঙ্গের যে সমস্ত কংগ্রেসকর্মী হাইকোর্টে মামলা করিয়াছেন তাহাদিগকে এক সপ্তাহের মধ্যে মামলা তুলিয়া লইতে হইবে নচেৎ তাহাদের কংগ্রেসের সভ্যপদ কাটা যাইবে। ভবিষ্যতে যাহারা কংগ্রেস নির্বাচন সম্বন্ধে আদালতে মামলা করিতে যাইবেন, মামলা রুজু করিবারাত্র তাহাদেরও সভ্যপদ বাতিল হইয়া যাইবে। এই তিরস্কারের প্রয়োজন ছিল এবং ইহা অত্যন্ত সমন্বয়পযোগী হইয়াছে। কংগ্রেস যত দিন সুনীতির সুদৃঢ় পথে অগ্রসর হইয়াছে তত দিন তাহাকে আদালতকে গ্রাস করিয়া চলিতে হয় নাই, আজ কংগ্রেসকর্মীরা আদর্শভ্রষ্ট ও নীতিভ্রষ্ট হইয়াছেন বলিয়া নিজেদের বিরোধকে আদালতের মামলার বিষয়বস্তু করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা বন্ধ হওয়া একান্ত দরকার এবং এ বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি উপযুক্ত দৃঢ়তা দেখাইয়াছেন। আমরা শুনিয়াছি, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে দলাদলির একজন প্রধান নায়ক ওয়ার্কিং কমিটিকে বলিয়াছিলেন যে, বিচারাবধীন মামলা সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গেলে তাহারা আদালত অবমাননার দায়ে অপরাধী হইবেন। ওয়ার্কিং কমিটি এই ধৃষ্ট উক্তি যথোচিত তাচ্ছিল্যের সহিত উপেক্ষা করিয়া তাহার সমুচিত জবাব দিয়াছেন। কংগ্রেস নির্বাচনী বিরোধে ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, আদালতে কোন স্থান উহাতে থাকিতে দেওয়া উচিত নহে। ওয়ার্কিং কমিটিও তাহাই বলিয়া দিয়াছেন। আমরা বিদেশের রাজনৈতিক দলাদলির ইতঃরামি পূর্ণরূপেই শিক্ষা করিয়াছি, কিন্তু সেখানের Party disciplineরূপ দলমতান্ত্র কঠোর সংযম একেবারেই বর্জন করিয়াছি। বিদেশে এইরূপ ব্যাপারে আদালতে যাওয়ার কোনও দৃষ্টান্ত আমরা কখনো পাইয়াছি মনে হয় না।

কংগ্রেস পরিত্যাগ

কংগ্রেসের দলাদলিতে কোনদিকে ঠাই না পাইয়া এখন একদল লোক কংগ্রেস হইতে পদত্যাগ করিয়া সত্তা বাহাদুরী কিনিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। পদত্যাগকারীদের অবস্থা এক কণায় বর্ণনা করিয়া বলা যায় যে, জাহাজ যখন ডোবে তখন ইঁচুর সকলের আগে জলে ঝাপাইয়া পড়ে, ভাবে জাহাজ ছাড়িলেই বুঝি বাঁচবে। পদত্যাগকারীদের অবস্থা হইয়াছে সেইরূপ। কংগ্রেসে ইঁহার ঠাই পান নাই, অনেক চেষ্টা করিয়াও ক্ষুদ্রবুদ্ধি পাতে টানিতে পারেন নাই। নির্বাচন আসন্ন, কংগ্রেস বদনামের ভারে ডুবিতেছে, ইহা দেখিয়া আগেভাগে সরিয়া পড়া বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিয়া ইঁহার হস্ত আশা করিতেছেন যে, কংগ্রেস পরিত্যাগটাই

বুঝিবা আগামী নির্বাচনে ইঁহাদের সর্বপ্রধান পাণ্ডের হইবে। নিজের চামড়া বাঁচানো এবং ভবিষ্যতে ক্রুটির টুকরা প্রাপ্তির মনোরক্তি ছাড়া ইঁহাদের কংগ্রেস পরিত্যাগে আমরা কোনরূপ নীতিজ্ঞান দেখিতেছি না। এই সঙ্গে উত্ত-প্রদেশের কথা মনে পড়ে, সেখানকার বিদ্রোহী কংগ্রেসকর্মীরা পদত্যাগ করেন নাই, তাঁহারা নিজেদেরই খাঁটি কংগ্রেস কর্মী বলিয়া দাবি করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে তাঁহারাষ্ট কংগ্রেসের প্রকৃত সেবক, কংগ্রেসের কর্মসূচী তাঁহারাষ্ট অমুসরণ করিতেছেন, কংগ্রেসের ভিতরে যে পাপ চুকিছে তাহা তাঁহারা খাঁটিইয়া বিদায় করিবেন, তাঁহারাষ্ট আবার প্রকৃত কংগ্রেস গড়িয়া তুলিবেন। কৈ, বাংলার কংগ্রেস হইতে যাহারা পদত্যাগ করিতেছেন তাঁহারা তো একথা বলিলেন না। তাঁহারা যদি একজোট হইয়া ভিতর হইতে কংগ্রেসকে সংশোধন করিতেন, নির্ভীক চিত্তে এই প্রতিষ্ঠানের দোষ-ক্রটি সংশোধনে অগ্রণী হইতেন, আদর্শশব্দ-স্বার্থপর লোকদের দূর করিয়া দিয়া আবার কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতেন তবেই আমরা বৃক্ষিতাম দেশপ্রেম তাঁহাদের মনে জাগ্রত আছে, সত্যই তাঁহারা দেশকে ভালবাসেন। স্বার্থচিন্তা ও স্বার্থের লোভ যেখানে না থাকে সেখানেই এই ধরনের চেষ্টা সম্ভব। দেশের সমুখে, কংগ্রেসের প্রকৃত সেবকদের সমুখে আমাদের প্রশ্ন—এমন লোক কি নাই যাহারা একত্র হইয়া কংগ্রেস হইতে দলাদলিপ্রিয় স্বার্থসর্বশ শক্তির দলকে দূর করিয়া দিয়া কংগ্রেসকে আবার পুরানো নৈতিক বর্নিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন?

নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি

কোরিয়া যুদ্ধের সংবাদ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাই, কলিকাতা প্রভৃতি ব্যবসায়িকক্ষে আবার যুদ্ধের সময়ের ভায় কোন কোন জিনিষের দারুণ রায়কমার্কেট আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতার বাজারে অনেকগুলি নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যের দাম অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে। সাগু শিশু ও রোগীর প্রধান খাদ্য, দশ দিনের মধ্যে উহার দাম চড়িয়া দেড় টাকা হইতে ৩৫০ আনা সের হইয়াছে। বালির দামও প্রায় দেড় গুণ বাড়িয়াছে। রবিনসন বালি কলিকাতায় তৈরি হয়, তথাপি তার দাম ১৪ দিনের মধ্যে ১৫০ হইতে ২৪০০ আনা পাউণ্ড হইয়াছে। মশলার দাম অসম্ভব বাড়িয়াছে। লবঙ্গ, দারুচিনি, বড় এলাচের দর প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হইতে যে সমস্ত জিনিষ আসে তাহাদের দরই বেশী চড়িয়াছে। কিন্তু তার বাহিরে অশ্রদ্ধ জিনিষও বৃদ্ধা রদ্ধি হইতে বাদ যায় নাই। ডালের দাম মণকরা ৫ টাকা বাড়িয়াছে। কাপড় কাচা সোডা, ঘূনা, কর্পূর প্রভৃতিও বাড়িয়াছে। কর্পূরের দাম প্রায় তিন গুণ হইয়াছে। বাজারে এইভাবে একটা হঠাৎ চড়তি ভাব আসায় তরিতরকারীর দাম পর্যন্ত বাড়িতে শুরু করিয়াছে।

কলিকাতায় একটি বিরাট এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ আছে,

উহার কর্মচারী সংখ্যা প্রায় দেড় শত হইবে। এক জন আই-সি-এস স্পেশাল অফিসার এবং পুলিশের এক জন ডেপুটি কমিশনার ইহার কর্তা। সাগু, মশলা প্রভৃতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হইতে আসে, কাহারো আমদানী করে তাহাদের নাম এবং আমদানীর পরিমাণ কাষ্টমসের দৈনিক তালিকায় পাওয়া যায়। ঐ তালিকাভূসারে লোক অমুসন্ধান করিলে এবারকার রায়কমার্কেটস্কারদের ছাঁকিয়া বাহির করিতে এক সপ্তাহ সময় যথেষ্ট হওয়া উচিত। অথচ পুলিশ স্বাধীনতা নির্বিকার বলিয়া আছে। জনসাধারণের এত বড় অসুবিধা যাহারা ঘটাইতেছে তাহাদিগকে ধরিবার এবং শাস্তি দিবার কোন ব্যবস্থা কি করা সম্ভব নয়? এই তিন বৎসরের মধ্যে ডকনে ডকনে আইন পাস হইল, কিন্তু রায়কমার্কেট দমনের জন্ত একটা আইন কিছুতেই পাস করানো গেল না ইহারই বা রহস্য কি?

একদল অর্থশিষ্য এইভাবে দেশের লোকের রক্ত শোষণ করিবে এবং সরকার নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবেন, এরূপ অবস্থায় দেশে অশান্তির আগুন এক দিন জলিবেই—একথা আমরা স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিতেছি। আইন যাহাই হউক এবং হাইকোর্টের বিদগ্ধ চূড়ামণিগণ চুলচেরা বিচারে দেশে “হুচুন্দের রাজ্য” স্থাপন যেভাবেই করুন, দেশের লোকের কষ্ট ও অসহায় ভাব আমাদের মনে বিষ ঢালিতেছে তাহা অস্বীকার করা যায় না।

ভারতরাত্ত্রের বৈদেশিক নীতি

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু গত মে মাসে তাঁহার মাসিক সংবাদপত্রসেবী সম্মেলনে বলিয়াছিলেন যে, নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তি করিবার জন্য কোন বিদেশী রাষ্ট্র কোন প্রকার চাপ দেয় নাই। অথচ “নিউইয়র্ক টাইমসের” বিশেষ সংবাদ-দাতা সি. এল. সুলজবার্গার করাচী হইতে একটি সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, যার সারমর্ম ভারতীয় কোন কোন দৈনিক সংবাদপত্রে গত ১৩ই চৈত্র এইরূপভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল :

“যবনিকার অন্তরালে কোন কৌশলপূর্ণ কূটনীতির ফলে এবং লিয়াকৎ আলী খাঁ ও জবাহরলাল নেহরুর রাজনৈতিক বিচক্ষণতার দ্বারা ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে এক পতিপূর্ণ যুদ্ধের সম্ভাবনাকে খুব অল্পের মধ্যে এড়াইতে পারা গিয়াছে। এই যুদ্ধ বাধিলে তাহা সম্ভবতঃ একটি বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে পরিণত হইত।”

কিন্তু এই প্রশ্ন এখনও থাকিয়া যাইতেছে যে, এই চুক্তির ফলে ভারতবর্ষের প্রতিবেশী ছই রাষ্ট্রের সখ্য মধুরভর, বনিষ্ঠতর হইতেছে কি? জনাব লিয়াকৎ আলী ঘেরূপভাবে আমেরিকায় গিয়া ভারতরাত্ত্রের বিরুদ্ধে প্রচার করিয়া আসিয়াছেন, কথা-বার্ত্তা, আকারে ইহিতে ভারতরাত্ত্রকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, সেই কৌশল লক্ষ্য করিয়া এই বিষয়ে ভয়সা করা সহজ নয়। এবং এবিধ প্রচারে বিশ্বাস স্থাপন না করিলে সুলজবার্গার কখনই বলিতে পারিতেন না :

“পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে দুই শতটি আধুনিক ধরনের শেরমান ট্যাঙ্ক ক্রয় করিতে এবং ভারতীয় বিমান বহরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া পাকিস্তানী বিমান বহরের উন্নতি সাধন করিতে উদ্যোগ রহিয়াছে।”

মূলজবাবের এই উক্তির পিছনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসক-বর্গের একাংশের সমর্থন আছে মনে করিলে অনায়াস হইবে না। দুরন্ত ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবৃন্দকে এখন হইতে সাবধান না হইলে পরে, অন্ত্য পরে, অহুতাপ করিতে হইবে।

একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না। ভারতরাষ্ট্রের বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে দেশের লোকমতকে সত্য কথা বলিয়া শিক্ষিত করা হইতেছে না। ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী আন্তর্জাতিকতার প্রচার করেন সময়ে-অসময়ে। কিন্তু এই রাষ্ট্রের জনমতকে শিক্ষিত করিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই।

এই নীরবতা ও নিশ্চলতার সুযোগ লইতেছে সকলে—শত্রু-মিত্র সকলে। এই অবস্থার প্রতিকারের কোন চেষ্টা দেখিতেছি না। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর বঙ্গবর্গের মধ্যে সকলেই বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে জ্ঞানবিশ্বাসে একেবারে নিশ্চেষ্ট। অন্যান্য স্বাধীন দেশে কিন্তু সরকারের সাহায্যে নিরপেক্ষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা গোষ্ঠী এইরূপে জ্ঞানবিশ্বাসে অগ্রণী দেখা যায়। বৈদেশিক দপ্তরের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের নিকট আকারে ইঙ্গিতে অনেক কথা বলিয়া থাকেন নিজেদের নীতির সপক্ষে বলিবার জন্য; এই সব অভিজ্ঞ ব্যক্তি মন্তুগুপ্তি রাবিত্তে পারেন। আমাদের রাষ্ট্রে কি একপ লোকের এতই অভাব যে বিদেশী সংবাদপত্রের কল্যাণে আমাদের আন্তর্জাতিক বড়ের চাল সম্বন্ধে সংগ্রহ করিতে হয়। ইহার ফলে আমাদের দেশ এই বিষয়ে ন যথো ন তথ্যে অবস্থায় আছে। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর বহুবার বিবোষিত নিরপেক্ষ নীতির কল্যাণে আমরা বোপার গাধার অবস্থায় পরিণত হইয়াছি।

সময় থাকিতে জনমতকে এই বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাভী-পোষা প্রচার বিভাগ একটা আছে, দিল্লী হইতে প্রকাশিত একখানি মাসিক পত্র যাকে যাকে দেখিতে পাই; পররাষ্ট্র সম্বন্ধে তাহাতে আলোচনা পড়িতে হয় আমাদের; পত্রিকাখানির নাম *Foreign Affairs*; গালভরা নাম কিন্তু দেশী-বিদেশী রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে সমালোচনা অত্যন্ত কম থাকে; বাহা থাকে তাহা ভাষা-ভাষা। এই জন্য নেহরু গবর্ণমেন্টের বিরোধী দলসমূহ এমন সব সমালোচনা করিয়া থাকে। এক দিকে পণ্ডিত নেহরুর অহমিকা, অন্যদিকে একরূপ সমালোচনার মধ্যে পড়িয়া জনমত বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

এই ভাবের মধ্যে বিপদের বীজ নিহিত আছে বলিয়া

আমরা এত কথা লিখিলাম। ইহার প্রতিকার আবশ্যক। দেশবাসীকে সেইজন্য তৎপর হইতে হইবে।

কম্যুনিষ্ট বিশ্ব-বিপ্লব

“কম্যুনিজম্ রপ্তানীর জবাব নয়”, ইহাই ছিল নাকি লেনিনের মত, কোন দেশের অর্থনীতিক্রমে ভাঙন ধরিলে প্রাক্-মার্কস জগতে কম্যুনিজম্ই সর্বরোগহর হইতে পারে। এই কথা হয়ত লেনিনের সময় সত্য ছিল, কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকারিগণ তাঁর মতানুসারে চলিতে পারিতেছেন না। সেইজন্মই আবার বিশ্বজয়ের কথা কম্যুনিষ্টদের মুখে ধ্বনিত হইতেছে এবং প্রত্যেক দেশের অর্থনীতিক সমস্টের সুযোগ লইয়া কম্যুনিষ্টরা ও তাহাদের সতীর্ণেরা দেশে দেশে বিপ্লবাত্মক চেষ্টা করিতেছে। গোপনে ও প্রকাশে আয়োজন-উত্তোগ করিতেছে।

এই সব চেষ্টার কেন্দ্রস্থল মস্কো নগরী, সোভিয়েট রাষ্ট্রের রাজধানী। সেই স্থান হইতে দিকে দিকে কম্যুনিষ্ট যত্নবস্ত্র চলিতেছে। সম্প্রতি দিল্লীর “নিউজ ক্রনিকল” পত্রিকাসম্বন্ধে কম্যুনিষ্টদের বিশ্বব্যাপী কর্মের একটা ছক্ কাটিয়া অবস্থার গুরুত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাই যে, “কমিনফর্ম্” নামে একটি সংস্থা কুমিনিয়ার রাজধানী বুখারেটে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রচারকার্যের জন্ত “পিপলস্ পারিশিং হাউস” নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। “কমিনফর্ম্” কর্তৃক “চির-শান্তি” (For a Lasting Peace) নামে একখানি সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। “ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়নস্”, “পার্টিজেনস্ অফ পিস্”, “ওয়ার্ল্ডস্ পিস্ কংগ্রেস”, “ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অব ডেমোক্রেটিক ইউণ”, “ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব জর্নালিষ্টস্”, “ইউনিয়ন ডেমোক্রেটিক ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন”, মনে হয়, এই “কমিনফর্ম্” অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, হাত-পা।

এশিয়া মহাদেশে বুখারেট ও মস্কো উভয় নগরী হইতে নির্দেশ আসে। “টাস্” সংবাদবাহী প্রতিষ্ঠান, “টুড”, “নিউ-টাইমস্”, “রেড ফ্লিট”, “প্রান্তরা” প্রভৃতি দৈনিক ও সাপ্তাহিক কম্যুনিষ্ট প্রচার যন্ত্রের অঙ্গ। ভারতরাষ্ট্রে প্রকাশ্য ও বর্ণচোরা যে সব প্রতিষ্ঠান বা সংবাদপত্র আছে তাহা জানিয়া রাখা ভাল। এই সম্পর্কে বোম্বাই নগরীতে চেকোশ্লোভাকিয়ার “ট্রেড মিশন” একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে বলিয়া মনে হয়; দিল্লীতে আছে সোভিয়েট রাষ্ট্রস্বত্বের দক্ষত্তর, তার অঙ্গরূপে আছে—“টাস দিল্লী”, “সোভিয়েট ফিল্ম” (বোম্বাই), ইহার অঙ্গ ‘ফ্রেণ্ডস অব সোভিয়েট ইউনিয়ন’, দিল্লী টাসের তাঁবে আছে “ইণ্ডো-সোভিয়েট জর্নাল” (পাকিস্তান), “ক্রশ রোডস” (সাপ্তাহিক, বোম্বাই), পিপলস পারিশিং হাউস, বোম্বাই ও ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় আপিস। ‘চায়না ডাইজেস্ট’

নামে একখানি পত্রিকার সঙ্গে কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের 'কার্টেট বুক হাউস' নামে প্রতিষ্ঠানের সহকৃ আছে।

এ ছাড়া 'অল ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস', 'অল ইণ্ডিয়া পিস কন্ফারেন্স', 'অল ইণ্ডিয়া ষ্টুডেন্টস ফেডারেশন', 'প্রোগ্রেসিভ রাইটার্স এসোসিয়েশন', 'ইণ্ডিয়ান পিপলস থিয়েটার', 'মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি' (Women's Self-Defence League, Calcutta) পরস্পর প্রতিষ্ঠিত। বৃথারেই হইতে প্রেরণা লাভ করে ইহারা। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে কম্যুনিষ্ট কেন্দ্র (Cell) আছে, দিল্লী সোভিয়েট রাষ্ট্রদূতের দফতরের মাধ্যমে মস্কোর সঙ্গে এই শেখোক্ত কেন্দ্রসমূহের কোনরূপ একটা সংযোগ আছে; এইসব কেন্দ্র আবার নানাবিধ প্রচার-কার্যের বাস্তবহ রূপে (transmission belt) কাজ করে, সোভিয়েট কূটনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে ভাসাইয়া দেয় কম্যুনিষ্ট সাহিত্যবস্তু। "টাস-সংবাদ-বাহী" প্রতিষ্ঠান ব্যবসায়ীরূপে, পুস্তক-বিক্রেতা রূপে "সোভিয়েট সংগঠন" (U. S. S. R. in construction), "সোভিয়েট-ভূমি" (Soviet land), নিউ টাইমস প্রভৃতি সোভিয়েট প্রচারপত্রাদি সরবরাহ করে। কম্যুনিষ্ট বিশ্ব বিজয়ের পরিকল্পনার মধ্যে এই সব প্রতিষ্ঠানের স্থান আছে। তৎসম্বন্ধে সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে।

কৃষক ও রাষ্ট্র

আমাদের মধ্যে অনেকেই কল্পনা করিতে পারি না কি করিয়া চীন দেশের লোকের মত প্রাচীন সংস্কারে আবদ্ধ একটি জাতি কম্যুনিষ্টপন্থী হইয়া গেল। এই কথা বলিলে চলিবে না যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাহায্য পাইয়াই চীনদেশের একটি দল রাষ্ট্রের ক্ষমতা করায়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং এই কথাও জুলিলে চলিবে না যে, চীনের অধিকাংশ লোক কৃষক শ্রেণীভুক্ত ও কৃষক শ্রেণী হইতে উদ্ভূত। এই লোকসমষ্টির উপর যুগ-যুগান্ত ধরিয়া যে অবিচার চলিয়াছে; এবং সেইজন্য গণ-মনে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার মধ্যেই চীনের বর্তমান রাষ্ট্রপতি মাও-সে-তুঙের চেষ্টায় কম্যুনিষ্ট বিজয়ের গুহ রহস্ত নিহিত আছে।

এই কৃষক বিদ্রোহ চীনদেশের জাতীয় জীবনে যখন-তখন দেখা দিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে চৈহপিং বিদ্রোহ ও বক্সার বিদ্রোহ তার সাক্ষ্য দেয়। কৃষকদের এই বিদ্রোহী মনোভাব কম্যুনিষ্ট দলকে রাষ্ট্র-ক্ষমতা দিয়াছে কিন্তু চীন রাষ্ট্রের বর্তমান নেতার কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি কৃষকের উগ্র স্বাভাব্যবোধের প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন; রাশিয়ার মত অধিক শ্রেণীর সাহায্যে কৃষককে পিটিয়া শাসন করিবার চেষ্টা এখন পর্যন্ত করেন নাই। চীনা কৃষক শ্রেণীর স্বাভাব্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায় চীনের জাতীয় সঙ্গীতের

একটি কলিতে। "বন্দনা" নামক সঙ্গীত সঙ্কলনে তাহা আছে; তার ইংরেজী রূপ এইপ্রকার :

"When the sun rises I toil,
When the sun sets I rest,
I dig wells for water
I till field for food
What has the Emperor's powers
to do with me ?

ইহার ভাংপর্ধ্য এইরূপ :

"সূর্য উঠিলে আমি খাটিতে শুরু করি, সূর্য অস্ত গেলে আমি করি বিশ্রাম, জলের জন্য আমি খনন করি কূপ। খাদ্যের জন্য কর্ষণ করি ভূমি—সম্রাটের ক্ষমতার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক আছে?"

সামরিক বিজ্ঞান-পরিষদ

বরোদা নগরীতে একটি সামরিক বিজ্ঞান-পরিষদ আছে, তাহার নিয়ামক শ্রী জি. এম. যাদব। সামরিক বিষয়ে আলোচনা করা, দেশরক্ষার প্রয়োজনে যে-সব সমস্তার উদয় হয় সাধারণতঃ তৎসম্বন্ধে জনমতকে শিক্ষিত করা, এবং সামরিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা—এই প্রকার কর্তব্যসাধন এই সমিতির কাম্য। আজ কয়েক বৎসর হইতে এই ভঙ্গলোক অনন্যমনা হইয়া ভারতবর্ষে সামরিক বিজ্ঞান বিষয়ে জ্ঞান বিস্তার ব্রতরূপে গ্রহণ করেন।

সম্প্রতি তিনি একটি পরিকল্পনাকে রূপদান করিবার চেষ্টা করিতেছেন—ভারতবর্ষের নাগরিকবৃন্দের মধ্যে সামরিক বিজ্ঞানের আলোচনা করিবার জন্ত একটি পরিষদ গঠন করিবেন, রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে তাহার আলোচনা ও প্রয়োগ-বিধির জ্ঞান বিস্তার করিবেন। এই বিষয়ে তিনি অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়, বিলাতের সামরিক বিজ্ঞানী ক্যাপ্টেন লিডেল হার্ট এই পরিষদের সহকারী সভাপতি হইতে স্বীকার করিয়াছেন, একখানি পত্রে তিনি বলিয়াছেন : একরূপ পরিষদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, অন্যান্য বিজ্ঞানে যেসকল গবেষণা হইতেছে সামরিক বিজ্ঞানে তাহা হয় নাই; শাস্তির আকাঙ্ক্ষা থাকিলে বুদ্ধ-বিজ্ঞাকে বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

এই পরিষদের নিয়ামক বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কর্তৃপক্ষ ও অসংখ্য কলেজসমূহের কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার উদ্দেশ্য সাধনে সহযোগিতার জন্ত পত্রালাপ করিতেছেন। বিষয়টির গুরুত্ব এত বেশী যে, আমরা এই বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা দেখিতে চাই। সরকারী দেশরক্ষা বিভাগ এরূপ গবেষণা ও আলোচনা করিয়া থাকেন গোপনে, দেশের লোকের সঙ্গে তাহার কোন যোগসূত্র আজিও দেখিতে পাইলাম না। সৈন্তবাহিনী,

নৌবাহিনী, আকাশবাহিনীতে যোগদান করিবার বিজ্ঞাপন অনেক সময় দেখিতে পাই। সামরিক বাহিনীর পার্শ্বচরুরূপে আঞ্চলিক বাহিনী গঠনে চেষ্টা চলিতেছে, তাহাও বুঝিতে পারি। কিন্তু এই শেষোক্ত বিষয়ে জনচিত্তের আগ্রহ দেখিলাম না। গত বৎসর এই সৈন্যবাহিনী গঠনে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেন, কিন্তু মাত্র ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে পারিলেন না।

পশ্চিমবঙ্গের অনাগ্রহের কথা বুঝিতে পারি। কিন্তু অসম্প্রদেয়ে একরূপ নিশ্চেষ্টতার কারণ কি তাহা প্রকাশ্যে আলোচনা না করিলে জনমত জাগ্রত ও গঠিত হইবে কি করিয়া আমরা বুঝি না। পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকস্বদের একাংশ অনেক সময় বলিষ্ঠ সামরিক নীতির সমর্থন করেন। কিন্তু তাহাদের সামরিক শিক্ষা গ্রহণে অনাসক্তির কথা জানিয়া মনে করি যে এ-ও একটা ছুঁতু। এরূপ লজ্জাজনক মনোভাবে শিক্ষার দিতেও আমরা কুণ্ঠা বোধ করি। কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে তাহা করিতেছি। বাঙালী ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবে না, যতদিন এই মনোভাব তাহাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে। এখনও সময় আছে। আগামী দশ বৎসরের মধ্যে এই বিষয়ে তাহাদের ভাগ্য সুস্থির হইবে।

আসামের রাজনীতি

ত্রিগোপীনাথ বড়দলৈ অত্যন্ত “ভাল মানুষ”; আসামের মুখ্যমন্ত্রীর পদে আসীন থাকিয়া তিনি রাজনীতির ঝামেলা হাড়ে-হাড়ে বুঝিতেছেন। “ভাল মানুষ” পাইয়া সকলেই তাঁহাকে ধমকাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার একটা নমুনা কলিকাতার “যুগবাণী”তে (সাপ্তাহিক) দেখা গিয়াছিল। ইহা আসাম কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ত্রিদেবের শর্ম্মার এক-খানি পত্র, গত ২রা মার্চ, নেহরু পার্ক-রোড, কোড়হাট হইতে লিখিত। পত্রখানির প্রথমেই “প্রিয় বড়দলৈ”র উপর অভিমান প্রকাশ পাইয়াছে : “গত তিন মাসে আমি অন্ততঃ তিনখানি পত্র আপনাকে লিখিয়াছি, কিন্তু একখানি পত্রেরও প্রাপ্তি-স্বীকার আপনি করেন নাই।” পত্রে “আমাদের এই সীমান্তবর্তী ও সামরিক গুরুত্বপূর্ণ প্রদেশে পাকিস্তানীদের অব্যাহ প্রবেশের জন্য পার্লামেন্টে, ওয়ার্কিং কমিটিতে...আসাম সংক্ষেপে বিরূপ সমালোচনা হইয়াছে।...অব্যাহিত বহিষ্কার আইন পাশ হওয়ার আমাদের উপর গুরুদায়িত্ব পড়িয়াছে।... আমরা যদি অন্ততঃ সাধারণ যোগ্যতার সহিতও এই আইন কার্যকরী করিতে না পারি তাহা হইলে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট তথা সমগ্র ভারতের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হইতে দিবেন না।” এই সংক্ষেপে একটা অব্যাহত কথা আমরা আলোচনা করিতে চাই। ত্রিগোপীনাথবাহী আয়েদার পার্লামেন্টে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন যে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট এই আইন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ

করিবেন। নেহরু-লিয়াকৎ আলী চুক্তির পর তাহা চোতা কাগজে পরিণত হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে যে ছই-তিন লক্ষ পাকিস্তানী মুসলিম আসামে গিয়া ভিড় করিয়াছিল, তাহারা কিরিতেছে একা নয়, সুতন জেহাদিদের লইয়া যাইতেছে এই চুক্তির কল্যাণে। ত্রিদেবের শর্ম্মার পত্রের নিম্নলিখিত অংশ পাঠ করিলে আসামের রাজনীতির লীলা-বেলা সংক্ষেপে উদ্বিগ্ন হইতে হয়। বড়পেটার কংগ্রেসী-অকংগ্রেসী নেতৃবর্গ তিন জন মুসলিমের—রৌফ, কুদুল খাঁ ও কাজিমুদ্দিন উকীল—বিরুদ্ধে ভারতরাষ্ট্রবিরোধী কার্যের কথা ত্রিদেবের শর্ম্মাকে বলেন। অসম্প্রদেয়ে অঞ্চলের কথাও তদন্তরূপ :

“বড়পেটা হইতে ফিরিবার পথে ২৬শে তারিখ রাতে আমি তিহতে অবস্থান করি এবং সেখানকার কংগ্রেসকর্মীদের সহিত আলাপ-আলোচনা করি। এক বৎসর পূর্বে যে ১৫২০ জন সমাজবিরোধী লোকের নাম আপনাকে ও মিঃ মেধীকে দেওয়া হইয়াছিল, ছয় মাস পূর্বে পুনরায় স্মরণ করাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত গবর্নেন্ট তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন নাই। এই কারণে কংগ্রেস কর্মীদের মনে একেবারে তিক্তবিরক্ত হইয়া আছে। তাহারা মনে করেন আপনার গবর্নেন্ট সময়মত বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তিহর সাম্প্রতিক দুর্ঘটনা ঘটতে পারিত না। তাহারা বলেন—খোষণা করা উটক যে আসামে কোন গবর্নেন্ট নাই, তাহা হইলে আমরা নিজেরা সমাজরক্ষার যথাবিহিত ব্যবস্থা করিব। ত্রিমহেশমোহন চৌধুরীও আমার সঙ্গে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আপনি পছন্দ করিবেন কিনা জানি না, কিন্তু অতি দুঃখের সহিত আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমাদের প্রবীণ কংগ্রেস এম-এল-এ সহ সকলে এ বিষয়ে একমত যে আসামের গবর্নেন্ট এত দুর্বল যে তাহার অস্তিত্ব আছে বলিয়া অনুভব করা যায় না। পুলিশ বিভাগের এই অবস্থা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।”

শর্ম্মা মহাশয় এই পত্রের উত্তর পাইয়াছেন কিনা জানি না। ত্রিগোপীনাথ বড়দলৈ “বোবার শত্রু নাই” এই নীতির অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। তাহা না করিয়া উপায় নাই। আসামের অহমদের “বংগাল-বেদা” আন্দোলনে নীরব সম্মতি দিয়া অনেক আসামী রাজনীতিক রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন; হিন্দু বাঙালী না হয় তাহাদের শত্রু; মুসলিম বাঙালীর সঙ্গে মিতালী করিতে তাহারা ব্যগ্র। আগামী আদমশুমারীর সময় তাহাদের চোখ খুলিবে, এই আশায় ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট দিন গুণিতেছেন। অর্ধাং আসামী ভাষাভাষী এক-তৃতীয়াংশের জন্ম আর ৫০।৫৫ লক্ষ নর-নারীকে বিপদের মুখে পড়িতে দেওয়া হইতেছে।

মফঃস্বল কলেজ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এতদিনে মফঃস্বল বঙ্গের উপযোগিতা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন ইহা স্তম্ভ লক্ষণ। মফঃস্বলের স্কুল কলেজগুলিকে তাঁহারা এতদিন অবহেলা ত করিয়াছেনই, মেডিকেল স্কুলগুলিকে ভাঙিয়া দিয়া কেবলমাত্র কলিকাতা শহরে মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কলিকাতা শহর ২০ লক্ষ লোকের উপযোগী করিয়া গঠিত হইয়াছিল। উহার পথঘাট, পথঃপ্রণালী, জলসরবরাহ প্রভৃতি সবকিছুই ঐ আন্দাজে তৈরি হইয়াছে, শহরের লোক তিন গুণ বৃদ্ধি পাওয়ায় সকলেরই দুর্দশার চরম হইয়াছে। ওদিকে মফঃস্বল অবহেলিত হওয়ায় লোকে এখানে তো দূরের কথা, মফঃস্বল শহরে পর্য্যন্ত থাকিতে চায় না। এই অবস্থায় খোল কলা পূর্ণ হইত টিউবওয়েল তৈরি হইলে। কিন্তু সুখের বিষয় ছুটে ছেলেদের বাস পোড়ানো কাজে লাগিয়াছে, গবর্নেন্ট এই থাকায় গ্রামমুখীন হইয়াছেন।

গবর্নেন্টের এই মতি পরিবর্তনে এখনও কিন্তু প্রচুর গলদ রহিয়াছে। তাঁহারা মফঃস্বলের কলেজগুলিতে কেবলমাত্র টাকা দিয়াই কর্তব্য শেষ করিতে চাহিতেছেন। কলিকাতা হইতে ছাত্র সরাইতে হইলে সাধারণ লোকও সরাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কারণ কলিকাতায় চাকরী করিয়া মফঃস্বল কলেজে হোটেলে ছেলে রাখিবার ব্যবস্থা অনেক অভিভাবকের পক্ষেই সম্ভব হইবে না। কাজেই শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি বিভাগ জেলা শহরগুলিতে সরাইয়া দিলে এই উদ্দেশ্য অনেকটা সাধিত হইবার পথ হইবে।

মফঃস্বলে ছেলেদের পাঠানো সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রধান কথা, তাহাদিগকে ঠেলিয়া পাঠানো যাইবে না, মফঃস্বল কলেজ-গুলিকে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে হইবে। কলিকাতার উপর ছাত্রদের টানের অনেক কারণ আছে। এখানকার কলেজে তাহারা শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকদের নিকট পড়িতে পায়। এখানে ভাল লাইব্রেরি আছে, কলেজ ল্যাবরেটরি ভাল। বাহির হইতে আগত ভাল ভাল লোকের বক্তৃতা শুনিবার সুযোগ এখানে আছে। সাধারণ ছেলেদের পক্ষে খেলা এবং সিনেমা প্রবল আকর্ষণ। দরিদ্র ছাত্রদের পক্ষে কলিকাতার একটা বড় আকর্ষণ এই যে, এখানে টিউশনি প্রভৃতি করিয়া কিছু টাকা উপার্জনের দ্বারা শিক্ষার ব্যয় সঙ্কুলানের সুবিধা রহিয়াছে। এই সমস্ত আকর্ষণের চেয়ে বেশী টান যদি মফঃস্বল কলেজে করা না যায় তবে গবর্নেন্টের পরিকল্পনা সফল হওয়া কঠিন হইবে।

এই কাজ অসম্ভব নহে। আমাদের মনে হয় মফঃস্বলে ছুই তিনটি আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবার পূর্ণ সুযোগ এখন রহিয়াছে। এক একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষয় বৎসরে ২০ লক্ষ টাকা খরচ করিলেও তিনটিতে ৬০ লক্ষের বেশী হয় না

এবং এই টাকা দেওয়ার ক্ষমতা বাংলা-সরকারের আছে। ইহার চেয়ে ঢের বেশী টাকা তাঁহারা শুধু অপচয় করিয়া থাকেন। এই সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বায় একটা নির্দিষ্ট এলাকার স্কুল কলেজ সমস্ত দিয়া দিলে ঐ অঞ্চলের উন্নতি হইতে বাধ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখন কেবল পরীক্ষা লওয়ার যন্ত্রমাতে পর্য্যবসিত হইয়াছে, লেখা-পড়া একরূপ জাহারামে গিয়াছে। পরীক্ষার্থীর চাপ কলিকাতার উপর কেন্দ্রীভূত না রাখিয়া উহা যদি তিনটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে যাহারা শিক্ষালাভ করিবে তাহারা এবং সমগ্র দেশ উপকৃত হইবে। এইরূপ কার্যের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত উপকার সাধিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের পরবশতা—ডাল

পশ্চিমবঙ্গের পরবশতা আজ সুস্পষ্ট হইয়াছে; কলিকাতার ঐশ্বর্য্য-প্রদীপের নীচে কি বিরাট অন্ধকার তাহা উপলব্ধি করিবার সময় আসিয়াছে। ভাত-কাপড়ের জন্য আমরা অন্য দেশের দিকে চাহিয়া থাকি; শিল্পের কাঁচা মালের জন্য আমরা পর-প্রত্যাশী; দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যাপারেও সেই অবস্থা। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়েও আমাদের এই পরবশতা পীড়াদায়ক; এবং তাহারা আমাদের এই অভাবের যোগান দেন তাঁহারা আকারে ইঙ্গিতে, ব্যবহারে তৎসম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ।

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ-মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এই পরবশতার কথা আমাদের যখন-তখন শুনাইতেছেন। সম্প্রতি একটি বেতারবক্তৃতা উপলক্ষে বাঙালীর নিত্যপ্রয়োজনীয় একটি খাদ্যবস্তুর—ডালের জন্য পরের ছুয়ারে হাত পাতিবার অভ্যাস সম্বন্ধে আবার নূতন করিয়া আমাদের সাবধান করিয়াছেন :

“এদেশের লোকেরা প্রায় রোজই ডাল খেয়ে থাকেন এবং ইহা গবাদির খাদ্য হিসাবেও প্রয়োজন, কিন্তু ইহার চাষ খুবই কম হয়।

“আমাদের বাৎসরিক ডালের চাহিদা হচ্ছে ৬ লক্ষ ৩৮ হাজার ৯শ’ টন; কিন্তু পশ্চিমবাংলা উৎপন্ন করে ২ লক্ষ ৬৬ হাজার ৮শ’ টন ডাল। কাজেই বাকী ডালটা আমদানী করতে হয় অন্য প্রদেশ থেকে। কমপক্ষে ডালের মণকরা দর যদি ২০ টাকাও বরা যায়, তা হলে দেখা যায় প্রায় ৭৫ লক্ষ টাকা এর জন্য অন্য দেশে বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু চাষীরা একটু উৎসাহী হয়ে যদি এর চাষবাসে একটু মন দেন, তা হলে দেশের টাকা যে দেশেই থেকে যায় তা বলাই বাহুল্য। আর কিছু না থাকে, আমদানী করবার কামেলা থেকেও তো রেহাই পেতে পারি। বিশেষজ্ঞদের মতে স্বাস্থ্য অষ্টটি রাখতে হলে খাদ্যশস্য ও ডালের সম্বন্ধ হচ্ছে ১৪ : ৩। কিন্তু চাষ-আবাদের ভালিকা থেকে দেখা যায় যে, পশ্চিমবাংলার ষান

বা সম্ভাব্য শতের চাষ হচ্ছে সাধারণতঃ ১৫ লক্ষ একর জমিতে ; আর ডাল চাষ হয় সেখানে মাত্র ৫ লক্ষ ৩৩ হাজার ৬শ' একর জমিতে । অর্থাৎ cereals to pulse ratio হচ্ছে ১৫ : ১ । এতে যে আমাদের স্বাস্থ্য এবং অর্থ দুইই নষ্ট হচ্ছে তা তো পরিষ্কার বুঝা যায় । এইরূপ অব্যাহতীয় পরিস্থিতির অবসান যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল । বিশেষজ্ঞদের মতে আরও জানা যায় যে, যে জমিতে ডালশস্ত্র উৎপাদন হয় সে সব জমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি পায় এবং ডালশস্ত্রের গাছ ও পাতা শুকিয়ে গেলেও গরুর পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয় । সুতরাং ডালশস্ত্র চাষে যে শুধু প্রয়োজনীয় খাদ্য উৎপাদন করা যায় তাহা নয়, এর চাষ দ্বারা আমরা জমির উর্বরতাও বৃদ্ধি করতে পারি ।

“পশ্চিম বাংলার আবহাওয়া ডাল চাষের সম্পূর্ণ উপযুক্ত । নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, মুল্লদহ জেলার ও ২৪ পরগণার বনগ্রাম মহকুমার ডাল চাষের জন্য বিশেষ প্ৰাতি আছে । বর্ধমান জেলার কাটোয়া, মেদিনীপুরের ঝাটাল ও তমলুক অঞ্চলে এবং বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর অঞ্চলেও প্রচুর ডাল জন্মে—বিশেষতঃ বিউলি ও ঠিকরি কলাই । এ থেকে বুঝা যায়, পশ্চিমবাংলার প্রায় সব স্থানেই উন্নত প্রণালীর চাষবাস দ্বারা ডালের উৎপাদন বাড়ানো যায় ।”

পাট চাষ সম্পর্কে দাতার সিংহের মন্তব্য

কেন্দ্রীয় কৃষিদপ্তরের অতিরিক্ত সেক্রেটারী সর্দার দাতার সিং কটকে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন যে, আগামী বৎসর হইতে ভারতবর্ষ পাট সম্পর্কে আত্মনির্ভরশীল হইবে । তিনি আরও বলেন, আর দুই বৎসরের মধ্যে তুলা সম্বন্ধেও ভারতবর্ষ আত্মনির্ভরশীল হইবে । সর্দার দাতার সিং হিসাব দেন যে, দেশ বিভাগের সময় ভারতের পাটের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িলেও বর্তমানে অনেক উন্নতি হইয়াছে । ভারত বিভাগের পর ভারতে মাত্র ১৬ লক্ষ একর পাটের জমি পড়িয়াছিল । ১৯৪৯ সালে ইহা ৪০ লক্ষ একরে দাঁড়াইয়াছে । তাঁহার মতে ১৯৫১-৫২ সালের মধ্যে পাট সম্বন্ধে ভারত আত্মনির্ভরশীল হইতে পারিবে, কারণ এই সময়ের মধ্যে পাটের জমির পরিমাণ বাড়িয়া ৫০ লক্ষ একর হইবে ।

পাকিস্তানের সহিত পাট ক্ষয় চুক্তিতে ভারত-সরকার দেশী পাটের প্রতি যে বিরোধ দেখাইয়াছেন তাহার ফল ডাল হইবে কি না সে বিষয়ে আমরা আগেই সন্দেহ করিয়াছি । ঐ চুক্তির পর ভারতের পাটের বাজার অনেক নামিয়া গিয়াছিল । এখন পাকিস্তানী পাট না আসায় বাজার আবার ডাল ঘাইতেছে । এইরূপ অনিশ্চয়তা পাট চাষের পক্ষে অতিশয় অনিষ্টকর । দাতার সিং এ দিকে মন দিয়াছেন কি না এবং তার সম্বন্ধে কোন সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে

কি না সে বিষয়ে কোন কথাটাই তাঁহার সর্বোপরি পরিষ্কার নাই । অথচ এই সবশেষে বক্তব্য এই যে, পশ্চিমবঙ্গের উচিত ছিল । গবেষণামূলক কার্যে উৎসাহদানে ত্রীযুক্ত উন্নয়ন সম্বন্ধে কার্যনা দূর না হইলে তাঁহার সকল উক্তিই আসিহের পরিণত হইবে ।

হুগলী জেলায় পল্লী-সংগঠন

“অজয়” পত্রিকা নামে “পল্লীসমাজের মুখপত্র” একখানি সাপ্তাহিক আছে, যদিও তাহা কলিকাতা ৭৮-এ বিবেকানন্দ রোড হইতে প্রকাশিত এবং পরিচালক ও সম্পাদকমণ্ডলী কলিকাতার সাংবাদিক । তার একটি সংখ্যায় হুগলী জেলায় গঠনমূলক কার্যের বিবরণী পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম । পল্লী-জীবনের সর্বোচ্চ রক্তের জ্ঞান ফোঁড় প্রকাশ করিয়া লেখক বলিতেছেন :

“হুগলী জেলায় আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত মলয়পুরও ভারতের শতসহস্র ভাষাহীন দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট ও ব্যাধি-প্রলিপ্ত গ্রামগুলির মধ্যে অন্যতম । গত শ্রাবণ মাসে গ্রামের কয়েকজন যুবকমুখীর অহুপ্রেরণা ও চেষ্টায় মলয়পুর ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটির সভাপতি প্রবীণ, নিঃস্বার্থ ও একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী ত্রীকৃষ্ণ তারণ সামন্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে উন্নয়ন সংঘের প্রতিষ্ঠা হয় । জাতির পিতা মহাত্মা গান্ধীর আদর্শবাদের উপর ভিত্তি করিয়া গ্রামে একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পল্লীসমাজ গড়িয়া তোলার সঙ্গে লইয়া উন্নয়ন সংঘের কর্মজীবন আরম্ভ হয় । গ্রামে সমবায় কৃষি প্রবর্তন, কৃষিরশিদ্ধি স্থাপন, অশিক্ষা দূরীকরণ, রাস্তাঘাট নির্মাণ, শরীরচর্চা, পাঠাগার স্থাপন ইত্যাদি গঠনমূলক কর্মসমূহ লইয়া সংঘ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে ।”

অন্য কয়েক মাসের মধ্যে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রসার হইয়াছে । “হরিক্ষন” বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তার ছাত্র-সংখ্যা ৩৯ জন । বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রে ছাত্রসংখ্যা ৪০ জন । পুষ্টিঘর, ব্যায়ামাগার, দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্র, ঔষধ বিতরণ কেন্দ্র প্রতি সমাজসেবা প্রচেষ্টা চলিতেছে । একটি সাবানের কারখানা চলিতেছে । একটি কৃষিকেন্দ্রের জন্য ৩০৮০ বিঘা জমি লইয়া একটা পরীক্ষামূলক কার্যের উদ্যোগ চলিতেছে । এই সংঘের ১০ জন কর্মী ওয়ার্ড-এম-পি-এর সৌজন্যে নিম্নলিখিত বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতেছেন : (১) চামড়ার কাজ (২) বেতের কাজ ও হিন্দি শিক্ষা ; (৩) বাংলায় বয়স্ক শিক্ষা ; (৪) প্রাথমিক চিকিৎসা ও গার্হস্থ্য শুল্ক ।

চন্দননগরের ভারতভুক্তি

১৩৫৭ সালের ১৬ বৈশাখ চন্দননগরের শাসনভার ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিধির হস্তে সমর্পণ করিয়া করাসী শাসনকর্তা বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । সেই ঐতিহাসিক ঘটনার মাহাত্ম্য

কীর্তন করিয়া প্রবর্তক সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল “নবসন্ধ্যা” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি এই সাপ্তাহিকের ২৫শে বৈশাখ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান যুগের পাঠকবর্গের তাহা জানিয়া রাখা প্রয়োজন। সেইজন্য আমরা প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :

চন্দননগরের দীর্ঘ ইতিহাস। সে কথা ঐতিহাসিকেরা আলোচনা করিবেন। ২৫০ বৎসরের চন্দননগর বর্তমান যে অবস্থায়, সেই অবস্থার যেটুকু দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেই কথা বলিব। পলিসানী, বোড়ো ও কৃষ্ণপুর লইয়া চন্দননগর। ফরাসীর অধিকারকালে বোড়ো ও কৃষ্ণপুরে বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রের আশেপাশে কয়েকটি পূর্ণকূটার মাত্র ছিল। ক্রমে কালক্রমে মহানগরী গড়িয়া উঠার বহু পূর্বে ফরাসীদের অধিকারে চন্দননগর প্রসিদ্ধ বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হয়। বটির খাটের ইতিহাস আশ্চর্য্য অসম্পষ্ট। সারি সারি বাণিজ্যপোত এইখানে আসিয়াই জবাগিদি দেশময় সরবরাহ করিত। কৃষ্ণপুর নাম মুখিয়াছে। শ্রীমন্ত সওদাগরের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী বোড়োচণ্ডী প্রসাদে বোড়ো নাম এখনও বর্তমান। কৃষ্ণপুর ভাষিয়া পালপাড়া, লালবাগান ও গোমলপাড়া নামে আখ্যাত হইয়াছে। কিং কবিকঙ্কনের ভণিতা—“বোড়োতে বোড়োচণ্ডী করিলা স্থাপন” আশ্চর্য্য রহিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে এই বোড়োর নাম চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে। সেই কথা বলিতেছি।

কথাটা অনেকখানি ব্যক্তিগত। কিং ইতিহাস রক্ষার খাতিরে ইহা গোপন রাখার বিনয় প্রের্য্য মনে করি না।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যে সংপথবালদ্বী সম্প্রদায় বোড়োচণ্ডী-তলায় সৃষ্টি হয়, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের এক অধ্যায়ের আরম্ভ।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ হইলে ইহার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি হয়। এই আন্দোলনের প্রথম দিন সংপথবালদ্বী সম্প্রদায় “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই” বলিয়া গানের মূর্ছনায় পল্লীপ্রাণ মুগ্ধিত করে। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে এই বোড়োতেই ৩ কানাইলাল তাঁহার বাড়ীতে যুবকদের সমবেত করেন ব্যাঙ্গামের অছিলায়।

তারপর ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে চন্দননগরের বৈপ্লবিক প্রথম পুরোহিত ৩ চারুচন্দ্র রায় আলিপুর বোমার মামলা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বিপ্লবের কর্ম হইতে দূরে থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, বোড়োচণ্ডীতলায় নূতন বিপ্লব-কেন্দ্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ৩ কানাইলাল এই কেন্দ্র হইতেই শেষ বিদায় গ্রহণ করেন। এই বিপ্লবকেন্দ্রই বিশ্বাসঘাতক ৩ নরেন্দ্রনাথকে হত্যা করার অভাবনীয় আয়োজন সুসম্পন্ন করে। তারপর ৩ রাসবিহারী বসু এই বোড়ো কেন্দ্র হইতে দীক্ষালাভ করিয়াই সারা ভারতে বিপ্লবকেন্দ্র স্থাপন করেন। দিল্লীমগরে প্রবেশ

কালে বোড়োর বোমাই লর্ড হার্ডিঞ্জের হাতীতে নিক্ষিপ্ত হয়। অথবা বাংলার বিপ্লবকেন্দ্র এই বোড়োতে স্থাপন করিয়া সারা ভারতে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা অগ্নির দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হয়; সে দীর্ঘ ইতিহাস প্রচারের ক্ষেত্র ইহা নহে।

স্বাধীনতার প্রধান পুরোহিত শ্রীঅরবিন্দ এই বোড়ো-চণ্ডীতলায় খাটেই প্রথম শুভাগমন করেন। পণ্ডীচারী যাওয়ার ব্যবস্থা এই বোড়োর বিপ্লবকেন্দ্র হইতেই সুনিয়ন্ত্রিত হয়। বোড়োচণ্ডীতলায় খাটেই তাঁহাকে বিদ্যাসাগরিনন্দন দিতে হয়। তারপর ভারতের বিপ্লবীগণ অসুর মহারাক্ষস পঙ্কনদ হইতে এইখানেই আগমন করেন। ৩ রাসবিহারীকে জাপানে প্রেরণের ব্যবস্থাও এইখানে হইতেই করিতে হয়। ভারতমুক্তির তীর্থভূমি এই বোড়ো; চন্দননগরেরই ইহা অন্তর্গত। ভারত-স্বাধীনতায় চন্দননগরের বিশিষ্ট দান আছে।

৩ চারুচন্দ্র রায়ের ইংরেজ পুলিশ কর্তৃক দ্বত হওয়ার পর ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে ইহার পরবর্ত্তী শাসকবর্গ যে সহায়তা করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান শ্রমণমাত্রের পর্য্যবসিত হইলে চলিবে না। ভারতের বিপ্লবীগণ চন্দননগরে ফরাসী শাসনকর্তৃপক্ষগণের সে দিন যদি সহায়তা না পাইত, চন্দননগরের ভারত-স্বাধীনতার কেন্দ্রভূমিরূপে পরিণত হওয়া সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। এইজন্য আজ ফরাসী জাতির অধিকার চ্যুতির পরও তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষায় আমরা উদাসীন হইব না।

অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি এই চন্দননগর। চন্দননগরের উপর নাম চন্দ্রনগর। বোড়ো, কৃষ্ণপুর কোন দিন চন্দন-বনে সমাকীর্ণ ছিল না। চন্দনকাঠের ব্যবসায় চন্দননগর কোনদিন প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই।

বাঁকুড়া জেলার সমস্তাবলী

বাঁকুড়া জেলার “প্রচার” পত্রিকার ২২শে জ্যৈষ্ঠের সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“পশ্চিমবঙ্গ যেমন ভারতের একটি সমস্তাবহুল প্রদেশ, সেরূপ বাঁকুড়া জেলা পশ্চিমবঙ্গের একটি সমস্তাবহুল জেলা। জেলার দুইটি মহকুমার ‘জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ’ গোছের অবস্থা। বিষ্ণুপুর মহকুমা ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, গ্রামগুলির সে শ্রী-সম্পদ নাই, সে স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য নাই। সদর মহকুমায় কুঠি রোগের ব্যাপকতা একরূপ দ্রুত হইতেছে যে, আশঙ্কা হইতেছে—এই কুৎসিত রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে অল্প কাল মধ্যে ইহা জেলার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে।

বিষ্ণুপুরে স্বাধীন মল্লরাজাদের রাজত্বকালে যে কয়েকজন বিদেশী পর্য্যটক মল্লরাজ্যে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের লিখিত বিবরণী হইতে জানা যায় যে তৎকালে মল্লরাজ্যে যে পরিমাণ সুখশান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য বিদ্যমান ছিল—তাহা আমরা বর্ত্তীকালে হার

মানাইয়া দিত। কেহ কেহ মুক্তকণ্ঠে ইহাও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, যন্ত্রবাজ্যে কাহারও কোন অভাব ছিল না। সেই হেতু কোন চোর ডাকাতিরও ভয় ছিল না, সকলেই ঘরের দরজা-জানালা সব সময়েই খুলিয়া রাখিত; কালচক্রের গতি-পথে সমস্তই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বিষ্ণুপুর মহ-কুমার প্রামগুলি বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে। বহু গ্রাম উজাড় হইয়া গিয়াছে, মানুষের ভিটার আজ ঘুঘু চরিতেছে। সরকারী জম্বুত্বার খতিয়ান হইতে জানা যায় যে, মহকুমার প্রতি ধানার জম্বু হইতে মৃত্যুর সংখ্যা বেশী এবং এই মৃত্যুর কারণ একমাত্র ম্যালেরিয়া। এই ম্যালেরিয়া দমন করিতে না পারিলে আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বিষ্ণুপুর মহকুমার প্রামগুলি জনশূন্য হইয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

সদর মহকুমার সিমলাপাল, বড়জোড়া, গঙ্গাজলধাটি, ওন্দা প্রভৃতি ধানাতেও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বৎসরের পর বৎসর রক্তি পাইতেছে, তরুণি আছে, ‘গোদের উপর বিষ ফেড়’—কুঠ। সদর মহকুমায় কুঠরোগের প্রাচুর্য্য বেশী, সরকারী হিসাবে জেলায় প্রায় ৬৫ হাজারের বেশী কুঠরোগী আছে। ইহা সত্য হইলে জেলার জনসংখ্যার শতকরা ৫ জন কুঠরোগী। কিন্তু বিশেষজ্ঞগণের অভিমত, জেলায় কুঠরোগীর সংখ্যা আরও বেশী। কুঠরোগীর ঠিক ভাবে গণনা করা হইলে রোগাক্রান্তের সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ হইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। অনেক ভদ্র ঘরের রোগীরা রোগ গোপন করিয়া রাখে, এবং রোগ লইয়া অবাধে সকলের সঙ্গে মেলামেশা, আহারবিহার করে। খাতড়া ও বড়জোড়া ধানার এমন কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থ পরিবার আমাদের জানা আছে যাহাদের ঘরের প্রত্যেকটি লোক রোগাক্রান্ত। কুঠরোগ লইয়া এই অবাধ মেলামেশা ও আহারবিহার করার ফলে রোগবীজাণু ছড়াইয়া পড়িতেছে; ফলে কুঠ রোগীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে।

ম্যালেরিয়ার প্রকোপ রোধ করা সহজসাধ্য। পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের এ সম্পর্কে আন্তরিকতার কোন অভাব আছে ইহা আমরা মনে করি না। বিষ্ণুপুর মহকুমার প্রতি ইউনিয়নে বাহ্যিকের খুলিবার সিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহুদিন আগেই করিয়াছেন। কিন্তু বিষ্ণুপুর মহকুমায় মাত্র দুইটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। কোতুলপুরে ধান কেন্দ্রে কার্য্য অল্প দিনমাত্র আরম্ভ হইয়াছে—আর একটি মির্জাপুরে বৎসরাধিক কাল হইল খোলা হইয়াছে। এই বাহ্যিকের কাজ কেবল কুঠিনি বিতরণ ও রোগের চিকিৎসা করাই নহে, ম্যালেরিয়ার প্রকোপ যাহাতে বন্ধ হয় তাহার চেষ্টা করাই প্রধান কর্তব্য। কিন্তু ঔষধ বিতরণ ও রোগের চিকিৎসা করা ছাড়া রোগ আক্রমণের প্রতিষেধক কোন ব্যবস্থা আজ পর্য্যন্ত করা হয় নাই। এই সম্পর্কে জনসাধারণের মধ্যে কোন প্রচার কার্য্যও সরকার হইতে করা হয় নাই।

বাকুড়া জেলার এইরূপ সর্বাঙ্গীণ অবনতির কারণ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কোন আলোচনা দেখিলাম না। দু’তিন শত বৎসরের মধ্যে এমন কিছু ঘটনাছে যাহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া আলোচনার প্রয়োজন। আমরা আমাদের বাকুড়ার সহযোগীর নিকট তাহাই আশা করিব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্বন্ধেও আমাদের অভিযোগ আছে যে, এতদিনেও এ বিষয়ে কোনও প্রতিকারের চেষ্টা দেখা গেল না।

বর্ধমান শহরে বিজলী কোম্পানীর অব্যবস্থা

গত মাসে আমরা বাকুড়া শহরের বিজলী কোম্পানীর কর্তব্যচ্যুতির পরিচয় দিয়াছিলাম; এই মাসে বর্ধমান শহরের নাগরিকবর্গের চর্দনার কথা বলিতেছি। বর্ধমানের “আর্য্য” পত্রিকার ৩২শে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় তাহার যে একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম:

“পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় নগরী বর্ধমান বিজলী কোম্পানীর মালিকের দয়ার উপর যেন নির্ভরশীল। যখন তখন বিজলী বাতি নিবিয়া সমগ্র নগরীকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলে। এখন আলো নিবিয়া যাওয়া একটা প্রাত্যহিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গ্রাহকগণ উচ্চতরে ইউনিট দিয়া থাকেন, পশ্চিমবঙ্গের কোথাও এত উচ্চ ইউনিট নাই। প্রকাশ, নির্দারিত দিনে কোম্পানীর প্রাপ্য না দিলে নাকি ফাইন দিতে হয়। কোম্পানীর আয় প্রচুর। কোম্পানীকে প্রতিষ্ঠানটির সংস্কার করিতে বলিলে তাহার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মতামতের অজুহাত দেখাইয়া থাকেন। যে নূতন মেশিনটি আনা হইয়াছে তাহাও নাকি অকেজো। সরকার নাগরিক জীবনের এই অপরিহার্য্য অশ্রুটি সংস্কারের আদেশ দিবেন কিনা নাগরিকগণ তাহা জানিতে চাহেন। জনসাধারণ ইহাও দাবি করেন যে, উহার সংস্কারের মূল কি বাধা আছে তাহা সরকার জানাইয়া দিন অথবা সরকার উহার পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া নাগরিক জীবনকে বিপন্ন করুন। নাগরিক জীবনকে প্রত্যহ এই ভাবে বিপর্য্যস্ত করিবার অধিকার কোম্পানীর আদৌ আছে কিনা এবং যদি না থাকে তবে অবিলম্বে তাহার প্রতিবিধান করা হউক। কোম্পানীর আয় কত এবং কোন অজুহাতে কোম্পানী খরচ লইয়াও এই প্রকার খামখেয়ালী করিতে সাহস পায় তাহার প্রকাশ্য তদন্ত হউক। ইতিপূর্বে কোম্পানী যাহাদের হাতে ছিল সেই আমলে প্রত্যহ লাইট ফেল করিত না অথচ এখনও বা কেন করে? নূতন কানেকশন চাহিলে কোম্পানী বলেন নূতন সংযোগ দিবার অধিকার তাহাদের নাই। উহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেন। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে নূতন সংযোগ নাকি দেওয়া হইয়াছে। উহা আদৌ সরকার কর্তৃক অনুমোদিত সংযোগ কিনা তাহারও তদন্ত প্রয়োজন। লাইটের অভাবে নাগরিক জীবন বিপর্য্যস্ত, ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার

কোম্পানীর ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলে সহরের প্রভূত উন্নতি সম্ভব বলিয়া নাগরিকদের বিশ্বাস।”

পশ্চিমবঙ্গে “বন-মহোৎসব”

“মহাপুরুষেরা সত্যকে আর পাঁচ জনের চেয়ে আগে দেখতে পান। তাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর শাস্ত্র-নিকেতন ‘শাস্ত্রমে এই রক্ষ-রোপণ উৎসব প্রবর্তন করে গেছেন আজ থেকে পশ্চিম বংসর ‘আগে।’ পশ্চিমবঙ্গের প্রচার বিভাগ ভারতরাষ্ট্রব্যাপী বন-মহোৎসব উপলক্ষে যে মনোরম চিত্র-শোভিত পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই কণাগুলি আছে। ভারতরাষ্ট্রে খাদ্যাভাব আজ উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে, গত তিন বংসর হইতে প্রতি বংসর ১০০:১৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে বিদেশ হইতে বাদ্য ক্রয় করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের ভাগা নিয়ামকগণ তাঁহাদের নাগরিকবৃন্দকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। আগামী ১৮ মাসের মধ্যে আমাদের খাদ্যে সাবলক্ষ্য হইতে হইবে, এই সংকল্প ঘোষিত হইয়াছে। তাহারই পরিপূরকরূপে এই বন-মহোৎসব।

কিন্তু খাদ্যশাস্ত্র উৎপন্ন ও পুষ্টির জন্য জলের প্রয়োজন, সেই জল আকাশ হইতে পড়িয়া আশুক বা মাটির নিম্নভাগ হইতে আশুক। সেই জলের গুণ গাছপালার উপর অনেকাংশে নির্ভর করিতে হয়। এই গাছপালা আকাশ হইতে মেঘ টানিয়া আনে; জল-স্রোতের দাপট সঞ্চয় করে, রষ্টির জলকে শিকড়ে আবদ্ধ রাখে। কিন্তু আমাদের দেশ ক্রমশঃ গাছপালা শূণ্য হইয়া যাইতেছে; তার অন্যতম কারণ লোকসান, লোকের অজ্ঞতার অন্য কারণ। সেই কথাই ১৮৫৬ সালে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন; তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে এই পুস্তিকায়। রক্ষ-রোপণ, “বন-মহোৎসবের” প্রয়োজন এই কথার মধ্যে আছে। যে পরিবেশের মধ্যে শান্তিনিকেতন স্থাপিত তাহার বর্ণনা করিতে গিয়া কবিগুরু বলিয়াছিলেন:

“আজকে ভারতবর্ষের উত্তর অংশ তরু-বিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ্য হয়েছে। অথচ গুরূপাঠক মাজেই জানেন যে, এক কালে এই অঞ্চল ঋষিদের অধুষিত মহারণো পূর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়া-শীতল সুরমা স্থান ছিল। মানুষ গুরু ভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহজ দানে তার কুলোয় নি, তাই সে নিশ্চয়ভাবে বনকে নিমূল করেছে। তার ফলে আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ করেছে। ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ডাঙার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে—এক সময়ে এমন দশা ছিল না; এখানে ছিল অরণ্য, সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফল-মূল খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ার এখন বিপদ আসন্ন। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের আহ্বান করতে হবে সেই

বরদাঙ্গী বন-লক্ষ্মীকে, আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন তাঁর ফল, দিন তাঁর ছায়া।”

বাস্তুহারা সমস্যা

পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৪০ লক্ষ লোক পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তু-হারা হইয়া আসিয়াছেন; তাহাদের পুনর্বাসতি একটা সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয়-সরকার এই সমস্যার সমাধানে যাহা করিয়াছেন বা করিতে-ছেন, তৎসম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে; ইহাতে যোগদান করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল-সমিতির সম্পাদক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র এই বিষয়ে একটা ব্যাপক পরিকল্পনা উপস্থিত করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহা বিবেচনা করিতেছেন। পল্লীমঙ্গল সমিতি নিজের চেষ্টায় হুগলী জেলার জাগ্রিপুর ষানার আটপুর প্রভৃতি গ্রামে এই পরিকল্পনাভূমায়ী কার্য্য করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। এই গঠনমূলক ভাব লইয়া আরও অনেকে চিন্তা করিতেছেন। শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত “নির্ঘণ্ট” সাপ্তাহিক পত্রিকার গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমানে যে পদ্ধতিতে বাস্তুহারা সমস্যার সমাধানের চেষ্টা হইতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া আমাদের সহযোগী বলিতেছেন:

“বর্তমানে যত দূর জানা গিয়াছে শরণার্থীগণ বিভিন্ন স্থানে যেভাবেই হউক জমি সংগ্রহ করিয়া ‘কলোনী’ গঠন করিতেছেন। আমরা পূর্ববর্তী এক সংখ্যায় বলিয়াছিলাম যে, সমস্যার সমাধান হিন্দাবে গ্রহণ্য হইলেও নানা কারণে স্থায়ী বাবস্থা হওয়া হিন্দাবে ইহা সমর্থনযোগ্য নহে। প্রথমতঃ এইভাবে সকল লোকের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে, দ্বিতীয়তঃ আশ্রয়প্রার্থীদের এইরূপ স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান পশ্চিম-বঙ্গের সমাজ-জীবনের পক্ষেও শুভফলদায়ক হইবে না। সেই-জন্য আমরা বলিয়াছিলাম যে, এইরূপ স্বতন্ত্র ‘কলোনীর’ পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি গ্রামবাসীদের প্রত্যেক সহ-যোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে গ্রামে প্রয়োজন অনুযায়ী কিছু কিছু সমাগতের বসবাসের ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে এইরূপ অবাঞ্ছনীয় কিছু ঘটবার আর আশঙ্কা থাকে না। কয়েকটি কারণে এইরূপ ব্যবস্থা সহর অবলম্বন করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ অন্যান্য বিরাট পরিকল্পনার ন্যায় ইহা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য নহে, দ্বিতীয়তঃ এই ব্যবস্থায় গ্রামবাসীদের সক্রিয় সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে এবং অপেক্ষাকৃত কম সময়ে সকলের সহযোগে ইহা সুসম্পন্ন হইতে পারে, তৃতীয়তঃ পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জীবনের পক্ষে এইরূপ ব্যবস্থাই সর্বোপেক্ষা কল্যাণকর।”

বর্তমানে এইরূপ কলোনী যেভাবে হইতেছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের স্বার্থহানি বিশেষভাবে হইতেছে

এবং উহার ফলে বিষেষ ও স্বল্পের সৃষ্টি অচিরেই হইবে। ইহাই লক্ষ্য করিয়া “নির্ণয়” “অবাক্ষনীয়” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী অব্যবস্থা

বারাসত, বসিরহাট, বনগাঁও মহকুমার মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই আখ্যাত সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় সমালোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে :

‘টাকায় টাকা লাভ

“বিগত সংখ্যা সংগঠনীতে আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, বসিরহাট মহকুমার চাতরা চণ্ডীপুর ইউনিয়নে প্রায় ১,২৫০ উদ্বাস্তু পরিবারের জন্য দুই কামরা যুক্ত যে ৫০০ শত টিনের চাল ও বাঁশের দেড়ার একচালি গৃহ নির্মাণ হইতেছে তাহাতে সরকারের গৃহপিছু ব্যয় হইতেছে ৫০০ টাকা। যে সমস্ত কন্ট্রাক্টর ঐ সমস্ত গৃহ নিৰ্মাণের ভার লইয়াছেন তাঁহাদের নিকট হইতে বিভিন্ন স্বত্রে প্রাপ্য সংবাদে জানা গিয়াছে যে তাঁহাদের এক একটি গৃহ নিৰ্মাণ সম্পন্ন করিতে ২৫০ টাকার অধিক ব্যয় হয় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে ২৫০ টাকা ব্যয় করিয়া ৫০০ টাকা পাওয়া যাইতেছে। অর্থাৎ প্রত্যেকটি গৃহ বান্দ লাভ হইয়াছে ২৫০ টাকা। ইহাকেই বলে টাকায় টাকা লাভ।

আর আমরা ইতিপূর্বে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম অর্থ বিভাগেই ঘরের মধ্যে জল প্রবেশ করিবে—ঘরের চাল উড়িয়া যাইবে। আমাদের সে সন্দেহ কারো পরিণত হইয়াছে, সামান্য বড়বড়িতে কয়েকটি ঘরের চাল উড়িয়া গিয়াছে, বহু ঘর তেলিয়া গিয়াছে এবং জলের ছাটের সময় ঘরের মধ্যে এত জল প্রবেশ করে যে, ঘরের মধ্যে বাস করা অসম্ভব হয়।”

ভূরুদ্ধে বাদশাদের আমলে একটা বাক্য প্রচলিত ছিল—“বাদশার ভাণ্ডার সমুদ্রের মত অধঃস্রব, তাতে হাত ডুবাইয়া যে জল না তুলে সে শূন্যের পর্যায়ের লোক।” ভারতবর্ষেও সেই বাক্যের প্রচলন দেখিতে পাই।

বোম্বাইয়ের বাৎসরিক আয়ব্যয়

অর্থনীতি ও সংখ্যা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্ত বোম্বাই রাজ্যে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। তাহার একটি হিসাবে দেখাইয়াছেন যে, ১৯৪৮-৪৯ সালে বোম্বাই রাজ্যের জনসংখ্যার বাৎসরিক আয় ছিল ৫৭৬ কোটি টাকার কিঞ্চিদধিক—৫৭৬.১০ কোটি টাকা। কোন্ কোন্ খাতে কত টাকা উপার্জিত হইয়াছে, তাহারও একটি হিসাব দেওয়া হইয়াছে।

২০৭.০৬ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে কৃষি বনজাত দ্রব্যাদি হইতে, অর্থাৎ সমগ্র আয়ের শতকরা ৩৬ ভাগ; ২১৬.৬৯ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে শিল্প ও শিল্পে নিযুক্ত

কর্মচারী, মজুরদের আয় বাবদে, এবং সম্পত্তির আয় হইতে, অর্থাৎ আয়ের শতকরা ৩৭.৬ ভাগ, ১৫২.০৫ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে বিক্রয় ব্যবসায়, ব্যাঙ্ক ইঞ্জিওর কোম্পানীর আয় ও সরকারী চাকুরীর আয় হইতে, অর্থাৎ সমগ্র আয়ের শতকরা ২৬ ভাগ।

আরও নানা খুঁটিনাটি তথ্য আছে। সরকারী চাকুরীর সংখ্যা ১৯৪৬-৪৭ সালে ছিল ১০৮,১২৮ জন, ১৯৪৭-৪৮ সালে ছিল ১০৯,৩৩৫ জন এবং ১৯৪৮-৪৯ সালে ছিল ১২২,৭২৬ জন। এই তিন বৎসরের প্রথম বৎসরে প্রত্যেক সরকারী কর্মচারীর গড়ে আয় ছিল এক শত টাকার কম।

১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত ভূমির রাজস্বে বেশী তারতম্য হয় নাই, ৩.১৪ কোটি টাকা হইতে ৪.০৩ টাকায় মাত্র বাড়িয়াছে। সকল প্রকার বেতনভোগীর আয় ছিল ১৯৩৯ সালে প্রায় ১৫ কোটি টাকা, ১৯৪৮ সালে তাহা বাড়িয়া যায় ৭৮ কোটি টাকায়, প্রাদেশিক সরকারী কর্মচারীর আয় ছিল ১৫.১৯ কোটি টাকা; কেন্দ্রীয় সরকারের বোম্বাই-স্থিত কর্মচারীর আয় ৩৩.৪০ কোটি টাকা ছিল। সমস্ত স্বায়ত্ত-শাসনামলীন প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের আয় ৫.৮০ কোটি টাকা।

এই হিসাবে দেখা যায় শহর অধিবাসী ৫০ লক্ষ লোকের আয় ছিল ৩৬২.৭২ কোটি টাকা, গড়ে প্রত্যেকের আয় ছিল ৭.০৩.৫ শত টাকা; ১ কোটি ৭০ লক্ষ গ্রাম্যদের আয় ২১৩.৩২ কোটি টাকা, গড়ে প্রত্যেকের আয় ছিল ১২৭.৭ শত টাকা। শহর ও গ্রামের উপার্জনের এই পার্থক্য লক্ষণীয়।

কোশী নদীর নিয়ন্ত্রণ

বিহারের কোশী নদী বখার তোড়ে উত্তর-বিহারের জীবন প্রায় প্রতি বৎসর বিপর্যাস্ত করিয়া দেয়, যেমন পশ্চিমবঙ্গে করে দামোদর নদ। এই নদীকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত প্রায় ১০০ কোটি টাকা ব্যয়ের একটি পরিকল্পনা করা হইয়াছে। উত্তর-বিহারের লোকের কাছে বর্ষায় সময় এই নদী একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করে; তাই এই নদীর নাম—“হুংখের নদী”। যখন দেখিতে পাই যে, এই নদীর আক্রোশে প্রায় ৩৫ বর্গমাইল পরিমিত অঞ্চলের সমাজ-জীবন বিপন্ন হইয়া পড়ে, প্রায় ২০ লক্ষ লোকের ১৮ কোটি টাকা মূল্যের ধাতুশস্ত্র নষ্ট হয় তখন এই নামের অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয়না।

প্রায় ১০১২ বৎসর লাগিবে এই পরিকল্পনার সম্পূর্ণ রূপ-দান করিতে। শীঘ্রই কার্য আরম্ভ হইবে এবং সেই সময় প্রায় ১০ কোটি টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করা হইয়াছে, পরিকল্পনা এই অংশে। পূর্ব-কোশী খালের উপর প্রথম অংশ ২০,০০০ হাজার অবশস্ত্র সামর্থ্যবান একটি বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কোশী নদীর উৎপত্তি-স্থান নেপাল রাষ্ট্রে। এই নদীর নিম্নগণ উপলক্ষে নেপালের সঙ্গে বিহার প্রদেশের একটা বোঝাপড়া করিতে হইয়াছে, যেমন হইয়াছে ময়ূরাক্ষী নদীর নিম্নগণে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সঙ্গে, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে মধ্যস্থতা করিয়াছেন। কারণ কেন্দ্রের আত্মশ্রুতি ও আর্থিক সাহায্য না পাঠিলে এরূপ বিরাট পরিকল্পনায় হাত দেওয়া সম্ভব নয়।

রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষা

একখানি সাময়িক পত্রিকায় নিম্নলিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“উনবিংশ শতকের যুগন্ধর পুরুষ মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের কতিপয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির তিন বৎসরের প্রচেষ্টায় সংগঠিত হুগলী জেলার আরাম-বাগ শহরে রামমোহন স্মৃতিসৌধ নির্মাণ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে গত ২৮শে মে তারিখে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির অগ্রতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালা ভেঙ্কটরায় এষ্ট স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন করিয়াছেন। অপরায় দুই ঘটিকায় স্মৃতিসৌধের পার্শ্ববর্তী প্রশস্ত মন্ডপে নির্মিত একটি মণ্ডপে অস্থায়ীভাবে আরম্ভ হয়।

সৌধের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত কালা ভেঙ্কটরায় বলেন, রাজা রামমোহন রায়ের জন্মের সঙ্গে যে যুগের স্মৃতি হয় এবং জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর তিরোধানের সঙ্গে যে যুগের অবসান ঘটে, রাজা রামমোহন সেই যুগের একজন বিশিষ্ট রাষ্ট্রনীতিবিদ ছিলেন।

এই স্মৃতিসৌধটির আয়তন ৭৫ × ২৫ ফুট। ইহার উভয় পার্শ্বে দুইটি স্থপতিসর কক্ষ নির্মিত হইয়াছে। তলটি নির্মাণ করিতে আটচল্লিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইহার সন্নিহিত সংলগ্ন একটি গ্রন্থাগার ও একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্র স্থাপনের পরিকল্পনা অস্থায়ী ইতিমধ্যেই দশ হাজার টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিবার জন্য আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রয়োজন হইবে। তল-সংলগ্ন জমিতে একটি বাগ্যানাগার ও একটি পার্ক নির্মিত হইবে। স্থানীয় জন-সাধারণের সুবিধার্থে পানীয় জল সরবরাহের জন্য দুইটি পুষ্করিণীও খনন করা হইবে।”

স্মৃতিরক্ষার এই ব্যবস্থায় আমরা আনন্দিত। কিন্তু আরাম-বাগ শহর ও রামমোহন রায়ের জন্মভূমি যেরূপ দূরধিগম্য হইয়া রহিয়াছে, তার জন্য ব্রাহ্মসমাজ রাধানগরে যে স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও আরামবাগে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন; তাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া যাইবে। হুগলী জেলাবোর্ড এই বিষয়ে তৎপর হইবেন আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি।

শ্রীঅতুলা ঘোষ রামমোহন যে আদর্শের “উপাসক” ছিলেন তাহার প্রচারের কথা বলিয়াছেন; রাধানগর ও আরামবাগ

যাতিয়াত্তের শ্রুগম করিয়া দিলে রামমোহন রায়ের জন্মভূমি আন্তর্জাতিক তীর্থে পরিণত হইবে।

মুর্শিদাবাদ জেলার সংবাদপত্র

মুর্শিদাবাদ জেলায় “মুর্শিদাবাদ সমাচার” নামীয় একখানি “নির্দলীয়” সাপ্তাহিকের প্রথম সংখ্যায় (৫ই আষাঢ়, ১৩৫৭ সাল) এই জেলার সংবাদপত্র প্রকাশের একটি ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে :

“১৮৪০ খ্রিষ্টাব্দের ১০ই মে কাসিমবাজারের স্বর্গতঃ রাজা কৃষ্ণনাথ রায় বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায় স্বর্গীয় গুরুদয়াল চৌধুরীর সম্পাদনায় মুর্শিদাবাদ সংবাদপত্রী নামে যে সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয়, মফঃস্বল বাংলার তাহাই প্রথম সংবাদপত্র। বহরমপুরের বান্ধেটায় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন যিনি দেখিয়াছিলেন, বিজ্ঞোংসাহী সেই রাজা কৃষ্ণনাথের নাম মুর্শিদাবাদের প্রথম মুদ্রিত সংবাদপত্রের সহিত জড়িত। তাহার পর এই শতাধিক বৎসরে বহু সংবাদপত্র যে মুর্শিদাবাদে জন্মিয়াছে ও মরিয়াছে, তাহা নয়। এ যাবৎ যতগুলি সংবাদপত্র জেলা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হাতে গণিয়া বলা যাইতে পারে। জমিদার-প্রধান মুর্শিদাবাদ জেলা যে পত্র-পত্রিকা প্রকাশের ব্যাপারে পশ্চাত্তপদ ছিল; তাহার কারণ উপযুক্ত শিক্ষিত লোকের অভাব নয়, তাহার কারণ ধনিকদের নিশ্চেষ্টতা এবং জেলাবাসীর চেষ্টার অভাব।

সংবাদপত্র হিসাবে যে কয়খানি পত্রিকা এ যাবৎ মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ সাপ্তাহিক। কয়েকখানি পাক্ষিক পত্রিকাও প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এখানে সাহিত্য পত্রিকার উল্লেখ করিব না। মুর্শিদাবাদ সংবাদপত্রীর পর “ভারতরঞ্জন”, “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” ও “সংবাদ রসরাজ” মুর্শিদাবাদ হইতে প্রকাশিত হয় এবং অল্পদিন চলিয়াই বন্ধ হইয়া যায়। তাহার পর “মুর্শিদাবাদ প্রতিনিধি” ও “মুর্শিদাবাদ হিতৈষী” (১৩০০) প্রকাশিত হইতে থাকে। তন্মধ্যে হিতৈষী পত্রিকাখানি যেভাবেই হউক আজও টিকিয়া আছে। ইহা ব্যতীত নদীপুর হইতে “উন্নতি সোপান” ও বহরমপুর হইতে “প্রতিকার” প্রকাশিত হইত। বর্তমানে তাহাদের কোনোটিই টিকিয়া নাই। কান্দী হইতে “কান্দী বাঙ্গা” (১৩৩০) এবং রঘুনাথগঞ্জ হইতে “জঙ্গী-পুর সংবাদ” (১৩২১) অদ্যাবধি যথারীতি প্রকাশিত হইতেছে। পাক্ষিক সংবাদপত্রের মধ্যে “কান্দী পত্রিকা”, “বিদ্যুৎক” ও “শান্তী” কিছুকাল চলিয়া পড়ে প্রকাশ বন্ধ করে। ইংরেজ শাসনকালে মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে প্রকাশিত এই সংবাদপত্রগুলির মধ্যে মাত্র তিনখানি আজও চলিতেছে। কিন্তু তাহাদের কোনটিরই প্রচার সংখ্যা অধিক নয়।

বর্তমানকালে মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে সংবাদপত্র হিসাবে

পাক্ষিক ‘গণরাজ’ (১৩৫৫), ‘পদাতিক’ (১৩৫৫) ও ‘আগামী কাল’ (১৩৫৬) নামে তিনখানি নূতন পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে।”

পশ্চিমবঙ্গের খাদিবোর্ড

পশ্চিমবঙ্গের খাদিবোর্ডের ১৯৫০ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত একটি কার্য্য-বিবরণী দেখিলাম। নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :

১৯৪৮ সালের প্রথম দিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশে খাদি শিল্প প্রসারকল্পে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। গ্রাম-বাসীগণকে চরকার মাধ্যমে বস্ত্র বিষয়ে পাবলিশী করা এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল।

গত দুই বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ৭টি জেলায় ১৪টি গ্রামাঞ্চলকে জ্বাপন করা হয়। নিখিল-ভারত চরকাসঙ্ঘের নিম্নম অস্থায়ী এই সকল কেন্দ্রে সর্বমোট ২০৫ জন শিক্ষার্থীকে খাদিশিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। শিক্ষা সমাপনান্তে যদি কর্ম্মিগণ গ্রামে বসেন। এই সকল কর্ম্মীদের মধ্যে ১৬৫ জন কর্ম্মী গ্রামবাসীদের চরকা প্রচলনের দ্বারা বস্ত্র বিষয়ে প্রয়োগ সম্পূর্ণ করার জগ্গ এই সকল কেন্দ্রে থাকিয়া কাজ করিতে থাকেন। খাদিবোর্ডের কর্ম্মকেন্দ্রে মোট ৪৬২টি গ্রাম তথা ৪৫ হাজার পরিবার লইয়া। গত দুই বৎসরের মধ্যে কর্ম্মিগণ ২০১১ জন গ্রামবাসীকে তুলা খুন্সাই ও হুতা কাটা শিক্ষা দিয়াছে এবং এই সকল পরিবার ৭৬৩৫টি চরকা এবং স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে ৫০৫৮টি তুল্লীর প্রবর্তন করিয়াছে। খেচ্ছা কাটুনিরী মোট ৩২৪ মণ হুতা উৎপাদন করিয়াছে। কাপড়ের হিসাবে ইহা ১ লক্ষ বর্গগজ কাপড় হয়। এই ৩২৪ মণ হুতার মধ্যে মাত্র ২২১ মণ হুতা বোনা হইয়াছে। অর্থাৎ উহাতে ৬৪,৭৭৪ বর্গগজ কাপড় তৈয়ারী হইয়াছে। উপরোক্ত হিসাব হইতে ইহা ধরিয়া লওয়া যায় যে, ৪৫ হাজার পরিবারের মধ্যে ১০ হাজার পরিবার হুতাকাটা গ্রহণ করিয়াছে ও গত দুই বৎসরে মাথাপিছু ১০ বর্গগজ কাপড় প্রস্তুত করিয়াছে। এই কাপড় তাহারা নিজেরা ব্যবহার করিয়াছে।

খাদির কাজ ব্যতীত কর্ম্মীরা গ্রামের উন্নতিমূলক অগ্রাঙ্ক কর্ম্ম করিয়াছেন, যেমন পুকুর পরিষ্কার, জঙ্গলকাটা, রাস্তা তৈয়ারী ও মেরামত, পাখানা প্রস্তুত, পচাইসার তৈয়ারী, বস্ত্র শিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি। চরকার নূতন দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে গ্রামবাসীদের মধ্যে হুতাকাটার মনোভাব জাগ্রত করিবার জন্ত ১০০ কাটাই মণ্ডল গঠন করা হইয়াছে।

এ সময়ের মধ্যে বিভিন্ন কেন্দ্রের মাধ্যমে ৮ মণ তুলা বীজ বিতরণ করা হইয়াছে।

ভারতে সংঘর্ষের আশঙ্কা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ভারতীয় চরকা-সঙ্ঘের সভাপতি ; আযোবন গান্ধীজী প্রদর্শিত গঠনমূলক কার্য্যে আত্মনিয়োগ

করিয়া বর্তমানে তিনি এই পদে মনোনীত হইয়াছেন। রাজস্থান গঠন কর্ম্মী-সম্মেলনের উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা প্রেরণ করেন, তাহাতে দেখা যায় ভারতরাষ্ট্রের মধ্যে দুইটি বিরোধী ভাবশক্তি যে সংগ্রামের জগ্গ প্রস্তুত হইতেছে তাৎ সম্বন্ধে একটা আশঙ্কার প্রকাশ। একজন গঠনকর্ম্মী শ্রেষ্ঠের চক্ষে ভারতের এই অস্ত্রবিপ্লবের চিত্রাঙ্ক ভাবে খুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার বক্তৃতায় তাহার আভাষ পাওয়া যায়। আমরা বক্তৃতার একাংশ তুলিয়া দিলাম। নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস মত বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায়ও তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন :

যদি আমরা গান্ধী প্রদর্শিত পথে আর্থিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধান না করতে পারি তা হলে আর্থিক সমস্যার দরজা সোনার বাহনে চড়ে আমেরিকার প্রভাব আমাদের দেশে পৌছে দেবে আর সামাজিক সমস্যার দরজা দিয়ে শ্রেণী ও বর্ণবৈষম্য দূর করার অঙ্গুহাতে রাশিয়ার প্রভাব ভারতের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবে।

আবার ভারতের রপ্তানিতে আমেরিকা ও রাশিয়ার প্রভাবের ভীষণ সংঘর্ষ স্রব্ধ হবে এবং ভারতের লোকেরা তখন অর্ধেক এদিকে ও অর্ধেক ওদিকে হয়ে ঐ তাণ্ডবের মধ্যে যোগদান করবে। এই রকম সংঘর্ষের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে দেশের জনগণ দেড়শ বছর আগে ঘেরকম ইংরেজ এবং ফ্রান্সের শক্তির মধ্যে যাদের ধ্বনি অধিক শুনতে ভাল লেগেছিল এবং যাদের অধিক শক্তি দেখেছিল তাদের “ঈশ্বরীয় বিধান” বলে বরণ করে নিয়েছিল সেই রকম আশঙ্কের দিনে বড় বড় নেতা রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যার ধ্বনি বেশী আকর্ষক হবে এবং যার শক্তি বেশী মনে করবেন তাকেই বুকে তুলে বলবেন “ইহা ঐতিহাসিক প্রয়োজন।”

ভারতরাষ্ট্রে নাবিক বৃত্তি

“আনন্দবাজার পত্রিকা”র ২৩শে আষাঢ় কলিকাতা সংস্করণে নিম্নলিখিত পত্রাণামি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রে উল্লিখিত অভিযোগ পোটটাস্ট কমিশনের সভাপতি মহাশয়ের বিবৃতির প্রতিবাদ বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। সেইজন্ত ইহা উদ্ধৃত করিলাম :

“মহাশয়,—হেষ্টিংস্‌হিত মেরিণ হাউস হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের তত্ত্বাবধানে যে সব জাহাজী শ্রমিক লওয়া হয় তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯৯জন পাকিস্তানী মুসলমান। নেহরু লিয়াকৎ চুপ্তি সম্পাদিত হইবার পর এই সব বিদেশী দলে দলে আসিতেছে। ইহারা যে বিশ্বস্ত মনোভাব লইয়া আসে তাহা নয়। সুতরাং ইহাদের মত বিদেশীদের উপর জাহাজী শ্রমিকের প্রায় সম্পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া কি ভবিষ্যতের অমঙ্গল-সূচক নয়? এমন দেখিয়াছি যে, পূর্ববঙ্গীয় হিন্দু যুবকদের মধ্যে যাহারা ৪৫ বৎসর নৌ-বিশাগে কাজ করিয়াছে,

তাহাদেরও লওয়া হয় না। কেন, এখানে তো আর ট্রেনিং-এর প্রশ্ন উঠে না, তবে কেন লওয়া হয় না? ইহা ছাড়াও দেখা গিয়াছে যে, বর্ধমান, মেদিনীপুরের যে সব মুসলমান আর্ট হইতে জিহ্ন বৎসর যাবৎ জাহাজে কাজ করিয়াছে, তাহারাও সুযোগ পায় না। একজন বর্ধমানের মুসলমানকে দেখিয়াছি, সে ১৯২০ সাল হইতে লঙ্করের কাজ করিতেছে, অথচ আজ তিন বৎসর যাবৎ মেরিণ হাউসে চাকুরীর জন্ত ঘোরাঘুরি করিয়াও সে চাকুরী পাইতেছে না (নলী নং ০৭০০৩৩, মণি-কম্বীন)। অথচ চোপের সামনে প্রতিদিন পাকিস্থানীয় বিদেশী শ্রমিকদের লওয়া হইতেছে। ইহার সুস্পষ্ট কারণ জানিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার, শিপিং মাস্টার, পোর্ট কমিশনারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এইরূপ পক্ষপাতমূলক আচরণের ভিত্তর কি রহস্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা জানিবার দাবি জনসাধারণের আছে।

তাহাদের পরিচয়এ (নলী) ('ব্রিটিশ প্রজা') বলিয়া আজও নতুন নলীতে লেখা থাকে। দেশ শাশীন হইবার তিন বৎসর পরও আমরা কি ভাবে ব্রিটিশ প্রজা রহিয়া গেলাম তাহার পরিষ্কার উত্তরের জন্ত পোর্ট কমিশনারদের ও কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ইতি—জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী।”

পশ্চিমবঙ্গে ১৬টি ছোট শহর

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে যে যে স্থানে ১৬টি ছোট শহর নির্মাণের পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহার নাম এবং বর্তমান বৎসরের গৃহ নির্মাণের সংখ্যা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

স্থান	গৃহের সংখ্যা
(১) নৈহাটি	১,১২০
(২) কুসটি	২০০
(৩) সলিপুর-সুধিপুর	২৫০
(৪) জয়তারা	৮৮৪
(৫) হালিসহর-মালিকের বাগ	৭৫০
(৬) বেরিক-কুইপুকুর	২০
(৭) বেণুয়াডহরি	২০০
(৮) বনগাঁও	৩০০
(৯) চম্পাবাড়ী	২৫৪
(১০) বলটিকরী	৬০০
(১১) দেবগ্রাম	৮০০
(১২) শিলিগুড়ী (২য় বাজার)	১,২০০
(১৩) সুখাডাঙ্গা	৩৮
(১৪) গড়িয়া	৩,৬০০
(১৫) বজিনি	১০০
(১৬) হাবড়া-বৈগাছি	১৪,০০০

মোট ২৩,৫৮৬

কোন শ্রেণী বা পর্যায়ে লোকের ব্যবহারের জন্ত এই সব শহর ও গ্রাম নির্মাণ করা হইতেছে, এই হিসাবের সঙ্গে

যদি তাহার একটা বিবরণ থাকিত তবে এই পরিকল্পনার মূল্য বার্ষিক করা সহজ হইত। গৃহের যেমন প্রয়োজন রুস্তিরও তেমন প্রয়োজন; বিস্তার লোকের গৃহ টিকিয়া থাকে না। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের নিয়ামকেরা তাহাদের পরিকল্পিত গৃহের অধিকারীর্ণের জন্ত অধিকসংখ্যক রুস্তির কি ব্যবস্থা করিতে-ছেন তাহা আমাদের জানাইলে এই নতুন শহর নির্মাণের পরিকল্পনার সঠিক আলোচনা হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার-বিভাগ এই বিষয়ে একটু তৎপর হইলে সুখী হইব।

হিন্দু সমাজে সন্ধীগতা

গত আষাঢ় মাসের “দামোদর” (বর্ধমান) পত্রিকায় নিম্ন-লিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে। বর্ধমান সদর থানার বঙাল ইউনিয়নের মূল্য গ্রামের শ্রীপঞ্চানন গুহের উপর উক্ত গ্রামের কয়েকটি গোড়া উগ্রকৃত্রিয় নানাবিধ সামাজিক অত্যাচার করিতেছে। কৈবর্তের শব্দাহ করিবার জন্য পঞ্চানন ও আরও কয়েকজনকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য করা হয়। পঞ্চানন ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করায় তাহার দেব-সেবা বন্ধ করা হইয়াছে এবং তাহার খাগার বাড়ীর রাস্তা বন্ধ করা হইয়াছে। গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ ঐ গ্রামের শ্রীঅবিনাশ সামন্তের গুহের বিবাহ উপলক্ষে পঞ্চাননের নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়া তাহাকে ‘একথরে’ করা হইয়াছে।

এই সন্ধীগতার অত্যাচারে ভারতবর্ষ যুগে যুগে বিপন্ন হইয়াছে; হিন্দু-সমাজ শতাব্দী বিস্তৃত হইয়া দেশের স্বাধীনতা হারাইয়াছে—এই তির্যক অভিজ্ঞতায় আজও আমাদের চৈতন্য হয় নাই দেখিতেছি। দেশের কবি, দেশের চিন্তা-নায়কগণ আমাদের সমাজকে সাবধান করিয়াছেন। গান্ধীজী অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য তাহার প্রাণপণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভেদ-বিশেষের কথা বলিয়া এই সন্ধীগতার রাজনীতিক ও সমাজনীতিক কুফল সম্বন্ধে আমাদের জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজ শাসনের পেশে হাড়ে হাড়ে আমাদের তাহা বুঝা উচিত ছিল। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বার বার আমাদের বলিয়াছিলেন বিশ্ব-বিধানের অলঙ্ঘ্য সত্যরূপে :

“মাহুষের সম্মান থেকে ষাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা হারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রক্ত। এই রক্ত দিয়েই ভারতবর্ষের পরাজয় তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে।...যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই ভারসাম্যহীন নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায়, সাম্যই মাহুষের মূলগত বর্ন।”

“যারে তুমি নীচে কেল সে তোমারে
বাঁধিবে যে নীচে,
পশ্চাতে কেলিছ যারে সে তোমারে
পশ্চাতে টানিছ।”

মুদ্রারাক্ষস ও মগধের রাষ্ট্রবিপ্লব

ডক্টর শ্রীমুখাংশুকুমার সেনগুপ্ত এম-এ, পিএইচ-ডি

১

নন্দবংশ ধ্বংসের অন্তে মগধের রাজসিংহাসনে মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠা ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। বিষ্ণু, ভাগবত, বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড ও মৎস্যপুরাণে ঘটনাটির উল্লেখ রহিয়াছে। ঘটনাটি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের সন-তারিখ নির্ণয়ের পক্ষেও খুব কাজে লাগিয়াছে। মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত ও গ্রীক আলেকজান্ডার সমসাময়িক। চন্দ্রগুপ্তের কথা গ্রীকদের বিবরণীতে বর্ণিত আছে। সুতরাং এই প্রথম মৌর্যরাজ্যের সিংহাসনপ্রাপ্তির সময় একরূপ নির্দ্ধারিত। এই নির্দ্ধারিত সময় হইতে গণনা করিয়া চন্দ্রগুপ্তের পূর্ববর্তী ও পরবর্তীকালের ইতিহাসকে অনেকটা সন-তারিখের নির্দ্ধিষ্ট গভীর মধ্যে আনিয়া ফেলা সম্ভব হইয়াছে। চন্দ্রগুপ্তের সময় নির্ণয় করার পূর্বে ইহা কষ্টসাধ্য ছিল।

চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে যতকিছু ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করা গিয়াছে তার একটি বিশিষ্ট অংশ “মুদ্রারাক্ষস” নামক সংস্কৃত নাটকখানি হইতে প্রাপ্ত। মৌর্য রাজসভায় দৃষ্টরূপে আসিয়া গ্রীক মেগাস্থিনিস নিজের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তাহা এখন অপ্রাপ্য। পরবর্তী গ্রীক ও রোমান লেখকদের দ্বারা মেগাস্থিনিস হইতে উদ্ধৃত যে সমস্ত উক্তি এখনও দেখিতে পাওয়া যায় তাহারই সঞ্চলনকে বর্তমানে মেগাস্থিনিসের “ভারত-বিবরণ” এই আখ্যা দেওয়া হইতেছে। এই বিবরণ মৌর্য-রাজ্য সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রামাণিক গ্রন্থ। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে দাক্ষিণাত্যে আর একটি অমূল্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, পণ্ডিত সামশাশ্ত্রী কর্তৃক কোটিল্য-অর্থশাস্ত্রের আবিষ্কারে। ভিস্তেরনীমস প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতদের বিরুদ্ধ মত থাকাসত্ত্বেও অধিকাংশ ভারতীয় ঐতিহাসিকই গ্রন্থখানিকে চন্দ্রগুপ্তের দ্বিতীয় চাণক্যের নিজের রচনা বলিয়া মনে করেন। মৌর্যরাজ্যের পরিচালনা ও গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে এই অর্থশাস্ত্রের প্রামাণিকতা সর্বোপরি।

কিন্তু মগধের রাষ্ট্রবিপ্লবে ঘটনার স্রোত কিভাবে বহিয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ হইতেই আমরা ততটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি না। যতটা পারি “মুদ্রারাক্ষস” নাটকখানি হইতে। সিংহলী ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রন্থের ইতিহাস মহাবংশের টীকাতেও আমরা চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত কাহিনীর আভাস পাই। এই

টীকার কিয়দংশ মোক্ষমলার তাঁহার “প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস” নামক ইংরেজী পুস্তকে অনূবাদ করিয়া দিয়াছেন। এই কিয়দস্তীগুলিও “মুদ্রারাক্ষসে” বর্ণিত বিষয়টিকে বুঝিতে সাহায্য করে। এতদ্ব্যতীত প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম গ্রন্থাদিতে মৌর্যাদিগের সম্বন্ধে কিছু কিছু উক্তি প্রকীর্ণ রহিয়াছে। এ সমস্তই ঐতিহাসিক প্রমাণ-রূপে ব্যবহার করা সম্ভব। আর চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোকের অশ্বশাসনগুলির তে কথাই নাই। গান্ধারের সাংখ্যাজগড়ী হইতে পূর্ব লিপির প্রাপ্ত উড়িয়ার ধোলিগির পয্যন্ত গিরিগাত্রে ও শুভ্রে শুভ্রে এই অশ্বশাসনগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে।

এই অশ্বশাসনগুলিরও আবিষ্কার হইয়াছে খুব বেশী দিন আগে নহে। মুদ্রারাক্ষস গ্রন্থখানি কিন্তু বহুদিন ধরিয়া ভারতের পণ্ডিতসমাজে আবৃত হইয়া আসিতেছে। ইহার পঠনপাঠন সর্বত্র প্রচলিত। অনেক বিদ্বান ব্যক্তি মুদ্রারাক্ষসের সন-তারিখ ও ইহার ঐতিহাসিক বর্ণনা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও লেখা পরবর্তী কালের তথ্যাবিস্কারে ভাঙ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, কাহারও লেখা সন্দান করিয়া বাহির করা বর্তমানে চঃসাপ্য, এবং অনেকের মুদ্রারাক্ষসকে শুধু মৌর্য রাজত্বকাল সম্বন্ধে অন্যত্র প্রমাণ-রূপে ব্যবহার করিবার জড় যন্ত্রু আলোচনার আবশ্যক তাহার বেশী আলোচনা করিতে প্রয়াসী হন নাই। এই সমস্ত কারণেই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া পুস্তকখানির আরও বিস্তৃত আলোচনা করার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে।

মুদ্রারাক্ষস হইতে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিবার সময়ে দুইটি বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ গ্রন্থকারের নিজ-সময়, অর্থাৎ তিনি বর্ণিত ঘটনাবলীর কাল হইতে কত দূর ব্যবধানে; দ্বিতীয়তঃ নাট্যের বর্ণনায় তাঁহার হাতে প্রকৃত ইতিহাসের রূপান্তরিত হইবার সম্ভাবনা কতখানি। বিষয় দুইটি সম্যক বিবেচনা করার পরও মুদ্রারাক্ষস হইতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।

২

গ্রন্থকার কে ও তাঁহার সময় কখন? বইখানি যে বিশাখ দত্তের রচনা তাহার প্রমাণ গ্রন্থের প্রথমে ও শেষে দেওয়া রহিয়াছে। শেষের উল্লেখ কিন্তু মামুলীমাত্র— ইতি বিশাখদত্তবিরচিতঃ মুদ্রারাক্ষসনাটকং সমাপ্তম্।

গ্রন্থকার সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকাসঙ্গেও পরবর্ত্তীকালে কোন লিপিকার এরূপ লিখিয়া রাখিতে পারে। কিন্তু নাট্যের প্রারম্ভে যখন স্বত্বধার নান্দীপাঠী অন্তে ভণিতা করিতেছে যে, বিশাখদত্তকৃত নূতন নাটক মুদ্রারাক্ষস অভিনয় করিতে সে পরিব্রজকর্ত্তক আদিষ্ট হইয়াছে তখন আর এই নাটকের প্রণেতা কে তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না, বিশেষতঃ যখন তাঁহার নামধাম এবং পিতৃপুরুষের পরিচয়ও এই ভণিতার মধ্যেই পাওয়া যাইতেছে।

বিশাখ দত্তের সময় লইয়া কিন্তু বাদান্তবাদ চলিয়াছে বিস্তর। কীথ সাহেব (Sir A. B. Keith) তাঁহার সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে বলিয়াছেন যে, বই-খানিকে ষষ্ঠ শতাব্দীতে ফেলা হয় বটে তবে ইহা খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর লেখা হওয়াও বিচিত্র নয়। শুধু ভাষাগত বিচারেও কথটা অগ্রাহ্য। উইল্‌সন বা কনিংহাম বইখানিকে একাদশ শতাব্দীতে ফেলিলেও তাঁহাদের এরূপ উক্তি অমার্জনীয় নয়, কারণ তাঁহাদের সময়ে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস কেবল আলোচিত হইতে শুরু করিয়াছে। কিন্তু কীথ ও তাঁহার গুরু ম্যাকডোনেলের উক্তি নিতান্তই দায়িত্বহীন ও অতিশয় খেলো। বিশাখ দত্তকে চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগের গুপ্ত সম্রাটদিগের সময়ের লোক বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। স্বত্বধার তাঁহার পরিচয়ে বলেন যে, এই বিশাখ দত্ত নামান্ত বটেশ্বর দত্তের পুত্র ও মহারাষ্ট্রপদভাক্ত পুত্র পুত্র। উপাধি দুইটির প্রয়োগ গুপ্তযুগের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বিশাখ দত্তের নিছের নামও সেই সময়ের পরিচায়ক যখন দেবসেনাপতি কান্তিকেশ্ব ভরতবর্ষে বিশাখ নামে বিশেষ পূজা পাইতেন। চন্দ্রগুপ্তের সহোদায়ীদিগের নাম করিতে গিয়াও বিশাখ দত্ত কতকগুলি নাম ও পদবীর উল্লেখ করিতেছেন—গজাবাক্ষ ভদ্রভট্ট, অখাবাক্ষ পুরুষদত্ত, মহাপ্রতীহার চন্দ্রভাঃরু ভাগিনেয় ডিম্ববাত, চন্দ্রগুপ্তের স্বজন-স্বক্ষী মহাপ্রাজ বরদেব গুপ্ত, কুমার-সেবক রাজসেন, সেনাপতি সিংহবলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভাগুরায়ণ, মালব রাজপুত্র লোহিতাক্ষ ও ক্ষত্রগমুখা বিজয়বর্মা। ষাঠার গুপ্তযুগের অমুশাসনগুলির সহিত পরিচিত (Kleat দ্রষ্টব্য) তাঁহাদের নিকট এই নাম এবং পদগুলি খুবই পরিচিত বলিয়া মনে হইবে। বিশাখ দত্ত যিনিই হউন তিনি মাহুঘের নাম ও পদবীর উল্লেখ করিতে গিয়া গুপ্তকালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই।

বিশাখ দত্তের সময়ে ভারতবর্ষে ধর্ম লইয়া কোন বিরোধ ছিল না। হর এবং হরি পাশাপাশি পূজা পাইতেন। তৃতীয় অঙ্কে বৈভালিকের স্নোকে আমরা দেখি শরৎ

কালের বর্ণনায় হরি ও হরের সমান পূজা। গ্রন্থের নান্দীতে শিবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনসূচক দুইটি স্নোক রহিয়াছে এবং শেষের দিকে দেখি সিদ্ধার্থক গাহিতেছে বিষ্ণুর জাগান—“জয়তি জলদনীলঃ কেশবঃ কেশিঘাতী” বলিয়া। বিষ্ণু বরাহ অবতারে সম্যক পূজা পাইতেন, নাটকের শেষ স্নোকে আমরা তার নিদর্শন পাই। মধ্যভারতের ঐরাণ প্রভৃতি স্থানের মন্দিরাদিতেও আমরা বরাহমূর্ত্তির বিগ্রহ দেখিতে পাই। মন্দির ও মূর্ত্তিগুলি গুপ্তযুগের।

এই সময়ে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি ধর্মের পরস্পরের প্রতি কোন বিদ্বেষ-ভাব ছিল না। বুদ্ধদেব ও প্রাক্তন বুদ্ধদের সম্বন্ধে হিন্দুদিগের মনোভাব ছিল অতিশয় শ্রদ্ধা-পূর্ণ। চন্দনদাসের মহানু আত্মত্যাগের প্রশংসা করিতে গিয়া কবি বলিতেছেন, বুদ্ধানামপি চেষ্টিতং স্মরিতৈঃ ক্লিষ্টং বিভ্রাঙ্কায়ন। এই বিভ্রাঙ্কায় চরিত্রমাহাত্ম্যো বুদ্ধ-দিগের কীর্তিকেও অতিক্রম করিয়াছেন। জৈনধর্মের প্রতিও লোকের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। ভদন্ত, অর্হত, শ্রাবক প্রভৃতি বিশিষ্ট জৈন কথাগুলি লোকে যে-কোন সময়েই ব্যবহার করিত। দিন-রক্ষ দেখিতে জৈন সম্রাসীর খোজ পড়িত। বৌদ্ধ ও জৈনদের প্রতি এই শ্রদ্ধা সপ্তম শতাব্দী হইতেই বিদ্বেষে ও ঘৃণায় পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছিল। হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যকালে সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ব্রাহ্মণের দল যে বৌদ্ধ-মন্দির পোড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছিল, ইউয়াঙচ্যাঙ-এর (Huen-tsiang) ভ্রমণ-বৃত্তান্তে তাহার বর্ণনা আছে। অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভগবতী তাঁহার মালভৌমাধব নাটকে বৌদ্ধমঠাদির যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা মঠবাদীদের চরিত্রগত অসংযমে পূর্ণ। অষ্টম শতাব্দীর পর ভগবান শঙ্করাচার্যের প্রভাবে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল।

আর একটি বিষয় প্রণিধানযোগ্য। চাণক্যের প্রতি বিশাখ দত্তের মনোভাব অতিশয় শ্রদ্ধাপূর্ণ। চাণক্য তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি এবং প্রাণের উদারতায় মহান। শত্রুপক্ষীয় অমাত্য রাক্ষসের প্রতি তাঁহার সম্মানপ্রদর্শন অতীব হৃদয়স্পর্শী। রাক্ষসও তাঁহাকে বলিয়াছেন, “আকরঃ সর্বশাস্ত্রাণাং রত্নানামিব সাগরঃ”। বাণভট্টের সময়ে কিন্তু লোকে চাণক্যকে ক্রুর ধর্মহীন কূটনীতি-বিশারদ বলিয়া গালাগালি দিতে ক্রটি করে নাই (“হর্ষচরিত” দ্রষ্টব্য)। স্বতরাং বিশাখ দত্তকে বাণভট্টের বেশ কিছু পূর্ববর্ত্তী বলিয়াই গ্রহণ করা সম্ভব।

মুদ্রারাক্ষস নাটকের শেষে ভরতবাক্যের স্নোকটি গ্রন্থের রচনাকাল বেশ স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দেয়। স্নোকটিতে আছে—

বাহারীমাস্থানে স্তম্ভমবনবিধা বাহিত্তামুজ্জ্বলাঃ
বদা শ্রাগদন্তকোটিঃ প্রলম্পপরিগতা শিথিরে ভূতধাত্রী ।
স্লেচ্ছ রুদ্রবিজ্ঞানানা ভুজ্জগমধুনা সংশ্রিতা রাজমূর্তেঃ
স শ্রীমদ্বজ্জুভূতা শিরমবতু মহীঃ পার্শ্বি শ্চন্দ্রগুপ্তঃ ।

স্লেচ্ছগণকর্তৃক বিপন্ন হইয়া ভূতধাত্রী বহুদূর। যে রাজ-
মূর্তির বাহুযুগ সশ্রুতি আশ্রয় করিয়াছেন বহুগণের পালক
সেই পৃথিবীশ্বর চন্দ্রগুপ্ত চিবকাল এই মহীতল শাসন করুন
—স্লোকের শেষ অঙ্কের ইহাই অর্থ। এই পার্শ্বিচন্দ্রগুপ্তঃ
গুপ্তবংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ছাড়া আর কেহই নহেন।
তিনিই স্লেচ্ছ হুণদিগের হাত হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা
করিয়াছিলেন। স্লেচ্ছ কথাটি সংস্কৃত ভাষায় অতি প্রাচীন
এবং মুসলমান ধর্মের উদ্ভবের অনেক পূর্বে হইতেই প্রচলিত
ছিল। পার্শ্বিচন্দ্রগুপ্তঃ স্থলে পার্শ্বিবেৎবস্তিবর্ম্ম বা
পার্মিবোরস্তিবর্ম্ম বলিয়া যে পাঠান্তর কোন কোন হস্ত-
লিপিতে দেখা যায় তা নিতান্তই অগ্রাহ্য। কারণ
ভরতবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন ব্রাহ্মণ রাক্ষস, তাহার
বেশ পরিবর্তন না করাই। এই আশীর্বাদে এমন
কোন রাজার নাম উচ্চারিত হওয়া সম্ভব নয় যে নামের
সদৃশ নাম নাটকের কোন বিশিষ্ট চরিত্রের নহে। সম্রাট
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল ছিল ৩৮০ হইতে ৪১৫
খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। ইহারই রাজত্বকালে মুদ্রারাক্ষস প্রণীত
হয়। মোঘা চন্দ্রগুপ্তের সহিত নামের সাদৃশ্য থাকাতে ভা-
বাক্যে ইহার প্রশস্তি সম্ভব হইয়াছে।

মুদ্রারাক্ষসে জ্যোতিঃশাস্ত্রে কলা হইয়াছে চতুঃষষ্ঠ্যঙ্ক ।
২৪ অঙ্ক ও ৪০ উপাঙ্গে রচিত জ্যোতিঃশাস্ত্রের বিভাগ-
বর্ণনা রহিয়াছে প্রাচীন গর্গ সংহিতায়। পঞ্চম শতাব্দীতে
পাটলীপুত্র নিবাসী আর্ঘ্যভট্ট ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে উজ্জয়িনী
নিবাসী বরাহ-মিহির যে সংহিতাদ্বয় প্রণয়ন করেন তাহার
অঙ্কযোজনা অল্পপ্রকার। মুদ্রারাক্ষস ইহাদের পূর্বে রচিত
হইয়া থাকিবে। নাটকের প্রথম অঙ্কে আমরা দেখিতে
পাই যে, ক্রুরগ্রহ কেতু চন্দ্রকে সম্পূর্ণমণ্ডল পাইয়াও গ্রাস
করিতে পারিতেছে না যেহেতু বুধ যোগ রহিয়াছে। বুধ
যোগহেতু গ্রহণের ব্যতীপাত কতকাল ধরিয়া ভারতবর্ষে
জাত ছিল তাহা হয় ত বিশাখ দত্তের সময়ের কিছু পরিচয়
দিবে। তর্কশাস্ত্র হইতে নিম্নোক্ত যে উপমা নাটকের
পঞ্চমাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়—

সাধো নিশ্চিতমথয়েন ঘটং বিত্রং স্বপক্ষে স্থিতিং
ব্যাবৃত্তং চ বিপক্ষতো ভবতি যৎ তৎ সাধনং সিদ্ধয়ে ।
বৎসাখ্যং স্বয়মেব তুলামন্তরয়োঃ পক্ষে বিরুদ্ধং চ যৎ
ভৃত্যস্বীকরণেন বাদিন ইব স্তাৎ বামিনো বিজ্ঞঃ । (দশম স্কোক)

তাহারও নির্ভরস্থল কোন বিশেষ গ্রন্থ জানী ব্যক্তির।
তাহা বলিয়া দিলে মুদ্রারাক্ষসের সময়নির্দেশের কার্য
আরও সহজ হইতে পারে। নিজের ব্যবসায় হইতে

নাট্যকার যে সমস্ত উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা কিন্তু
কোন আধুনিক অলংকার-গ্রন্থের স্লোককে মনে করাইয়া
দেয় না। ষষ্ঠ অঙ্কের প্রারম্ভে রহিয়াছে, “তৎ কিং নিমিত্তং
কুকবিকৃতনাটকশ্চ ইব অগ্নন্ মুপে, অগ্নন্ নির্ব্বহনে।”
চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় স্লোকে উপমাটি আরও অনেককিছু
প্রকাশ করিতেছে—

কার্যোপক্ষেপমাদৌ তমুমপি রচয়ঃ স্তম্ভ বিস্তারমিচ্ছন্
বীজানাং গভিতানাং ফলমভিগহনঃ পৃচ্ছন্তেদয়ঃশ্চ ।
কুর্কন্ বুদ্ধা বিমর্শঃ এতমপি পুনঃ সংহবন কাশাজাতং
কর্তা বা নাটকানা মিমমমুভবতি ক্লেশমস্মদ্বিধো বা ।

দেখা যাউতেছে যে, এ সময়ে নাটকের রচনা-প্রণালী
লইয়া ভারতবর্ষে আলোচনা যথেষ্টই প্রচলিত ছিল। এই
সমস্ত আলোচনা পরবর্ত্তীকালের অলংকারশাস্ত্রের গ্রন্থগুলিতে
কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহার অনুসন্ধানও মুদ্রা-
রাক্ষসের সময়নির্দেশে সহায়তা করিবে।

বিশাখদত্ত কিন্তু কালিদাসের পরবর্ত্তী। অনেকগুলি
কাব্বে ইহা অনুমান করা স্বাভাবিক। ভাষাগত ঐক্য ও
চন্দোগত আনুগত্য মুদ্রারাক্ষসকে কালিদাসের ‘শকুন্তলা’র
কাছে ঋণী বলিয়া প্রমাণ করে। শাদ্দল-বিক্রীড়িত চন্দ্রের
অত্যাদিক প্রয়োগদর্শনে বিশাখ দত্তকে কিঞ্চৎ পরবর্ত্তী
বলিয়া মনে হয়। এতদ্ব্যতীত পৌরাণিক কাহিনীগুলি
মুদ্রারাক্ষসে শকুন্তলা হইতে অধিকতর পরিপুষ্ট। প্রথম
স্লোকের “কথয়তু বিজয়া” এবং ষষ্ঠ অঙ্কের “জয়তি জলদ-
নীলঃ কেশব কেশিযাতী” ইহার পরিচায়ক।

মগদের রাষ্ট্রবিপ্লবের যে আভাস মুদ্রারাক্ষসে পাওয়া
যায় তাহার অনেকটাই কতকগুলি বিচ্ছিন্ন উক্তি হইতে।
উক্তিগুলিতে বিগত ঘটনা সম্বন্ধে অনেকখানি জ্ঞান শ্রোতৃ-
বৃন্দের মনে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে
এবং এমন বহু ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে যেগুলি সম্বন্ধে
লোকের মন পূর্বে হইতে কিছুমাত্র প্রস্তুত নয়। এই সমস্ত
সহজ উক্তি হইতেই ধারণা হয় যে, বিশাখ দত্তের সময়
লোকে ঘোষণারাত্রের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেককিছু জানিত।
বিশাখদত্তের এতাদৃশ উক্তিগুলি তাহার গ্রন্থকে ঐতিহাসিক
প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইবার বিশেষ সুযোগ দিতেছে।

পাঁচ-ছয়খানি পুরাণে লিখিত আছে যে, নন্দবংশ ধ্বংস
করিয়া কোটিল্য চন্দ্রগুপ্তকে সিংহাসনে বসাইবেন। মুদ্রা-
রাক্ষসের সর্বত্র আমরা এই কথাই প্রতিধ্বনি পাইতেছি।
কিন্তু নন্দগণ কাহার ও চন্দ্রগুপ্ত কে এ বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থে
নানা পতঙ্গপ্রবিবোধী উক্তির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া
যায়। কাশীপ্রসাদ জয়সওয়াল বলেন যে, “নব নন্দান্” কথা
অর্থ নতুন নন্দবংশীয়েরা। নন্দবর্দ্ধন ও মদনন্দী ছিলেন
পূর্বে নন্দ। মহানন্দীর পুত্র নন্দমহাপদ ও তৎপুত্র-

গণ ছিলেন এই নূতন নন্দপর্যায়ের। কথাটার সমর্থন কিন্তু পুরাণগুলিতে নাই। মহাপদ্ম ও তাঁহার আট জন পুত্রকে লইয়াই নবনন্দের সমষ্টি। মুদ্রারাক্ষস লিখিতেছেন “সমু-খাতাঃ নন্দা নব” এবং “উৎখাতা নন্দান্ নব”; “নব” যদি নূতন। এই অর্থে ব্যবহৃত হইত তবে বাক্য দুইটির অস্তে আমরা নবাঃ ও নবান্ পাউতাম। মুদ্রারাক্ষসকার স্পষ্টতঃই “নব” কথাটিকে “নবন্” শব্দের বহুবচন রূপে ব্যবহার করিয়াছেন, অকারান্ত নব শব্দের নহে।

নন্দ মহাপদ্মের নামই কি মহাপদ্ম ছিল, না মহাপদ্ম শব্দটি স্থাপিতগতক বিশেষণ মাত্র? বায়ুপুরাণ বলেন, “মহানন্দিস্থতঃ শচাপি শূদ্রায়াঃ কলিঙ্গাংশজঃ। উৎপত্ত্বাত্তে মহাপদ্মঃ সর্বার্থাত্তাকো নৃপঃ।” এখানে মহাপদ্ম ব্যক্তি-বিশেষণে নাম বলিয়া মনে করা যায়। কিন্তু ভাগবতে রহিয়াছে, “মহানন্দিস্থতো রাজন্ শূদ্রাগভৌত্তবো বলী। মহাপদ্মপতিঃ কশিচ্চ নন্দঃ ক্ষত্রবিনাশকঃ। নন্দরাজকে মহাপদ্মপতি বলিলে মহাপদ্ম শব্দটি বিশেষণাত্মক বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। মুদ্রারাক্ষসও এই কথাটিরই সমর্থন করে। চাণক্য নন্দদিগের বর্ণনায় বলিয়াছেন “নবনবশিত-দ্রব্য দোষাশ্রয়ঃ।” নন্দদিগের অর্থগুরুত্বের উল্লেখও মুদ্রারাক্ষসে পাঠ্য। সুতরাং মহাপদ্ম কথাটি লোকের দেহ-প্রত্যয় বলিয়াই মনে হয়।

মুদ্রারাক্ষসের টীকাকার চুক্তিরাফ তাঁহার কথোপো-দ্ব্যতে নন্দমহাপদ্মের নাম সর্বার্থসিদ্ধি বলিয়া একটা মন্ত-ভূত করিয়াছেন। সর্বার্থসিদ্ধি নব নন্দের কেহ নহেন, তিনি নন্দংশীয় মাত্র। নবনন্দের বিনাশের পর অমাত্য রাক্ষস সর্বার্থসিদ্ধিকে সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। তাম্রশিলায় সর্বার্থসিদ্ধিং রাজানন্ ইচ্ছতো রাক্ষসগা (৫ম অঙ্ক), এ কথা মুদ্রারাক্ষসেই আছে। চাণক্য সর্বার্থসিদ্ধিকে বলিয়াছেন “তংশী (বেচারা) নন্দবংশীয়ঃ সর্বার্থসিদ্ধিঃ।” সুতরাং এই সর্বার্থসিদ্ধি যে কি করিয়া নব নন্দের প্রদান নন্দ হইতে পারেন তাহা ভাবিয়া পাশ্চাৎ যায় না। চুক্তিরাফ পরবর্তীকালের গৌজামিল দেওয়া লোকপ্রবাদ এবং আজগুবি ব্যাপারে পূর্ণ কথাসংস্রাংগর প্রভৃতি গল্পাদির উপর অথবা বেশী নির্ভর করিয়াছেন।

নন্দমহাপদ্ম জাতিতে কি ছিলেন? পুরাণগুলিতে তাঁহাকে একবাক্যে শূদ্রার পুত্র বলা হইয়াছে। তিনি ক্ষত্রিয় রাজা মহানন্দীর পুত্র, কিন্তু “শূদ্রায়াঃ কলিঙ্গাংশজঃ,” “শূদ্রাগভৌত্তবো বলী” বলিয়া পুরাণে উল্লিখিত। মুদ্রারাক্ষসের উক্তিগুলি কিন্তু এই শূদ্রত্বের সম্পূর্ণ বিরোধী। রাক্ষস নন্দবংশকে বরাবর বিপুল আভিজাত্যের অধিকারী বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। এই মহান্ নন্দবংশকে রাক্ষস

বলিয়াছেন বুধীনাথিব শাস্ত্রিযাঃ নন্দানাং বিপুলে কুলে।” নন্দকে রাক্ষস সর্বদাই উল্লেখ করিয়াছেন “দেব” বা “দেবপাদাঃ” বলিয়া, এবং তাহার তুলনায় চন্দ্রগুপ্তকে বলিয়াছেন কুলহীন, মোঘা, মোঘ্যপুত্র, বৃথল, মোঘ্যবৃথল। নন্দ পৃথিবী-বাসব, দেবতাস্বরূপ, “উচ্চৈ অভিজনম্”। এত সব বিশেষণ শূদ্রাপুত্রের প্রতি প্রয়োগ করা খুবই অসংলগ্ন হইত। রাক্ষস কোনক্রমেই নন্দমহাপদ্মকে শূদ্র-সন্তান মনে করেন নাই। ক্ষত্রিয়ের শূদ্রাঙ্গীর গর্ভজাত সন্তান পিতার ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিতে পারিত না, সুতরাং নন্দের মাতা যে শূদ্রা ছিলেন সে কথা মুদ্রারাক্ষসে স্পষ্টতঃই অস্বীকৃত হইয়াছে। মনে হয় পুরাণকারের উক্তি নন্দের ক্ষত্রিয়ত্বক ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছে, এবং হয়ত নন্দ মহাপদ্মের পুত্রগণ ক্ষত্রিয়ের সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন না। গ্রীক লেখকেরা বলেন যে, নন্দরাজ Agrames নীচবংশোদ্ভব ছিলেন। তাঁহার পিতা ছিলেন জাতিতে নাপিত (McGrindle - *Invasion of India by Alexander the Great* পুস্তক দ্রষ্টব্য)। অধ্যাপক হেমচন্দ্র দায়চৌধুরী অনুমান করেন যে, এই Agrames নামটি ভারতীয় শব্দ “উগসেন” কথাটির গ্রীক রূপান্তর। উগসেন হয়ত নন্দমহাপদ্মের কোন পুত্রের নাম হইবে। গ্রীক লেখকেরা বলেন যে, বুদ্ধ নন্দরাজের নাপিত-মন্ত্রী যুবর্তী ভাণ্ডমহিমীর গর্ভে ক্রমে ক্রমে আট জন সন্তান উৎপাদন করেন। নন্দবংশের শূদ্রত্ব মূল এই লোকোপ-বাদের সম্পর্ক থাকা আশ্চর্য্য নহে। তা ছাড়া মহাপদ্ম ছিলেন “সর্বার্থাত্তাকো নৃপঃ,” “সর্বার্থত্রবিনাশকঃ,” “অখিল ক্ষত্রাত্তকারী”। তাঁহার ক্ষত্রপংসী কার্যকলাপ তৎপরবর্তী শাসকদের শূদ্রত্বকে আরও দৃঢ়ীভূত করিয়াছে। “ততঃ প্রভৃতি রাজানো ভবিয়াঃ শূদ্রাণামঃ” ইহাও পূর্বাণেই কথা। হয়ত ততঃ প্রভৃতি কথাটি নন্দকে বাদ দিয়া তাঁহার পরবর্তী রাজাদের প্রতিই বিশেষভাবে প্রযোজ্য। নন্দের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় ঐল ঐক্ষাকু প্রভৃতি প্রাচীন ক্ষত্রগণকুলের পরঃসাধন করিয়া। এই ভাবেই “একরাট স মহাপদ্ম একচ্ছত্রো ভবিষ্যতি” বলিয়া বায়ুপুরাণে বর্ণিত আছে। কিন্তু তিনি ছিলেন মহাকুলীন ক্ষত্রিয়-সন্তান, তাঁহার সন্তানেরা বংশে যাহাই হউন।

চন্দ্রগুপ্ত মোঘা এই নন্দবংশের সহিত সম্পর্কিত। এই সম্পর্কের প্রকৃত রূপ যে কি সে সম্বন্ধে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে মতভেদ স্পষ্ট। পরবর্তীকালের সংস্কৃত সাহিত্য হইতে লোকের মনে এই ধারণা দৃঢ়মূল হইয়াছে যে চন্দ্র-গুপ্ত মুরার পুত্র বলিয়া মোঘা, এবং এই মুরা ছিলেন নন্দ মহাপদ্মের শূদ্রাঙ্গী। চুক্তিরাফ তাঁহার টীকার উপোদ্যোতে

বলেন যে মহাপদ্মের প্রধানা মহিষীর নাম ছিল সুনন্দা। তাঁহার অল্প একটি স্ত্রী ছিল বৃষলকন্যা মুরা—“মুরাখ্যা সা প্রিয়া ভর্তৃঃ শীললাবণ্য সম্পদা।” এই মুরার পুত্র ছিলেন চন্দ্রগুপ্ত—মুরা প্রাপ্ত তনয়ঃ মৌর্য্যখ্যঃ গুণবন্তরম্।” পুরাণগুলির কোথাও কিন্তু মুরার নামগন্ধ পাওয়া যায় না, মুদ্রারাক্ষসেও নয়। অধিকন্তু মুদ্রারাক্ষসে চন্দ্রগুপ্তকে বলা হইতেছে “মৌর্য্যপুত্র”। রাজলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া রাক্ষস বলিতেছেন—“আনন্দহেতুমি দেবমপাশ্চ নন্দং সন্ধানি কিং কথয় বৈরিণি মৌর্য্যপুত্রে।” মৌর্য্য যদি জাতিবাচক বা কুলবাচক আখ্যায়িক হয় তবে সেট মৌর্য্য আখ্যায়িক ব্যক্তিকে মৌর্য্যপুত্র বলিয়া উল্লেখ করা যায়। কিন্তু তাহা হইতে মৌর্য্য কথাই উৎপত্তি, যিনি প্রথম মৌর্য্য, মুরার পুত্র, তাঁহাকে মৌর্য্য না বলিয়া মৌর্য্যপুত্র বলা ব্যবহার-বহির্ভূত। তথোপন অঙ্গুনকে কখনও পার্থপুত্র বলিয়া গালাগালি দিতে পারিতেন না কারণ অঙ্গুন ছিলেন স্বয়ং পার্থ, পার্থার পুত্র। বুদ্ধিষ্টিরও পার্থমাত্র, পার্থপুত্র নহেন। বস্তুতঃ মুরা নামটির সৃষ্টিই বোধ হয়, হইয়াছে মৌর্য্য শব্দ হইতে মূল অল্পমান করিয়া, back-formation প্রণালীতে।

মুরাকে বাদ দিয়া মৌর্য্য নামটির অস্তিত্ব সম্ভব কিনা ? এ সম্বন্ধে প্রমাণ স্পষ্ট। বৌদ্ধ ত্রিপিটকের মধ্যে মহা-পারিনির্বাণ সূত্র একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। বৌদ্ধ চৈতন্য ইত্যাদি গ্রন্থের ৩৫০ অব্দের পরে ফেলেন নাই। এই গ্রন্থে পিঞ্চলীবনের মৌর্য্যকুলের উল্লেখ আছে। মৌর্য্যেরা ভগবান বুদ্ধের দেহভিক্ষার এক অংশ পাট্টবার দাবি করেন। সূত্রেরা চন্দ্রগুপ্ত যে আদি মৌর্য্য নহেন, তাহা হইতে বহু পূর্বে যে মৌর্য্যবংশের অস্তিত্ব ছিল সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায়।

মহাবংশের সিংহলী টীকায় চন্দ্রগুপ্তের যে কাহিনী আছে তাহাতে দেখা যায় যে, তাহার পিতা ছিলেন পিঞ্চলীবনের মৌর্য্যরাজপুত্র। আটবিকদিগের আক্রমণে তাঁহার রাজ্য ধ্বংস হয়, এবং রাজ্য রক্ষা করিতে গিয়া তিনি নিজেও বিনষ্ট হন। তাঁহার স্ত্রী পাটলিপুত্রে আসিয়া নন্দরাজের আশ্রয়ে বাস করেন। পরবর্তী কাহিনীগুলিতে বিবরণ আরও কিছু বিস্তৃত। চন্দ্রগুপ্তের মাতা ছিলেন নন্দের বৈমাত্রেয় ভগিনী, সম্ভবতঃ মহানন্দের অসবর্ণ পত্নীর গর্ভজাত সন্তান। পিতৃবংশের নেতা রাজা মহাপদ্মের নিকট আশ্রয়ের জন্য চলিয়া আসা এই বৈমাত্রেয় ভগ্নীর পক্ষে খুবই যাবজ্জীবন।

বর্তমান ভারতের সমাজপদ্ধতিও এই কথার সমর্থন করে। কুলীন রাজপুত্র রাজারা হিমালয় প্রদেশীয় তথা-

কথিত ক্ষত্রিয় রাজাদের ঘরে কন্যার বিবাহ দিতে রাজী হন না; কিন্তু অনেক সময় রাজপুত্র রাজাদের অবরা পত্নীর গর্ভজাত সন্তান এই সমস্ত পাহাড়ী রাজাদের কুলে বিবাহিতা হন। মুদ্রারাক্ষসে দেখিতে পাই চাণক্য সর্বদাই চন্দ্রগুপ্তকে “বৃষল” বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। বৃষল কথাটি শূদ্রাশব্দ হইলেও অভিধানে শব্দটির আরও একটি অর্থ দেওয়া হয়—নিকট ক্ষত্রিয় বা ত্রাত্য ক্ষত্রিয়। মুদ্রারাক্ষসের একই স্লোকে এই দুইটি অর্থই স্পষ্ট—

পতিং তাত্তা দেবঃ ভুবনপতি মৌর্য্যভিজ্ঞঃ
গতা স্ত্রিজ্ঞেয় শ্রীর্ষলমবিনীতের বৃষলী। (৬৬)

এখানে রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তকে বলিতেছেন কুলহীন ক্ষত্রিয় অর্থে বৃষল, এবং রাজলক্ষ্মীকে বলিতেছেন বৃষলী বা ছোট-জাত, শূদ্রা।

চন্দ্রগুপ্ত যে নন্দের নিজের সন্তান নয় পুত্রস্বয়ং পালিত মাত্র সে সম্বন্ধে মুদ্রারাক্ষসের উক্তি খুবই স্পষ্ট। রাক্ষস চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে বলিতেছেন—ইষ্টাশ্রয়ঃ সপদি সান্বয়ঃ এমদেবঃ শাঙ্গুলপোতমিব যং পরিপোয়াঃ। এই শাঙ্গুল পোতক বা হিংস্র বাঘের বাচ্চা নিজের সন্তান নয়, অন্যের সন্তান, যাহাকে আশ্রয় দিয়া নন্দমহাপদ্ম সংবশে বিনষ্ট হইয়াছিলেন। মৌর্য্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত মগদের সিংহাসন অধিকার করিলে রাক্ষস ক্রোধ করিয়া বলিয়াছিলেন, “গোত্রান্তরে শ্রীর্গতা” (৬৭)। চন্দ্রগুপ্ত যে নন্দ হইতে ভিন্নগোত্রীয় সে কথা বিশাখ দত্ত স্পষ্টই বলিয়াছেন।

ভিন্নগোত্রীয় হইলেও নিঃসংসর্গিত নয়। চন্দ্রগুপ্তকে বলা হইয়াছে নন্দাদ্রাবক্ষী, অর্থাৎ নন্দের আপন পুত্র না হইলেও আদ্রীয় ত বটেই। শুধু আদ্রীয় নয়, পুত্রভাবে গৃহীত ও নন্দকুলে বদ্ধিত। নন্দের বাড়ী তাঁহার পিতালয়-তুল্য। ষষ্ঠ অঙ্কে রাক্ষস মলয়কেতুকে চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে বলিতেছেন, “নন্দকুলমনেন পিতৃভৃতঃ ঘাতিতম্।” নন্দ তাঁহাকে নিজের পুত্র-ভাবেই লালন করিয়াছিলেন। এই পালিত পুত্রকে রাজ্যের সমস্ত লোকই নন্দের পুত্রগণ হইতে অভিন্ন বলিয়া জানিত। পালিত পুত্রের এই পুত্রত্বের দাবিই মুদ্রারাক্ষসের কতকগুলি আপাতবৈষম্যপূর্ণ উক্তির মূলে রহিয়াছে। নতুবা চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে বলা সম্ভব হইত না যে, “নন্দাশ্রয় এবায়মিতি”। চন্দ্রগুপ্তও রাক্ষসকে “পিতৃ-পর্যায়গত” মন্ত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিতেন না।

এই পালিত পুত্র যে নন্দের নিজ পুত্রগণ হইতে রাজ্য-চিহ্ন গুণাদিতে অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন বিশাখ দত্ত তাহা জানিতে স্বযোগ দিয়াছেন। রাক্ষস তাঁহার সম্বন্ধে উক্তি করিয়াছেন—

বাল এব হি লোকেহস্মিন্ সভাবিতমচোদয়ঃ।
ক্রমেণারূঢ়বান্ রাজ্যং যুধৈর্ধ্যামিব দ্বিপঃ।

নন্দের পুংগব খলসভাব অর্থগুপ্ত ও লোকের অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল এবং প্রজাগণ হত এই চন্দ্রগুপ্তকেই তাহাদের আশার স্থল বলিয়া মনে করিতে শিগিয়াছিল। ধর্মবুদ্ধিহীন নন্দপুত্রগণের উচ্ছেদের জন্য প্রতিহিংসাপরাধ চাণক্য এই চন্দ্রগুপ্তকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন।

চাণক্যের প্রতিহিংসা অপমানজনিত। এই অপমান কি ধরণের সে সম্বন্ধে কথাসরিংসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের “চন্দ্রগুপ্ত” পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রন্থেই একই ভাবে কাহিনীটি প্রচলিত। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ চাণক্য যখন বিঘ্ন-সভায় অগ্রাসনে উপবিষ্ট ছিলেন তখন তাঁহাকে জোর করিয়া সে স্থান হইতে তুলিয়া দেওয়া হয়। অপমানে চাণক্য নিজের শিখা মুক্ত করিয়া নন্দবংশের উচ্ছেদ প্রতিজ্ঞা করেন এবং পরে এই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া আবার শিখাবন্ধন করেন। এই অপমানের দৃশ্য চাণক্য নিজেই বর্ণনা করিয়াছেন—

শোচন্তো হবনঠৈ নরধিপভয়াৎ ধিক্-শব্দগঠৈ মুখৈঃ

মামগ্রাসনতো হবকুটমবশং যে দৃষ্টবস্তঃ পুরা। (১১২)

রাক্ষসও চাণক্যের এই অপমানকে বলিয়াছেন—
স্বাগ্রাসনান্নিকৃতিঃ। চাণক্য এই অপমান সহ্য করেন নাই। কুতাসাঃ কোটীয়া নগর হইতে ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় চলিয়া গিয়াছিলেন, নন্দবংশের সমুদ্র ধ্বংস প্রতিজ্ঞা করিয়া।

এই প্রতিজ্ঞা পালনের নিমিত্ত চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের সাহায্য গ্রহণ করেন। চন্দ্রগুপ্তের প্রতি মহাপদ্মের পুত্রগণ আগে হইতেই বিদ্বেষ পোষণ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু প্রজাপুঞ্জ তাঁহাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিত এবং উচ্চপদস্থ অনেকেরই তাঁহার পক্ষাবলম্বী ছিলেন। গ্রীক ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, চন্দ্রগুপ্ত পঞ্জাবে আলেক্জান্দারের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহাকে মগধ আক্রমণের পরামর্শ দান করেন। কিন্তু মগধ আক্রান্ত হইয়াছিল আলেক্জান্দারের ভারত পরিত্যাগের পরে। আলেক্জান্দার ভারতে অনেক গ্রীক সৈন্য রাখিয়া গিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত এই যবন বা গ্রীক সৈন্যের সাহায্য পাইয়াছিলেন; বিশেষ করিয়া সাহায্য পাইয়াছিলেন অভিসার দেশের অধিপতি পর্কতকের। পর্কতক কিন্তু কাহারও নাম নয়, বর্ণনা মাত্র। ইহাকে মুদ্রারাক্ষসের অনেক স্থলে পর্কতেশ্বরও বলা হইয়াছে। পর্কতক এক সময়ে চাণক্যের শিষ্য ছিলেন বলিয়া পরবর্ত্তী কালে মগধে কিংবদন্তী প্রচলিত ছিল। এই কিংবদন্তী কিন্তু তর্কমাকারে কথাসরিংসাগরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কথাটা মিথ্যা না হইতেও পারে। কারণ বৌদ্ধ সাহিত্যে চাণক্যকে বলা হয় তক্ষশিলাবাসী। পর্কতক ছিলেন বিতস্তা ও চন্দ্রভাগা

নদীর মধ্যবর্ত্তী উত্তর পার্কত্য প্রদেশের অধিপতি। ইতিহাসবনিত পোরাসও (Porus) কিন্তু এই দেশেরই রাজা ছিলেন। Porus কি পুরুরাজ বা পৌরব কথার গ্রীক রূপ, না এই পর্কতক নামেরই গ্রীক অপভ্রংশ তাহা বিচার্য বিষয়। গ্রীক লেখকগণ আরও বলেন, আলেকজান্দারের ভারতত্যাগের কিছু পরেই এই পোরাসকে হত্যা করা হয়। পর্কতকের মৃত্যুর কাল ও আকস্মিকত: এই বর্ণনার অবিরোধী। পর্কতকের পুত্র মলয়কেতুও মলয়দেশের রাজা ছিলেন, কারণ মলয়দেশের রাজার নাম দেওয়া ছিল “সিংহনাদ” বলিয়া।

পর্কতেশ্বরের সহায়তায় চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে শক-যবন কিরাত কষোজ-পারসীক-বাহলীক প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় বহু সৈন্যের সমাবেশ করিতে সক্ষম হইলেন। এই বিপুল বাহিনীসহ চন্দ্রগুপ্ত পর্কতককে লইয়া মগধ আক্রমণ করিতে চলিলেন। মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র পর্য্যন্ত পৌছানোর পূর্বেই, বোধ হয় নন্দরাজের সহিত ইহাদের সংঘর্ষ বাধে। হত মহাপদ্ম দৃষ্টদিগের শাসনের জন্য অসহিষ্ণু হইয়া সদলবলে রাজধানীর বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। ঠিক কি ঘটিয়াছিল তাহা বলা শক্ত। কিন্তু একথা সত্য যে, নন্দদিগের বিনাশের পরেও বহুদিন ধরিয়া রাজধানীর দুর্গভাগ অবরুদ্ধ ছিল। পাটলীপুত্র বিস্তৃত শহর। ইহার দুর্গভাগের নাম ছিল কুন্ডমপুর, যদিও পরবর্ত্তী কালে দুইটি নাম সমানার্থবোধক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বুদ্ধের মৃত্যুর কিছু পূর্বে রাজগৃহের রাজা অজাতশত্রু বৈশালীর বৃজ্জিদিগের প্রতিবোধার্থ গঙ্গা ও শোণের সঙ্গমস্থলে এই দুর্গের প্রাকার তোলেন। মহাপরিনির্বাণ গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, অজাতশত্রুর মন্ত্রিদ্বয় সুনীথ ও বধকার এই দুর্গের পত্তনে নিযুক্ত ছিলেন। এই দুর্গ সহজে পর্কতক-চন্দ্রগুপ্তের করায়ত্ত হয় নাই। নন্দের বিনাশের পরেও ইহা চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যপ্রাপ্তির পথে বহু দিবস ধরিয়া বাধার সৃষ্টি করিয়াছিল।

পরবর্ত্তী কথাসরিংসাগর প্রভৃতি গ্রন্থাদিতে যে চাণক্যের “কৃত্য্য” বা অভিচার দ্বারা নন্দবংশের মূলসংহার করার বিবরণ আছে ইতিহাসের সাক্ষ্য তাহার বিপরীত। মহাবংশের টীকায় রহিয়াছে, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্ত প্রথমেই পাটলীপুত্র অধিকারের চেষ্টায় বিফল হন, তাই পর্কতেশ্বরের সহায়তায় তাহারা হয়তো মগধ সাম্রাজ্যের প্রত্যন্ত-প্রদেশগুলি হস্তগত করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। হত চাণক্যের প্রথর বুদ্ধির বলে পর্কতক ও চন্দ্রগুপ্ত নন্দের সৈন্যবাহিনীকে কোনও উন্মুক্ত প্রান্তরে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিতে পারিয়াছিল।

অতপর একটির পর একটি করিয়া নন্দের পুত্রদ্বিগকে বন্দি করিয়া যজ্ঞের পত্তর দ্বায়া বলি দেওয়া হয়। নন্দাঃ পৰ্য্যায়-ভূতাঃ পশব ইব হতাঃ পশুতো রাক্ষসশ্চ (৩২৭) — বলিয়া এই হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। এই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডে হযত অভিচারের মদ্রাদি সাহায্য করিয়াছিল। তবে মুদ্রারাক্ষসে এই অভিচারের উল্লেখ থাকিলেও তাহার উপর কিছুমাত্র গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। মাত্র একটি শ্লোকের তৃতীয় চরণে এই কৃত্যার উল্লেখ আছে। “কোটীলাঃ কোপনোহপি স্বমমভিচারণ-জ্ঞাত-দুঃখ প্রতিজ্ঞঃ” (৪১২)।

নন্দসৈন্যের পরাভব ও ধ্বংস ঘটিলে চাণক্য সমস্ত সৈন্যবল লইয়া পাটলীপুত্র অবরোধ করেন। রাজধানীর প্রাচীরের অভ্যন্তরে থাকিয়া নন্দের মন্ত্রী রাক্ষস বিজেতা চন্দ্রগুপ্তকে বাধা দিতেছিলেন। নন্দবংশীয় যে-কোন একজনকে রাজ্য-রূপে দাঁড় করাইয়া চাণক্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া যাওয়ার চেষ্টা রাক্ষস শেষ পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। চাণক্যও তাই নন্দকুলের যেখানে যে কেহ ছিল তাহাকেই নির্মূল করিতে চেষ্টা করেন। নন্দবংশীয় সর্বার্থসিদ্ধিকে সিংহাসনে বসাইয়া কুসুমপুরের দুর্গ রক্ষার জন্য রাক্ষস একবার শেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু দীর্ঘ অবরোধের ফলে পুর-বাসীদের নিরবধি দুঃখ দর্শন করিয়া সর্বার্থসিদ্ধি রাজ্যত্বের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া তপোবনে গিয়া তাপসব্রত অবলম্বন করিলে রাক্ষসও আর চন্দ্রগুপ্তকে প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হন নাই। নগরে প্রবেশ করিয়া চাণক্য নন্দবংশের প্ররোহগুলি পর্য্যন্ত যেখানে যা-কিছু পাইয়াছিলেন তাহার সমূলে বিনাশসাধন করেন। তপোবন গত সর্বার্থসিদ্ধিও নিস্তার পান নাই। তাঁহাকেও হত্যা করানো হয়। সর্বার্থসিদ্ধি স্বড়ঙ্গ-পথে অবরুদ্ধ দুর্গের বাহিরে চলিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্বড়ঙ্গ বা স্বড়ঙ্গ কথাটি গ্রীক Syringe শব্দ হইতে আসিয়াছে। চন্দ্রগুপ্তের আমলে গ্রীসের সহিত ভারতের বিশিষ্ট সংশ্লেষের ইহা পরিচায়ক।

সর্বার্থসিদ্ধির সিংহাসন ত্যাগের পরেও রাক্ষস কিছুকাল পাটলিপুত্রে থাকিয়া নানা ভাবে চাণক্যের কাছে বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। যখন অভ্যন্তর হইতে ক্ষীণ বাধা সৃষ্টি করিয়া আর বিশেষ ফল পাওয়ার সম্ভাবনা নাই বোধ করিলেন তখনই বিদেশের সাহায্যে পাটলিপুত্র আক্রমণের চেষ্টায় তিনি উদ্বোধগী হন। তাঁহার এই চেষ্টায় প্রধান সহায় হইয়াছিলেন পর্তুগীজের পুত্র মলয়কেতু।

মলয়কেতু কোন ব্যক্তির নাম, দেশগত উপাধি নয়।

তিনি মলয় দেশের অধিপতি ছিলেন না। কারণ তাঁহার সহায়ক নৃপতিবৃন্দের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই—

কৌলুত শিচ্রবর্ষা মলয়নরপতিঃ সিংহনাদো নৃসিংহঃ।
পিতার গুপ্ত হত্যায় ক্ষিপ্ত হইয়া মলয়কেতু চন্দ্রগুপ্ত-চাণক্যের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতে বন্ধপরিকর হন।

চাণক্য পর্তুগীজকে অদ্বৈত রাজ্য প্রদানের প্রতিশ্রুতি দ্বারা মগধ আক্রমণে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন। রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তের বিনাশের নিমিত্ত বিষকণ্ঠা প্রেরণ করিলে— চাণক্য তাহা বুদ্ধিপূর্ণক পৰ্তুগীজের উপর প্রয়োগ করিয়া শুধু রাক্ষসকেই নিরস্ত করিলেন না, অর্দ্ধরাজ্য প্রদানের প্রতিশ্রুতি হইতেও নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। বিষকণ্ঠা প্রয়োগের কথা মুদ্রারাক্ষসে যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে এ সম্বন্ধে জনশ্রুতি যে খুবই প্রবল ছিল তাহাতে সন্দেহ করা যায় না। পর্তুগীজের মৃত্যুর পর তৎপুত্র মলয়কেতু ভয়ে পাটলিপুত্র ত্যাগ করিয়া নিজ রাজ্যে চলিয়া আসিয়াছিলেন। রাক্ষস তাহাকে প্রধান অবলম্বন-স্বরূপ গ্রহণ করিলেন।

রাক্ষস পাটলিপুত্র ছাড়িয়া আসার পরও তাঁহার দলের লোক তাঁহারই নির্দিষ্ট পন্থানুসারে পাটলিপুত্রে চন্দ্রগুপ্তের জয়োজ্ঞাসে যথাসম্ভব বাধা সৃষ্টি করিতেছিল। জয় ঘোষণা ইহাদের চেষ্টাতেই বাধাপ্রাপ্ত হয়। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য-প্রাসাদে প্রথম প্রবেশও ইহাদের চেষ্টাতেই বিলম্বিত হয়, যদিও বৈরোচনের রাজ্যাভিষেক ও বিনাশ হযত সম্পূর্ণই কাল্পনিক। নন্দের রাজ্যপ্রাসাদের নামটি নাটকের দুই স্থলে যে ভাবে অবতারণা করা হইয়াছে তাহাতে দর্শকগণ এই নামের সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। স্বগাঙ্গ প্রাসাদ নিশ্চয়ই গঙ্গার উপরে তৈয়ারী করা হইয়াছিল। এই প্রাসাদে প্রবেশের পরও চন্দ্রগুপ্তের দেহ নষ্ট করার নানা প্রয়াস রাক্ষসের অল্পচরগণ করিয়াছিল, কিন্তু কোনটাতেই তাহারা সফল হয় নাই। এই হেতুই রাজার শরীর রক্ষার নিমিত্ত এত পুঙ্খানুপুঙ্খ নির্দেশ কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে বিবৃত রহিয়াছে। পাটলিপুত্রেস্থিত গ্রীক রাজদূতও এই সমস্ত সতর্কতামূলক পরিপাটি বন্দোবস্তের আলোচনা করিতে ক্রটি করেন নাই।

রাক্ষসমতিপরিগৃহীত মলয়কেতুর পাটলিপুত্র অভিযান কি ভাবে ব্যর্থ হয় মুদ্রারাক্ষসে তাহার বিশেষ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই বর্ণনার মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য খুব বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে স্পষ্টতঃই দেখা যায় যে মলয়কেতুর সৈন্যদলে ছিল শক যবন গান্ধার চীন হুন-দিগের ছড়াছড়ি এবং সহায়ক নৃপতিরূপে ছিলেন কৌলুত মলয়, পারস্ত, কাশ্মীর ও সিন্ধুদেশের অধিপতিগণ। এত-

হাতীত থম ও মগধগণেরও উল্লেখ আছে—ইহারা বোধ হয় রাফসের নিজ-দেশের অমুচরবন্দ। একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এই অভিযানে পাটলিপুত্রের নারীদিগকে ভাগুরায়ণ গোড়ী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। স্মৃতরাং বিশাখ দত্তের সময়েও গোড়ের বিস্তার ছিল মগধকে পক্ষপুটে করিয়া। হযত পাটলিপুত্র তখন ছিল পঞ্চগোড়ের রাজধানী। স্মৃতরাং অশোককে বাংলার সম্ভান বলিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল ভূল করেন নাই। এই গোড় এবং গোড়ীয়দের কীর্তি দিয়াই চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোকবর্দ্ধন সমগ্র ভারত চাইয়া ফেলিয়াছিলেন—“অশোক বাহার কীর্তি ছাইল গান্ধার হাতে জলদি শেষ”—উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সাহাবাজগড়ী হইতে পূর্বপাণের তীরোপান্তে দোলি পর্য্যন্ত।

চাণক্যের মন্ত্রিসভাভাগের যে ব্যাখ্যা মুদ্রারাক্ষসে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথও সম্মত হইয়াছেন। তিনি চাণক্যের বনগমনের কিংবদন্তীকে অগ্রাহ্য করেন নাই। হযত মগধের সিংহাসনে চন্দ্রগুপ্তের প্রতিষ্ঠা নিরক্ষুণ হইয়া যাওয়ার পর চাণক্য তপোবনকেই শেষ-জীবনের কামা বলিয়া মনে করিয়া থাকিবেন। তাহার পার্থিব কর্তব্য শেষ হইয়াছিল। অর্থশাস্ত্র প্রণয়নই সম্ভবতঃ তাহার শেষ কীর্তি।

“বেন শাস্ত্রং চ শস্ত্রং চ নন্দরাজগতাচ ভূঃ

নিখিলেন সমুদ্বারি তেন শাস্ত্র মিদং কৃতম্।”

বলিয়া নিজের গর্ভ প্রকাশের অধিকার যদি চাণক্যেরও না থাকে তবে আর কাহার থাকিবে।*

* সাহিত্য সেবক সমিতিতে পঠিত।

বাঁধ

জীবিতভূষণ গুপ্ত

১

সূর্য্য পাহাড়ের আড়ালে হেলিয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যা হইতে আর বেশী দেরি নাই। যুগ্মর চা পান করিতেছিল। লিলি জিজ্ঞাসা করিল, রাজ্যে কি খাবে তুমি।

যুগ্মর পেয়ালা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, ওটা তুমিই ঠিক করে দিও।

লিলি বলিল, সে তো রোজই দিয়ে থাকি—

যুগ্মর কহিল, তা হলে আর মিথো জিজ্ঞেস করছ কেন। ইয়া ভাল কথা, আজ আমার ফিরতে অনেক দেরি হতে পারে লিলি। আমার জগে অনর্থক দেবী করো না। মহীপাল হয় তো এখনি এসে পড়বে। কি এক জরুরী কাজে নাকি আমাদের হাত দিতে হবে আর তারই জগে একটা সলা-পরামর্শ করা দরকার তার বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে, কিন্তু এই লুকোচুরি প্রয়োজনটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি।

লিলি থানিকক্ষণ যুগ্মরের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া যুগ্মর কণ্ঠে বলিল, এখানকার অন্ন না উঠলে বাচি। যত-দূর মনে হচ্ছে, না বোঝার কথাটা নিছক তোমার ভান মিছ-না। তুমি এদের ভেজালহীন রাজ্যরক্তে বিশ্ব সকার করবার চেষ্টা করছ। এটা সব দিক দিয়ে শুভ হয়ত নাও হতে পারে।

যুগ্মর হাসিমুখে জবাব দিল, আগে থেকেই একটা মনগড়া

ধারণা করে নিচ্ছ কেন লিলি? এমনও হতে পারে যে তাদের রাজ্যরক্ত আরও অধুনা হয়ে উঠবে।...

লিলি কহিল, তুমি হাসালে মিছ-না। রাজ্যরক্ত রাজ্যরক্তই। যুগ্মর কথাটা কানে তুলিল না, বলিতে লাগিল—এতদিন যে বড় বড় স্বপ্ন দেখেছি তারই ছোট একটি পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা করা হবে। সে চেষ্টায় মহীপাল আমায় সাহায্য করবে। এতে ভয় পাবার কিছুই নেই, আর যদি থাকেও এবং সে সর্বনাশকে যদি রোধ করতে না পারি তবে একলাই তলিয়ে যাব।

লিলি ক্ষুর কণ্ঠে বলিল, তুমি আমায় কি ভাব বল তো মিছ-না।

প্রশান্ত হাসিতে যুগ্মরের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, তুমি যা—ঠিক তাই। ভুল তোমাকে আমি কোন দিন করি নি। অন্তত ভুল করেও কোন দিন তোমায় আমি ছোট করে দেখি নি। আমার এ কথাটা তুমি বিশ্বাস করো লিলি। কিন্তু সত্যি সত্যি আমরা ভয়ানক-কিছু করতে যাচ্ছি না। দিন দিন তুমি আমায় যে ভাবে অকর্ণণ্য করে তুলেছ তারই হাত থেকে আত্মরক্ষার একটা সহজ উপায় খুঁজে পেয়েছি। তা ছাড়া আমাকে কিছু করতে হবে তো। একা মহীপালকে নিয়ে কিছুতেই মন তরে উঠছে না লিলি। বলিয়াই হো হো করিয়া যুগ্মর হাসিয়া উঠিল।

লিলি গাভীরাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, তোমার এই হাসিই সবচেয়ে মারাত্মক মিথু-না। তুমি গভীর হয়ে থাক—দিন-রাত বই নিয়ে ভুবে থাক—এর একটা সহজ অর্থ আমি বুঝে পাই।

মুগ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল। সহাস্তে কহিল, তুমি পাগল লিলি—একেবারে পাগল।...

লিলি কিন্তু থাকিতে পারিল না, সে আকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, আমার তুমি এমন করে ধামিয়ে দেবার চেষ্টা করো না মিথু-না। তোমার ঐ রাজরক্ত আর আদর্শের গোড়ার কথাটা আমার স্তন্যেই হবে।

মুগ্ধ মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। স্নিগ্ধ সুরে বলিল, আমি যদি তোমার না, বলি অথবা মিথ্যে বোকাই, তা হলে কি করবে বল দেখি? তুমি ত নিছক একটা কাল্পনিক ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছ।

লিলি বলিল, সব কথা তোমার আমি বোকাতে পারব না মিথু-না, কিন্তু এ বিশ্বাস আমার আছে যে, তুমি আমার মিথ্যে বলবে না। বলিতে বলিতে লিলির চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহা মুগ্ধের দৃষ্টি এড়াইল না। তাহার মুখে স্নিগ্ধ হাসি দেখা দিল। লিলি বলিতে লাগিল, তোমার ভিতরকার আসল মানুষটিকে আমি দেখেছি। আমার এই দেখায় কোনও ভুল হয় নি মিথু-না।

মুগ্ধর অভঙ্গের জবাব দিল, এ তোমার অভিশ্রোত্ব, কিন্তু তোমারোদে দেবতাও তুষ্ট হন আমি ত নিতান্ত সামান্য মানুষ।

লিলি বলিল, তোমার আর কিছু বলবার আছে?

মুগ্ধ বলিল, তুমি রেহাই দিলে সত্যিই আমার কিছু বলবার নেই। ঠাট্টা নয় লিলি, বাস্তবিকই আমার ধারণা ছিল তুমি আমার সত্যিকার ব্যাধি কোথায় তা বুঝবে এবং তোমার সাহায্য আমি সকল সময় পাব। আমার অতীত এবং বর্তমানের কোন কথাই তোমার অজানা নয়। আজ কোথাও আমার আশ্রয় নেই, বন্ধু নেই, কিন্তু যে প্রাণশক্তিকে এক দিন আমি একেবারেই হারিয়ে ফেলেছিলাম তা যেন ধীরে ধীরে আবার ফিরে পাচ্ছি। এই পরমকালে তুমি আমার কোন কাজে অন্তরায় হয়ে না।

লিলি মুগ্ধের এই প্রকার সামন্তস্বত্বহীন উক্তিতে রীতিমত বিস্মিত হইল। বলিল, তুমি ক্রমশঃই হুর্কোষ্য হয়ে পড়ছ মিথু-না।

মুগ্ধর কণকাল চিন্তাময় থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, মানুষ একটা জারগার নিজেকে প্রকাশ করতে না পারলে বাচতে পারে না। আশ্রয় বল, বন্ধু বল এক তুমি ছাড়া আজ আর কে আমার আছে। বলতে তোমাকে এক দিন হ'তই—হু'দিন আগে কিংবা হু'দিন পরে।

লিলির চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে একাধি দৃষ্টিতে

মুগ্ধের ভাবলেশহীন মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মুগ্ধর ভেতরী বাস্তবিক সুরেই বলিতে লাগিল, জানত অজান কোন দিন আমি করি নি, করবও না। তবে একথাও ঠিক যে, আপাতদৃষ্টিতে যতটুকু চোখে পড়বে সেইটুকুই সব নয়। ভুল বুঝবার এবং ভুল করবার আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে।

লিলি ডাকিল, মিথু-না—

মুগ্ধ বলিল, বলছি লিলি, একে একে সব কথাই তোমার বলছি। মুগ্ধর ধামিল এবং সহসা সে লিলিকেই পাংটা প্রশ্ন করিয়া বলিল, বলতে পার লিলি আমাদের দেশে স্বাধীনতা শব্দটার আসল মানে ক'জন বোঝে? অথচ স্তন্যে পাই আমরা নাকি স্বাধীন হয়েছি।

লিলি বলিল, এ বিষয়ে তোমার কোন সন্দেহ আছে নাকি?

মুগ্ধ গভীরতাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, একটু নয় পুরোপুরি লিলি। স্বাধীনতা মানে চারদিকে যা দেখছি তা নয়, এই কথাটা বুঝবার মত শিক্ষার আমাদের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। অজানতার অন্ধকারে দেশটা একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। দেশের প্রত্যেক আনাচে-কানাচে আজ আলো ছেলে দেবার প্রয়োজন—চোখ চেয়ে যেন আমরা আমাদের প্রকৃত স্বরূপটা দেখতে পাই।

লিলি বলিল, তার জন্তে রয়েছে দেশের গবর্নেন্ট—

মুগ্ধর বাধা দিয়া বলিল, তা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদেরও যে একটা দায়িত্ব আছে এ কথা ভুলে যাওয়া ঠিক হবে না। সরকার বাহাজুর সব করে দেবেন ভেবে সবাই নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থেকে শুধু গবর্নেন্টের বিরূপ সমালোচনা করলে কোন কাজই হবে না, বরং স্বাধীনতা নামক যে বস্তুটি মিলেছে তা পরাধীনতার চেয়েও ঢের বেশী উন্মত্ত রূপ নিয়ে দেখা দেবে। আমাদের দূরদৃষ্টিও নেই, সংগঠন-শক্তিরও একান্ত অভাব, তাই পদে পদেই ঘটছে নিদারুণ পরাজয়।...

মুগ্ধর একটু ধামিয়া কিছুকণ কি চিন্তা করিল, তারপর পুনরায় বলিতে লাগিল, খুব সামান্য একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আপাতদৃষ্টিতে একে তুচ্ছ বলেই মনে হবে, কিন্তু এটাকে সামান্য ভেবে অবহেলা করে আজ আমরা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে অনেক বড় ক্ষতিকেই ডেকে এনেছি লিলি।

লিলি হাসিল। মুহু কণ্ঠে বলিল, এ যেন ধান ভানতে গিয়ে শিবের গীত শোনানো হচ্ছে।

মুগ্ধর কিন্তু এই হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। বলিল, তোমার বা খুশি বলতে পার লিলি, আমি এই অশিক্ষিত পাহাড়িয়া জাতিটার কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। এরা অশিক্ষিত, কিন্তু এইটেই এদের সবচেয়ে বড় পরিচয় নয়। এদের মন সবল এবং মুগ্ধ। এদের আশ্রয়ের মত, বন্ধুর মত কাছে টেনে নিয়ে এদের মধ্যে শিক্ষার আলো ছেলে দিলে দেশে বহু কল্যাণকর এদের দিবে করিয়ে নেওয়া যাবে।

লিলি বলিল, কাজটা কি তুমি বুঝি সহজ মনে করো ?

মৃণ্ময় বলিল, সহজ না হতে পারে, কিন্তু অসাধ্যা যে নয় তার অল্প প্রমাণ রয়েছে এবং সে প্রমাণ দেখিয়েছে সাত-সমুদ্র তের-নদীর পার থেকে আগত পাঞ্জীর দল। নছে-দের প্রয়োজনে এরা তাদের একটা অংশকে বর্মান্তরিত করেছে। আমাদের কিন্তু নিঃস্বার্থভাবে এদের কলাপত্রতে আত্মনিয়োগ করতে হবে, সর্বাগ্রে এদের মধ্যো শিক্ষা-বিস্তার করতে হবে।

লিলি নিঃশব্দে শুনিতেছিল। মৃণ্ময় বলিতে লাগিল, আমার কথাগুলো শ্রুত কতকটা বক্তৃতার মত শোনাজে। তা হোক তবুও তোমাকে আমার বলতেই হবে। আমি এই কাজে ঝাপিয়ে পড়ব। আর মহীপাল হবে আমার প্রধান সহায়। ছেলেটি শুধু আদর্শের নীরব পূজারী নয়—ওর মধ্যো আছে প্রচণ্ড গতিবেগ। সেই বেগকে নিয়ন্ত্রিত করে চালনা করতে হবে।

লিলি শান্ত কণ্ঠে বলিল, মহীপালের বাবা তোমাদের এই কাজকে ভাল চোখে দেখবেন বলে আমার মনে হয় না মিহু-দা।

মৃণ্ময় বলিল, কথাটা আমিও ভেবে দেখেছি লিলি এবং এখাও জানি আমি যে, আসলে তিনি আজও অতীত যুগের ধারাবাহী এক রাজা বার মধ্যো রয়েছে তাঁর পূর্ব-পুরুষের রাজরক্ত। হয়তো তিনি বাধা দেবেন তবুও দেখি কত দূর কি হয়।

লিলি বলিল, খবরটা আগেই আমি পেয়েছি অথচ আজও তোমরা কাজে নাম নি সেইজগেই আমার এত ভয় মিহু-দা। শুধু আমার নিজের কথা ভেবে এ কথা তোমায় বলছি না।

বাধা দিয়া মৃণ্ময় বলিল, এতটা অপদার্থ তুমি আমার মনে করো না যে তোমায় আমি অকারণে ভুল বুঝব, কিন্তু দায় এবং দায়িত্ব সব কাজেই আছে লিলি। তা ছাড়া বাধা যদি আসেই তাতে ভয় পাবার কি আছে।

লিলি নীরব। মৃণ্ময় বলিতে লাগিল, আমার মনে হয় একটা বিষয়ে তোমার ভুল হয়েছে। আমাদের কোন কাজেই গোপনতা নেই। মহীপাল অবশ্য তার বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে চলবার পক্ষপাতী, কিন্তু আমি তাতে সায় দিতে পারি নি; বরং তার বাবাকে ওয়াকিবহাল হবার সব রকম সুযোগ করে দিয়েছি। তিনি বুশী হন নি, কিন্তু প্রকাশে বাধাও দেন নি। আর ঘাই হোক তিনি জানী ব্যক্তি।

বাধা দিয়া লিলি বলিল, সেইখানেই আমার আরও ভয় মিহু-দা। ভোঁতা অগ্নির আঘাত যদি বাড়ার উপর এসে পড়ে তাতে সব সময় জীবনসংশয় হয় না, কিন্তু যে অগ্নি ধার এবং তার ছাই আছে তা ছুঁটুকরো করে ফাঙ হয়। বাধা তোমায় আমি দিচ্ছি না, আর দিলেও তোমরা তা স্তব্ধ

কেন, তবে অন্ধকার-পথে চলবার ইচ্ছে যেন কোন দিন না হয় মিহু-দা—এ আমার একান্ত অনুরোধ।

লিলি একটু ধামিয়া পুনরায় বলিল, কিন্তু জিজ্ঞেস করি আরওটা তোমাদের কোন পথ ধরে সুরু হবে।

লিলির কথার ধরনে মৃণ্ময় কৌতুক বোধ করিল, কিন্তু মুখে সে যথাসম্ভব গাভীর্ষ্য বজায় রাখিয়া বলিল, মকের উপর বক্তৃতা আমরা দেব না। পরিকল্পনার কাঁকা কাছস আমরা আকাশে ওড়াতে চাইব না। শুধু গোড়া থেকে আরম্ভ করা হবে আমাদের প্রথম এবং প্রধান কাজ। ওদের আত্মাহুসক্টিসা জাগানোই হবে মূল লক্ষ্য। ওদের জানতে দিতে হবে যে দেশের কলাপত্রসাধনে ওদের প্রয়োজন কম নয়।

লিলি শক্তিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর ফলে যদি একটা বিশ্বখ্যার সৃষ্টি হয় তাকে প্রতিরোধ করবে তোমরা কোন শক্তিতে মিহু-দা।

মৃণ্ময় তেমনি গভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, তোমার এ ভয় অমূলক। আমাদের পথ ধরসের পথ নয়, সৃষ্টিকে স্মদর এবং সার্থক করে তুলবার পথ।

লিলি চিন্তিত ভাবে বলিল, শুনতে বুঝি ভাল লাগছে, কিন্তু বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে গিয়েই যত সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

মৃণ্ময় বলিল, এই সংশয় আমাদের আরও সতর্ক করে তুলবে। আসল কথা কি জানি লিলি? আমাদের কাজে দল-উপদলের স্বার্থসিদ্ধির ছরভিসিদ্ধি থাকবে না, তাই প্রচারের নামে অপপ্রচার ঘটবে না এবং ওদের সংস্কারের সঙ্গে সহযোগিতা করে চলবে আমাদের শিক্ষার আদর্শ। ভাল মন্দ দায়-দায়িত্ব সবকিছু যে মুহূর্তে ওরা সচেতন হয়ে উঠবে, ওদের সবল হাত থেকে তখনই দেশ পাবে কলাপত্রের অক্ষরস্ত সম্পদ।

লিলি কেমন এক প্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীতে একটুখানি হাসিল। মৃহ কণ্ঠে বলিল, বড় পরিকল্পনা থাকা ভাল মিহু-দা, কিন্তু নিজেদের শক্তি-সামর্থ্যের কথা ভেবে দেখেছ তো ?

মৃণ্ময় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, পরিকল্পনা যত বড়ই হোক, আরওটা কিন্তু খুব ছোট থেকেই হয়ে থাকে। তা ছাড়া কি জান এই পরিকল্পনাকে আংশিকভাবেও যদি সফল করে তুলতে পারি তা হলেও নিজের জীবনকে সার্থক মনে করব। অন্ততঃ এই আশা করতে পারব যে, আমাদের ভাবী বংশধরেরা আর আমাদের মত না বুকে ভুল করবে না।

মৃণ্ময় কণকাল নিঃশব্দে নভমুখে বসিয়া থাকিয়া স্বপন মুখ তুলিল তখন তাহার চোখেমুখে এক বিচিত্র তাবধারা বেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল। লিলির সহিত চোখোচোখি হইতেই সে হাসিয়া ফেলিল। লিলি বিম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মৃণ্ময়কে আজ যেন সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না। মৃণ্ময় তেমনি হাসিমুখে বলিতে লাগিল, অবাক হয়ে দেখেছ কি লিলি ?

লিলি বলিল, দেখছিলাম তোমাকে। আর—

বাধা দিয়া যুগ্ম বলিল, আর ভাবছিলে তোমার মিতভাষী মিহুদার আজ হ'ল কি—তাই না? জান লিলি এতক্ষণ ধরে যত বক্তৃতা—দিয়েছি সব মিথ্যা, শুধু হেসে ওঠাটাই সত্যি। নইলে করতে যাচ্ছি একটা ছোট পাঠশালা আর তা নিয়ে কত লম্বা লেকচার বেড়ে কেললাম।

লিলি কতক শুনিতেছিল, কতক তার কানেও যাইতেছিল না। সে তখন ভাবিতেছিল যে, প্রশান্ত মহাসাগরে কিছু পূর্বেও যে ডেউয়ের নৃত্য সে দেখিয়াছে তা কি নিতান্তই অলীক।

যুগ্ম সহসা গভীর হইয়া উঠিল, বলিল, সত্য কথাটা কি জান? একা মহীপালকে নিয়ে আর মন উঠছে না। গড়া-শুনো করতেও যেন আর উৎসাহ পাই না। কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে তো।

সহসা কথার মাঝখানে ধামিয়া যুগ্ম অগ্রে এসে উপস্থিত হইল। বলিল, দেখ ত লিলি মনে হচ্ছে যেন ডাক-পিয়ন আমাদের বাসায় ঢুকেছে।

লিলি তাহার দৃষ্টি অহসরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, সন্দেহ: তুল করেছে। আমাদের আবার চিঠি আসবে কোথা থেকে।—লিলি অগ্রসর হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই একখানা চিঠি হাতে ফিরিয়া আসিল। যুগ্মের চিঠি। লিখিয়াছে নাকু। যুগ্ম সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া চিঠিখানি গ্রহণ করিল।

৮

লিলির হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া যুগ্ম তাহা একবার উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দেখিয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। পড়িয়া দেখিবার কোন আগ্রহ তাহার মধ্যে দেখা গেল না। লিলি একবার যুগ্মের মুখের উপর দৃষ্টি ফুলাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সে তাহাকে ডাকিল। বলিল, কোথায় যাচ্ছ লিলি?

লিলি জবাব দিল, একবার রাস্তাঘরে না গেলে যে চলছে না মিহু-দা।

যুগ্ম বলে, কেন তোমার রাগুনী—

লিলি একটুখানি হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিল, সব সময় তার উপর নির্ভর করলে চলে না। লিলি আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।

যুগ্ম চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল।...

তাই মিহু—

দিনকয়েক পূর্বে তোমার চিঠি পেয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর দিতে বসে মনে হয়েছে যে কথা তুমি জানতে চেয়েছ তার যথাযোগ্য উত্তর দেওয়া সেই মুহূর্তে আমার পক্ষে সহজসাধ্য নয়। তাই তখনকার মত আমার নিরন্তর হতে হয়েছিল। তোমার আমার পঞ্চাশন সম্পূর্ণ ভিন্ন তখন মিথ্যা

পণ্ডিত্য করতে আমার মন চায় নি। এর জেতে তুমি হুঃখিত হলেও আমি নিরুপায়। যেখানে ঘটনাটির শেষ করে দিয়েছি সেইখানেই যেন তার চির অবসান হয়। নইলে তার জের টানতে গেলে এ জীবনেও মুক্তি পাব না, শুধু পঞ্চাহার মত ঘুরে মরতে হবে। কিন্তু একটা কথা আজও আমি বুঝে উঠতে পারছি না যে, এ তুমি করল কি! ভালবাসার এত বড় অপমানের কথা আমি কোন দিন কল্পনাও করতে পারি নি। যা তুমি করেছ তা আমি তুল করেও অবিশ্বাস করতে পারছি না। পারলে অবশ্যই খুশী হতাম, কিন্তু তোমার সত্যভাষণের উপর আমার আস্থা আছে।

প্রথমে যে ভুলের জগৎ তোমরা একে অপরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলে তা আমার অজান্তেই ছিল, কিন্তু আজ আমার হুঃখ এবং বেদনা রাগবার ঠাই খুঁজে পাচ্ছি না এই ভেবে যে, তোমাদের মধ্যে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল আমাকে কেল করে। তবুও এই হুঃখের মধ্যেও একথা ভেবে আনন্দ পাচ্ছি যে, আমার ভাগ্য আমাকে নিদারুণ লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এর জেতে রাগ বোষ্টমকে আমি আমৃত্যু মনে রাখব এবং সেই সঙ্গে একথাটাও আমি ভুলতে পারব না যে, যে হৃদয়বৃত্তি রাগের মত একজন প্রায় নিরঙ্কর মানুষকে শিখিয়েছে ক্ষমা করতে, শক্তি জুগিয়েছে তার গৃহত্যাগিনী জীকে পুনরায় গ্রহণ করে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করতে; হৃদয়ের সেই সুস্বাদু রসিক তোমার মধ্যে এমন ভাবে বিলুপ্ত হয়ে গেল কি করে। অথচ তোমার রয়েছে উচ্চশিক্ষা, উন্নত আদর্শবাদ।

যে ভুল মানুষ না কেনে করে তার দায়িত্ব না হয় অদৃষ্টের উপর চাপিয়ে দেওয়া গেল, কিন্তু যা তুমি কেনে শুনে করলে তার কি জবাব দেবার আছে মিহু?

মজুযাকে আমি দোষ দিতে পারি না। আমার বিশ্বাস এ উক্তিকে তুমিও সমর্থন করবে। অত্যাগ সে করে মি—একটি মুহূর্তের জগৎ তাকে প্রশ্রয়ও দেয় নি। রাগের চিঠিতে প্রথমে সে জানতে পারলে যে একটা মারাত্মক রকম ভুলই তোমাদের মধ্যে গোলযোগ সৃষ্টির কারণ। তার পরে আর এক পা সে অগ্রসর হয় নি। সে দৃষ্ট আজও আমার মনে পড়ে মিহু। মজুযা যেন পাশাপাশি হয়ে গিয়েছিল। সে পাশাপাশি প্রাণদান করতে একমাত্র তুমিই পারতে, কিন্তু তুমি পিছিয়ে গেলে।

আজ যা একটা প্রকাণ্ড সমস্যা হয়ে তোমার পঞ্চাশন করে দাঁড়িয়েছে, তার সাক্ষাৎ হয়তো কোন দিনই তুমি পেতে না, কিন্তু একটা মিথ্যা লৌকিক অহুতানের কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারলে না যার জেতে আমার এত বড় বিশ্বাসের করলে অমর্যাদা। মজুযার আসল সত্তাকে মারতে গেলে টুটি টপে। কিন্তু আমি জানি সে মরবে না—মরতে সে পারে না। তার মধ্যে আমি দেখেছি অকুরন্ত প্রাণ-প্রাচুর্য, কোমল এবং কঠোরের অপূর্ণ সমন্বয়।

তবে তোমার অবিবেচনার কলে তার অন্তরের একটা দিক হরতো কোন দিন কুটে উঠতে পারবে না—তার কাজের মধ্যে মমতার স্নিগ্ধ স্পর্শের অভাব দেখা দেবে। তাই সে তোমার মুখের উপর অমন করে দরজা বন্ধ করে দিতে পেরেছে। কিন্তু এসব কথা এখন থাক। এ নিয়ে আলোচনা করতে গেলে মমকে যেন অনাবজ্ঞক পীড়ন করা হয়।

লিখেছ আমার অসমাপ্ত কাজ যেন আমিই আবার সমাপ্ত করি। একথা তুমি ভাবতে পারলে কেমন করে তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারি না। এত ছেলেমানুষ ত তুমি নও মিছ। আর আমি চাইলেই তা পাওয়া যাবে একথাই বা তুমি বলছ কোন মুক্তিতে। আজ আমার কি মনে হয় জান? মজুকে তুমি চিনবার চেষ্টা এক দিনের জগেও কর নি। শুধু স্বপ্নই দেখেই আর রঙিন কল্পনা করেই এতকাল কাটিয়েছ—ভাল থাকে হয়তো এক মুহূর্তের জগেও বাস নি।

তুমি হয়তো ভাবছ আমার মত একটা ভববুরের মুখে এসব কথা কেন? কথটা আমারও একবার মনে হয়েছে। ষোরতর সংসারীর নাকি এইটাই আসল রূপ।

মজুয়ার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কিন্তু ভাবতে বসে সবিস্ময়ে আবিষ্কার করি যে, আমার যা কিছু হুশিভা তা তোমাকে নিয়েই—মজুয়া নিতান্তই উপলব্ধ। হুতরাং একথা বললে বোধ হয় অশ্রয় হবে না যে, আমার চলার পথে মজুয়ার আবির্ভাবটা একটা সাময়িক ঘটনা মাত্র।

তোমার চিঠিতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, মজুয়া সঙ্কে তোমার ধারণাটা পালটে গেছে। খেয়ালমত তাকে নিয়ে দাবার চাল দেওয়া চলবে না। তার ব্যক্তিগত এবং আত্ম-চেতনা অত্যন্ত সজাগ।

আবার বলছি তোমার জগে আমার হৃৎক হয়, কিন্তু বহু মেয়ে মজু—এই ত চাই। নইলে আমাদের চৈতন্য যে আর সারাজীবনেও হবে না।...

আজ আর বেশী লিখব না। বেশ বুঝতে পারছি তুমি ক্রমে ক্রমে চটে যাচ্ছে, কিন্তু কি করব বল। তোমাদের কথা যে সম্পূর্ণ আলাদা। আমাদের মত পথের মানুষ তোমরা নও—সংসারী তোমাদের অনেককিছু দিতে চায় এবং প্রতিদানে পেতেও চায়।...

আমার কথা জানতে চেয়েছ। ভালই আছি। কিন্তু বর্তমানে যেখানে আছি সেখানে বেশী দিন পোষাবে না। লীলা রাও ঢের বদলে গেছে, এত বদলে গেছে যে, অনেক চেষ্টা করেও ঠিক যেন ঝাপ ঝাওয়াতে পারছি না। লীলা বলে ওসব আমার মনের ভুল। কিন্তু ভুলই হোক আর সত্যই হোক, তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র হুশিভা নেই। কখন কোথায় থাকি তুমি জানতে পারবে। আমার আন্তরিক ভালবাসা নাও।

ইতি নানু—

পড়া শেষ হইতেই যুগ্ম চিঠিখানি টেবিলের উপর রাখিল। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। এখনও আলো জ্বালানো হয় নাই। লিলির সম্ভবতঃ হুঁশ নাই। যুগ্মর ভাবিল, আলো দিয়া গেলে চিঠিখানি আর একবার পড়িয়া দেখিতে হইবে।

সহসা সে উঠিয়া আবছা অন্ধকারে ধীরে ধীরে পাশ্চাতি করিতে লাগিল। মনটা আবার নতন করিয়া চকল হইয়া উঠিয়াছে। নাকুর মত সে একবারও ভাবিতে পারিতেছে না যে, যেখানে একবার শেষ করিয়া দিয়াছে সেখানেই যেন সব-কিছুর শেষ হইয়া যায়। নাকুর মন যে কোন্ ধাতুতে গড়া যুগ্মর তাহা আজও বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পারিলে হয়ত তার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনার এমনি করিয়া বিপর্যায় দেখা দিত না, অন্ততঃ একটা সহজ পথ সে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইত।

মহীপাল এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। ইহার পরে আজ আর বাহির হওয়া চলিবে না। যুগ্মর ঘর হইতে বাহির হইয়া বাগানে আসিয়া বসিল। এই মুহূর্তে তার কোনকিছুই ভাল লাগিতেছিল না।

লিলি সেই যে গিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াছে এখনও তার দেখা নাই। লছমিয়া একবার আলো-হাতে ঘরের দরজার পাশ হইতে উঁকি মারিয়া কি জানি কেন প্রবেশ না করিয়া নিশ্চকে সরিয়া গেল। যুগ্মর অশ্রুমনস্ক ভাবে গুন্ গুন্ করিয়া সুর ভাঁজিতেছিল। লছমিয়া চলিয়া যাঁতে তার হুঁশ হইল, কিন্তু তাহাকে ডাকিবার পূর্বেই সে অদৃষ্ট হইয়া গেল। বাগানে বসিয়া বসিয়া যুগ্মর ক্লান্তিবোধ করিতেছিল, নিঃসঙ্গতা তাহাকে পীড়া দিতেছিল।

লিলিকে দেখা গেল আলো-হাতে তার ঘরের পানে আসিতে। যুগ্মর ক্রত বাগান হইতে ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল, লিলির সহিত দোরগোড়ায় তাহার সাক্ষাৎ হইল। লিলি কোন কথা বলিল না, ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া আলোটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া বলিল, বাগানে ছিলে বুঝি? তবে যে লছমিয়া বলছিল তোমার মন ভাল নেই।...

যুগ্মর বিস্মিত হইল। বলিল, এ খবর লছমিয়াকে কে দিলে লিলি?

লিলি গভীর হইতে গিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জিজ্ঞেস করলাম, 'তুই কি করে জানলি লছমিয়া?' কি জবাব দিলে জান? লিলি পুনরায় হাসিয়া, কহিল, বললে, 'দাদাবাব গান গাইছে'—

যুগ্মর গভীর কণ্ঠে বলিল, তাকে রীতিমত ধমকে দেওয়া উচিত ছিল তোমার।

লিলি শান্তকণ্ঠে জবাব দিল, প্রয়োজন বোধ করি নি

মিহু-না। কিন্তু চিঠিতে কোন খারাপ খবর নেই তো? কে লিখেছে চিঠি?

মুন্সর বলিল, নান্দুলা লিখেছে।

লিলি বলিল, কিন্তু আমার সব কথাই জবাব ত এখনও দেওয়া হয়নি মিহু-না।

মুন্সর যেন নিজের উপর নিজে চটিকা গিয়াছে এমন ভাবে বলিতে লাগিল, কি আর লিখবে সেই একই কথা। শুধু একটানা ছি ছি আর রাশি রাশি অহুযোগ। এটা হলে ভাল হ'ত, সেটা হলে ভাল হ'ত। যা হয়নি তা হয়নি, এখন কি হতে পারে বলো। না বক্ত মেয়ে মজু।

লিলি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, দেখছি লছমিয়াও তোমাকে চিনে ফেলেছে। কিন্তু এত রাগ তোমার কার উপর?

মুন্সর নিজের এই আকস্মিক উত্তেজনার ঈষৎ লজ্জিত হইল। বলিল, না রাগ আবার কার উপর করতে যাব। বলিয়া টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানি তুলিয়া আনিয়া লিলির হাতে দিল, বলিল, পড়ে দেখ।

চিঠিখানি মুন্সরকে ফিরাইয়া দিয়া লিলি কহিল, রেখে দাও—তোমার মুখ থেকেই এক সময় শোনা যাবে। তার চেয়ে চলো বাগানে বসি গিয়ে। তারি চমৎকার টাদের আলো বাইরে।

মুন্সর নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর উভয়ে সন্ধ্যার বাগানে আসিয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লিলিই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিল। সে কহিল। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় নতুন করে তুমি কিরে না এলেই বুঝি ভাল করতে। তোমার নিজেরও তাতে মঙ্গল হ'ত, আমাকে হয়ত নতুন নতুন দুর্ভাবনার সন্ধ্যা হতে হ'ত না।

মুন্সর ডাকিল, লিলি।

লিলি সাড়া দিল, কি বলছ মিহু-না—

মুন্সর বলিল, আমাকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছ বোধ হয়?

লিলি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, অস্বীকার করতে পারলেই ভাল হ'ত, কিন্তু কথাটা তুমি একেবারে মিথ্যা বলো নি। তোমাকে নিয়ে না হলেও নিজেকে নিয়ে সত্যিই আমি চিন্তিত হয়ে পড়েছি।

লিলি থামিল। একবার আকাশের পানে চাহিল। পাহাড়ের চূড়ার, গাছের মাথার মাথার টাদের আলোর অল্পস্পর্শ প্রাণ বহু দিনের হারানো স্মৃতিকে জাগাইয়া তোলে। সেদিনের সে মন আজ আর নাই বটে, কিন্তু তবু কি যেন এক অস্বস্তি মনকে আকুল করিয়া দেয়—একটা যুহু পুলক-শিহরণ জাগে সারা দেহ-মনে। মন আজও মরিয়া যায় নাই। লিলির চোখ দুইটি নিজের অজান্তেই বুজিয়া আসে।

মুন্সর খানিক তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, টিক বুকেতে পারছি না হঠাৎ তোমার মুখে আজ এসব কথা কেন লিলি? কিন্তু কারণ যাই হোক না কেন তা জামবার আমার দরকার নেই, তবে আমি কথা মিছি খুব শিগ্গীরই তোমাকে এই দৃষ্টিভার হাত থেকে রেহাই দেব।

লিলি সহসা অতিমাত্রায় চমকাইয়া উঠিল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, সব কথা তোমায় আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না মিহু-না। কিন্তু একটা অহরোধ, না বুকে আমার উপর অবিচার করো না। আমাকে মুক্তি দেবে বলছ, কিন্তু তা যেন শেষ পর্যন্ত আমার কাছে শান্তিস্বরূপ না হয়ে ওঠে।

মুন্সরের মুখে বিষয়ের ভাব দেখা দিল। সে কহিল, তোমরা কখন যে কি ধরনের কথা বল তা সত্যিই আমার বুঝির অগম্য। কিন্তু তুল যদি কখন করে বসি নিঃসঙ্কোচে তা দেখিয়ে দিও। কিছু না পারি অন্ততঃ সাবধান হতে পারব। একটু থামিয়া মুন্সর পুনরায় বলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আধুনিক কালের উপযুক্ত আমি নই, সময়ের গতির সঙ্গে পা ফেলে হিসেব রেখে চলতে পারি না। পদে পদে হেঁচট খাই। জার-অজারের চুলচেরা হিসেব করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখি যে, আমার মূলধন নিয়েও টানাটানি পড়ে গিয়েছে। কাকি অবস্থা বরা পড়ে, কিন্তু তা এত দেরিতে যে তখন কাকি বুঝাতে গিয়ে একেবারে দেউলে হয়ে যাই।...

লিলি নীরব। মুন্সর বলিয়া চলিল, লোকে বলে আমি পুরাতনপন্থী। নতুন-পুরাতনের প্রশ্ন এটা নয়। আমি না বুকে, না জেনে অন্ধের মত এগিয়ে চলি কেমন করে। আজকের সংস্কারকে এক কথায় অস্বীকার করতে যে পারে তাকে হুঃসাহসী বলা গেলেও সুবিবেচক বলা চলে না। মজুধাকে খুব বেশী ভালবাসি বলেই আমার এত সাবধান হতে হয়েছিল। কোন দিক দিয়ে এতটুকু ছোট যেন তাকে না হতে হয় সেই চিন্তাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল।...কিন্তু নান্দু বলে, ভালবাসার এত বড় অপমান ঘটতে ইতিপূর্বে সে নাকি আর দেখে নি।

লিলি এতক্ষণে মুগ্ধ খুলিল। শান্ত মুহুর্তে বলিল, একটা কথা বলছি তুমি রাগ করো না মিহু-না। মনে করো না আমি মজুর হয়ে ওকালতী করছি। আচ্ছা সত্য করে বল তো তোমার এত সতর্কতা কি শুধু তার কথা ভেবেই।

মুন্সর বলিল, অন্ততঃ তাই তো আমি মনে করি লিলি।

লিলি তেমনি ধীরে ধীরে বলিয়া চলিল, আমার মনে হয় অল্প কথা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মজুধাও আমারই পথ ধরে ভেবে দেখেছে।

মুন্সর বলিল, এত ভূমিকা করো না লিলি।

লিলি দৃঢ়তাব্যঞ্জক সুরে কহিল, মজু নিছক উপলক্ষ্য,

আসলে তুমি ভেবেছ শুধু নিজের কথা এবং সেইটে সব-
কিছুকে ছাপিয়ে এত বড় হয়ে উঠেছে যে...

মধ্যপথে বাধা দিয়া যুগ্ম প্রতিবাদ জানাইল, না না,
লিলি এ তোমাদের মিথ্যা ধারণা—অসদ্ব্যবহার।

লিলি গভীর হইয়া উঠিল। সে বলিল, একটুও মিথ্যা
নয়, একটুও অতিরিক্ত নয় মিহু-দা। তোমার ভাল-
বাসায় ত্যাগের অভাব ছিল বলেই গ্রহণ করতে গিয়েও
ইতঃপত্তন করেছ, কিন্তু মঞ্জুর প্রেম খাটি প্রেম তাই সে তোমায়
দোরগোড়া থেকে বিদায় দিতে পেরেছে। মনে করো না
এটা খুব সহজে সে পেরেছে, কিন্তু তোমার জন্যেই তাকে
এতটা শক্ত হতে হয়েছে।

বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে যুগ্ম কহিল, আমার জন্য!

লিলি বলিল, ঠিক তাই। ভক্ত তার দেবতাকে ছোট
করে দেগবার পূর্বে নিজের যত্নকে কামনা করে। মঞ্জু
বেছে নিয়েছে মরণের পথকেই—

যুগ্ম বলিল, তোমার কথা এখনও আমি বুঝতে পারছি না
লিলি।

প্রত্যুত্তরে লিলি বলিল, তুমি যদি কিছুতেই না বুঝতে চাও
সে আলাদা কথা।

যুগ্ম কহিল, তুমিও কি তা হলে এই কথাই বলতে চাও
যে, ভালবাসার অপমান আমি করেছি? শুধু নিজের কথাটাই
আমি বড় করে দেখছি?

লিলি জবাব দিল, ঠিক তাই মিহু-দা। মঞ্জুর কথাই
যদি তোমার কাছে মুখা হ'ত তা হলে তোমার মধ্যে এত
মিথ্যা অথবা সন্দোহ দেখা দিত না, তোমার মনে এত
বিশ্লেষণ করবার প্ররতিও জাগত না।

যুগ্ম বলিল, যদি তাই হয় তা হলেই বা আমার অন্যায্যতা
তুমি কোথায় দেখলে?

লিলি বলিল, ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন আমি তুলি নি। একটু
ইতঃপত্তন করিয়া পুনরায় কহিল, আমার একটা কথার সত্য
জবাব দেবে মিহু-দা!

যুগ্ম কহিল, তুমি প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞেস করতে পার লিলি।

লিলি বলিল, কিসের জন্য তুমি আবার মঞ্জুর কাছে
ফিরে গিয়েছিলে? সে কি শুধু তাকে গ্রহণ করে কৃতার্থ
করতে? না তোমার নিজের প্রয়োজনের তাগিদে মিহু-দা?
মঞ্জুয়া ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল, তাই সে তোমাকে বিদায়
দিতে পেরেছে। কিন্তু এর জন্যে তোমার বহু তোমাকে অগ্র-
যোগ দিলেও আমি দেব না।

যুগ্ম একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আমার
হয়ে জবাবটাও যখন তুমি দিয়ে দিলে তখন প্রশ্ন করবার কোন
প্রয়োজন ছিল না লিলি, কিন্তু জিজ্ঞেস করি আর দশ জনের
মত তুমিই বা আমার অহুযোগ দিতে পারছ না কেন?

লিলি কহিল, কারণ পুরুষের এই অহুয়াকে মেনে নিতে
না পারলে সংসার চলে না। শুধু ভাল ঠেকে লড়াই করেই
দিন চলে যাবে, কাজের কাজ কিছুই হবে না।

যুগ্ম কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।
নাঙ্গুর চিঠি, লিলির যুক্তি সবকিছু একসঙ্গে তার মাথার মধ্যে
পাক খাইতেছে। একবার দূরে পাহাড়ের উপরে গোলাকার
চাঁদের পানে তার দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু আজ চাঁদের যেন কোন
রূপ নাই...নাই কোন আকর্ষণ।...যুগ্ম পুনরায় দৃষ্টি ফিরাইয়া
লইল। উহার সকলেই হয়ত একেবারে মিথ্যা বলিতেছে না।
নিজের মত করিয়া ওরা ভাবিয়া দেখিতেছে। তার মনের
খবর কেমন করিয়া পাইবে!...এই মুহূর্তে যুগ্মের নিজেকে
বড় অসহায়, বড় দুর্বল মনে হইল।

লিলি কিছুক্ষণ তার চিন্তাকুল মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া
মুহূর্তে বলিল, নিজের মনের কাছেও তুমি সত্যকে স্বীকার
করতে পারছ না। তুমি এত দুর্বল হয়ে পড়েছ মিহু-দা।
নিজের উপরও তোমার সে দৃঢ় আত্মবিশ্বাস আজ আর অবশিষ্ট
নেই। নইলে নাঙ্গুবাবুর চিঠি পেয়ে তুমি রাগ করতে না,
আমার কথায়ও ক্ষুব্ধ হতে না।

যুগ্ম ব্যথিত দৃষ্টিতে লিলির পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া
শান্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, অনেক কথাই নাঙ্গু লিখেছে, তুমিও
কিছু কম করে বললে না। এর জবাব আজ আমি দেব না,
কিন্তু একদিন হয়ত নিজের থেকেই পাবে। তুমি ভেব না নিজের
ত্রুটিতে ঢাকবার জন্য আমি একথা বলছি। একটু ধামিয়া
সে পুনরায় বলিতে লাগিল, তুমি বলতে চাও যে এ হ'ল
পুরুষের দম্ভের আর এক ধরনের প্রকাশ—

বাধা দিয়া লিলি বলিল, ঠিক তাই অথচ সবচেয়ে মজা
এই যে, কথাটা তোমরা বোঝ না—এটা এমনি প্রচ্ছন্নভাবে
তোমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

যুগ্মের মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল,
যাদের মনে এর অবস্থিতি তারা বোঝে না আর তোমরা এর
খবর রাখ। এত বড় বিশ্বাসের কথা আর শুনি নি লিলি!...

লিলি শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, তাও সম্ভব মিহু-দা। কেমন
করে, সে প্রশ্ন করো না—আমি জবাব দিতে পারব না। তা
বলে কথাটা আমার হেসে উড়িয়ে দিও না কিন্তু। আর নয়, এ
নিম্নে চের সময় কাটানো হয়েছে। চল যবে যাই—লছমিয়ার
যাবার সময় হয়েছে। তা ছাড়া—

লিলি সহসা কথার মাঝখানে ধামিয়া অর্ধপ্রসঙ্গে উপস্থিত
হইল—ঐ যে তোমার মহীপাল দেখা দিয়েছেন, কিন্তু আজ
আমার একটা কথা তোমায় রাখতেই হবে মিহু-দা।

যুগ্ম মুহূর্তে বলিল, মহীপালের সঙ্গে যেতে নিষেধ
করবে তো?

লিলি হাসিল, কহিল, ঠিকই আলাদা করেছ তুমি।

মুখম্ব বলিল, কিন্তু ব্যবস্থা যে আমাদের আগে থেকে পাকা হয়ে আছে। ওকে জবাব দেব কি ?

লিলি কহিল, সে তার আমাকে দাও। আমি শুধু তোমার কথা চাই মিছ-দা। ওর কণ্ঠস্বর আবেগে ভিজিয়া

উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল। মুখম্ব বিখিত হইলেও কোন কারণ বুজিয়া পাইল না। ততকালে মহীপাল তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। লিলি তাহাকে কলকণ্ঠে আহ্বান জানাইল।

ক্রমশঃ

সত্যপীরের কথা

শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা)

অথ কথারম্ভ

কলিযুগে সত্য সত্য সত্যপীর কথা
যে শোনে যেমন মনে না হয় অন্যথা।
শামী বামী পাচী খেস্তী যত বিদ্যাধরী
এই কথা শুনি সবে গেল স্বর্গপুরী।
শৌনকাদি ঋষিবৃন্দ একত্র হইয়া
চিৎ হ'য়ে উর্দ্ধমুখে গিয়াছে লিখিয়া।
একদা বণিক এক, অতিক্ষুন্ন মন,
নারদের সন্নিধানে করে নিবেদন।
অতিকষ্টে দিন যায়, না জোটে বসন—
হুশ্চিন্তায় কাটে দিন, সদা অনশন।
করুন যা বিধি হয় আমার কল্যাণে
নতুবা সাক্ষাতে প্রাণ ত্যজিব এখানে।

শুনিয়া নারদ ঋষি দয়াতে ভিজিল,
কি কি ধর্ম করিয়াছে, তারে জিজ্ঞাসিল।
কহিল বণিক, আমি পূজা হোম যাগ
ব্রতধর্ম দান-ধ্যান নিজ স্বার্থত্যাগ ;
সকলি করেছি প্রভু করি প্রাণপণ
এবে ঘোর কষ্টে তব লয়েছি শরণ।
কহেন নারদ ঋষি, ভাল যদি চাও,
এখনি ওসব ব্যাধি দূর করি দাও।
কর অবধান যাহা কহি হে তোমায়,
অবশ্য হইবে পীর তোমারে সদয়।
ধর্ম কর্ম দান ধ্যান ব্যাধি আছে যত,
এই দণ্ডে ত্যাগ কর, হও অবগত।

টাকা ধর্ম টাকা কর্ম টাকাই দেবতা,
আর যে বা বলে তাহা ভাষা মিথ্যা কথা।

টাকা তরে কর চুরি—গলাতে লাগাও ছুরি—
দ্বিধা নহি কর—

তার তরে মার গরু, অনায়াসে ব্যাচ জরু,
পরদ্রব্য হর—।

চুরি জপ্ চুরি তপ্ চুরি আরাধনা—
মাল লোট, জাল কর নাহি তাহে মানা।

ষোল আনা ছাপাইয়ে মিথ্যা কথা কবে—
বকের নিকট সদা ধর্মশিক্ষা লবে।

বিড়ালতপস্বী হয়ে দাগাবাজী করি—
লুটিবে অন্যের ধন বলি হরি হরি।

সুদীর্ঘ রাখিবে টিকি, ডালে দীর্ঘ ফোঁটা—
কার সাধ্য মাথা খুঁড়ে, চিনে কোন্ ব্যাটা!

ফোঁটা হবে ঢাল তব, টিকি স্মদর্শন—

হাতে মালা, মুখে হরি, লবে সর্কক্ষণ।

মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে আর ফাঁসাইবে ব্যাওয়া—

ঘরে বসি স্বর্গ পাবে, খাবে দিবা ম্যাওয়া।

কিন্তু কভু নিজ বায়ে না পোরে, না খেয়ো—
অপরের মুণ্ডে সদা কাঁটাল ভাঙ্গিও।

সদাই কহিবে মুখে ধর্মের কাহিনী

ঘাট দিব পথ দিব, রক্ষিব দুঃখিনী।

কিন্তু কভু স্বপনেও সেদিকে না খেয়ো—

সম্মুখে আসিলে কিন্তু ঘাড় ভেঙ্গে খেয়ো।

মায়েরে না খেতে দিও, ভায়েরে না অংশ,
রাঘব-বোয়াল হয়ে উজ্জল হে বংশ।

এখন ঘরেতে যাও বণিক-কুমার—

এ করিলে কোন দুঃখ না হবে তোমার।

এই পুণ্য কথা যেবা করিবে শ্রবণ

সর্কদুঃখ দূর হবে ঋষির বচন।

উদ্যান ও অট্টালিকা ধন ধান্য আদি—
 যে দিবে একথা তার না হবে অবধি।
 এই কথা স্বপ্নেরেতে দেয় হুমান
 (তাই) নিশ্চিন্তে চারি যুগ থাকে মর্তমান।
 বাদরেতে শুনেছিল হয়ে বড় খুশি
 (তাই) বেপরোয়া ছোলা খায় বুন্দাবনে বসি।

জাহ্নবান কথা দিয়ে কলিরাজ হ'ল,
 প্রজাগণ প্রাণ লয়ে ব্যাকুল হইল।
 দক্ষিণা না দিয়ে যেই শোনে আগাগোড়া,
 সেও চিরদিন সূখে খায় কচুপোড়া।
 এমন সুদ্বিবা কথা নারদ শুনায়
 হুটে হয়ে বণিক আনন্দে ঘরে যায়।
 সেই মত করে বাহা কয়ে দিলা ঋষি
 মায়েরে খেদায় আগে পরে পদী পিসী।
 চুরি করে জাল করে ফাঁকি দেয় লোকে—
 মিটে কথা কয় আর ধুলো দেয় চোখে।

এইমতে বহুধন সংগ্রহ করয়—
 সিকি পয়সা কিন্তু কত উদরে না দেয়।

ছেঁড়া জুতো ছেঁড়া ন্যাতা ট্যানা পোরে থাকে
 কতই রহস্য কথা বলে কত লোকে।
 কেবা শোনে কার কথা কারে বা শোনাই
 কোন কালে নাহি থাকে বেহায়ার বালাই।
 এইরূপে বহু অর্থ সঞ্চয় করিল
 না খেয়ে না পোরে বাছা পটল তুলিল।
 অধিক শুনাতে গেলে পুঁথি যায় বেড়ে
 এইখানে সাক্ষ কোরে দাও আজ ছেড়ে।
 এতক্ষণে ধন্য পুণ্য কথা সাক্ষ হোলো—
 (একবার) বদর বদর বুলি সকলেতে বল ॥

ইতি বিটকেল পুরাণান্তর্গত সত্যাপীরের কথা সমাপ্ত।

বাংলার পট

শ্রীঅমূল্যগোপাল সেন

যেদিন মানুষের মনে জিজ্ঞাসা জাগল, সেইদিন থেকে মানুষ
 হয়ে উঠল অগতির সেরা জীব। মানুষ—মানুষ হ'ল, সভ্যতার
 দিকে এগিয়ে গেল—সন্ধান পেলে কত নূতন সত্যের।
 সৃষ্ট হ'ল বর্ষ, দর্শন, শিল্প, আরও কত কি। পরস্পরের মধ্যে
 ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন হয়ে পড়ল আরও বেশী।
 তার জন্ত ভাষার সৃষ্টি হ'ল। মানুষ যুগ যুগ ধরে কত কষ্টেই
 না স্বীকার করেছে, উপলব্ধি সত্য—যা আনন্দস্বরূপ, তাকে
 অস্তরের কাছে পৌঁছে দেবার জন্ত। কথার পর কথা সাক্ষিয়ে
 মানুষ সৃষ্টি করল সাহিত্য; সুরে, ছন্দে, তালে তৈরি হ'ল
 সঙ্গীত, আবার রঙে রেখায় রচিত হ'ল চিত্র—বাংলার যার নাম
 পট।

যদিও পট কথাটার অর্থ ছবি তথাপি বাংলার পট বলতে
 আমাদের মনে পড়ে এক বিশেষ রকমের শিল্পের কথা যার
 কল্পনা এবং রচনা বাংলার গ্রাম্যকালের নিরঙ্কর শিল্পী-গোষ্ঠীর
 মনে ও তুলিতে; এর প্রচারও ঠিক তদনুরূপ অশিক্ষিত বা
 স্বল্পশিক্ষিত, সরল, বর্ষপ্রাণ, গ্রামবাসী জনসাধারণের মধ্যে।
 আজ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুশিল্প-বিভাগের জাহ্নবীর
 বা অন্য কোন বিশিষ্ট শিল্পসংগ্রাহকের কাছে যেতে হয় যদি
 বাংলার সত্যকার শিল্পীগোষ্ঠীর হাতের কোন ছবি দেখার ইচ্ছা

হয়। বর্তমান যুগের খ্যাতনামা শিল্পীরা প্রায় সকলেই
 বাংলার অতীত যুগের পটুয়াদের আঁকা ছবির প্রশংসা করে
 থাকেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এত বড় একটা শিল্পীগোষ্ঠী, যারা
 পুরুষাত্মকমে দেশের শিল্পজগতকে অমূল্য শিল্পসম্পদে পূর্ণ করে
 তুলছিলেন—তাঁদের আঁক চিত্রমাঝে অবশিষ্ট নেই। বর্তমান
 বাংলার ধারা শহরে চিত্রশিল্পী তাঁদের সঙ্গে অতীতের চিত্র-
 শিল্পী বা পটুয়াদের কোন জায়গায় মিল বুঝে পাওয়া কঠিন।

খুব বেশী দিন আগের কথা নয়—যখন পল্লী-বাংলার
 জনসাধারণ মনের এবং প্রাণের খোরাক সংগ্রহ করত
 —কথকতা, যাজ্ঞাগান, পাচালিগান, পট ইত্যাদি থেকে।
 পটুয়াদের দল পুরুষাত্মকমে ছবি আঁকত এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরে
 এই সব ছবি দেখিয়ে রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি পৌরাণিক
 উপাখ্যানের আদর্শ বর্ষপ্রাণ গ্রামবাসীদের সামনে তুলে
 ধরত। অন্য দিকে আবার এই কাছে অর্ধোপার্জনও হ'ত বলে
 একদল লোক চিত্রাঙ্কনবিদ্যাকে পেশাহিসাবে গ্রহণ করে
 নিশ্চিন্ত মনে সারা জীবন এই বিদ্যার অহুশীলন করেও যেতে
 পারত। শুধনকার দিনে অজ্ঞাত নিত্যব্যবহার্য্য জিনিষের মত
 পালপার্কনে পট কেনার একটা প্রথাও জনসাধারণের মধ্যে
 প্রচলিত ছিল।

পট বলতে পটুয়ার আঁকা গুটানো ছবির কথা প্রথমে মনে আসে। ঐসব ছবি আঁকা হ'ত ব্লক ব্যয়ে যথেষ্ট পরিশ্রম করে। ছেঁড়া, পুরানো কাপড়ের উপর অতি সাধারণ পাতলা কাগজ এঁটে নিয়ে ছবির জন্য জমি তৈরি করার রীতি ছিল। কোন কোন পট খবরের কাগজের উপরও আঁকা হয়েছে দেখা যায়। সাধারণতঃ পটুয়ার ছবি আঁকত জমির যেদিকে কাগজ লাগানো সেই দিকটাতে, কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রমও যে ছিল না, তা নয়। কাগজের অথবা কাপড়ের যে দিকটা শিল্পীর পছন্দ, সেই দিকটাতে একটা খড়িমাটির আস্তর বা প্রলেপ দেওয়ার প্রচলন ছিল। প্রয়োজন-বোধে সেই আস্তর কখনও বা পাতলা আবার কখনও-বা ঘন করা হ'ত। যেমন কাগজের দিকে ছবি আঁকতে হলে যে রকম পাতলা আস্তর চলে ঠিক সেই রকমটি কাপড়ের দিকটাতে চলে না। কাপড়ের দিকে অল্পরূপ পাতলা আস্তর দিয়ে ছবি আঁকতে গেলে রং রেখার বাইরে ছড়িয়ে গিয়ে ছবি নষ্ট হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। অতঃপর তৈরি জমি সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেলে পরে বর্ণপ্রয়োগ এবং সর্বশেষে রেখার কাজ করে ছবি সম্পূর্ণ করা হ'ত।

আজকাল যেমন শিল্পীদের (গ্রাম্যই হোক আর শহুরেই হোক) বিলাসী রকম-বেরকম রং, তুলি এবং মাধ্যমিকের উপর ঝোক দেখা যায় সে সব বাংলাই তখনকার দিনের পটুয়ারদের ছিল না। রং, তুলি, মাধ্যমিক, বার্নিশ সবই শিল্পীরা নিজেদের প্রয়োজনানুসারে ঘরে তৈরি করে নিতে পারত। এলামাটি, গিরিমাটি, খড়িমাটি, হরিতাল, দেশী নীল, মেটেসিন্দুর ইত্যাদি রং খুব সস্তাদরে যেখানে সেখানে মুদির দোকানে বিক্রী হ'ত। প্রদীপের শিখার উপর একটা সরী উপুড় করে তুলিয়ে রেখে তার থেকে কাল রং পাওয়া যেত। এই সব রং খুব ভাল করে পিষে নিয়ে কাজের উপযোগী করে তৈরি করে নেওয়া কঠিন বলে শিল্পীরা মনে করত না। তুলি বেশীর ভাগ ছাগলের লোম দিয়ে নিজেরা তৈরী করে নিত। কিন্তু তা ছাড়াও বিড়ালের লোম এবং কাঠ-বিড়ালীর লোমের তুলির প্রচলনও পটুয়ারদের মধ্যে যথেষ্ট ছিল। প্রাচীন বাংলার কোন কোন পটুয়ার হাতে টানা রেখা আজও দেশবিদেশের শিল্পীদের কাছে বিস্ময়ের বস্তু হয়ে আছে। মাধ্যমিক হিসাবে যদিও তৈলবিচি-সিদ্ধ আঠার প্রচলন অধিক ছিল তথাপি কোন কোন পটুয়া বেলেয় আঠা এবং বাবলার আঠাও ছবিতে



শ্রীমের দুর্গাপূজা, বীরভূমের পটুয়ার আঁকা। সংগ্রহ—আন্ততৌষ মিউজিয়াম

ব্যবহার করেছেন। ছবিতে রঙের সঙ্গে ডিমের ব্যবহার তখনকার দিনে বাংলার পটুয়ারদের কাছে অজানা ছিল না। বাংলাদেশের আধুনিক চিত্রশিল্পীদের মত রঙে খুঁয়ে ছবির কোমলতা বাড়িয়ে নেওয়ার প্রয়াস পটুয়ারদের কাজের মধ্যে একেবারে দেখা যায় না। পটের বর্ণপ্রয়োগনীতি সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতির বলা যায়; কারণ প্রাচীন যুগল, রাক্ষুস ইত্যাদি শিল্পীদের মতই পটুয়ারা ছবিতে প্রত্যেক রঙের সঙ্গে সাধা রং মাধ্যমিক হিসাবে ব্যবহার করত। পটে, পাটায়, পিড়িতে, হাঁড়িতে পটুয়ার বর্ণপ্রয়োগনীতি সর্বত্র একরূপ।

পট আবার ছোট, বড় ছ'রকমের হয়। বড় পট—যে-গুলোকে গুটানো পট বলা হয়—লম্বায় দশ-বার হাত এবং চওড়ায় এক হাতের বেশী বড় একটা দেখা যায় না। পূরণের উপাখ্যান, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীকৃষ্ণলীলা, শ্রীচৈতন্যলীলা ইত্যাদির ছবি গুটানো পটের সাধারণ বিষয়বস্তু ছিল। পৌরাণিক উপাখ্যান এবং দেবদেবীর উপর কতখানি বিশ্বাস ও ভক্তি নিয়ে পটুয়ারা ছবি এঁকে যেত, পটের ছবি দেখলেই তা সহজেই বোঝা যায়। পাশ্চাত্য রীতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত রবিবর্মা প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পীরা যেমন রামায়ণের ছবি আঁকতে গিয়ে জনকনন্দিনী সীতাকে বড়লোকের শিক্ষিতা কত্তা এবং রাক্ষসগোষ্ঠীকে আদিম অবিবাসী ছাড়া অল্প কিছু কল্পনা করতে সাহস করেন নি এবং ফলে ছবির রস অনেকটা ক্ষুণ্ণ করে ফেলেছেন, কোন পটুয়ার আঁকা অল্পরূপ ছবিতে ঐ ধরনের রসভঙ্গ হয়েছে বলে জানি না। রাক্ষসরাজ রাবণের বাড়ির উপর দশ যুগ বসাতে ওদের একটুও ইতস্ততঃ করতে হয় নি, অথবা একটা পাখীর (জটায়ু) ঠোঁটের তিত্তর রাবণের মত



শিব ও অন্নপূর্ণা। কালীঘাটের পট। সংগ্রহ—আন্তত্যাষ মিউজিয়ম

যীরপুরুষকে রথশূর তুর্কিয়ে দিতে ওদের একবারের জন্তও যম্মে হয়নি—“এও কি সম্ভব?” কারণ তারা যে ঐ সব ঘটনা মনে প্রাণে বিশ্বাস করত। চিত্র যদি শিল্পীর মনের প্রতিবিম্ব হয় তা হলে পটকে নিশ্চয় সার্থক চিত্র বলব। পট বাংলার পল্লী-জনসাধারণের সত্যিকার চিত্র।

ওতাদির দিক থেকে পটুয়ার আঁকা পট সবই যে খুব উচ্চরের এমন কথা বলা যায় না। খুব কাঁচা হাতের কাজ, খেলো বর্ণবিভাস, রচনাভঙ্গীর ঐকট বহু পটেই রয়েছে—তবে পটের ভাঙে খুব রসভঙ্গ হয় নি; কারণ পটের প্রাণই হচ্ছে সরলতা—ভাবের, রচনাভঙ্গীর, বর্ণ-বিভাসের, কল্পনার সরলতা। পটের আসল রসই সেখানে। একটা বিরাট মস্তুর সমাজ—যারা বাস করে পল্লীর শান্ত পরিবেশের মধ্যে, বিশ্বাস করে অসংখ্য দেবদেবীতে, জীবনের আদর্শের সন্ধান নেয় পৌরাণিক গল্প, উপাখ্যানের মধ্যে, উচ্চ রাজনীতির মর্শ্ব যাত্রা বোকে না তাদের কথা, তাদের বিশ্বাস, তাদের ধর্ম, তাদের আদর্শ, তাদের সমাজ-জীবন সবকিছুই নিখুঁত চিত্র

আঁকা আছে পটের মধ্যে। সঙ্গীতে যেমন বাউল, ভাটওয়ালী, রামপ্রসাদী, চিত্রশিল্পেও তেমনি পট পাটা, ইঁড়ি পিড়ি।

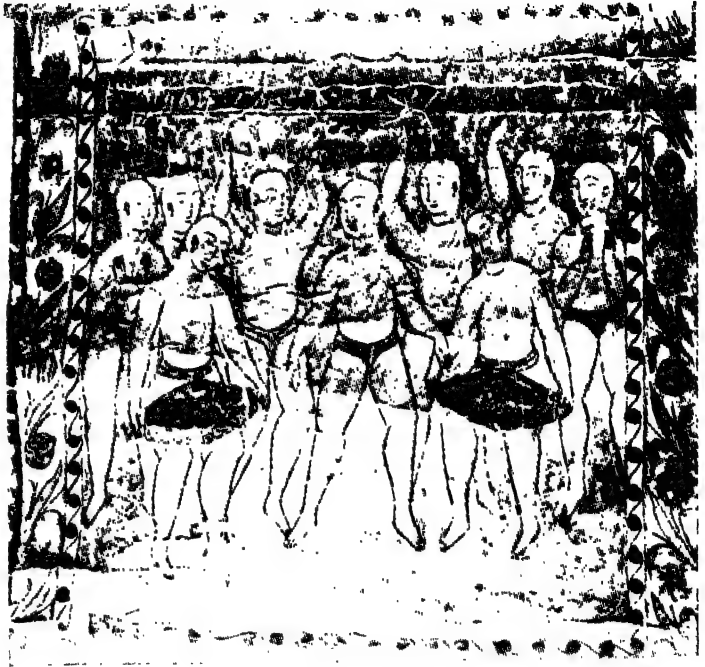
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যখন প্রথম ছবি আঁকতে আরম্ভ করে তখন তারা যেমন—আলোছায়া, পারিপ্ৰেক্ষিক, অস্থি-সংস্থান (anatomy) ইত্যাদির কোন ধার ধারে না—নিজেদের সরল মনে পারিপার্শ্বিকের যা ছাপ লাগে কোন রকম করে শুধু তারই বর্ণনাটুকু লিখে দিয়েই খুশী—পটুয়ার আঁকা ছবিতে ঠিক সেই ধরনের সরলতার ছাপ দেখা যায়। পটুয়া ত ছবি আঁকে না—আঁকে ঘটনা। এমন সব ঘটনা যা তারা সত্য বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে।

পটুয়াদের মধ্যে হিন্দুও ছিল আবার মুসলমানও ছিল। সেই জন্ত পটের বিষয়বস্তুর মধ্যে মুসলমানী বিষয়বস্তুও পাওয়া যায়। যেমন—গাজীর পট, সত্যপীর, মানিকপীরের পট ইত্যাদি। কিন্তু মুসলমান পটুয়াদের আঁকা অনেক হিন্দু পৌরাণিক গল্পের পটও পাওয়া যায়। বীরভূম, বাঁকড়া, বর্জমান, মেদিনীপুর, যশোহর ইত্যাদি অঞ্চলে পটুয়াদের বাস ছিল খুব বেশী। পূর্ববঙ্গের চেয়ে পশ্চিমবঙ্গে গুটানো পটের প্রচলন অধিক ছিল। কুমিল্লা অঞ্চলের মুসলমান পটুয়ার আঁকা একখানা গুটানো পট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তত্যাষ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। যে সমস্ত পটুয়ার পেশা ছিল—বাড়ী বাড়ী পটের ছবি দেখানো তারা নিজেদের আঁকা ছবির বিষয়বস্তুর ছড়া রচনা করে নিত। ছড়াগুলো পুরুষাভুত্রে প্রায় একই রকম থেকে যেত। ছুঁতিন জন পটুয়া মিলে পটের এক দিক থেকে পর পর ছবিগুলো ধুলে দেখাতে দেখাতে সঙ্গে সঙ্গে হর করে ছড়া আরম্ভ করে যেত। আর গ্রাম্য জনসাধারণ চারদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছবি দেখে আনন্দ উপভোগ করত।

কলিকাতা কালীঘাট অঞ্চলের কালীবাড়ীকে কেন্দ্র করে বহুদিন পূর্বে একটা ব্যবসাকেন্দ্র গড়ে উঠেছিল। ধর্মপ্রাণ নরনারী বাংলার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চল থেকে কালীঘাটে দেবীদর্শনে আসত। পরে কেরবার পথে এখানকার নানা জিনিষ—শাঁখা, সিঁদুর, তামা পিতলের বাসন-কোসন, পাথরের জিনিষ, পট, পুতুল ইত্যাদি কিনে নিয়ে যেত। এ সমস্ত জিনিষ কালীঘাট থেকে নেওয়া যেন সেকালে পুণ্যসঙ্করের একটা বিশিষ্ট অঙ্গরূপে পরিগণিত হ'ত। সেই কারণেই সম্ভবতঃ কালীমন্দিরের কাছেই অস্তাজ কারিগরগোষ্ঠীর মত এক দল চিত্রশিল্পীও এসে বসবাস করতে আরম্ভ করে। একই পাতাতে প্রায় সকলেই পটুয়া ছিল বলে ঐ পাতাকে পটুয়াপাড়া বলা হয়। কালীঘাটের পটুয়ারা চিত্রাঙ্কন ছাড়াও দেবদেবীর মূর্তির প্রতিমা, প্রতিমার সাজ, পুতুল ইত্যাদি তৈরি করত। আবার ইঁড়ি, পিঁড়ি ইত্যাদি চিত্রণের কাজও তারা নিজেদের পেশার মধ্যেই ধরে

নিয়ন্ত্রিত। কালীঘাটের পটুয়ারদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের পটুয়ারদের কাছে কোন মিল বুঝে পাওয়া যায় না। চিত্রের ভাবের দিকেই হোক, বা রচনার দিকেই হোক, অথবা ওস্তাদির দিকেই হোক, এরা যেন সব দিকেই সম্পূর্ণ আলাদা। এক গোষ্ঠী। কালীঘাটের পটুয়ারা সবই প্রায় একেছে ছোট ছোট ছবি—স্বরসাক্ষার সম্পূর্ণ উপযুক্ত রাধা-কৃষ্ণ, শিব-দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী ইত্যাদি। ওরা সাধারণতঃ অতি প্রচলিত দেবদেবীর ছবি আঁকত। ব্যঙ্গাত্মক ছবি এবং সমাজের দুর্নীতির উপর তীব্র কশাঘাত করেও ছবি আঁকা হয়েছে প্রচুর। সাধারণ নারীপুরুষও অনেক ওদের ছবির বিষয়বস্তু।

কালীঘাটের পটে পটুয়ার ওস্তাদি হাতের ছাপ খুব সুস্পষ্ট। আলোছায়ায় সমাবেশ এবং রেখাঙ্কনের কায়দাকাহ্ন সবই অজস্র বিখ্যাত বৌদ্ধ প্রাচীর-চিত্রাবলীর অমূল্য। আঁকাকাল এক দল প্রগতিশীল শিল্পীর ছবিতে নরনারীর দেহাবয়বকে অত্যধিক রূপে স্থল করার দিকে ঝোঁক দেখা



চৈতন্যলীলা পট।

সংগ্রহ—আগুতোব মিউজিয়াম

উপরোক্ত প্রগতিশীল শিল্পীদের কাহারও কাহারও ছবিতে সেইরূপ সামঞ্জস্য দেখা যায় না। আঁকাকাল অনেকে বলে থাকেন,—“ভারতীয় শিল্পী শিল্পকলায় নতুন রূপ আনতে না পেরে শুধু পুরানো পদ্ধতির অন্ধ অহুঙ্করণ করে চলেছে।” তারা একথাও জোরগলায় বলে থাকেন যে, বর্তমান পাক্ষাত্য প্রগতিশীল শিল্পীরা শিল্প-জগতে এক নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন। এ বিষয়ে আমার মনে হয়—তথাকথিত প্রগতিশীল শিল্পীদের এ ধরনের শিল্পদৃষ্টি পাক্ষাত্যে নতুন জিনিষ বটে, কিন্তু এদেশের লোকের কাছে বোধ হয় তা অতি প্রাচীন।

কালীঘাটের পট সবই প্রায় কাগজের উপর আঁকা। শুধু কালো রেখাতে আঁকা পটও বহু আছে। কালীঘাটের পটের দেবদেবীর, শাস্ত্রোক্ত দেবদেবীর ধ্যানের সঙ্গে যতটা মিল, তার চেয়ে ঢের বেশী মিল বাংলার জনসাধারণের নিজস্বভাবে কল্পিত দেবদেবীর রূপের সঙ্গে। পটের শিব—শাস্ত্রোক্ত দেব-শ্রেষ্ঠ শিব নন—অথবা কুমারসম্ভবের মদনভঙ্গকারী, ক্ষিতেন্দ্রিয়, মহাযোগী শঙ্কর নন। তিনি ভারতচন্দ্রবর্ণিত মহাদেব—গিরিরাজের আঁহুরে কস্তা উমার নিত্যসহচর। দেবী পার্শ্বতী যতখানি উমা তার চেয়ে ঢের বেশী বাঙালী পিতার আঁহুরে কস্তা।

আঁকাকাল কলের রুগ, তাই জনসাধারণের রুচি এবং পছন্দ-মত ছবি দেশবিদেশের কারখানায় ছাপিয়ে সত্তা করে যেখানে-সেখানে বিক্রী হয়। পটুয়ারা হাতে আঁকা ছবি ছাপানো



লক্ষ্মী সঙ্গ—বরিশালের পটুয়ার আঁকা। সংগ্রাহক—শ্রীযোজ্ঞ ব্রহ্ম

যায়। আশ্চর্য্য, ঠিক ঐ জিনিষই কালীঘাটের পটের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। অবশ্য কালীঘাটের পটে আঁকা নরনারীর দেহাবয়বের স্থলত্বের মধ্যে সর্বদেহের একটা সামঞ্জস্য আছে।

ছবির চেয়েও সম্ভাব্যে লোকের হাতে তুলে দেবার চেষ্টা করেছিল। এক একখানা ছবির দাম সাধারণতঃ এক পয়সা হ'ত। পয়সা থেকে আরম্ভ করে বড় জোর সাত-আট আনা পর্যন্ত হ'ত। তাবাপি পটুয়াগঞ্জের পটশিল্প বাঁচতে পারল না—কারণ অশিক্ষিত জনসাধারণ মুগ্ধ হ'ল বিলাতী ছাপানো ছবির বাহারে রঙের মোহে, আর ধারা শিক্ষিত, ধারা পয়সাওয়ালা তাঁরা হাত পাতলেন বিদেশীয় ব্যবসায়ী-মহলের দরজায় বিলাতী ছবির সভা নকল সংগ্রহ করবার জন্ত। লোকের একটা ধারণা জন্মে গেল—এ দেশে শিল্পস্থিতি হয় না। তাই পালপার্বণে লোকে আর পট কেনে না—পটুয়ার ছবি পটুয়ার ধরেই পড়ে থাকে। কলিকাতা সরকারী শিল্প-বিভাগের অধ্যক্ষ ত্রীমুকু রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে এ-বিষয়ের

আলোচনা-প্রসঙ্গে সুনৈহিলায়—১৯২৯ সন পর্যন্ত নাকি কালীঘাটের শেষ ছ'জন পটুয়া দেশের লোকের অনাদর সহ করে এবং আধুনিক কলওয়ালাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রায় ৯০ বৎসর বেঁচে থেকে পটুয়াপাড়ার হুঁড়ে ধরে বসে ছবি এঁকে গিয়েছে। দেশের এত বড় একটা সম্পদ যা নষ্ট হয়ে গেল অনাদরে আমাদের অজ্ঞতার জন্ত, তার কোন সন্দানই হয়ত দেশবিদেশের শিল্পীসমাজ আজও পেত না যদি না গুরু-সদয় দত্ত মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রম করে এদিকে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করতেন। আমি যতটা জানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছঘর (আন্তঃভাষা মিউজিয়াম) ভারতের একমাত্র যাছঘর যেখানে আমরা আজও বাংলার পটের কিছু কিছু সংগ্রহ দেখার সুযোগ পাই।

গুজরাটের প্রাচীন জৈন-গ্রন্থাগার

শ্রীবিমলকুমার দত্ত, এম-এ

প্রাচীন ভারতের গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার আন্দোলনে বৌদ্ধধর্মের ভাষ্য জৈনধর্মের দানও অবিসম্বাদিত। জৈনধর্মের প্রধান ও প্রাচীন কেন্দ্র হিসাবে গুজরাট বিশেষ খ্যাত। ৭৪৫-৪৬ খ্রীষ্টাব্দে বনরাজ নামক জৈনক নৃপতি গুজরাটের প্রাচীন রাজধানী পত্তন বা আনিহল পত্তনের প্রতিষ্ঠা করেন। মুসলমান আক্রমণে বার বার বিধ্বস্ত হয়েও সেই প্রাচীন কাল থেকে পত্তননগরী তার সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে। একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খ্রীষ্টাব্দে রাজা কুমারপাল ও সচিব বাস্ত-পালের পৃষ্ঠপোষকতা ইহার অগ্রতম প্রধান কারণ।

গ্রন্থাগার আন্দোলনের ইতিহাসে পত্তনের নাম চিরপ্রসিদ্ধ। পত্তনের জৈন-গ্রন্থাগারগুলি জৈন-ভাণ্ডার নামে খ্যাত। রাজা কুমারপালের পৃষ্ঠপোষকতায় ধর্ম ও সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি হয়। সে সময় জৈন-আচার্যদের পঠন-পাঠনের জন্ত পুঁথি দান করা বিশেষ পুণ্যকার্য বলে গণ্য হ'ত। সাধারণ লোক এরূপ দানের জন্ত প্রচুর অর্থব্যয়ে জৈন পুঁথি নকল করাতেন। জানা যায় যে, কুমারপালের রাজত্বকালে ২১টি ও মন্ত্রী বাস্তপালের আমলে তিনটি গ্রন্থভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ২৪টি গ্রন্থ-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠায় ব্যয় হয়েছিল ১৮ কোটি টাকা।

অত্যন্ত হুঃখের বিষয়, রাজা কুমারপালের আদেশে যে সকল জৈন পুঁথি রচিত হয় আজ তার কোন সন্দান পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ তাঁর পরবর্তী সন্ন্যাসী অজয়পালের দ্বারা উক্ত পুঁথিপত্র বিনষ্ট হয়। তিনি ছিলেন অত্যন্ত জৈনবিশেষী। অজয়পালের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত তাঁর মন্ত্রী উদয়ন কিছু কিছু পুঁথি জয়সলমীয়ে হানান্তরিত করেন। বাস্তপালের সমসাময়িক পুঁথিগুলি মুসলমানদের দ্বারা ভস্মীভূত হয়। হিন্দু ও মুসলমান রাজাদের অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত বহু লেখক ও শিল্পী জয়সলমীয়ে আশ্রয়পালাতেন। এ সকল স্থানে প্রাপ্ত পুঁথিপত্রই পত্তনের অবশিষ্টাংশ।

প্রায় ১০০ বছর আগে কর্ণেল টড তাঁর *Annals of*

Rajasthan নামক বিখ্যাত পুস্তকে এই সকল জৈন-ভাণ্ডারের কথা উল্লেখ করেন। অতঃপর ডাঃ বুলার, ডাঃ ভাণ্ডারকর ও অধ্যাপক পিটারসন প্রমুখ মনীষিগণ উক্ত লুপ্ত ভাণ্ডার থেকে জ্ঞানরত্ন উদ্ধারকার্যে ব্রতী হন। বরোদা সরকার উক্ত কার্য সমাপ্ত করবার জন্ত শ্রীমণিলাল দ্বিবেদী মহাশয়কে নিয়োগ করেন। দ্বিবেদী মহাশয় নিম্নলিখিত বারটি ভাণ্ডারের সন্দান দিয়েছেন।

১। পোফালিয়া ভাদোর ভাণ্ডার : ১নং

২। ঐ : ২নং

৩। ঐ : ৩নং

৪। ক্ষেতুরসির ভাণ্ডার, ৫। ভবন পাদোর ভাণ্ডার,

৬। নিলম্বিয়া পাদোর ভাণ্ডার, ৭। ভাদি পাখনার্ণের ভাণ্ডার,

৮। সালি ভাদোর ভাণ্ডার, ৯। ধনদের ভাদোর ভাণ্ডার,

১০। লুঙ্গ উপাশ্রয়ের ভাণ্ডার, ১১। রহদা তরদ্বাজের ভাণ্ডার

১২। মণিশঙ্কর দেশাইয়ের ভাণ্ডার।

উক্ত বারটি ভাণ্ডার ব্যতীত আরও একটি ভাণ্ডারের সন্দান পাওয়া গিয়েছে। তন্মধ্যে ১১ ও ১২ নং ভাণ্ডার দুইটি হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত পুঁথির। উক্ত তালিকার ১, ২ ও ৪ নং ভাণ্ডার ব্যতীত অগ্র ভাণ্ডারগুলির পুঁথিসকল কাগজে লিখিত : কেবলমাত্র ১২ ও ৪ নং ভাণ্ডারের পুঁথিগুলি তালপাতার। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে অধ্যাপক পিটারসন কাজ আরম্ভ করেন : তিনি দ্বিবেদী মহাশয়ের সমসাময়িক। কিছু দিন হ'ল উক্ত জৈন-ভাণ্ডারগুলির একটি ধারাবাহিক তালিকা জৈন সম্মেলন কর্তৃক প্রণয়নের ব্যবস্থা হয়েছে। উক্ত জৈন ভাণ্ডারগুলির প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব সম্বন্ধে অধ্যাপক পিটারসনের নিম্নলিখিত মত উল্লেখযোগ্য,—

"I know of no other town in India and a few in the world, that can boast of so great a store of documents of such venerable antiquity. They would be the pride and jealously guarded treasure—of any University Library in Europe."



বর্তমান সময়ের চীনের একখানি নোট। ইহাতে 'ট্যাকটরের' একখানি ছবি দেখা যাইতেছে।

ইহা কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে বর্তমানে চীনে যন্ত্রের প্রচলন সূচিত করে।

চীন দেশের কৃষক

শ্রীদেবেশ্বনাথ মিত্র

অনেকের ধারণা যে, পৃথিবীর মধ্যে চীনই সর্বাপেক্ষা অধিক জনবসতিপূর্ণ দেশ; কিন্তু এই ধারণা ঠিক নহে। নিম্নলিখিত দেশগুলির সমুদয় আয়তনকে সমগ্র অধিবাসীদিগের মধ্যে মাথাপিছু ভাগ করিয়া দিলে প্রত্যেক দেশের প্রতি বর্গমাইলে অধিবাসীর সংখ্যা এইরূপ হাঁড়ায়: বেলজিয়ম—৬৩৭, গ্রেট ব্রিটেন—৫৩০, জাপান—৪০০, ভারতবর্ষ—২৫০, পর্তুগাল—২০০, চীন—২০০।

চীন দেশের অধিকাংশ অঞ্চল পাহাড়-পর্বতে পূর্ণ; এবং পার্বত্য অঞ্চলের উপরিভাগের অধিকাংশ মাটি জলে মৌত হইয়া উপত্যকার চলিয়া যায়; এই কারণেই চীন দেশের প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার গড় এত অল্প। বাস্তবিকপক্ষে চীন দেশের সভ্যতাকে “নদনদী ও উপত্যকার সভ্যতা” বলা যাইতে পারে। প্রধানত: নদনদীর তীরে এবং উপত্যকা-সমূহেই চীন দেশের জনসংখ্যা অধিক। উদাহরণস্বরূপ কিয়ৎ প্রদেশের কথা বলা যায়; এই প্রদেশে সাংহাই অবস্থিত; এবং এই প্রদেশের মধ্যে দিয়া ইয়াংসী নদী প্রবাহিত হইতেছে; এই প্রদেশে প্রতি বর্গমাইলের জনসংখ্যা ৮৮০; গড়ে প্রতি বর্গমাইল আবাদী জমি ১৫০০ লোককে প্রতিপালন করে। পৃথিবীর সকল দেশের মোট নৌকার সংখ্যা অপেক্ষা চীন দেশের নৌকার সংখ্যা অধিক।

চীন প্রধানত: কৃষি-প্রধান দেশ; প্রায় শতকরা ৯০ জন লোক কোন না কোন প্রকারের কৃষি-সম্পর্কীয় কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের (United States) সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, চীনের অধিবাসীরা বড় বড় ক্ষেত-খামারের কৃষক নহে; উহাদের উদ্যানপালক (gardeners)

বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ, চীনের কৃষকেরা যুক্তরাষ্ট্রের কৃষকদের তায় বিত্তীর্ণ ক্ষেত চাষ করেনা; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমি চাষ করে। চীন দেশের শতকরা ৬০ ভাগ কৃষিক্ষেত্রের আয়তন দুই একরেরও কম এবং তথাকার কৃষকদের কেবল-মাত্র শতকরা পাঁচ জনের কৃষি-ক্ষেত্রের আয়তন ৮ একরের অধিক।

চীন দেশে মোটামুটি এক একর জমি হইতে যে পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হয় পৃথিবীর অল্প কোন স্থানে তাহা হয় না। অধিকাংশ জমি হইতেই বৎসরে দুই-তিনটি ফসল উৎপাদিত হয়। প্রতি একরের উৎপন্ন শস্তে আড়াই জন লোক প্রতিপালিত হয়। ইহা ব্যতীত ‘বাড়তি’ শস্ত শহরের অধিবাসীদের খাদ্য জোগায়; কোন কোন শস্ত রপ্তানীও হয়। চীনের কৃষক তাহার অল্প পরিমাণ জমিতে কত বেশী পরিশ্রম করে তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অনেক সময়েই তাহাকে অতি দূরবর্তী স্থান হইতে সেচের জল নিজের কন্ধে জল বহন করিয়া আনিতে হয়।

ধানের জমিতে মাছের চাষ চীন দেশের কৃষকদের একটি বিশেষত্ব; অর্থাৎ একই জমি হইতে তাহারা ‘ভাত ও মাছ’ উৎপাদন করে। এই সকল জমিতে আবার এক রকমের ছোট ছোট কীট জন্মায়। বৎসরের এক সময়ে মাটি হইতে এই সকল কীট বাহির করিয়া উহাদিগকে বিক্রয় করা হয়; ইহারা খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়। শুনা যায় এই সকল কীটে ঔষধের গুণও আছে।

প্রধানত: ‘হাতের’ দ্বারা চীন দেশের কৃষিকার্য সম্পাদিত হয়। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে বলদ ও মহিষ নিযুক্ত করা হয়;



চীনের খানকেনের অভিক্ষেপে চীনা পুরুষ এবং শিশু-সন্তানসহ সাদা কামিরপরা একজন স্ত্রীলোক

স্থানে স্থানে অথ ও গর্ভস্ত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অধিকাংশ কৃষিক্ষেত্রে হস্তচালিত যন্ত্রের দ্বারা ই কথিত হইয়া থাকে এবং এই সকল যন্ত্রাদিও অতি প্রাচীন ধরণের; প্রকৃতপক্ষে তথায় তেমন কোন উন্নত যন্ত্রের প্রচলন এখনও হয় নাই। পাকিস্তান দেশের পরিশ্রম-লাভকারী উন্নত যন্ত্রাদি চীন দেশের কৃষিকার্যে প্রচলিত হইলে সেখানকার অন্ততঃ ৫০,০০০,০০০ লোককে জীবিকা অর্জনের জন্য অন্ত পেশা অবলম্বন করিতে হইবে এবং ইহাও সত্য যে, চীন দেশের কৃষিতে যদি আধুনিক যন্ত্রাদি প্রচলন করা যায় তাহা হইলে সেখানকার জনসংখ্যার এক বিপুল অংশ নানাবিধ শিল্পকার্যে নিযুক্ত হইতে পারে; এবং এই ক্ষেত্রেই চীনের বল ও দুর্বলতা। কারণ শীত্রেই হটক বা বিলত্রেই হটক চীনে শিল্পের প্রবর্তন হইবেই হইবে; এবং তথাকার কৃষক সম্প্রদায়ের একটি বিপুল সংখ্যা “যান্ত্রিক বা শিল্প সম্পর্কীয় সভ্যতার” দিকে কি ভাবে ঝুঁকিত হয় তাহার উপরেই চীনের ভবিষ্যৎ “বিরোট” নির্ভর করিবে।

অনেকের ধারণা যে, চীন দেশের কৃষকেরা ধান ব্যতীত আর কোন শস্যের চাষ করে না; কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে পৃথিবীর অসংখ্য অঞ্চল অপেক্ষা চীন দেশেই অধিকতর রকমের ফুল, গাছপালা, শাকসব্জী প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। ইহা অবিসম্বাদী সত্য যে, পৃথিবীর বহু রকমের গাছপালা, ফুল, ফল প্রভৃতির প্রথম উৎপত্তিস্থান চীন দেশ। চীন দেশ হইতেই বহু রকমের গাছপালা আমেরিকায় প্রবর্তিত হইয়াছে, ইহার পরিবর্তে আমেরিকা চীনকে দিরাছে উন্নত শ্রেণীর চীনাবাদাম। ধান সম্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে যে, চীন দেশের অন্ততঃ দশ কোটি লোক ধানের সহিত ঘোটেই পরিচিত নহে। এই সকল লোক

চীনের উত্তরাঞ্চলে বাস করে; এই অঞ্চলের আবহাওয়া এত বেশী ঠাণ্ডা যে, এখানে ধানের চাষ হয় না। স্থানীয় অধিবাসীরা রাই, মিলেট (কোয়ার জাতীয় শস্য), জই, গম প্রভৃতি ভক্ষণ করে। এই সকল খাদ্য গ্রহণের ফলে এবং শীতল আবহাওয়ার জন্য উত্তর-চীনের অধিবাসীরা দক্ষিণ ও মধ্য চীনের চাউল ভক্ষণকারী অধিবাসীদিগের অপেক্ষা আকৃতিতে লম্বা।

কেহ কেহ বলেন যে, চীন দেশের কৃষকেরা নিয়ন্ত্রণের কৃষক, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর সার প্রস্তুত ও প্রয়োগকারী, অর্থাৎ তাহার কৃষি-কার্যের সকল বিষয়ে সমান পটু নহে, কিন্তু ক্ষমিতে সার প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহাদের

মত পটুত্ব খুবই বিরল। একথা ঠিক যে, চীনের কৃষকেরা কোন আবর্জনা কেই ‘আবর্জনা’ মনে করে না; সকল প্রকারের আবর্জনা ই তাহাদের নিকট সার হিসাবে মূল্যবান। বর্তমানে সেখানে রাসায়নিক সারের প্রচলন ক্ষয়শঃ বাড়িতেছে; কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, ইহার ফলে একর প্রতি উৎপাদন বাড়িতে পারে, কিন্তু শস্যে ‘ভিটামিনের’ পরিমাণ কম হইয়া যাইবার খুবই সম্ভাবনা আছে। তাহাদের মতে বর্তমানে চীনের কৃষকেরা যে “কম্পোষ্ট” সার প্রস্তুত করে তাহার স্থান কোন রাসায়নিক সারই অধিকার করিতে পারিবে না।

চীনে এইরূপ কিঞ্চিদন্তী প্রচলিত আছে যে, ৪৬৫০ বৎসর পূর্বে এক অলৌকিক জ্ঞানসম্পন্ন কৃষক সিন্ধু কর্তৃক সেখানে কৃষির প্রথম প্রবর্তন হয়; কিন্তু অনেকে মনে করেন যে, ইহার অনেক পূর্বে হইতেই সেখানকার অধিবাসীদের কৃষিই প্রধান পেশা ছিল।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সেচপ্রণালী চীন দেশের সেচুয়ান (Szechuan) প্রদেশে এখনও কার্যকরী অবস্থায় আছে। যে পূর্ববিত্তা-বিশারদ এই সেচপ্রণালী প্রবর্তন করিয়াছিলেন তিনি যে কতদূর দূরদর্শী ও জ্ঞানী ছিলেন তাহা ধারণা করা যায় না; তিনি জলসেচনের জন্য যে সকল খাল, নালা প্রভৃতি খনন করিয়াছিলেন তাহাদের তলদেশে বাতু-নির্মিত ছোট ছোট ফলক স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং এই আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন যে বৎসরে অন্ততঃ একবার মাটি খুঁড়িয়া ফলকগুলিকে রোদ্রে অনাবৃত না রাখিলে শস্য উৎপন্ন হইবে না। এই আদেশ বা প্রবাদ অস্বাভাবিক উক্ত প্রদেশের কৃষকগণ প্রত্যেক বৎসর মাটি খুঁড়িয়া বাতু ফলকগুলিকে অনাবৃত করে

এবং ইহার ফলে সেচের মালা, খানা প্রভৃতি বুজিয়া যায় না, এবং খুড়িলে যে পলি মাটি পাওয়া যায় তাহা সার রূপে জমিতে প্রয়োগ করা হয়।

চীন দেশে যে কোন আগন্তুক অতি সহজে লক্ষ্য করিতে পারিবেন যে, সেখানে গোচারণ-ভূমির খুবই অভাব। বাস্তবিক সেখানকার আবাসযোগ্য জমিতে এত রকম শস্তের চাষ হয় যে, সেখানে চারণ ভূমি পৃথক ভাবে রাখা কঠিন বলিয়া মনে হয়।

ইতিহাসের প্রথম যুগ হইতে চীন দেশের কৃষককে সম্মান ও প্রদান পাত্র বলিয়া গণ্য করা হয়। রাজকর্মচারী বা সুখী ব্যক্তির

পরেই কৃষকের স্থান। সৈনিকের তুলনায় সমাজে তাহার স্থান অতি উচ্চ। আর ভারতে—কৃষকের স্থান কোথায়? পূর্বকালে প্রতি বসন্ত ঋতুতে সম্রাট অল্প পরিমাণ জমি নিজ হস্তে কর্ষণ করিতেন, যাহাতে তাহার রাজ্য “শস্যশ্যামলা” হয়। কৃষক হওয়াই সম্রাটের প্রধান গর্ব ছিল। চীন দেশের অধিকাংশ বিএনের পূজা কৃষিকার্যের সহিত জড়িত।

চীনের কৃষকদিগের নিকট হইতে আমাদের দেশের কৃষক-গণ অনেক বিষয়—বিশেষতঃ প্রায় সকল প্রকার আবর্জনা দ্বারা “কম্পোষ্ট” প্রস্তুতপ্রণালী এবং ‘কম্পোষ্ট’ের উপকারিতা শিক্ষা করিতে পারে। কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে তথাকার



লাঙ্গল দ্বারা ধানজমি কর্ষণরত একজন চীনা চাষী

কৃষকদের দূরদর্শিতা কত অধিক তাহাও বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য। কেবল একটি মাত্র উদাহরণ দিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। একটি গ্রামের একজন কৃষক অতি উৎকৃষ্ট শস্ত উৎপাদন করিত; এবং প্রতি বৎসরই সে তাহার শস্তের জন্য সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করিত; পরে জানা গেল যে, এই কৃষকটি তাহার উৎকৃষ্ট শস্তের বীজ প্রচুর পরিমাণে তাহার প্রতিবেশীগণের মধ্যে বিতরণ করিত। সে এই ভাবে কেন বীজ বিতরণ করে, এই প্রশ্ন তাহাকে করা হইলে সে উত্তর দিয়াছিল, “আমি নিজের রক্ষা ও স্বার্থের জন্তই ইহা করি; আমার প্রতিবেশীগণের শস্ত যদি নিকৃষ্ট হয়; উহাদের ফুলের

পরাগরেণু বাতাসে উড়িয়া আসিয়া আমার শস্তের ফুলের উপর পড়িবে, ফলে আমার শস্ত নিকৃষ্ট হইবে; আমার উৎকৃষ্ট বীজ প্রতিবেশীগণকে দিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিব যে, তাহাদের নিকৃষ্ট শস্ত দ্বারা আমার উৎকৃষ্ট শস্তের কোন ক্ষতি হইবে না।” কৃষিকার্যে এই নীতি যে কত মূল্যবান তাহা বলা যায় না। আমাদের দেশের কৃষকদের মধ্যে এই নীতি প্রচার করিলে কৃষির প্রভূত উন্নতি হইবে। কিন্তু করে কে?

আমার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুধিকা দাস, বি-এ, সাংহাইয়ে দেড় বৎসরের অধিককাল অবস্থানের পর গত ১০ই জুন কলিকাতার প্রত্যাগমন



চীনা কৃষকেরা বড় বড় চুপি মাথায় পরিয়া জলা জমি হইতে ধানের চারা তুলিয়া আঁটি বাধিতেছে

করিয়াছে। তাহার নিকট সাংহাইয়ে অধুনা প্রচলিত ৫০০ ডলারের একবাণি জে-এম-পি (জিং, মিং, পাও) দেখিলাম, উহার উপর একটি ‘ট্রাক্টরের’ ছবি মুদ্রিত আছে; ইহা হইতেই বুঝা যাইবে তথ্য বর্ডমানে ‘অধিকতর খাজ উৎপাদনের’ জন্ত ট্রাকটরের প্রচলন হইয়াছে এবং ইহার

জন্ত কিরূপ ভাবে প্রচারকার্য চলিতেছে সে সম্বন্ধেও ধারণা করিবে।*

* ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসের *The China Monthly*তে প্রকাশিত ‘The Chinese Farmer’ নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

কাশ্মীর-রাজসভায় বাঙ্গালী পণ্ডিত

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ

সুদূর প্রাচীনকাল হইতে কাশ্মীরের সহিত গোড়দেশের সমুদ্র সারস্বত সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ-যোগ্য দুই একটি নিদর্শন প্রদর্শিত হইল। জায়মঙ্গরীকার “জয়মৈয়াদিক” সুপ্রসিদ্ধ জয়ন্তভট্ট কাশ্মীরাদিপতি শঙ্কর-বর্মার রাজত্বকালে (৮৮৩-৯০২ খ্রি:) গ্রন্থ রচনা করেন (জায়মঙ্গরী, পৃ. ২৭১ ও ৩২৪)। তাঁহার প্রপিতামহ শক্তিশ্বামী সম্বন্ধে লিখিত আছে, “শক্তির্নামা ভবদ্ গোড়ো ভারদ্বাজকুলে দ্বিজঃ।” অর্থাৎ তিনি মূলতঃ গোড়দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং পরে কাশ্মীরে যাওয়া কর্কোটবংশীয় কাশ্মীরাদিপতি মুক্তাপৌড়ের (৭৩০-৭৬৬ খ্রি:) মন্ত্রী হইয়াছিলেন। একথা জয়ন্তভট্টের পুত্র অভিনন্দ স্বরচিত কাদম্বরী-কথাসার নামক গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন :—

স শক্তিধর্মিনঃ পুত্রমবাপ শ্রুতশালিনম্।

রাজঃ কর্কোটবংশ মুক্তাপৌড়স্ত মন্ত্রিপম্। (৭ম শ্লোক)

নৈষধচরিতকার “কবিপণ্ডিত” শ্রীহর্ষ তাঁহার সময়ে পূর্বভারতে সর্বাশ্রেষ্ঠ মহাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি গোড়াধিপতি বিজয় সেন (১০২৬-১১৫৮ খ্রি:) ও কান্তকূজাদিপতি গোবিন্দচন্দ্রের (১১০৪-৫৫ খ্রি:) সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শ্রীহর্ষ গোড়দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় (*I.H.Q.* xxii, pp. 144-46)। নৈষধচরিতের ষোড়শ সর্গের শেষে শ্রীহর্ষ স্বয়ং লিখিয়াছেন তাঁহার এই মহাকাব্য চতুর্দশবিঘ্নাভিজ্ঞ কাশ্মীর পণ্ডিতগণ দ্বারা অভিনন্দিত হইয়াছিল :—

কাশ্মীরৈমহিতে চতুর্দশতরীং বিভাগং বিদন্তির্মহা-

কাব্যে তদুভবি নৈষধীচরিতে সর্গোৎসবং বোড়শঃ।

পানিনিব্যাকরণের কাশিকাবৃত্তির উপটোকা “কাশিকা-বিবরণপঞ্জিকা” অবলম্বন করিয়া গোড়দেশে হাজার বৎসর ধরিয়া ব্যাকরণের এক পৃথক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল, অধুনা ইহা সুবিদিত। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বুলার সাহেব কাশ্মীরীদের নিকট শুনিয়াছিলেন, কাশিকাবিবরণপঞ্জিকার (অর্থাৎ, স্ত্রাসের) রচয়িতা “বোধিসত্ত্বদেশীয়চার্য্য” জনৈক-

বুদ্ধি কাশ্মীরের অন্তর্গত বরাহমূল-হৃৎপুরের অধিবাসী ছিলেন। কাশ্মীরের সহিত গোড়ীয় পণ্ডিতদের সংযোগ প্রাচীনকালে ও মধ্যযুগে এজাতীয় বহুতর নিদর্শনদ্বারা প্রমাণিত হয়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার সম্যক বিবৃতি আমাদের অভিপ্রেত নহে। খ্রি: উনবিংশ শতাব্দীতেও এই সংযোগ অক্ষুণ্ণ ছিল। তাহারই প্রমাণস্বরূপ তিন জন বাঙ্গালী পণ্ডিতের বিবরণ এস্থলে সঙ্কলন করিয়া প্রকাশ করিলাম। বাঙ্গালীর আত্মবিশ্বস্তির ফলে ইহাদের নাম পযাস্ত এখন বিশ্বত হওয়ার উপক্রম হইয়াছে।

১। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রমণি ন্যায়ভূষণ

পঞ্চাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহ তাঁহার সভায় এই বাঙ্গালী মহাপণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্যক পরিচয়াদি বিবৃত হইল। ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ইদিলপুর পরগণায় “বুলগ্রাম” নামক পল্লী পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের আবাসস্থল বলিয়া খ্যাতিলাভ করে। তত্রত্য সামবেদী কৃষ্ণাশ্রয়বংশে চন্দ্রমণি খ্রি: অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার উদ্ধতন পুরুষদের নাম বতদুর পাওয়া যায় লিখিত হইল। আদিপুরুষ শিবচন্দ্র সার্কভৌম, তৎপুত্র গন্ধাধর বাচস্পতি, তৎপুত্র মহেশ্বর ন্যায়বাগীশ (তार्কিক), তৎপুত্র রাজেন্দ্র, তৎপুত্র রামগোপাল পঞ্চানন চন্দ্রমণির জনক।^১ চন্দ্রমণি অল্পবয়সেই দেশে লঙ্কপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন। একবার পণ্ডিতগণের পোষ্টবর সন্মেলন সুপ্রসিদ্ধ রাজা রাজসিংহ (রাজত্বকাল ১৭৮৪-১৮২২ খ্রি:) তাঁহাকে কোন ব্যাপার উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি একটি চাটুশ্লোক রচনা করিয়া রাজার নিকট একটি উৎকৃষ্ট হস্তী উপহার পাইয়াছিলেন। শ্লোকটি এই :—

১। চন্দ্রমণির কোষ্ঠজাতা রাধাকান্তের শ্রগৌত্র ‘অন্নদাচরণ তর্কবাগীশ (১৩১৮ সনে?) ব্যতিকরণ-বর্ধাবচ্ছিন্নাভাবপ্রকরণের জাগরীণ “প্রভা” টিঙ্গরীসহ যুক্তি করেন। প্রভার প্রায়শ্চ (পৃ. ৮-৯) বংশপরিচয় এই।

ইহাতে চক্রবাকং বচনমুদিনিং দুঃখতাক্ চক্রবাকী
অন্ত্যে কাপি দেশো ন ভবতি রজনী যঃ বৈ প্রাণনাথ।
কাস্তে চিত্তাং তাজ হং দিনকর-কিরণান্দ্রাদকস্তাগ মেরোঃ
মূলে দ্ব্যস্তি হস্তো বিবিধকৃতিমুদে রাজসিংহঃ প্রদাতা।

অর্থাৎ, রাজিতে বিরহিণী চক্রবাকীকে আশ্বস্ত করিয়া
চক্রবাক বলিতেছে, রাজা রাজসিংহের স্বর্ণদানে শীঘ্রই
মেকপূর্বক নিমূল হইয়া সূর্য্যকে ঢাকিয়া রাখিতে পারিবে
না এবং রাজিও আর হইবে না।^২ প্রবাদ অনুসারে চন্দ্রমণি
কোনও বিচারসভায় বিদেশীয় কোন পণ্ডিতের নিকট
পাণিনি পড়া না থাকায় পরাজিত হন এবং তৎক্ষণাৎ
পাণিনি অধ্যয়নের জন্য কাশীধামে চলিয়া যান। তৎ-
কালে কাশীর সংস্কৃত কলেজে নবান্যায়ের অধ্যাপক
ছিলেন বাঙ্গালী মহাপণ্ডিত চন্দ্রমণির জ্ঞাতিসম্পর্কিত
চন্দ্রনারায়ণ ন্যায়পঞ্চানন (অব্যাপনাকাল ১৮১৩-৩৩ খ্রী.)।
চন্দ্রনারায়ণের সম্পর্শে আসিয়া চন্দ্রমণি অনবীতপূর্ব বহু
গ্রন্থে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং কাশী হইতেই
তিনি রণজিংসিংহের রাজ্যে যাইয়া বহু বর্ষ ধরিয়া নানা
দেশীয় বহু ছাত্রের অধ্যাপনা করিয়া অপূর্ব কীর্তি অর্জন
করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশধর অন্নদাচরণ তর্কবাগীশ
প্রভা-গ্রন্থে তাঁহার বিজ্ঞা ও কীর্তির পরিসর সম্বন্ধে লিখিয়া-
ছেন :—

তর্ক-বাকরণ-বেদকবিভাবদোস্ত-সাংখ্যাবলী
মীমাংসাসংহিতাভিত্তিকিতঃ শাট্রেণ্ড যুক্ত্যান্তিঃ।
ধ্বজপ্রকল্পপাঠমনঃপাণ্ডুলিপ্যাবলিঃ
‘লাহোরের’ মন্দিরে শিবমন্দির দৈবীক শক্তিঃ গতঃ।
শ্রায়ভূষণপানামা চন্দ্রমণিতদায়কঃ।
ভারতে হুশোঃ যন্ত রবেঃশুবিবাহবৎ।

অর্থাৎ তর্কাদি নানা শাস্ত্রে দৈবী শক্তি লাভ করিয়া সমগ্র
ভারতে তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার বিজ্ঞা-
প্রতিষ্ঠার মূল উৎস ছিল তর্কশাস্ত্র এবং তদ্বিষয়ে বাঙ্গালী
পণ্ডিতদের অসাধারণ প্রতিভা ১০০।১২৫ বৎসর পূর্বেও
ভারতের সর্বত্র গৌরবোজ্জ্বল বহমান আকর্ষণ করিতে
সমর্থ ছিল। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে রণজিং সিংহের মৃত্যুর পর
চন্দ্রমণি স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া জীবনের শেষ পর্য্যন্ত
শাস্ত্রাধ্যাপনায় রত ছিলেন। তাঁহার সহিত মহারাষ্ট্রী,
ত্রাবিড়ী প্রভৃতি যে সকল বিদেশীয় ছাত্র আসিয়াছিলেন

২। ৮পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটগায়র জনৈক পণ্ডিতের ১নকট জানিয়া উদ্ভট-
গোকমালার (পৃ. ২১৪-৬) প্রেক্ষেট নাগুবান মুদ্রিত করেন। বস্তুতঃ
প্রেক্ষেট রাজসিংহের স্ততিবাচক কিংবা চন্দ্রমণি রচিত নহে। নবদীপ হইতে
সংগৃহীত জীর্ণপত্রের লিখিত কতিপয় চারুপ্রেক্ষেটের মধ্যে ঠিক এই প্রেক্ষেটই
প্রায়শঃ পাওয়া যায়, শেষ পংক্তির পাঠ হইল—“মূলে দ্ব্যস্তি হস্তো বিবিধ-
কৃতিমুদে ‘সাত্তাখানেন’ খাতা”। অর্থাৎ ইহা নবাব শায়েস্তা খাঁর স্ততি
এবং সম্ভবতঃ কোন বাঙ্গালী কবির রচিত। শায়েস্তা খাঁ বিজয়প্রিয় ও দাতা
ছিলেন, এরূপ বহু প্রমাণ আছে।

তাঁহাদের ক্ষীণস্বাস্থ্য এবং বিশ্বয়জনক আচারনিষ্ঠার কথা
প্রাচীনদের মুখে কচিৎ এখনও শুনা যায়। আমরা
শুনিয়াছি, চন্দ্রমণি দেশস্থ কোন যজ্ঞসভায় নিমন্ত্রিত হইয়া-
ছিলেন। তাঁহার এক “সায়িক” বিদেশী ছাত্র উক্ত যজ্ঞে
অগ্নি-উৎপাদনের ব্যবস্থা দেখিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করেন এবং
সকলের বিশেষ অল্পবোধে যজ্ঞের “ত্রকা”-রূপে বৈদিক
মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক স্বয়ং মুখ হইতেই অগ্নি উৎপাদন করিয়া
প্রকৃত ব্রাহ্মণের শক্তি দেখাইয়া সভাস্থ সকলকে বিস্মিত
করিয়াছিলেন।^৩ এক শত বৎসর পূর্বেও এইরূপ শক্তি-
শালী ব্রাহ্মণ দেশে বিদ্যমান ছিল।

চন্দ্রমণি একজন গ্রন্থকার ছিলেন। কাশীর সরস্বতী
ভবনে তদ্রচিত মুক্তাবলীর টীকা মহাপ্রভার খণ্ডিতাংশ
আমরা পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মুক্তাবলীর উপর বাঙ্গালী
রচিত টীকা দুইটি। আমরা দুইটি দেখিয়াছি—কুদ্রতর্ক-
বাগীশরচিত বৌদ্ধী ও চন্দ্রমণিরচিত মহাপ্রভা। দুঃখের
বিষয় একটিও মুদ্রিত হয় নাই। মহাপ্রভার প্রারম্ভাংশ
উদ্ধৃত হইল :—

ভাগ্যোদৈক্যতীনমুদিনিমনোভাবিতব্যবোধান
শস্যান্তে স্থাপয়নঃ প্রভুরমুদবনঃ শস্য বিষয় কুর্দন।
বিষয়াপিপ্রভাবান্ বিচরতি সত্যং শক্তিয়ান্দিগ্নিঃ
ত্রীলো নীলো মণিঃ ক্ষুদ্র স হুদয়ে ধ্বজবিধংসংহসঃ।^১
ত্রীশাধনসাধনেন বহুধা কুত্বা বিনিস্ফারিতা
দুর্বাধ্যাত্তিবিজ্ঞানং স্কৃতিনাং প্রাচ্যমিয়ঃ রাজতঃ।
বিষোর্বশ্যসি বিশ্বনাথনিহিতা সিদ্ধান্তমুক্তাবলী
তস্তাপ্ত মহাপ্রভা প্রপদা ত্রৈলোচনী রোচনী।^২
আধৌক্ষিকি। প্রজ্ঞহতা কিল লোকবৃত্তমত্যন্তমুদমনসা মম দেবিতাসি
নদ্বার্থমাহমিদং ভবতীমিহানীমত্রৈশ্বিতে সচিবতাং পহিতাং বিধেতি।^৩
বিজ্ঞানগ্রন্থনিজিতমুদ্রাচাধ্যাদিরাঙ্গবিকঃ
প্রাচ্যে ষাচামপূর্বসর্ববিভবৈত্ পৈরপীঠার্থদম্।
কৃষ্যাজেয়কুলং সমস্তি জনতামান্তঃ পরং বৈদিকং
রামাদির্জয়তি স্য তত্ত্বতত্ত্বগোপালপকাননঃ।^৪
ততো জাতঃ হুমহন্তঃ ত্রীলচন্দ্রমণিধ্বজঃ।
তেনে কাব্যাত্তমঃ কাঞ্চি “বাগীকল্পলতা” ভিষাম্।^৫
স দৈবায়ত্তপোজঃ মধ্যমাদৌ ত্রিলোচনঃ।
প্রসিদ্ধো রচয়তোনাং মুক্তাবল্যা মহাপ্রভাষ্।^৬

যষ্ঠ প্রোক হইতে বুঝা যায় চন্দ্রমণিরই অপর নাম ছিল
ত্রিলোচন। চতুর্থপ্রেক্ষেট ‘প্রাচ্যে’ শব্দের প্রয়োগ হইতে
অনুমান করা যায় এই টীকা রণজিং সিংহের সভায়,
সম্ভবতঃ লাহোরে অবস্থান কালে, লিখিত হইয়াছিল এবং
তন্নিমিত্ত ইহা বঙ্গদেশে প্রচারিত হয় নাই। মাদ্রাজ
অঞ্চলে ইহার প্রতিলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্তু

৩। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে ইদিলপুর পরগণার “ধীপুর” নিবাসী বৈরা-
করণ তারানাথ শিরোমণি মহাশয়ের প্রমুখ্যৎ ইহা প্রত। শিরোমণির
পিতা স্বয়ং এক সায়িক ছাত্রের বিশ্বয়কর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বালক-
পুত্রকে কঠিন রোগ হইতে চিরমুক্ত করিয়াছিলেন।

Hultzsch সাহেব যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা ভ্রমাত্মক (Rep. on Sanskrit mss. in Southern India, No. II, p. xv) — টীকার নাম “লোচনী” নহে, পরন্তু ত্রৈলোচনী (অর্থাৎ ত্রিলোচন-কৃতা) এবং মধুসূদন গোস্বামী রচিত অপর প্রাচীনতর “মহাপ্রভা” টীকার কথা অলীক। মধুসূদনের পুত্র লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ রাধানাথ গোস্বামী (মৃত্যু ১৮৭৫ খ্রিঃ) সংস্কৃত গ্রন্থ রক্ষা বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। তাঁহার নিজস্ব গ্রন্থালয়ে “ত্রিলোচন ভট্টাচার্য” কৃত দুইটি গ্রন্থ ছিল—“ব্যাকরণকোটিপত্রং” এবং “গ্রায়-সংকেতঃ” (তদীয় পুস্তক সূচির পৃ. ২, ১৩ দ্রষ্টব্য)। এই ত্রিলোচন নিঃসন্দেহ চন্দ্রমণির নামান্তর এবং রাধানাথ নিশ্চয়ই তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। চন্দ্রমণি-রচিত। “বাণীকল্পলতা” নামক কাব্যগ্রন্থ অতাপি আবিস্কৃত হয় নাই।

উক্ত মহাপ্রভা টীকা পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং মুদ্রিত হওয়া উচিত। শশধরচার্য (৬১ পত্রে), বৌদ্ধাধিকারদীপ্তি, ত্রিশ্রুতীত্ববোধ, প্রগলভাচার্য (৩১২) প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত করিয়া চন্দ্রমণি প্রমাণ করিয়াছেন যে বস্তুতই তিনি “অত্যন্তসুস্থমনে” আত্মীক্ষিকীর সমগ্রাংশই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কেবল অমুমান থও নহে এবং চন্দ্র-নারায়ণের সাহচর্যে কাশীতে বসিয়াই তাহা হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কারণ তৎকালে ঐ সকল গ্রন্থের পঠন-পাঠন নবদ্বীপাদি স্থানে প্রচারিত ছিল না।

২। মহামহোপাধ্যায় রাসমোহন সার্বভৌম

বিগত শতাব্দীর শেষভাগে বিক্রমপুর পণ্ডিত সমাজের অন্ততম বরদ্বানীয় এই নৈয়ায়িক কতিপয় বৎসর ধরিয়া কাশ্মীরাদি পণ্ডিত রাজপণ্ডিত পদে জন্মগতের অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার কথাও অদ্য বিশ্বতপ্রায় হইয়াছে। বিক্রম-পুরের “কবদি” গ্রামে সম্রাস্ত রাঢ়ীয় শ্রেণীর শ্রোত্রিয়-বংশে (শাণ্ডিল্য গোত্র, মাশ্চারক গাঁঞি) শতাব্দীর চতুর্থ দশকে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বিক্রমপুর, ইছাপুরার ভট্টাচার্য বংশীয় সমাজের অন্যতম প্রধান নৈয়ায়িক সারস্বত সমাজের দ্বিতীয় সভাপতি সূর্য্য ও বাগ্মী কাশীকান্ত ন্যায়পঞ্চাননের (১২১৭-১২৮৮ সন) নিকট তিনি নবান্যায় অধ্যয়ন করেন। পরে তিনি বর্দ্ধমান রাজচতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষ বাংলার নৈয়ায়িক সমাজের শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত ব্রজকুমার বিদ্যারত্নের নিকট পাঠ সমাপন করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি নবদ্বীপে পড়েন নাই। পাঠ সমাপ্তির পর তিনি কিছুকাল বর্দ্ধমানের উক্ত চতুষ্পাঠীতেই অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। তিনি নিরব-চ্ছিন্ন নৈয়ায়িক ছিলেন এবং সাধারণ কথাবার্ত্তাও ন্যায়ের ভাষা ব্যবহার করিতেন। তৎসম্বন্ধে বহু কৌতুকজনক

প্রসঙ্গ বৃদ্ধমুখে শ্রুত হওয়া যায়। বঙ্গদেশে ন্যায়শাস্ত্রে শেষ পরিণতি হইয়াছিল অতিদুরূহ “অমুগম” প্রণালীতে এবং ছাত্রদের প্রতিভার পরাকাষ্ঠা তাহা আয়ত্ত করিয়াই সূচিত হইত। আমরা প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, রাস-মোহন “প্রকার-মুদ্রা” ও “সম্বন্ধ-মুদ্রা” অমুগমে বিশেষ পার দর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গলার নৈয়ায়িক সমাজে তজ্জন্য তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি পরিণত বয়সে কাশ্মীরের সম্মানিত পদ ও উচ্চ বেতন (প্রবাদ অমুসায়ে মাসিক ৪০০) পরিত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন এবং জীবনের শেষভাগে প্রায় ২৫ বৎসর নান দেশীয় বহু ছাত্রকে কৃতবিদ্যা করিয়া গিয়াছেন। ১৩০৭ সনে (১২০১ খ্রীষ্টাব্দে) তিনি “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি দ্বারা ভূষিত হইয়াছিলেন—বিক্রমপুর সমাজের তিনিই প্রথম “মহামহোপাধ্যায়”। আমরা শুনিয়াছি তৎপূর্বে বিক্রমপুরের প্রধান পণ্ডিত কেহ কেহ বিদেশী রাজতন্ত্রের প্রদত্ত ঐ উপাধি গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। ১৩০৯ সনের ২১শে শ্রাবণ তিনি পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজের “সভাপতি” নির্বাচিত হইয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, ঐ সনের চৈত্র মাসে (১২০৩ খ্রিঃ) আহারের দোষে তিনি পরলোকগমন করিয়াছিলেন। বজ্রযোগিনীর বিখ্যাত নৈয়ায়িক প্রসন্নকুমার তর্করত্নের মৃত্যুর পর ১৩০০ সন হইতে ১০ বৎসর তিনি বিক্রমপুরের “প্রধান” নৈয়ায়িকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার বহু ছাত্রের মধ্যে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ন্যায়ের অধ্যাপক স্বর্গত যামিনী তর্কবাগীশ এবং মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণবিহারী তর্কসিদ্ধান্ত (১২৮১-১৩৪৩ সন) অন্যতম।

৩। লক্ষণচন্দ্র তর্কন্যায়তীর্থ (১২৭৪-১৩০৮)

যশোহর জেলার বারইখালী গ্রামে পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর শুনকগোত্রীয় বিখ্যাত কুলীন বংশে শশধর তর্করত্নের পুত্র কাশ্মীর রাজপণ্ডিত লক্ষণচন্দ্র ১২৭৪ সনের আশ্বিন মাসে জন্মগ্রহণ করেন। মহেশ ন্যায়রত্নের চেষ্টায় ১২৮৫ সন হইতে সংস্কৃত পরীক্ষার সৃষ্টি হইলে যে কতিপয় প্রতিভাশালী ছাত্র পরীক্ষায় বিশেষ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া যশস্বী হইয়াছিলেন লক্ষণচন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম। অতি অল্প বয়সেই তাঁহার প্রতিভার স্মৃতি হইয়াছিল। দেশে উজ্জয়পুর নিবাসী বৈলাস ন্যায়রত্নের (মৃত্যু ২০শে চৈত্র ১৩১৩) নিকট ব্যাপ্তিবাদ পর্য্যন্ত পড়িয়া লক্ষণ নবদ্বীপের পাকাটোলে স্থবিখ্যাত হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্তের নিকট অধ্যয়ন করেন এবং ১২৯৬ সনে তর্কসিদ্ধান্তের মৃত্যুর পর পাকাটোলের পরবর্তী অধ্যাপক বিক্রমপুরনিবাসী দুর্গা-প্রসাদ তর্কালঙ্কারের নিকট অধ্যয়ন করেন। তর্কালঙ্কার

নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিলে তিনি কোম্পগর নিবাসী মহা-মহোপাধ্যায় দীনবন্ধু ন্যায়রত্নের (মৃত্যু ২৬শে আশ্বিন ১৩০২) ছাত্র হইয়া ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে ন্যায়ের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া “তর্কতীর্থ” উপাধি লাভ করেন। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ তর্কতীর্থের সংখ্যা অদ্যাপি মুষ্টিমেয়। তৎপর কাশীধামে যাইয়া সুপ্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় কৈলাস-চন্দ্র শিরোমণির (১২৩৭-১৩১৫) নিকট প্রাচীন ন্যায় পড়িয়া ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে একাকী “ন্যায়তীর্থ” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপর ২ বৎসর কাশীতেই মহামহোপাধ্যায় সুরক্ষণা শাস্তী ও বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর নিকট বেদান্তাদি শাস্ত্র

অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ১৩০২ সনের মাঘ মাসে (১৮৯৬ খ্রীঃ) কাশ্মীরাদিপতির রাজপণ্ডিত পদে বৃত্ত হইয়া তিনি জম্মুনগরে অধিষ্ঠিত হন। দুঃখের বিষয়, মাত্র ছয় বৎসর সেখানে অধ্যাপনা করিয়া ১৩০৮ সনের ১০ই ফাল্গুন মাঘী পূর্ণিমায় (১৯০২ খ্রীঃ) জম্মুতেই তিনি মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। বঙ্গের বাহিরে লক্ষণের ন্যায় প্রতিভাশালী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত অনেকেই উজ্জ্বল কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়া বাঙালীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের স্মৃতি বিলুপ্ত হইতে দেওয়া বাংলার পক্ষে অকল্যাণকর হইবে।

অপর্ণা

ঐননীমাধব চৌধুরী

‘আমি ঐঞ্জিনীয়ার কর্ণেল বর্ধন কালিম্পং হইতে চুপি উপত্যকা পর্যন্ত লগ্না ‘টুর’ করিয়া চার দিন হইল ফিরিয়াছেন। এই চারিটা দিন তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন যে, অপর্ণার কাছে, দুর্গম পথে শীতের মধ্যে এই হিমালয় অভিযানের গল্প করিবার সময় পান নাই। অপর্ণাকে তিনি শুধু বলিয়াছিলেন, ডালিং, আই হাভ সাম ওড নিউজ ফর ইউ (তোমার জন্যে কিছু সুখবর আছে)।

সুখবরটা কি হইতে পারে তাহা লইয়া অপর্ণা মাথা ঘামায় নাই, কোন কোতুহল প্রকাশ করে নাই। অফিসারদের ক্লাব হইতে মাঝে মাঝে কর্ণেল বর্ধন সুখবর আনিতেন। সে সব খবর নিজের পেটে রাখিলেই ভাল হইত—অপর্ণা মাঝে মাঝে ভাবিত। সাত দিন হেড কোয়ার্টার্সে বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, অনবরত ‘টুর’ করিতে হয়। তাঁহার প্রচুর অবসরকালে অপর্ণা তাঁহার জন্ত কোন সুখবর সংগ্রহ করিয়া রাখে কিনা কর্ণেল সাহেব কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন না, হয়ত রাখিতে পারে সন্দেহ করেন না। পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি দীর্ঘ দেহের উপর কয়েক বেলের মত মাথাটা এক অপূর্ব জিনিষ, ঐঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যার বাহিরে কোন সূক্ষ্ম চিন্তা বা ভাবের প্রবেশ নাই সে মাথায়। অপর্ণা এ কথা জানে। তাই কর্ণেল সাহেবের কোন বক্তব্য সত্ত্বে তাহার চিন্তা নাই, কোতুহলও নাই। তাঁহার সুখবর মানে সৈনিক জীবনের কেলেঙ্কারী কেছ।

রাতে বাইবার টেবিলে কর্ণেল সাহেব টুরের গল্প আরম্ভ করিলেন। চুপি ভ্যালী হইতে কালিম্পং ফিরিয়া তাঁহাকে আবার গ্যান্টক যাইতে হইয়াছিল। গ্যান্টক হইতে ঝাংগু, ঝাংগু হইতে আরও কয়েক মাইল দূরে তিব্বতের সীমানায় গিয়াছিলেন। অনেক অর্কিড সংগ্রহ করিয়াছিলেন বাক্টে

বোথাই করিয়া। সে সব অর্কিড অনেকে চোখেও দেখে নাই। বাক্টে দশ-বারো রকমের রোডোডেনড্রন ফুলও ছিল। একটা কাচের জারে রং-বেরঙের প্রজাপতি সংগ্রহ করিয়াছিলেন গ্যান্টকে। তিনি বলিলেন, অর্কিড একজন মেয়ে নিজেছে। শুধু প্রজাপতিগুলো তোমার জন্যে এনেছি ডালিং।

অপর্ণা বলিল, অর্কিড নিলে কে?

কর্ণেল সাহেব হুট চোখ নাচাইয়া হাসিলেন। অর্কিড সংগ্রহ তাঁহার একটা বাস্তবিক ছিল। বলিলেন, সে একট ভয়ানক ইটারেঞ্জিং গল্প।

অপর্ণা কোন কথা না বলিয়া জু কুচকাইয়া তাঁহার দিকে চাহিল।

কর্ণেল সাহেব গল্প শুরু করিলেন। দাক্ষিণিঙে একটা কটেজ আছে। পাহাড়ের মাথায় একটা নিরালা কটেজ। ভারি কাব্য-কাব্যি নাম, হনিয়ুন কটেজ। আই মাষ্ট সে এন আইডিয়াল প্লেস টু মেক লাভ (প্রেম করবার পক্ষে আদর্শ স্থান বলতে হবে)। তোমাকে একবার নিয়ে যাব বাঙীটায়। বাট ইউ সি (কিও দেখ), গুলিয়ে ফেলছি গলটাকে। বাঙীটা তুমি চেন ডালিং, নয় কি? এবার শোন দাক্ষিণিঙে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এক পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে। এক সঙ্গে কিছুদিন কলেজে পড়েছিলাম। তুমি তাকে চেন, ডাঃ পরমেশ, ডোর্ট ইউ (নয় কি) ডালিং? সে ধরে নিয়ে গেল তার বাঙীতে,—ঐ হনিয়ুন কটেজে। বললে বাঙীটা সে কিনেছে। এখানে সে বটানী নিয়ে রিসার্চ করে। একটা ছোট মেয়ে আর বুড়ী এক আর্কিড নিয়ে সে বাঙীটাতে থাকে। নৃতন নৃতন অর্কিড ঘোগাড় করেছি শুনে সে

অর্কিডের বাস্কেটটা নিয়ে নিলে। আর দিলে,—সেকথা পরে বলছি। পরমেশ আমাকে জিজ্ঞেস করলে কোথায় বিয়ে করেছে। আই টোন্ড হিম অল এবাউট ইউ মাই ডার্লিং (আমি তাকে তোমার সম্বন্ধে সব কথা বললাম)। শুনে ওর মুখের চেহারা কেমনতর হয়ে গেল। পরদিন দার্জিলিং ছাড়বার আগে একটা নোংরা রুমালে বাঁধা কতকগুলো কাগজ দিয়ে বললে, এই বাড়ীর পুরোনো চৌকিদার বছর কয়েক আগে এটা আমার হাতে দিয়েছিল। কোথায় পেয়েছে জিজ্ঞেস করায় বললে, অনেক দিন আগে একটা লেপচা দোকানী দিয়েছিল। সে তুলে গিয়েছিল এটার কথা। ঘরে ঘাবার সময় বাস্কের মধ্যে এটা দেপে সাহেবকে দেবার কথা মনে হ'ল।

তারপর বললে, এটা একটা চিঠি। আমি পড়েছি। বোধ হয় তোমার প্রীত কাছে লেখা। যে লিখেছিল সে সিকিম বেড়াতে গিয়েছিল জানি।

আমি বললাম, দি ব্ল্যাকগার্ড। তারপর?

পরমেশ বলল, তারপর ঠিক জানি নে। কেউ বলে সে সেখানে আমার ভেক নিয়ে কোনও মঠে যোগ দিয়েছে, কেউ বলে লেপচা মেয়ে বিয়ে করে সিকিমের কোথাও বাস করছে, কেউ বলে মরে গেছে। কেউ জানে না বাণ্ডিক ব্যাপার কি।

আমি বললেম, সার্ভড হিম রাইট (ঠিক হয়েছে)।

কর্ণেল সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর চোখ নাচাইয়া বলিলেন, দি ওল্ড চ্যাপ লুক্ ড ফানি (ওর দিকে চেয়ে হাসি পাচ্ছিল)। হয় নিজেই কিছু লিখেছে টু হিঙ্ক ওল্ড ফ্রেম (তার পুরোনো প্রণয়িনীকে), অথ নামে চালিয়ে দিতে চায়। ইউ উড লাভ টু রিড ইট, ডার্লিং (তোমার পড়তে খুব ভাল লাগবে) নয় কি? মেয়েরা পুরোনো প্রেমের—কি যেন কথাটা—রোমন্থন করতে ভালবাসে। দাঁড়াও দেপি, ফ্ল্যাবান দলিলটা হারিয়ে গেল কি না।

কর্ণেল সাহেব উঠিয়া পাশের কামরায় গেলেন। দুই-তিনটা স্মটকেন্স খাটখাট করিয়া জিনিষটি পাইলেন। টেবিলের উপর সেটা রাখিয়া তিনি বলিলেন, আমার হাতে কাজ আছে। পরন্তু আবার বেরুতে হবে। তুমি নিরবিবলিতে পড়। ইট মাষ্ট বি অফুলি ইন্টারেস্টিং টু ইউ (তোমার খুব ভাল লাগবে)।

তিনি খর হইতে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় অপর্ণার মুণের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন।

অপর্ণা দেখিল ময়লা রুমালে বাঁধা কি একটা জিনিস। রুমাল খুলিতে বাহির হইল কতকগুলো কাগজ। হাতের লেখা দেখিয়া চিনিতে পারিল না, স্বামীর মুখে পরমেশের গল্প শুনিয়া অস্বাভাবিক কাহার লেখা।...

এক যুগ আগেকার প্রথম যৌবনের এক মিডসামার নাইটস ড্রিম (নিদ্রা রাতের স্বপ্ন)। এখন ডাবিলে হাসি পায়। তখন সে প্রেম করিয়া বেড়াইতে ভালবাসিত। মানে প্রেমের খেলা খেলিত তরুণদের সঙ্গে। তাহার প্রত্যেকে ডাবিত অপর্ণা তাহার প্রেমে হাবুডুদু খাইতেছে। ইহাদের মধ্যে নুপেন ছিল কিছু বেয়াদব প্রকৃতির। বাইসেপস, কবিত্ব ও চাষাড়ে একগুঁয়েমির খিচুড়ি—প্রায় ছুপ্পাচ্য। অপর্ণা একটু ভয় করিত নুপেনকে, ডাবিত কখন কি করিয়া বসে। পরমেশ ছিল নুপেনের ঠিক বিপরীত স্বভাবের,—মোলায়েম, অসুগত নির্ভরযোগ্য ছেলে। নুপেন ও পরমেশ দুই বন্ধু। নুপেনের বাড়াবাড়ি বন্ধ করিবার জন্য পরমেশকে কাজে লাগাইতে হইল। তারপর পরমেশ করিল এক কাণ্ড। সে অপর্ণার নিকট বিশ্বের প্রস্তাব করিল। ছ শ' টাকার চাকুরী মাত্র যার সম্বল সে অপর্ণাকে ঘরে বন্দিনী করিবার সাহস রাখে। ওটা যে সভ্যই এত নির্বোধ তাহা কে ভাবিয়াছিল? শেষ পর্যন্ত দুই বন্ধু ভাগিল। এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে তার-পর। সে কবে সে সব কথা তুলিয়া গিয়াছে।

সেই অতীতের হনিমুন কটেজী অধ্যায়ের কথা এতদিন পরে মনে পড়িতে অপর্ণার হাসি পাইল। হঠাৎ কি মনে হইতে লাগিল কুঁচকাইয়া কাগজগুলি হাতে লইয়া সে শয়নঘরে গেল। জানালার পাশে ছোট টেবিল ও চেয়ার—তাহার চিঠিপত্র লিখিবার জায়গা। টেবিল-ল্যাম্প জালিয়া সে জানালার পরদা সরাইয়া দিল। তারপর আলগা কাগজগুলি রূপে আটখা খানিকটা তাক্সিল। খানিকটা কোতুল লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

অপর্ণা, তোমার রোডোডেনড্রন ফুলের শ্রেণীবিভাগ করিবার কাজ শেষ হইল কি? ত্রিশ রকমের রোডোডেনড্রন ফুলগাছের মধ্যে কত রকমের গাছ পাইলে? পাতাশূন্য গাছে তারার মত দেখিতে মাগুনোলিয়া গ্লোবসার সৌন্দর্য বেশী, না রোডোডেনড্রনের সৌন্দর্য বেশী, এ প্রশ্নের মীমাংসা হইল কি? রকমারি রোডোডেনড্রন গাছ দেখিবার জন্য আমাকে লুকাইয়া পরমেশের সঙ্গে তিন হাজার ফুট নীচে নামিয়াছিল তোমাদের হনিমুন কটেজ হইতে? অসংখ্য গিটে কটকিত কাণ্ড হইতে শত অষ্টাবক্র শাখা-প্রশাখা মেলিয়া বিরাট মহাকুরুণগুলি গায়ে গায়ে দাঁড়াইয়া আকাশে মাথা তুলিয়া দক্ষিণে যেথো ঢাকা সমতলভূমির দিকে চাহিয়া আছে। ঘন শৈবাল-আচ্ছাদনে আবৃত গাছের কাণ্ড ও শাখাপ্রশাখা হইতে গুচ্ছ গুচ্ছ শৈবাল দাড়ির মত বুলিতেছে। বড় বড় পাতা বুলাইয়া, রাফসে লতা গাছকে পাকে পাকে জড়াইয়া, এক গাছ হইতে অন্য গাছে জড়াইয়া জঙ্গলে স্বর্ষের আলোর প্রবেশ-পথ রুদ্ধ করিয়াছে। শাখায় শাখায় জড়াইয়া আছে অর্কিড, বিচিত্র পুষ্প-শোভা লইয়া।

শত শত বৃক্ষ ভেদে পাতার আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া অবিশ্রান্ত ডাকিতেছে কর্কশ শব্দে। কাঁটা-লতা, গুল্ম, বড় বড় ঘাস চারদিকে। ঘাসের বনে কিলবিল করিতেছে রক্তপায়ী জ্যোৎস্না। বটানির ডাক্তার হইয়া এইখানে আসিয়াছিলে তুমি রেডোডেনড্রনের খোঁজে? এ কপটতার কি প্রয়োজন ছিল?

পরদিন হনিমুন কটেজের গেলাম তোমার সঙ্গে সখ্য চুকাইয়া বিদায় লইবার জন্য। এতদিন মনে করিয়াছিলাম পরমেশকে লইয়া তুমি আমার সঙ্গে খেলিতেছ। আমার বন্ধু নির্বোধ-পণ্ডিত বটানিষ্ট পরমেশকে আমি জানি। আমার হাত হইতে তোমাকে কান্ডিয়া লইতে পারে এত শক্তিমানে বলিয়া তাহাকে মনে করি নাই। আমার ভুল হইয়াছিল, পরমেশের সখ্যকে নয়, তোমার সখ্যকে। সেদিন দেখিলাম সারমেয়ের মত লুক, তৈলাক্ত দৃষ্টি দিয়া সে তোমাকে লেহন করিতেছে, আর পরম আরামে তুমি সে দৃষ্টির লালাক্ষরণ উপভোগ করিতেছ। আমার হাসি পাইল। ভাবিলাম চিত্ত ও সারমেয়ের মধ্যে প্রভেদ যে মেয়ের চোখে ধরা পড়ে না তাহাকে আমার প্রয়োজন নাই। তোমার মায়ের সঙ্গে কথা বলিয়া আমি বাহিরে আসিতে তোমার মা তোমাকে ডাকিলেন। আমি যখন হনিমুন কটেজের ফটকে, তুমি আমাকে ডাকিলে পিছন হইতে।

অপর্ণা, তোমার জলভরা চোখের মিনতি এখনও চোখের সন্মুখে ফুটিয়া আছে। দেখিলাম তোমার হই চোখে বিষম ও হতাশা। সে কি তোমার ছলনা? লঘুপক্ষ রঙিন প্রজাপতির মত তোমার সে চটুল রূপ কোথায় গেল? আমি ভাবিলাম, এ তোমার এক নূতন খেলা। বোধ হয় আমি হাসিয়াছিলাম। একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া তুমি ফিরিয়া গেলে ধীরে ধীরে। মনের আলায় অস্থির হইয়া আমি দার্কিলিং ডাউন্স পরদিন, সিকিমের যুগে রওনা হইলাম। প্রতিজ্ঞা করিলাম আর সভ্যসমাজে ফিরিব না।

রক্তিত নদীর এপারে শালের বন, ঘন লতাগুঞ্জের বন, রাঙ্গুসে বাঁশের ঝোপ, বিস্তৃত কলাগাছের বন, পাহাড়ের গায়ে স্যালভিয়া, হিবিসাস, আরও কত রঙিন ফুলের অপরূপ অন্দর আশ্রয় পিছনে পড়িয়া আছে। ত্রিফল, সবুজ বনে ঢাকা পার্কৃত্য পথে চলিতে চলিতে, তিন্তার এপারে খাড়া পাহাড়ের পাশ দিয়া আকিয়া-বাকিয়া যে পথ বনের মধ্য দিয়া রামটেক মঠে পৌঁছিয়াছে, রোঙনী নদী অতিক্রম করিয়া গ্যানটেক পিছনে কেলিয়া সেই পথে আরও অগ্রসর হইয়া চলিলাম।

মনের উত্তাপ কমিয়া গভীর ঔদাসীন্যে অন্তর পূর্ণ হইতে লাগিল। ভাবিলাম, তোমার জলভরা চোখের দৃষ্টিতে মনের কথাই বোধ হয়, প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলে, অপর্ণা। বড় বিলম্ব। হেলায়, খেলায় খেলায় বাহা হারাইয়াছ আর বোধ হয় তাহা ফিরিবে না। নিষ্ঠুর খেলার আমার মন

ভাসিয়া দিয়াছ তুমি, তাই হিমালয়ের শান্ত বক্ষে আশ্রয়লাভের জন্য আসিয়াছি।

চুংখাঙে লাচুং নদীর জল লাচেনের জলের সঙ্গে মিশিয়াছে। নদীর নাম হইয়াছে তিন্তা। লাচেনের খাদের মাধ্যম দুইটি উইলো গাছ পাশাপাশি দাঁড়াইয়া। কাছেই তিনটি বড় বড় ছরটেন, আগাগোড়া খন, সবুজ ঝাওলায় ঢাকা। মনে হইল উইলো গাছের তলায় বিষর দৃষ্টি মেলিয়া তুমি দাঁড়াইয়া আছ। হে প্রজাপতি, তোমার রঙিন পক্ষ-ঘরের উল্লসিত স্পন্দন আঁচ কোথায় গেল? কিসের শব্দে চমকিয়া উঠিলাম, মনের ঝোর ভাসিয়া গেল।

গভীর খাদের মধ্য দিয়া উন্নত তিন্তা প্রচণ্ড গর্জন করিয়া ছুটিতেছে। খাদের উপর বেতের ঝুলানো সেতু। ভাবিলাম, ঐ ঝুলানো সেতু পার হইতে গিয়া তিন্তার পাতাল-ছোয়া খাদের মধ্যে পড়িয়া গেলে কেমন হয়? যেদাক্ত, উচ্চ বাষ্পতাপে শিথিল, সমতলভূমির এক কোণ হইতে প্রসারিত হইয়া উর্গনাভের স্তম্ভ তত্তর মত তোমার যে গীড়াদায়ক চিন্তা রষ্ট্রির ধারা, বিহ্বলের চমক, ঝটিকার আফালন ও পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের বাধা অতিক্রম করিয়া নগধিরাজের এই উন্নত শীর্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে তাহা টুটিয়া যাইত এক নিমেষে। আমি উদাসীন হইতে চাহি, কিন্তু হইতে পারিতেছি না। তাই এই দুর্গম পথে নিঃসঙ্গ চলিতে চলিতে যত্নের কথা মনে আসে।

আমি তোমাকে ধ্বা করি অপর্ণা। তোমার যে চোখের জল উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি, আমার চলার পথে তাহা যে এত বড় বাধা হইবে ভাবিতে পারি নাই। আমাকে লাচেন গোফায় পৌঁছিতে হইবে। তাড়াতাড়ি, আরও তাড়াতাড়ি। কুয়াশার চারদিক ছাইয়া ফেলিতেছে। লাচেন গোফার সিদ্ধ অর্হতের কথা শুনিয়াছি। সিদ্ধ অর্হতের কাছে আমার অশান্ত মনকে শান্ত করিবার মন্ত্র লইব।

গক্ষচেন লামা, লাচেনের গোফার সন্মুখে তোমাকে দেখিয়া অভিভূত হইলাম। অবনত দৃষ্টি একটু তুলিয়া আবার নামাইলে তুমি। মনে হইল হাসির অস্পষ্ট রেখা ফুটিতে না ফুটিতে মিলাইয়া গেল তোমার ভাবলেশ-শূন্য মুখে। তোমার হাতের ফটকের জপের মালা তেমনি ঘুরিতে লাগিল; লাচেন নদীর স্রোতের বেগে বিরাট প্রার্থনা-চক্র তেমনি আবর্তিত হইতে লাগিল। চারদিকে চাহিয়া দেখিলাম—পাহাড় আর পাহাড়। সপ্ত সাগরের মিলিত জলরাশির ঝটিকা-বিহ্বল, উন্নত তরঙ্গ কোন মারাবী ঘেন মন্ত্রবলে পাথরে পরিণত করিয়াছে। তিব্বতের হুউক মালভূমির শুষ্ক বায়ু ডংখিয়া গিরিপথ দিয়া বড়ের বেগে বহিতেছে অবিশ্রান্ত।

গক্ষচেন লামা, গুরু রিংপোচের নামে তোমাকে অহুরোধ করি, একবার আমাকে তোমার ঐ পরমশীতল ঔদাসীন্যের স্পর্শ দাও। সমতলের অস্থির রক্তস্রোত সে স্পর্শে চোমোহ্লারীর

বরফপূর্ণের মত জমিয়া থাক। পেসিঙে এক বৃদ্ধ লামার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। এক হাতে মালা অঙ্গ হাতে ধর্মচক্র ঘুরাইতে ঘুরাইতে গণিয়া গণিয়া সে পদক্ষেপ করিতেছিল মেনডাঙের সম্মুখে। শতছিন্ন পোশাক, লোল চর্ম, কীণ দৃষ্টি। কাঁপিতে কাঁপিতে সে মেনডাঙের এপ্রান্ত হইতে ওপ্রান্তে যাইতেছে, আবার ঘুরিয়া ওদিক হইতে এদিকে আসিতেছে। হুঙলায়িত মেঘমাশি আসিয়া এক একবার তাহাকে আবৃত করিতেছে, মেনডাঙের উপরে খোদিত মহামন্ত্র “ওম্ মণিপদ্রে হুম্” ঢাকিয়া দিতেছে। নির্বিকার, উদাসীন, বৃদ্ধ লামার পদক্ষেপের বিরাম নাই। সেই বৃদ্ধ লামা আমাকে লাচেন গোম্কার সিদ্ধ অর্হতের কথা বলিয়াছিল। গম্ফচেন লামা, আমি বড় আশা করিয়া তোমার কাছে আসিয়াছি। তোমার নির্বিকার, উদাসীন মুখে অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল কেন গম্ফচেন লামা?

আমি তোমাকে ভুলিয়া যাইতে চাহি অপণা। একটা ঘটনার কথা তাই অকপটে লিপিতেছি। গম্ফচেন লামার হাসিতে বৃষ্টি শবির দৃষ্টি ছিল। দিন দুই পরের কথা। পথের পাশে বিলম্ব করিতে করিতে দেখিলাম একটি মেয়েকে। শৈবাল-আচ্ছন্ন ছরটেনের পাশে পুরাতন কুটিরের দ্বারে তাহাকে দেখিলাম এক শুবক রোডোডেনড্রন ও ম্যাগনোলিয়া গ্লোবসার মত। চমক লাগিল দেখিয়া। তাহার দেহে সংজ্ঞাত হইয়াছে বর্ষার প্রাবনের উদ্‌যমতা। প্রাবনের কলকল, ছলছল গান যেন কানে শুনিতে পাইলাম। হাসিয়া নিজের বৃকে হাত রাখিয়া সে বলিল, ংসারিং, ংসারিং। অর্থাৎ তাহার নাম ংসারিং।

সম্মুখের পাহাড়ের দেহে দেখিলাম সেই উদ্‌যমতার আর এক রূপ। পাহাড়ের ঢালু গায়ে অসংখ্য বিরাট আয়তনের প্রস্তরখণ্ড ইতস্ততঃ ছড়ানো। দেবিতা মনে হয় কোন অকল্পনীয় শক্তিশালী হও সেগুলি ছড়াইবার সময় জ্যামিতিক রেখাচিত্রের কথা মনে রাখিয়াছিল। প্রস্তরখণ্ডের উপরে উঠিয়াছে লতার আবরণ। মনে হয় নানারকম লতার অপরিসর আঁচল টানিয়া কেহ যেন উন্নতবন্ধ আচ্ছাদিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। বিচিত্র বর্ণের অজস্র ফুলের কাজ সে লতার আঁচলে। শৈবাল ও লতা আলিঙ্গন করিয়াছে বিরাট ওক ও ফার্ণ গাছগুলিকে। ঘাস, লতা, শৈবাল, লিকেন, ফার্ণ, বিশাল বৃক্ষ, বাঁশের ঝোপ ঠেলাঠেলি করিতেছে পাহাড়ের গায়ে ঝাড়াইবার একটু স্থান পাইবার জ্ঞ, আলোর উত্তপ্ত স্পর্শ পাইবার নিমিত্ত। যতদূর চোখ যায় সম্মুখে, পিছনে, উপরে, নীচে এই ঠেলাঠেলি উদ্ভিদ-জগতের সকল শ্রেণীর গাছপালা লতাগুচ্ছের। কি উদ্‌যম আবেগ তাহাদের, কি রত্নীন, পুষ্পিত উজ্জ্বল সে আবেগের।

পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া মেঘ উঠিতেছে; দূরে

উপত্যকার উপর দিয়া মেঘ ছুটিতেছে; ঘন, কালো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ পিছনে কাহার জ্বাসে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে; চারি দিক অন্ধকার করিয়া মেঘ গড়াইয়া আসিতেছে। ডংখিয়ার গিরিপথ দিয়া তিব্বতের সু-উচ্চ মালভূমির দম্কা বাতাস বহিতেছে। কার, জুনিপার, লার্চ ও প্রুস গাছ মাথা ঝাপটাইয়া সন্সন্ শব্দ করিতে লাগিল। কাংচেন ঞো ও চোমিওমো শৃঙ্গের গলিত বরফের স্পর্শ লাগিতেছে মুখে। বৃষ্টি নামিল মুঘলধারে। পিছনে ফিরিয়া আশ্রয়ের জন্ত ছুটিলাম। চমকিয়া উঠিলাম কাহার স্পর্শে। দেখিলাম সে ংসারিং। হাত ধরিয়া সে টানিয়া লইয়া চলিল সেই শৈবালচ্ছন্ন ছরটেনের পাশে শৈবালে ঢাকা পুরাতন কুটিরের দিকে। পাত্রপূর্ণ ছাং দিয়া অভ্যর্থনা করিল। আকণ্ঠ পান করিলাম।

মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। কাংচেন ঞোর বরফপূর্ণ গলিয়াছে বৃষ্টি? বয়স্ক, ক্রিয়াকর্মী শব্দ বৃষ্টির। বৃষ্টি বেলীদূর চলে না, আবছা দেখিতেছি ছরটেনের পাশের জুনিপার গাছ দুইট দম্কা বাতাসে ছলিতেছে। চমকিয়া উঠিলাম আবার। অতর্কিতে কে জড়াইয়া ধরিল। পাহাড়িয়া পাইথনের ক্ষুধিত আক্রোশে জড়াইয়া ধরিল। পাকের পর পাক দিয়া জড়াইয়া ধরিল।

ংসারিং, রোডোডেনড্রন ও ম্যাগনোলিয়া গ্লোবসার শুবকের মত তোমার স্পর্শ, ংসারিং, ংসারিং। প্রস্তরখণ্ডপূর্ণের ফাঁকে ফাঁকে জমিয়াছে বিষাক্ত ডুগ-সিং। ডুগ-সিংয়ের মত বিষাক্ত, আলাময় তোমার নিঃশ্বাস।

তার পরের দিন। ডুগসিংয়ের বিষাক্ত নিঃশ্বাস হইতে বাঁচিবার জন্ত প্রাণপণে ছুটিলাম—উপরে, আরও উপরে। পিছনে, নীচে পড়িয়া রহিল লাচেন।

কত উঁচুতে উঠিয়াছি জানি না। চলিতে চলিতে দেখিলাম পাহাড়ের গায়ে ঘন আচ্ছাদন পাতলা হইতেছে। আলোর জ্ঞ গাছ, গুগ্গ, লতা ও ফার্ণের প্রতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। সিলভারফার, প্রুস, লার্চ ও জুনিপার ফাঁকে ফাঁকে ঝাড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে দুই-একটা রোডোডেনড্রনের ঝোপ। কার গাছের গায়ে মাটির রঙের লিকেন বাতাসে ছলিতেছে। এখানে-ওখানে কাঁটা ঝোপ, মাথায় বিচিত্র ফুলের শোভা।

কতটি দিন কতটি রাত্র কাটিয়া গেল মনে নাই। দিনের পর দিন চলিতেছি। চাহিয়া দেখি বনরেখা পিছনে পড়িয়াছে। সম্মুখে আর ম্যাপল, জুনিপার, ওক গাছ নাই। সিলভারফারের বন পাতলা হইয়াছে। এখানে-ওখানে বেঁটে রোডোডেনড্রনের ঝোপ।

এবার ঐ বিরাট, নেড়া, ঢালু পাহাড়ের গা বাহিয়া উঠিতে হইবে। পেঙ্গিংগিরি লামারা পুঞ্জ দিতে আসিয়াছে শুভাক

লা গিরিসঙ্কটে। বছরে একবার করিয়া তাহারা আসে চূড়ার উপরকার ঐ পোন্ধায়।

প্রাইগ-চু নদী পার হইয়া দেখিলাম সন্ধ্যাে বিরাট ভূয়ার-হুদ, হুদের পরে বিস্তৃত গ্রাবরেখা। অসংখ্য, বিরাট, নেড়া প্রস্তরখণ্ড ইত্যন্ত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে চারদিকে। হুনিবার চাপে ভূয়ার-স্রোত এগুলি উপড়াইয়া আনিয়াছে পাহাড়ের পাঙ্কর ভাঙিয়া। সন্ধ্যা হইতে অবিশ্রান্ত ভূয়ারপাত হইতে লাগিল। অটুট, অথৈ নিস্তব্ধতা চারদিকে। বরফে আবৃত পাথরের স্তূপের উপর দিবা সন্ধ্যাে উঠিতে হইবে পাণ্ডিম শৃঙ্খের বাহুর উপরে অবস্থিত গুচাক্ লা গিরিপথে।

গুচাক্ লা গিরিপথ। চোখ মেলিতে অর্ধবৃত্তাকারে অবস্থিত হিমাচলের আকাশচূর্বা, বরফে আবৃত সবগুলি শিখর দৃষ্টির সন্ধ্যাে একসঙ্গে উদ্ঘাটিত হইল। রূপ-রস-শব্দস্পর্শ-গন্ধের জগতের উর্ধ্ব-শূন্য, গভীর, শুভ্র মহিমা বিকীর্ণ করিয়া ধানময় বৃদ্ধ ঋষি হিমালয়কে প্রত্যক্ষ করিলাম। রক্তমাংসে গড়া, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষের হৃদয়ের সকল অস্থিরতা, সকল চাকলা, উদ্বেগ এক মুহূর্তে শান্ত হইয়া গেল।

পেমিংওচির লামাদের পূজা দেওয়া শেষ হইয়াছে, এবার তাহারা ফিরিবে। ভাবিলাম এখানে রহিয়া যাইব। নীচে কোংরিং পাহাড়ের গায়ে জুনিপার গাছের নীচে পাথরের কুটির দেখিয়াছি। হুই জন ইয়াকের রাখাল বাস করে সেখানে। তাহাদের সঙ্গে অবস্থান করিব। নগাবিরাক হিমালয় আমার অশান্তির গ্রানি মুছাইয়া দিবেন।

পেমিংওচির লামারা ফিরিয়া গিয়াছে। তিনটি দিন কাটিল। মনে হইল ঔদাসীন্দের যে কঠিন প্রাচীর রচনা করিয়াছিলাম নিজের অশান্ত মনের চারিদিকে তাহাতে যেন কাটিল ধরিয়াছে। নিজের এই অবস্থা দেখিয়া একটা কথা মনে পড়িল, অপর্ণা। সেই কথাটা তোমাকে বলিতেছি।

অনেক দিন আগে আমার বন্ধু পরমেশ্বর কাছে শুনিয়া-ছিলাম এক সময়ে পৃথিবী অন্তর্দাহে উদ্ভূত হইয়াছিল। কঠিন বাসান্টের প্রাকার ক্রমে ক্ষীণ হইয়া চারিদিক হইতে তাহাকে চাপিয়া ধরিতেছিল। ক্রমে অসাড় হইয়া আসিতেছিল তাহার সকল অঙ্গ। তীব্র, উগ্র আক্রোশে সে আঘাত করিতে লাগিল বাসান্টের প্রাকারের গায়ে। প্রাকার হুলিয়া উঠিল পৃথিবীর অন্তর্দাহের প্রচণ্ড আক্ষেপে। অর্ধপৃথিবীবাসী সাগরের জায়গায় তুণ্ড ফুলিয়া, ফাঁসিয়া, হুমড়াইয়া, মোচড়াইয়া জাগিয়া উঠিল হিমালয় হইতে আঙ্গন পর্যন্ত বিস্তৃত পর্বত-বলয়। বন্ধনজঙ্ঘর পৃথিবীর কোষ ও হতাশার পাষাণময় প্রকাশ সন্ধ্যাের ঐ শিখরগুলি।

তার পরের ইতিহাস তোমাকে বলিতেছি, শোম। বন্দী পৃথিবীর অন্তর্দাহ শান্ত হইল না। গাছপালা, জীবজন্তু সকলের শেষে জ্বলিা মানুষ পৃথিবীর কোষে। মানুষের অস্থিতে,

রক্তে, মাংসে, মেদমজ্জায়, স্নায়ুতে, তাহার প্রতি অণু-পর-মাণ্ডে পৃথিবী নিষ্ঠর উল্লাসে লাগাইল নিজের অন্তর্দাহের স্পর্শ। তাহার বাসান্ট আবেষ্টনীর মধ্যে বন্দী পৃথিবীর আত্মা কাদিতেছে আর রক্তমাংসের আবেষ্টনীর মধ্যে বন্দী মানুষের আত্মা গুমরাইতেছে।

চারিদিকের ভূয়ারাঙ্ঘ্র নিস্তব্ধতার মধ্যে আপনায় আত্মার ককণ কন্দন শুনিতে পাইলাম। সন্ধ্যাের ঐ ভূয়ারবল পাষাণস্তূপের স্পন্দনহীন ঔদাসীন্ড আজ পাঁড়া দিতেছে আমাকে। আমি জুলিয়া গিয়াছিলাম আমার উৎপত্তির ইতিহাস। বৃদ্ধপিভামহ হিমালয় আজ আমার নিঃসঙ্গতা ও ঔদাসীন্ডের সাধনাকে পরিহাস করিতেছেন। উজুরে বায়ুতে তাহার বরফস্তূপের দীর্ঘ শ্বেতশ্মশ্রু যেন নড়িতেছে হাসির বেগে। দূরে, বহু দূরে, কুম্ভারীর আবরণের অন্তরালে বনভূমির অস্পষ্ট রেখা প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিতেছে আমার মনকে।

অপর্ণা, তোমার জলভরা চোখের মিনতি কানুনজুজার শুভ্র শিখরকে রামধনুর বিচিত্র ছটায় রাঙিয়া দিতেছে। কত আকৃতি, কত মৌন আবেদন সে চোখের জলে। অপর্ণা, নিষ্ঠুর মাতা পৃথিবী নির্বোধ আক্রোশে যে আগুন জ্বলাইয়াছে মানুষের অন্তরে, তাহার দাহ শান্ত করিবার শক্তি দেখিতেছে তোমার হুই কালো চোখের জলে। বিদ্রোহী আত্মসমর্পণ করিবে। তোমার ঐ চোখের জল মুছাইয়া দিব। আর কয়েকটা দিন অপর্ণা, আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর।

আবার লাচেন গোফা। লা সোল-লো, লা সিলাল-লো। বোধিসত্ত্বকে প্রণাম, তাহার জয় হোক। গংচেন লামা, সশ্রদ্ধ নমস্কার তোমাকে। তোমার হাসির মর্দ্ব আজ বুঝিয়াছি। দূরে ঐ সমতলভূমি আমাকে ডাকিতেছে গংচেন লামা, তোমার কাছে বসিবার সময় নাই আর...

* * *

কাহিনী হঠাৎ শেষ হইয়াছে। অপর্ণা হুই চোখ বুজিয়া চেয়ারে ঠেস দিল। একটা দমকা হাওয়া আসিয়া কাগজগুলি টেবিলের উপর হইতে উড়াইয়া মেঝেতে ফেলিয়া দিল, অপর্ণার অকল বসিয়া মাটিতে লুটাইতে লাগিল।

চোখ বুজিয়া অপর্ণা কতকটা অজ্ঞাতসারে মনে মনে আরতি করিতে লাগিল—“কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর, অপর্ণা, কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর”। নিজের মনকে সে অজ্ঞাতসারেই প্রণ করিল, অপেক্ষা কি সে করিতে পারিত না? কি সম্পদ পাইয়া সে অপেক্ষা করে নাই? আজকার দিনে লাভের চাইতে লোকসানের পরিমাণই কি তাহার জীবনে বেশী নহে? তাহার হঠাৎ মনে হইল সে যেন একেবারে দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে।...

কর্ণেল সাহেবের পারের শব্দ শোনা গেল। খরে প্রবেশ

করিয়া তিনি অপর্ণার দিকে চাহিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ, ভারী গলায় বলিলেন, কেপ্ট ইউ ওয়েটিং (গোমাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখেছি) ডার্লিং ?

এক যুগ পরে আজ হঠাৎ অপর্ণা কাঁপিয়া উঠিল।*

গোফা—মঠ

গফচেম—মহৎ

মেনডাং—পবিত্র দেউল

ছরটেন—তিব্বতী শুপ বা চৈত্য

ডুগসিং—একোনাইট

থুরু রিংপোচ—বৌদ্ধধর্মে তিব্বতের দীক্ষাদাতা পদ্ম-

সম্ভবের তিব্বতী নাম

ইয়াক—তিব্বতী গরু

ছ্যাং—দেবী মদ

ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়—স্বদেশে ও বিদেশে

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

আর্থিক সমৃদ্ধি ও জাতীয় জীবনের মান উন্নত করিবার জ্ঞান শিল্পকলা, ব্যবসায়-বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের উৎকর্ষ যেমন দরকার, তেমনি প্রয়োজন ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত কাজকর্মের উন্নতি বিধান। অধিকতর উৎপাদনের নিমিত্ত আধুনিক যন্ত্রপাতি, সুদক্ষ কারিগরের সহযোগিতা শিল্পকলার পক্ষে যেমন অপরিহার্য, ইহার জ্ঞান তেমনি আবশ্যিক অর্থের অনবিচ্ছিন্ন সঞ্চালনা।

এখানে প্রশ্ন করা যাউতে পারে, তাহার জ্ঞান আবার ভাবনা কিসের? অর্থের প্রয়োজন মিটাইবার জ্ঞান শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির মূলধনই তা আছে। কথটা আপাতদৃষ্টিতে সত্য বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অধিকাংশ সময় শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রাথমিক আয়োজন মিটাইতে গিয়া মূলধনের রূহত্তর অংশ ব্যয়িত হইয়া যায়। তারপর আবার যখন টাকা-পয়সার অভাব-অনটন দেখা দেয় তখন তাহা দূর করিবার জ্ঞান শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে অগ্রের কাছে হাত পাতিতে হয়। আর এইখানেই দেখা দেয় ব্যাঙ্কের ফাখাকারিতা। কাঁচা বা প্রস্তুত মাল গচ্ছিত রাখিয়া, যন্ত্রপাতি কলকারখানা বাঁধা রাখিয়া, কখনও কখনও আবার কিছুমাত্র জমা না রাখিয়া ব্যাঙ্ক শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে চাপু রাখে—উৎপাদন ইহাদেরই জ্ঞান থাকে অব্যাহত। ইহা ছাড়া স্থানান্তরে মালপত্র চালান দেওয়ার ব্যাপারে, আমদানী রপ্তানী কার্যে, টাকা পয়সা লেনদেন, কাজ করিবার প্রকৃতিতে ব্যাঙ্ক নানাভাবে অলঙ্ঘ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিয়া থাকে।

আমাদের দেশে আধুনিক ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়টি বিলাতী পদ্ধতিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আগমনের পর নিজেদের ব্যবসায়ের সুবিধার জ্ঞান ইংরেজ বণিকেরা স্বদেশীয় প্রবাস এদেশে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের গোড়াপত্তন করেন। ইংরেজ প্রভুদের প্রয়োজনেই বড় বড় শহর বন্দরে, ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি জায়গায় জায়গায় শাখা-প্রশাখা স্থাপন করিয়া ইংরেজ বণিক-সম্প্রদায়ের কাজকর্মে সহায়তা করিত। দেশীয় শিল্প বা দেশীয় ব্যবসায়ীর জ্ঞান

ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের দ্বার ছিল রুদ্ধ। পরবর্তী কালে যদিও ভারতীয় প্রচেষ্টায় দুই-একটি ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইল, তথাপি তাহারা বিলাতী প্রতিষ্ঠানগুলির গতানুগতিক ব্যবসায়-প্রণালী অবলম্বন বা অহুকরণ করিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার দায়িত্ব হইতে নিজেদের দূরে রাখিল।

অপরপক্ষে সমসাময়িক কালে পৃথিবীর অগ্রাংশ অংশে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশীয় শিল্পের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত থাকিতে দেখা যাইত। এই বিষয়ে যুক্তপূর্ববর্তী জার্মানীর নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কোনও নূতন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে উত্তোক্তাগণ তাঁহাদের খসড়া ব্যাঙ্কের নিকট পেশ করিতেন। প্রস্তাব অমুমোদিত হইলে ব্যাঙ্কের কর্মকর্তাগণ প্রস্তাবিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উপযুক্ত মূলধন যোগাড় করিয়া দিতেন। শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক-মণ্ডলীর মধ্যে ব্যাঙ্কের দুই একজন প্রতিনিধি থাকিতেন। শিল্পের ভিত্তি সুদৃঢ় হইয়া উঠিলে ব্যাঙ্ক তাহার অংশ সাধারণের নিকট বিক্রয় করিয়া দিত। তখন তাঁহারা আবার অল্প কোনও নূতন শিল্প গড়িয়া তোলার কার্যে মনোনিবেশ করিতেন। বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে যখন রূহত্তর মূলধনের প্রয়োজন দেখা দিত, তখন একাধিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান একত্র হইয়া একযোগে সেই কার্য সমাধা করিত। এই ভাবে ব্যাঙ্কের আনুকূলে জার্মানীতে কারু শিল্পকলা দ্রুত প্রসার লাভ করে। জাপানের বিষয় আলোচনা করিলেও আমরা দেখিতে পাই যে, সেখানেও সরকারী ও বেসরকারী ব্যাঙ্কের পৃষ্ঠপোষকতায় বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। সুইজারল্যাণ্ডেও এই বিষয়ে জার্মানীতে অসুস্থত প্রণালীর প্রভাব অসুস্থত হয়।

জার্মানী, জাপান ও সুইজারল্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত কিন্তু তেঁত ব্রিটেমে বিরল। শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনকার্যে সেখানে যৌথ ব্যাঙ্কগুলি তেমন সক্রিয় অংশ কোন দিনও গ্রহণ করে নাই, আজও করে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে এই অভাব পূরণ করিবার জ্ঞান ব্রিটিশ সরকার যৌথ ব্যাঙ্ক-

প্রতিষ্ঠান, বীমা কোম্পানীর সহযোগে দুইটি দাদনী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলে। শিল্প গঠনকার্যে যে অল্পমোদী বা দীর্ঘমোদী ঋণের প্রয়োজন হইবে তাহার চাহিদা এই দুইটি প্রতিষ্ঠান মিটাইবে। ভারতীয় শিল্পগঠনমূলক কার্যে আর্থিক সাহায্য করিবার জন্ত ভারত-সরকার ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ইন্ডাস-ট্রিয়াল ফাইন্যান্স করপোরেশন নামে ৫ কোটি টাকা আদায়ী মূলধন সমেত যৌথ ও সমবায় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান এবং বীমা কোম্পানী প্রভৃতির সহযোগে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলে। প্রথম বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানটি পশম ও বয়ন শিল্প, রসায়ন-শিল্প, সিমেন্ট, কাঁচ, বিজলী, খনিজ, লৌহ ও ইস্পাত প্রভৃতির বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে ৩ কোটি ৪২ লক্ষ মুদ্রা ঋণদান করিয়াছে। আশা করা যায়, এই প্রতিষ্ঠানটির সহযোগিতায় ভবিষ্যতে ভারতীয় কারু শিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে।

শিল্পগঠনকার্যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা ছাড়াও ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলির নানাবিধ করণীয় কার্য আছে। বিলাতী প্রবায় প্রভাবান্বিত হইয়া আমরা যেমন একদিকে কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি শহর বন্দরে একাধিক অনাবশ্যক ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপন করিয়াছি, অল্প দিকে তেমনি আমরা ভারতের অগণিত গ্রামাঞ্চলকে অবহেলা করিয়াছি। ইংলণ্ড ক্ষুদ্র দেশ—তাহার আয়তন ৯৪,২৭৯ বর্গমাইল। অবিভক্ত ভারতের ১৬ ভাগের এক ভাগের চেয়েও কম। তবুও সেখানে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় কত ব্যাপকভাবে পরিচালিত। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের হিসাবে দেখা যায় যে, ইংলণ্ড ও ওয়েলসে প্রতি পাঁচ বর্গমাইলের ভিতর একটি করিয়া ব্যাঙ্কের শাখা রহিয়াছে। প্রতি ৩৯০০ ব্যক্তির মাথাপিছু একটি ব্যাঙ্কের আপিস আছে। আর আমাদের দেশে ঐ সময়ে ১৩৯২ বর্গমাইল ও ২,৭৬,০০০ জনের মাথাপিছু মাত্র একটি ব্যাঙ্কের শাখা ছিল। যুদ্ধশেষেও ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের তেমন আশাব্যবহিত প্রসার আমাদের দেশে হয় নাই। বিগত আগষ্ট মাসের হিসাবে দেখা যায়, গোটা ভারতবর্ষে সিডিউল্ড ব্যাঙ্কের শাখার সংখ্যা মাত্র ৩৫৬০টি - আর ইংলণ্ডে এক মিডল্যান্ড ব্যাঙ্কেরই নিজস্ব ও সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের শাখার সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে বর্তমানে ২৪৫০টির উপর। মিডল্যান্ডের সঙ্গে বারক্লেক্স লয়েডস্ ব্যাঙ্কের শাখাগুলি যোগ করিলে সেগুলির কাছে ভারতের তালিকা-ভুক্ত সমুদয় ব্যাঙ্কের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য বলিয়া মনে হইবে।

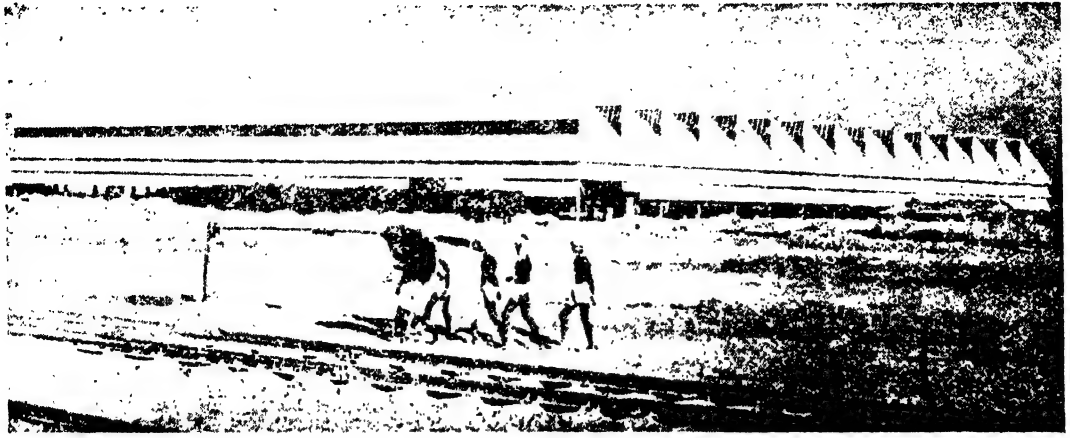
কেবলমাত্র অধিকতর শাখা-প্রশাখা স্থাপন করিয়াই ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীরা ক্ষান্ত হন নাই; জনসাধারণের প্রয়োজন যাহাতে আরও বেশী করিয়া মিটানো যায় তাহার উপরেও ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষ সর্বকণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। ইংলণ্ডে এমন কোন কার্যগা আজ আর নাই যেখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত ব্যাঙ্কের সহযোগিতা পাওয়া না যায়। সহর, বন্দর, বাণিজ্যক্ষেত্র, পোতাশ্রয়, জরডন্, হিমরো প্রভৃতি

প্রধান প্রধান বিমানঘাটি, এমনকি কুইন্সমেরী, এলিজাবেথ মারোয়ার, টানিয়া প্রভৃতি বড় বড় জাহাজে মিডল্যান্ড প্রভৃতি ব্যাঙ্কের শাখা দেখিতে পাওয়া যায়।

এই ধরনের শাখা স্থাপন করিয়া বিলাতী ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের মুনাফার অঙ্ক কতটা বাড়াইতে পারিয়াছে তাহা সঠিক বলা কঠিন—কেননা ইহার কোন হিসাব বিলাতী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি প্রকাশ করে না, তবে বিজ্ঞাপনের দিক দিয়া যে ইহার গুরুত্ব আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে গ্রেট ব্রিটেনে শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানবহুল এমন কোন রাষ্ট্র ছিল না যাহাতে কোন না কোন ব্যাঙ্কের শাখা না ছিল। এমন উন্নত ধরনের ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও বিলাতী ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলী যুদ্ধশেষে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন না। জনসাধারণের সেবায় ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা যাহাতে আরও বেশী উপযুক্ত হইয়া উঠিতে পারে তাহার জন্ত নূতন ধরনের শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইল। এই সকল শিক্ষাকেন্দ্রে ব্যাঙ্কের ধরাবঁধা কর্তৃপক্ষই শিক্ষা দেওয়া ছাড়াও সামাজিক আচার ব্যবহারেও ব্যাঙ্ককর্মচারীকে কেতাধর্য করিয়া তোলায় ব্যবস্থা করা হইল। শিল্পাদি সম্বন্ধে যাহাতে উপযুক্ত জ্ঞানলাভ করিতে পারে তাহার জন্য শিক্ষানবিশদিগকে খেতখামারে, কাপড় ও কাগজের কলে, জাহাজ তৈরির কারখানায় লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা হইল।

যুদ্ধোত্তর কালে ব্রিটেনের আর একটি অভিনব প্রচেষ্টা ভ্রাম্যমাণ ব্যাঙ্কের প্রবর্তন। আমাদের দেশের মত ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কগুলি শুধুমাত্র নির্দিষ্ট দপ্তর হইতেই কাজ করে না। বড় বড় মেলায়, গো-মহিষ বিক্রয়-কেন্দ্রে, হাট-বাজারে, কৃষি-প্রদর্শনীতে বিলাতী ব্যাঙ্কগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাময়িক শাখা স্থাপন করিয়া প্রদর্শনীতে যোগদানকারীদের সাহায্য করে। টাকা-পয়সা বিনিময়-কার্য যাহাতে গ্রামাঞ্চলেও চালু থাকে, তার জন্য চলন্ত ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা করা হইল। যে সকল নিত্য পল্লীতে অর্থ-বিনিময়ের কোনই সুবিধা পূর্বে ছিল না এমন সব স্থানেও এখন হইতে চলন্ত ব্যাঙ্কের শাখা নিয়মিত হাজিরা দিতে লাগিল। পল্লীবাসীরা বিনা কষ্টে শহরের ব্যাঙ্কের সুবিধা গ্রামে বসিয়া উপভোগ করিতে লাগিল। স্কটল্যান্ডের অন্তর্গত লুইস দ্বীপে আজও কোন ডাকঘর নাই, তথাপি নর্থ অব স্কটল্যান্ড ব্যাঙ্কের ভ্রাম্যমাণ শাখার সেবা হইতে দ্বীপবাসীরা বঞ্চিত হয় নাই।

খাশীনতালভ করিবার পর হইতে আমরা বুঝিয়াছি যে, ব্যাঙ্কগুলি কেবলমাত্র মুনাফা আহরণকারী প্রতিষ্ঠান নয়, এগুলি জনসেবারও অঙ্গ। আর সে জনসেবা সর্বোত্তমভাবে সম্পন্ন করিতে হইলে কেবল বিদেশের অনুকরণে ব্যাঙ্কগুলিকে মুষ্টিমেয় শহর বন্দরে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, গ্রামাঞ্চলেও যাহাতে ব্যাঙ্কের সাহায্য পাওয়া যায় অচিরে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।



মে দিবস, চিত্রশ্রম

চিত্তরঞ্জন কারখানা

শ্রী নীলিমা মহুমদার

বহুকাল হইতেই ভারতবর্ষে রেলওয়ে ইঞ্জিন (locomotive) নির্মাণের জ্ঞান নিজস্ব কারখানা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা বোধ হইতেছিল। কাঁচড়াপাড়ার তৎকালীন রেলওয়ে ওয়ার্কসপকে এই প্রকার কারখানায় পরিণত করার কল্পনা-কল্পনা চলিয়াছিল। ইতিমধ্যে তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যাওয়ার আর তাত্তাল সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। ভারতবর্ষে ইঞ্জিন নির্মাণের কারখানার যে কতখানি প্রয়োজন তাহা যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে আরও প্রকটরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের সিংহভাগ কারখানাটিকে ভারত-সরকার ১৯৪৫ সনে টাটা কোম্পানীর নিকট এই সঠিক বিক্রয় করিলেন যে, তাহারা যত শীঘ্র সম্ভব ইঞ্জিন নির্মাণ করিতে যত্ববান হইবেন এবং ভারত-সরকার ঐগুলি ক্রয় করিবেন। এই ভাবেই বর্তমান “টাটা ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড লোকোমোটিভ কোম্পানী”র (T.M.L.C.O.) সূত্রপাত হয়। যুদ্ধবিরতির সঙ্গে সঙ্গেই সরকার পুনরায় এই বিষয়ে মনোযোগ দিলেন। কাঁচড়াপাড়ার নিকট চাঁদমারী বলিয়া একটি স্থানকে তাহারা কারখানা নির্মাণের উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিলেন। এই সম্পর্কে প্রাথমিক সকল কাজকর্ম পূর্ণোৎসাহে আরম্ভ হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে দেশ বিভক্ত হইয়া গেল। চাঁদমারী পশ্চিমবঙ্গের একেবারে সীমান্তে অবস্থিত বলিয়া সরকার এখানে কারখানা নির্মাণ না করাই সিদ্ধান্ত করিলেন। ১৯৪৭ সনের শেষার্ধ্বে আসানসোল হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরে মিহিষ্কাম রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকট একটি জায়গা কারখানা স্থাপনের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল। ইহা বাংলা-বিহার সীমান্তে এবং ভারতবর্ষের ইম্পার্টের কারখানা ও কমলাপনিসমূহের নিকটে অবস্থিত। দামোদর ভাণ্ডারী পত্রিকল্পনার অন্তর্গত বরাকর নদীর উপর মাইথন বাঁধ ইহা হইতে মাত্র ছয় মাইল দূরে। ভবিষ্যতে প্রয়োজনমত বৈদ্যুতিক শক্তি ও জল এখান হইতে

সরবরাহ করা যাইবে। কিছুদিন হইল সরকার “ভারতীয় কেবল ফ্যাক্টরী” নির্মাণের স্থানও ইহার অতি নিকটেই নির্মাচন করিয়াছেন। প্রয়োজনীয়তার দিক ব্যতীতও নির্ধারিত স্থানটি অতি রমণীয় পরিবেশে অবস্থিত। চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়, অসমতল ভূমি, অজয় নদীর সান্নিধ্য এবং প্রাকৃতিক পল্লীর সবুজ বনানী স্থানটিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বহুকাল হইতেই মিহিষ্কাম স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে স্থান নির্মাচন যে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের নামে এই নির্ধারিত স্থানটিকে “চিত্তরঞ্জন” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কারখানাটি “লোকোমোটিভ ম্যানুফ্যাকচারিং ওয়ার্কস, চিত্তরঞ্জন” বলিয়া পরিচিত। ইহার নাম “চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ ওয়ার্কস” হইলে আরও সুষ্ঠু হইত বলিয়া মনে হয়। গত ২৬শে জানুয়ারী ‘স্বাধীনতা দিবসে’ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে দেশবন্ধুর সহধর্মিণী শ্রদ্ধেয়া শ্রীমুক্তা বাসন্তী দেবী কারখানার উদ্বোধন করেন।

এই পরিকল্পনায় জ্ঞান সরকার কিকিদ্দিক ১৪ কোটি টাকা মজুর করিয়াছেন। তন্মধ্যে আট কোটির উপর কারখানা নির্মাণ ও যন্ত্রপাতি ক্রয় এবং বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের জ্ঞান ব্যয় করা হইবে। বাকী পাঁচ কোটির উপর টাকা উপনিবেশ (colony) কর্মচারীদের বাসস্থান, জল সরবরাহ, রাস্তাঘাট এবং স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থাদির জ্ঞান ব্যয়িত হইবে। সমগ্র পরিকল্পনার নিমিত্ত প্রায় চার হাজার একর জমি লওয়া হইয়াছে। কারখানার জন্য ৬০০ একর জমি পৃথক রাখিয়া বাকি জমি কর্মচারীদের উপনিবেশ ও আশুযক্ষিক কাজের জন্য নিষ্কৃত হইয়াছে। বর্তমানে ২০০ একর জমির উপর কারখানা নির্মিত হইতেছে, বাকী ৪০০ একর জমি ভবিষ্যৎ কার্য

সম্প্রসারণের জন্ত সংরক্ষিত। কারখানাটি সাতটি 'সপে' বিভক্ত, যথা : লাইট মেশিন সপ (Light Machine Shop) ; হেভি মেশিন সপ (Heavy Machine Shop) ; কাউণ্ট্রী, মিশি ইত্যাদি। কেবলমাত্র কারখানা নির্মাণের জন্তই দশ হাজার টনের উপর ইস্পাতের প্রয়োজন। এক হাজারের উপর মেশিন কারখানায় স্থাপিত হইবে। প্রতি বৎসর ১২০টি ইঞ্জিন এবং ৫০টি বয়লার ইহাতে নির্মিত হইবে। এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ইংলণ্ডের লোকোমোটিভ ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানীর (L. M. Co.) সহিত ভারত-সরকার পাঁচ বৎসরের জন্ত এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। এই চুক্তি অমুখ্যায়ী এল. এম. কোম্পানী তাঁহাদের বিশেষজ্ঞদিগকে চিত্তরঞ্জন কারখানায় পাঠাইবেন এবং এখানকার কারিগর-দিগকেও তাঁহাদের কারখানায় শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিবেন। চিত্তরঞ্জন কারখানা যাহাতে চুক্তিকাল-মধ্যে স্থাবল্য হইতে পারে এল. এম. কোম্পানী তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

ভারতীয় কর্মচারী দ্বারা এই বিরাট পরিকল্পনাটি রূপায়িত হইতেছে। কর্মচারীদিগকে ভারতের বিভিন্ন রেলওয়ে হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে, বিভিন্ন প্রদেশের লোক এখানে আছেন। বর্তমানে ত্রীযুত পি. সি. মুখার্জী ইহার জেনারেল ম্যানেজার, ত্রীযুত বি. বেকটরমণ চীফ মিকানিকেল ইঞ্জিনিয়ার, ত্রীযুত এম. গণপতি চীফ ইঞ্জিনিয়ার, ত্রীযুত পি. সি. বোষ কন্ট্রোলার অব ষ্টোরস এবং ত্রীযুত এন. এন. মজুমদার কাইনানসিয়াল এড্‌ভাইজার। সকল বিভাগে এখন সাধ্যমত পূর্ববঙ্গের উদ্যোগদের কার্যে নিয়োগ করিবার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে, তাঁহাদের দাবি গুণাগুণের বিবেচিত হয়। তাঁহাদের নিয়োগে উদ্যোগ সমস্তর যে আংশিক সমাধান হইবে এই বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উপনিবেশটি যাহাতে সকল দিক দিয়া আদর্শস্থানীয় হয় সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। প্রায় চয় হাজার কর্মচারীর বসবাসের জন্ত আবাসস্থল নির্মিত হইতেছে।

ইহার মধ্যে অধিকাংশ গৃহনির্মাণ সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। উপনিবেশটি প্রধানতঃ তিনটি বিভাগে বিভক্ত, অল্পর পাহাড়ী, আমলাদহী ও কতেপুর। প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই বিদ্যালয়, বাস-কেন্দ্র, ঔষধালয়, বাজার, পার্ক, খেলাঘুলার মাঠ এবং আমোদ-প্রমোদের জন্ত ক্লাব ও ইন্সটিটিউট আছে। একটি সমবায় ভাণ্ডারও খোলা হইয়াছে। প্রত্যেক বাড়ী বিদ্যুৎ, পরিশ্রুত জল এবং জ্বালানী পায়খানায়ুক্ত। নিম্নতন কর্ম-চারীও উল্লিখিত ব্যবস্থাদিসহ নিজস্ব আলাদা বাড়ী পাইবে। প্রায় ৬০ মাইল রাস্তা ও ১০০ মাইল 'সিউয়েজ' বা ময়লা নিষ্কাশন-প্রণালী কলোনীতে নির্মিত হইবে। ইতিমধ্যে দুইটি উচ্চবিদ্যালয় ও দুইটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়া গিয়াছে। উচ্চবিদ্যালয় দুইটি 'দেশবন্ধু বিদ্যালয়' বলিয়া অভিহিত। ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে প্রয়োজন অমুখ্যায়ী আরও শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। বর্তমানে পানীর জল অঞ্চল নদী হইতে সরবরাহ হইতেছে। আরও অধিক জল সরবরাহের জন্ত প্রায় দেড় হাজার ফুট লম্বা ও চল্লিশ ফুট উঁচু একটি বাঁধ নির্মাণ করা হইয়াছে। ইহা একটি প্রকাণ্ড সরোবরে পরিণত হইবে। ইহাতে প্রায় ৩৫ কোটি গ্যালন জলের ব্যবস্থা থাকিবে। জলসরবরাহ ব্যতীত এই সরোবরটি অদূর ভবিষ্যতে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্ত একটি অতি রমণীয় দৃষ্টব্য স্থানে পরিণত হইবে।

উর্দ্ধতন কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতন কর্মচারী পর্যন্ত সকলেই পরিকল্পনাটির সাফল্যের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। এখানে বাঙালী, মাদ্রাজী, পঞ্জাবীর দলদলি, কিংবা উর্দ্ধতন এবং অধস্তন কর্মচারী ও ধনিক-শ্রমিকের দ্বন্দ্ব নাই। সকলের সঙ্গে সকলের পরিপূর্ণ সহযোগিতা বিদ্যমান। এক শান্তিময় পরিবেশের মধ্যে পরিকল্পনার কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। আশা করা যায় অচিরেই বহু দিনের আকাজক্ষিত ভারতীয় ইঞ্জিন চিত্তরঞ্জন কারখানায় নির্মিত হইবে এবং আমাদের দীর্ঘকালের অভাব দূর করিবে।



স্রাব্‌ভবন, চিত্তরঞ্জন

প্রাচীন যুগে পশ্চিম সুন্দরবন

শ্রীকালিদাস দত্ত

বর্তমান চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশ পশ্চিম সুন্দরবন নামে প্রসিদ্ধ। প্রাচীন কালে এই প্রদেশ বঙ্গোপসাগর-তীরবর্তী সমগ্র নিম্নবঙ্গ ব্যাপী সুন্দরবন নামক বিস্তীর্ণ বনময় ভূভাগের পশ্চিমাংশ ছিল বলিয়া ঐরূপ নামে অভিহিত হয়।

অধুনা ইহা আয়তনে ২২৪১ বর্গমাইল এবং পূর্বে কালিন্দী নদী, উত্তরে চব্বিশ-পরগণা জেলার দশমালা বন্দোবস্তী বিভাগ, পশ্চিমে হুগলী নদী ও দক্ষিণে বঙ্গোপ-সাগর এই চতুর্দিশীমার অন্তর্গত। পূর্বে বর্তমান খুলনা জেলার অন্তর্ভুক্ত সাতক্ষীরা মহকুমা চব্বিশ-পরগণা জেলার অদৌন থাকায় পূর্বদিকে ইহার বিস্তার আরও অধিক ছিল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রাচীন যশোহরের কিয়দংশ ও উক্ত সাতক্ষীরা মহকুমা লইয়া, খুলনা জেলা গঠিত হইলে কালিন্দী নদী পশ্চিম ইহার উল্লিখিত পূর্বসীমা নির্দিষ্ট হইয়াছে।

নিম্নবঙ্গের এই অংশ কি কারণে বনময় হয় তাহা অজ্ঞাত। পুরাতন কাগজপত্রে দেখা যায় যে, বঙ্গদেশ ইংরেজ শাসনাবধি আসিবার পর হইতে ক্রমশঃ এখানে বন হারিল হইয়া মনুয়াবাস হইতেছে। কিন্তু এই সুদীর্ঘকাল হারিলকায়া চলিলেও ইহার দক্ষিণ পূর্বদিকে অনেকখানি ভূভাগ বনময় হইয়া আছে। ইদানীং ইহার যে সকল অংশ আবাদ হইয়াছে ও হইতেছে তাহা বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে 'লট' ও 'প্লট' নামে আখ্যাত এবং ডায়মণ্ডহাটবার, আলিপুর ও বসিরহাট মহকুমার অধিকাংশ ভূক্ত সাগর, কাক-দ্বীপ, মথুরাপুর, জয়নগর, সাতলা, হাড়োয়া, বসিরহাট ও সন্দেখখালি এই আটটি থানার অধীন। উক্ত লট নামক বিভাগগুলি ইহার উত্তরাংশে ও প্লট নামক বিভাগ-গুলি দক্ষিণাংশে অবস্থিত এবং লটগুলি ক্রমিক সংখ্যা দ্বারা ও প্লটগুলি ইংরেজী বর্ণমালার অক্ষরসমূহের দ্বারা অভিহিত। বর্তমান সময় ইহার অন্তর্গত ঐরূপ ১ হইতে ১৬৯ সংখ্যক লট ও A হইতে L পর্যন্ত বারটি প্লট আছে।

গঙ্গা বা ভাগীরথী নদীর শেষাংশে অবস্থিত থাকায় এ প্রদেশ উহার বহু নদীর দ্বারা খণ্ডিত ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপাকারে বিভক্ত।^১ পূর্বে ঐ নদীগুলি প্রশস্ত থাকায় ঐ সকল

দ্বীপের ব্যবধান অধিক ছিল, কিন্তু কালক্রমে ঐগুলি মজিয়া আসায় ঐরূপ ব্যবধান ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। রেনেল, স্মিথ ও এলিসন প্রভৃতি সুন্দরবন জরিপকারী প্রসিদ্ধ সাহেব-দের মানচিত্রগুলি দেখিলে বুঝা যায় যে, ঐ প্রকারে এতদ্দেশে বহু নদী লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে ঐ সকল নদীর সংখ্যা আরও বেশী ছিল। মহাভারতে গঙ্গাতীরবর্তী নিম্নবঙ্গে, সাগরসঙ্গম প্রদেশে, উহাদের আশু-মানিক সংখ্যা পাঁচ শত লিখিত আছে।^২ উপরোক্ত কারণেই, সম্ভবতঃ পরবর্তীকালে ঐ সকল নদী শতমুখী গঙ্গা নামে প্রসিদ্ধ হয়। এই নামে উহাদের উল্লেখ, খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত কুন্তিবাসের রামায়ণে^৩ ও উহার পরবর্তী শতকে রচিত চৈতন্যভাগবতে দেখিতে পাওয়া যায়।^৪

২। "তঃ প্রয়াতঃ কৌশিক্যঃ পাপুবো জনমেজয়।

আশুপূর্ণেণ সর্কানি জগান্নারত নান্থথা।

স সাগরঃ সমাসান্ন গঙ্গারাদক্ষঃম নৃপ।

নদীশতানাঃ পঞ্চানান্ মথো চক্রে সমাপ্রবস।

ততঃ সমুদ্রতীরেন জগাম বহুধাধিপঃ।

ভ্রাতৃত্বিঃ সহিতৌবীর কলিঙ্গান প্রতিভারতঃ।"

(মহাভারত, বনপর্ব)

৩। "সপ্তগাম তীর্থ জ্ঞান প্রয়াগ সমান।

দেখান হইতে গঙ্গা করেন প্রয়াগ।

আকণা মাহেশ গঙ্গা দক্ষিণে করিয়া।

বিহরোদের ঘাটে গঙ্গা উত্তরিল গিয়া।

গঙ্গা বলিলেন বাপু শুন ভগীরথ।

কতদূরে তোমার দেশের আছে পথ।

ভ্রমিতেছি একবর্ষ তোমার সংহতি।

কোথা আছে ভগ্নময় সাগর সম্ভতি।

ভগীরথ বলেন মা এই পড়ে মনে।

পূর্ব ও দক্ষিণদিক তার মধ্যখানে।

যেখানে আছিল কপিল মহামুনি।

সেইখানে মম বংশ মাতৃমুখে শুনি।

এই কথা যেখানে গঙ্গারে রাজা বলে।

হইলেন শতমুখী গঙ্গা সেই স্থলে।"

(কুন্তিবাসের রামায়ণ, আদিকাণ্ড)

৪। এই মত প্রভু জাহ্নবীর কুল কুলে।

আইলেন ছত্রভোগে মহা কৃতুংহলে।

সেই ছত্রভোগে গঙ্গা হইয়া শতমুখী।

বহিতে আছরে সর্কালোক করে সুখী।

* ছত্রভোগে গেলা প্রভু অশ্বলিঙ্গ ঘাটে।

শতমুখী গঙ্গা প্রভু দেখিলা নিকটে।"

* (চৈতন্যভাগবত, অন্তঃখণ্ড, ২য় অধ্যায়)

১। ঐ সকল শাখানদীর অধিকাংশের নামের সহিত বর্তমান সময়ে "গঙ্গা" শব্দ সংযুক্ত আছে। গঙ্গা হইতে উক্ত বলিয়া সম্ভবতঃ উহাদের নামের সহিত উক্ত শব্দ যুক্ত হইয়াছে। উহা বোধ হয় সংস্কৃত গাঙ্গু শব্দের অপভ্রংশ। শব্দকল্পদ্রুমে গাঙ্গু শব্দের অর্থেও গঙ্গাসমূহ বলা হইয়াছে।

ঐ সকল নদীর অবিকাংশের এখন যে সমস্ত নাম আছে তাহা প্রাচীন নহে। নিম্নবন্ধের এই অংশ বহুদিন হুর্গম বনমধ্যে থাকায় উহাদের প্রাচীন নাম অজ্ঞাত হইয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকে রচিত চব্বিশ-পরগণা কেল্লা পর্য্যন্ত নিমতা গ্রাম নিবাসী কৃষ্ণরাম দাসের রায়মঞ্জল ক'ব্য পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, প্রাচীনকালে ঐ সকল শাখানদীর মধ্যে একটি গঙ্গানদী নামে অভিহিত হইত এবং লোকে ঐ নদীতে গঙ্গাস্নান করিত।^৫ উহাই সম্ভবতঃ পশ্চিম সন্দরবনে ভাগীরথী নদীর মূল প্রবাহের শেষাংশ ছিল। কলিকাতার পার্শ্ববর্তী ভাগীরথী নদীর সহিত উহার যোগ কালক্রমে পশ্চিম সন্দরবনের উত্তরে কলিকাতার সান্নিধ্য পর্য্যন্ত উহার প্রাচীন প্রবাহ লুপ্ত হওয়ায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্কিত ভন্ডেন্ ক্রক-এর বঙ্গদেশের মানচিত্রে পশ্চিম-সন্দরবনের উত্তরে ভাগীরথীর উক্ত লুপ্ত অংশের একটি চিত্র আছে। কিন্তু ঐ মানচিত্রখানি প্রকৃত জরিপকাধ্য দ্বারা প্রস্তুত নহে বলিয়া উহাতে তাহা যথাযথরূপে প্রদর্শিত হয় নাই। বৈদেশিকগণের প্রাচীন মানচিত্রগুলির মধ্যে রেনেলের খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মানচিত্রখানিই সর্বপ্রথম জরিপ-ক'ব্য দ্বারা প্রস্তুত হয়।^৬ উহাতেও অধুনালুপ্ত ভাগীরথী-প্রবাহের উক্ত প্রাচীন পথ বর্তমান ফোট উইলিয়াম নামক দুর্গের দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে একটি বিচ্ছিন্ন খালের আকারে কালীঘাট, বারুইপুর ও বিষ্ণুপুর প্রভৃতি গ্রামের উপর দিয়া পশ্চিম-সন্দরবনের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত নালুয়া ও ছত্র-ভোগ গ্রামের সান্নিধ্য পর্য্যন্ত প্রদর্শিত আছে।^৭

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত হইতে পূর্বে লোকের ধারণা হয় যে, সৃষ্টিকাল হইতে বঙ্গদেশের এই অংশ বনময় হইয়া ছিল এবং ইংরেজ রাজত্বকালেই সর্বপ্রথম এখানে বন হারিল হইয়া মনুষ্যবাস হইতেছে। কিন্তু বন-হারিলের পর পশ্চিম সন্দরবন এবং তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে গুপ্ত, পাল ও সেন রাজগণের শাসনকালের ভগ্ন মন্দির, গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ, গড়, প্রস্তর, ধাতব ও মুদ্রাস্বর্ভি, তাম্রপটলিপি প্রভৃতি প্রাচীন মনুষ্যবাসের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হওয়ায় লোকের উক্ত ভুল ধারণা নষ্ট হইয়া যাইতেছে এবং এই

ধারণা বন্ধমূল হইতেছে যে, অতীতকালে সমগ্র পশ্চিম সন্দর-বন ও তৎপার্শ্ববর্তী প্রদেশ বহু গ্রাম নগরাদিতে সমৃদ্ধ ছিল। ঐ সকল লোকালয় ধ্বংস হইয়া বহুদিন হুর্গম বনমধ্যে গুপ্ত ছিল বলিয়া এ অঞ্চলের প্রাচীন স্থান এবং জনপদাদির নামও নদীসমূহের নামের দ্বারা অজ্ঞাত হইয়া গিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে অঙ্কিত টলেমীর বিখ্যাত অষ্টর্গাঙ্গেয় প্রদেশের মানচিত্রে এ প্রদেশের মেগা ও কামবিসন নদীদ্বয়ের মধ্যে পলউরা নামে একটি বহু প্রাচীন নগরের নাম দেখা যায়।^৮ কিছুদিন পূর্বে ২২ নম্বর লট ও “ই” প্লটে মহারাজা লক্ষ্মণসেনের ও তোসলপালদেব নামক খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ জনৈক স্বাধীন নরপতির যে দুইখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতেও এ প্রদেশে, গঙ্গানদীর পূর্ব দিকে, মণ্ডলগ্রাম নামে একটি গ্রামের, দ্বারহাটক নামে একটি নগরের ও দাসহিটা নামক অগ্র আর একটি গ্রামের নাম পাওয়া গিয়াছে।^৯ এখানকার এই সকল ও অগ্রাগ্র প্রাচীন লোকালয়ের ধ্বংসাবশেষগুলি এতদিন এ প্রদেশের বিভিন্ন অংশে স্থানে স্থানে বিস্তৃত ভূমি অধিকার করিয়া বিচ্যমান ছিল। কিন্তু বন-হারিলের পর নতুন মনুষ্য বসতির সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল নিদর্শন ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতেছে। বহু ইষ্টক-স্তূপ পণিত হইয়া ইষ্টক ও তাম্রাঙ্ক পুরাবস্তুসমূহ স্থানান্তরিত হইয়াছে। দুইখানি তাম্রপটলিপিও ঐরূপে নিখোঁজ হইয়াছে। এ অঞ্চল হুর্গম বলিয়া গবর্ণমেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কর্মচারিগণের এখানকার পুরাতত্ত্ব অন্বেষণেও ঐ সকল পুরাকীর্তি সংরক্ষণে কোনরূপ চেষ্টা নাই। ঐ সকল পুরাকীর্তির কতকগুলির সচিত্র বিবরণ আমি ইতি-পূর্বে বরেন্দ্র অন্বেষণ সমিতির তিনটি মনোগ্রাফে (monograph) ও কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছি।^{১০} ঐগুলি দেখিলে এ অঞ্চলে প্রাচীনকালে কিরূপ সমৃদ্ধ জনপদাদি ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। এখনও এখানে মধ্যে মধ্যে ভূগর্ভ খননকালে নানারূপ পুরা-

8 The Early History of Bengal. By F. J. Monahan. Map of Ptolemy.

9 The Inscriptions of Bengal, Part III, N. G. Mazumdar. Page 170.

The Indian Historical Quarterly, Vol. X. No. 2. (June, 1934). Page 324.

10 Varendra Research Society's Monographs, No. 3. The Antiquities of Khari.

No. 4. The Antiquities of the North-West Sundarbans.

No. 5. The Antiquities of the Sundarbans.

Journal of the Indian Society of Oriental Art, Vol. IX. Page 142.

৫। পাঠের গাৱর বহ, বাহিতে বড়ই রত, ছাড়াইল দুর্জয় মগরা।
গোজানা বাহিয়া চলে, কর্ণধার কুতুহলে, ধামাই বেতাই ঠেক পাচে।
সারি গাহি জুড়ি জুড়ি, কাকরীপ গঙ্গদ্বী, ছাড়াইল বণিকের রাঙে।
টিয়াখোল পাছু আন, গঙ্গাধারার করি আন, উপনীত হইল ছত্রভোগ।”
(রায়মঞ্জল)

6 The Surveys of Bengal by Major James Rennel (1764-1777). By F. C. Hirst (1917).

7 Rennel's Atlas, Plate 52, Parts 1 and 2.

বস্ত্র পাওয়া যাইতেছে। সেগুলির মধ্যে মৌধ্য ও কুশান-যুগের নিদর্শনসমূহও আছে। ১১

এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত ঐ সকল পুরাকীর্তির সঠিক বিবরণ প্রকাশিত না হওয়ায় ও টলেমীয় মানচিত্রাদি লক্ষ্য না করায় এতদিন লোকে ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের অসু-মানিক সিদ্ধান্ত হইতে এ অঞ্চলের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে পূর্বোক্ত রূপ ভুল ধারণা পোষণ করিতেন। ভূতত্ত্ববিদগণ এদেশকে নবীন বলিয়াছেন বলিয়াও ঐ প্রকার ধারণা লোকের মনে আবশ্য হ্রদ্বত হইয়াছিল। অনেক বিশ্বাস করিতেন যে, অতি প্রাচীনকালে এদেশের অস্তিত্ব ছিল না এবং বঙ্গোপসাগরে দ্বীপসমূহ গঠিত হইয়া কিছুকাল পূর্বে ইহার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা ঐরূপ সিদ্ধান্ত করিবার সময় লক্ষ্য করেন নাই যে, (ভূতত্ত্ববিদগণের অসুসন্ধান হইতে আবার ইহাও জানা যায়) অতীতকালে প্রাচীন ভূগণ্ডের অবনমন হইয়া সুন্দরবনের এই অংশের একাধিকবার উত্থান-পতন হইয়াছে। ভূতত্ত্ববিষয়ক অসুসন্ধান ও পৃষ্ঠবিরণী প্রভৃতি খননে এ প্রদেশের নানাস্থানে, বর্তমান ভূ-পৃষ্ঠের নিম্নদেশে, ২০ ফুট হইতে ৩০ ফুটের মধ্যে, প্রচুর পরিমাণে সুন্দরী বৃক্ষের শিকড়সহ মৃত্তিকাস্তর পাওয়া গিয়াছে। সুন্দরী বৃক্ষগুলি এতদেশের যে সকল ভূমি নিম্ন অর্থাৎ নদীর জোয়ারের জলে ডুবিয়া যায়, তাহার উপরিভাগেই জন্মিয়া থাকে। সে কারণ ভূ-পৃষ্ঠের ঐরূপ নিম্নদেশে প্রচুর পরিমাণে উক্ত বৃক্ষমূলসহ মৃত্তিকাস্তরের আবিষ্কার হইতে বুঝা যায় যে, ভূগর্ভে বহু সুন্দরী বৃক্ষমূলের পতন কোন সময় এ অঞ্চলে ভূমি অবনমনের ফলেই সংঘটিত হয়। ১২

১১। মৌর্যযুগের পুণ্ড্রবন্তগুলির মধ্যে চন্দ্রকোষের গড়ে প্রাপ্ত ত্রযাদি উল্লেখযোগ্য।

Vide catalogue of sculptures and coins in the Museum of the Bangiya Sahitya Parisat, R. D. Banerjee. Pages 16, 40.

কুশান যুগের নিদর্শনসমূহের মধ্যে ১১৬ নম্বর লটে প্রাপ্ত কতকগুলি তাম্রমুদ্রা ও সাগরদ্বীপে আবিষ্কৃত স্তম্ভের মূর্তিগুলি বিশিষ্ট। উক্ত কুশান মুদ্রার বিবরণ বরেন্দ্র অসুসন্ধান সমিতির ১৯২৮-২৯ খৃষ্টাব্দের কাণ্ড-বিবরণীতে প্রকাশিত হইয়াছে। পৃষ্ঠা ২১১২ সাগরদ্বীপের মূর্তিগুলির মধ্যে একটি স্তম্ভমূর্তির মস্তক আশুতোষ মিউজিয়ামে আছে। উহার বিবরণ এখনও কোথাও প্রকাশিত হয় নাই।

12 "The peat-bed is found in all excavations round Calcutta at a depth varying from about twenty to about thirty feet and the same stratum appears to extend over a large area in the neighbouring country. A peaty layer has been noticed at Port-Canning thirty-five miles to the south-east and at Khulna, eighty miles east by north, always at such a depth below the present surface as to be some feet beneath the present mean tide level. In many of the cases noticed, roots of the Sundri trees were found in the peaty stratum. This tree grows a little above high water-mark in grounds liable to flooding, so that in many instances roots occurring below the mean tide level,

ঐরূপ শিকড়-সংযুক্ত মৃত্তিকাস্তর ব্যতীত সুন্দরী বৃক্ষের শুষ্ক দোহর নিম্নাংশ ও মূলসহ এখানকার ভূগর্ভে নানাস্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে খুলনা জেলায় কোন সুন্দরবন লটের সন্নিহিতে ঐ প্রকার একটি উল্লেখযোগ্য আবিষ্কারের বিবরণ বাখরগঞ্জের রেভিনিউ সার্ভে রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহাতে দেখা যায় যে, সেখানে একটি জলাশয় খননকালে ১৮ ফুট নিম্নে সুন্দরীবৃক্ষের অরণ্যের একটি ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয় এবং যেরূপ অবস্থায় বৃক্ষগুলি তথাকার ভূপৃষ্ঠে দেখা যাইত ঠিক সেইরূপ অবস্থাতেই উহাদের নিম্নাংশ ও মূল ঐ স্থানের ভূগর্ভের নিম্নদেশে অবস্থিত ছিল। ৩ ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে ক্যানিং বা মাংলা শহরে ঐ প্রকার আর একটি আবিষ্কার হয়। সেখানেও একটি জলাশয় খননকালে প্রায় ৬০ গজ স্থানে চল্লিগতি শুষ্ক সমূল সুন্দরীবৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে ভূগর্ভমধ্যে দণ্ডায়মান থাকিতে দেখা যায়। ১৪

ভূগর্ভে এইরূপ সুন্দরীবৃক্ষসমূহের আবিষ্কার ব্যতীত এ প্রদেশের বিভিন্ন অংশে বর্তমান ভূপৃষ্ঠের ৪২০ ফুট নিম্নে বহুসংখ্যক প্রস্তরখণ্ডও পাওয়া গিয়াছে এবং তদ্বারা এখানকার প্রাচীন ভূমি-নিমজ্জনের প্রমাণকে আরও হৃদ্বত করিয়াছে। ভূগর্ভের ঐরূপ নিম্নদেশে উক্ত প্রকার প্রচুর প্রস্তরখণ্ডের আবিষ্কার হইতে পূর্বে ভূতত্ত্ববিদগণের কাহারও কাহারও মনে এ ধারণাও হয় যে, সম্ভবতঃ সুদূর অতীতকালে এ অঞ্চলে ছোট ছোট প্রস্তরের পাহাড় ছিল বাহা ঐ প্রকার ভূমি-নিমজ্জনে বসিয়া গিয়া ও তদুপরি পলি পড়িয়া বর্তমান ভূগণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। এ অঞ্চলের

there is conclusive evidence of depression." *Manual of Geology of India* (1892). R. D. Oldham.

13 "What maximum height the Sundarbans may have formerly attained is utterly unknown.....But that a general subsidence has operated over the whole of the Sundarbans, if not of the entire delta, is I think quite clear from the result of the examinations of cuttings or sections made in various parts where tanks were being excavated. At Khulna, about 12 miles to the nearest Sundarban lot, at a depth from eighteen feet below the present surface of the ground and parallel to it, remains of an old forest were found consisting entirely of Sundri trees of various sizes with their roots and lower portions of the trunk exactly as they must have been existed in former days, when all was fresh and green above them."

Revenue Survey Report. Faridpur, Jessore and Bucker-gunge. C. Gastrell.

14 "That forest now lies under the Sundarbans we have seen with our own eyes. In excavating a tank at the new town of Canning, at the head of Matla, large Sundri trees were found standing as they grew, no portion of their stems appearing above ground. Their numbers may be imagined when we state that in a small tank only thirty yards across, about forty trees were exhumed."

The Calcutta Review, 1859. "The Gangetic Delta," by Major Sherwell.

ভূগর্ভে, ঐরূপ নিম্নাংশে যে পরিমাণে অসংস্কৃত (coarse) পুন্ড্রবর্ন ও ও বালি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই গাঢ়া এই প্রকার অনুমান করিয়াছেন এবং আরও বর্ণিয়াছেন যে, বর্ষাপ গঠনে নদীগর্ভের নিম্নদেশে কোথাও ঐরূপ প্রস্তর-বাশি ও বালি থাকে না। এ কারণ তাঁহাদের বিশ্বাস যে, অতীতকালে একদা কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থান প্রাচীন পদবস্তী ভূ-খণ্ডের সীমার সন্নিধ্যে ছিল এবং উহার দক্ষিণাংশ প্রদেশ, বর্তমান বঙ্গোপসাগরের কিয়দংশসহ, খুব সম্ভবতঃ বিভিন্ন ভূগুণাকারে অবস্থিত ছিল। ১৭

সুতরাং ভূতত্ত্বানুসন্ধানে লক্ষ এই সকল প্রমাণ বিবেচনা না করিয়া কেবলমাত্র ভূতত্ত্ববিদগণ এদেশকে নবীন বলিয়া-ছেন বলিয়া প্রাচীনকালে উহার অস্তিত্ব ছিল না এরূপ স্থির করা যাদো যুক্তিযুক্ত নহে। ভূতত্ত্ববিদগণ লক্ষ লক্ষ বৎসরের কথা বলেন। কারণ তাঁহাদের অনুসন্ধান ঐতিহাসিকদিগের অনুসন্ধানের আয় পাঁচ-নাতি হাজার বৎসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। তজ্জন্য তাঁহাদের নিকট যে দেশ নবীন ঐতিহাসিকদিগের নিকট তাহা বহু প্রাচীন।

উপরোক্ত অনুসন্ধান হইতে স্পষ্ট অবগত হওয়া যায়, অতীতকালে কলিকাতার দক্ষিণে প্রাচীন ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ছিল। কোন সময় কি কারণে উহার ঐরূপ অবনমন হয় তাহা অজ্ঞাত। কেহ কেহ ভূমিকম্পকে উহার কারণ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। ১৬ এই প্রকার ভূমি-নিমজ্জনের তত্ত্বই সম্ভবতঃ এ প্রদেশের ভূপৃষ্ঠে অন্যান্য নদী-মাতৃক বর্ষাপের শেষাংশের ন্যায় সর্বত্র সমান নহে এবং উহার পশ্চিমাংশ অপেক্ষা পূর্বাংশ নিম্ন। ১৭

15 "The evidence (of depression) is confirmed by the occurrence of pebbles, for it is extremely impossible that coarse gravels should have been deposited in water eighty fathoms deep and large fragments could not have been brought to their position unless the streams which now traverse the country had a greater fall or unless which is more probable rocky hills existed which have been covered up by alluvial deposits. The coarse gravel and sands which form so considerable proportion of the beds traversed can scarcely be deltaic accumulation, and it is therefore probable, that when they were formed, the present site of Calcutta was near the margin of the alluvial plain, and it is quite possible that a portion of Bay of Bengal was dry land."

Manual of Geology of India (1892), R. D. Oldham.

16 Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol. I. Pages 292-293.

17 "The lands near the banks of the two great rivers, the Hugli and Meghna, that is to say, in the 24-Parganas and Bakargunj Districts lie comparatively high, with the ground sloping downwards towards the middle portion, comprising the whole of the Jessore (now Jessore Khulna) and eastern part of the 24-Parganas portion of the Sundarbans. This middle tract is low and swampy and at no very distant period was doubtless one great marsh."

Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol. I. Pages 287-288.

কিছুদিন পূর্বে, ২৬ নম্বর লটে, কঙ্কণদীঘিতে আমি এ অঞ্চলের প্রাচীন ভূমি-নিমজ্জনের পূর্বোক্ত প্রমাণসমূহ হইতে ভিন্ন বকমের প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বর্তমান সময়ে উক্ত লটের পশ্চম দিকে রাধদীঘি গাঙ্গ প্রবাহিত। এই নদীর পূর্বতীরে ৭৮ ফুট মাটির নিম্নে একটি বহু-প্রাচীন জনপদের গৃহাদির ভিত্তি শ্রেণীবদ্ধভাবে প্রোথিত আছে। এই সকল ভিত্তির ইষ্টকের আকার দেখিলে উক্ত ধ্বংসাবশেষ গুপ্তযুগের বলিয়া মনে হয়। কঙ্কণদীঘির পশ্চিমাংশ রাধদীঘি গাঙ্গের দ্বারা যাওয়ায় এই সমস্ত বহু-প্রাচীন গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ ঐরূপে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাঁটার সময় রাধদীঘি গাঙ্গের জল নামিয়া গেলে, নদীবক্ষস্থিত নৌকা হইতে এখন ভূগর্ভস্থ উক্ত ধ্বংসাবশেষ বহুদূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এই লটের পূর্ব দিকে ১১৬ নম্বর লটে পালযুগের বিখ্যাত মন্দির জটীর দেউল অবস্থিত। ২৬ নম্বর লটের উপরিভাগেও জটীর দেউলের ইষ্টকের অল্পরূপ ইষ্টকযুক্ত পালযুগের একটি জনপদের ধ্বংসাবশেষ আছে। ১৮

এই সকল স্থানের ভূপৃষ্ঠে এই সমস্ত পালযুগের নিদর্শন ও তন্নিম্নে গুপ্তযুগের উক্ত মনুষ্যবাসের ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিলে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায় যে, পূর্বোক্ত প্রমাণ রূপ ভূমি অবনমনে এদেশের প্রাচীন সভ্যতার বহু নিদর্শনও ভূগর্ভে নিহিত হইয়া গিয়াছে।

২৬ নম্বর লটের ভূগর্ভস্থ ধ্বংসাবশেষ ব্যতীত সাগরদ্বীপ ও জি পল্ট বুড়ারতটের ভূগর্ভেও ঐরূপ বহু প্রাচীন মনুষ্যবাসের নিদর্শন নিহিত আছে। গুরুদয় দত্ত মহাশয় দেহাবসানের কিছুদিন পূর্বে সাগরদ্বীপের ভূগর্ভস্থ উক্ত ধ্বংসাবশেষ হইতে কয়েকটি অতি প্রাচীন দ্রব্য প্রাপ্ত হন। ১৯ তথায় মন্দিরতলা প্রভৃতি গ্রামের পশ্চিমাংশ ছগলী নদীর স্রোতের তোড়ে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় এই ভূগর্ভস্থ ধ্বংসাবশেষ উক্ত নদীতীরে এখন স্থানে স্থানে প্রায় ক্রোশ-ব্যাপী ভূখণ্ডে দেখা যাইতেছে ও তন্ময় হইতে বহু প্রাচীন দ্রব্য আবিষ্কৃত হইতেছে। মন্দিরতলা গ্রামের উপরিভাগে পাল ও সেনরাজগণের শাসনকালের পরিকল্পিত গঠিত প্রস্তরমূর্তি ও মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রভৃতি কতগুলি প্রাচীন

18 "The bricks of Jatar Deul are of the same size and mould as those found near Kankandighi and probably the ruins and the Jatar Deul are contemporary buildings." List of Monuments in the Presidency Division. Page 2.

19 "A few years before his death Mr. Dutt (Gurusadaya Dutt) discovered a two-mile long ruins of a city at the seacoast in the Sagore island and unearthed very rare antiquities of historic and pre-historic times which are now under the inspection of the Archaeological Department." The Modern Review, 1940 : "G. S. Dutt and the Indigenous Arts of Bengal."

নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আমি বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান সমিতির মনোগ্রাহ্যে উহাদের কতকগুলির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি।^{২০} জি প্রট বড়ারতটের পশ্চিমাংশে শতমুখী নদীদ্বারা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তথাকার ভূগর্ভস্থ প্রাচীন গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ এখন স্থানে স্থানে দৃষ্টিগোচর হইতেছে।

এই সকল এবং পূর্বোক্ত ভূগর্ভে স্তম্ভরী বৃক্ষের অবশেষের ধ্বংসাবশেষের নিদর্শনাদি হইতে প্রমাণিত হয় যে, ভূমি অবনমনে স্তম্ভরবনের এই অংশের ভূসংস্থানের বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সে কারণে এ অঞ্চলের প্রাচীন অবস্থা এখন নির্ণয় করা হুমান্য। ভূমি নিমজ্জনে এখানে অল্পকাল মধ্যে ভূভাগের কিরূপ বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় সাগরদ্বীপের পুরাতন মানচিত্রগুলির সহিত উহার বর্তমান সময়ের মানচিত্রখানি মিলাইলে। বেনেলের ও ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রস্তুত এলিঙ্গনের স্তম্ভরবনের মানচিত্র দুইখানিতে দেখা যায় যে, পূর্বে স্তম্ভরবন আকারে বর্তমান সময় অপেক্ষা বৃহৎ ছিল এবং তখন উহার মধ্য দিয়া ভাগীরথী নদী অনেকগুলি শাখায় বিভক্ত হইয়া প্রবাহিত হইত। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পে এই সকল শাখানদীর অনেকগুলি লুপ্ত হইয়া যায়। এই সময় উহার উত্তরাংশ ভাঙ্গিয়া বর্তমান লোহাচোরা গঙ্গা ও লোহাচোরা ও ঘোড়ামারা দ্বীপ দুইটিরও সৃষ্টি হয় এবং দক্ষিণাংশে কয়েক মাইল স্থান বঙ্গোপসাগর গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া যায়। তৎপূর্বে উহার এই নিমজ্জিত অংশেই গঙ্গাসাগর সঙ্গমক্ষেত্র ছিল। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের উল্লিখিত ভূমিকম্পের পর এই স্থানটি বঙ্গোপসাগর গর্ভে অদৃশ্য হইলে, উহার উত্তরাংশ গঙ্গাসাগর সঙ্গমক্ষেত্র-রূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। পুরাতন এই সঙ্গমস্থানটি এই অঞ্চলের বহু বৃদ্ধ ব্যক্তি দেখিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ডায়মণ্ড-হারবারের নিকটবর্তী উত্তী গ্রাম নিবাসী, অধুনা স্বর্গত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার নিকট হইতে জ্ঞানিয়া অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উক্ত বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :

“এক বৃদ্ধ বহু বৎসর ধরিয়া এই মেলার (গঙ্গাসাগর মেলা) উপস্থিত হইতেছেন। ইনি বলেন পয়ত্তালি বৎসর পূর্বে যে স্থানে মেলা হইত তাহা এখন বহুদূরে সমুদ্রের ত্তির। তাঁহার অনুমান ইহা কয়েক মাইল দক্ষিণে হইবে।...উক্ত বৃদ্ধ যে স্থানে কপিলস্থান দর্শন করেন, সেই স্থানে মন্দির, বাঁধাঘাট সমেত পুষ্করীও নারিকেলের বাগান ছিল।... এই সকল বিবরণ ত্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি। ইনি উক্ত (১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের) ভূমিকম্পের পূর্বে হইতে স্থানটি মেলার উপযোগী করিবার ভার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের নিকট হইতে পাইয়া নিতেছেন। বর্তমান (১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দ) মেলাস্থানের দক্ষিণে, সমুদ্রের

মধ্যে একটি বিস্তৃত চর কয়েক বৎসর ধরিয়া দেখা বাইতেছে। আমি এ চর দেখিয়াছি। ইহা প্রায় ১৪১৫ বৎসর ধরিয়া ভালরূপে লক্ষিত হইতেছে। প্রতি বৎসর বালি, বৃক্ষাংশ ও ঝিনুকের খোলা ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে এই জলময় চরের উপর সঞ্চিত হইতেছে তথাপি ইহা জলের নিম্নেই আছে। ভাঁটার সময় এই চরের অস্তিত্ব অনুমান করা যায়। এই নিমজ্জিত চর পূর্বোক্ত সাগর দ্বীপের অংশ।”^{২১}

উক্ত ভূমিকম্পের পয়ত্তালি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত উইলসন সাহেবের হিন্দুধর্ম বিষয়ক পুস্তকেও তৎকালীন গঙ্গাসাগর সঙ্গমক্ষেত্রের এই সমস্ত প্রাচীন নিদর্শনের বিবরণ আছে। আমি এইখানে উহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“After ablution the pilgrims repair to the temple dedicated to the divine sage Kapilmuni. . . . In front of the temple was a banian tree beneath which were images of Rama, Hanumana, and an image of Kapilmuni, nearly the size of life within the temple.”

উক্ত প্রাকৃতিক বিপ্লবে সাগরদ্বীপের ভূভাগের পরিবর্তনের সহিত তথাকার প্রাচীন মল্লয়াবাসের এরূপ বহু নিদর্শন অদৃশ্য হইয়াছে। বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই দ্বীপ প্রথম হাঙ্গলিকালে উহার বিভিন্ন অংশে এই সকল প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান ছিল।^{২২} তৎপূর্বে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে লিখিত হেজেন্স সাহেবের ডায়েরীতে দেখা যায় যে, এই সময়ও তথায় কতকগুলি প্রাচীন মন্দির দেখা বাইত।^{২৩} স্কন্দ পুরাণে লিখিত আছে যে, সাগরসঙ্গমক্ষেত্রে ত্রাঙ্কারামেশ্বর নামে প্রসিদ্ধ শিবের একটি লিঙ্গমূর্তি ছিল। উক্ত পুরাণে কাশীতে বিশেষ্বর, প্রয়াগে ললিতেশ্বর, সৌরাষ্ট্রে সোমেশ্বর (সোমনাথ) প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত লিঙ্গমূর্তিগুলির সহিত উহার নাম ঘোষিত আছে।^{২৪}

এই সকল কারণে আমার বিশ্বাস, স্তম্ভরবনের এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত পুরাকীর্তিসমূহের বিশদ বিবরণ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইলে ও এ অঞ্চলের দুই-চারিটি প্রাচীন স্থান

২১। বঙ্গদেশের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। বঙ্গীয় ৮ম সাহিত্য সম্মিলনের বিজ্ঞান শাখার পঠিত প্রবন্ধ।

২২ Wilson's Essays on Hindu Religion (1862), Vol. II. Pages 164-169.

২৩ “In the island of Sagore which lies upon the extreme edge of the Deltaic basin consequently lying higher than the centre of the delta, the remains of tanks, temples and roads are still to be seen, showing that it was once densely populated.” The Calcutta Review, 1859 : “The Gangetic Delta.”

২৪ “We went in our Budgaros to see ye Pagodas at Sagar.” Hedge's Diary, 1688.

২৫।

“কান্ত্য বিবেচনায় দেব প্রয়াগে ললিতেশ্বর।

ত্রিপুরকং ব্রহ্মগিরী কালী ভদ্রেশ্বর তথা।

ত্রাঙ্কারামেশ্বর লিঙ্গ গঙ্গাসাগর সঙ্গমে।

সৌরাষ্ট্রে চ তথা লিঙ্গ সোমেশ্বরমুখিত শ্রুতঃ।”

স্কন্দপুরাণ, মহেশ্বর খণ্ডে কেশব খণ্ড, ৭ম অধ্যায়।

চিত্তরঞ্জন কারখানা



চিত্তরঞ্জে বাধ-নিষাণ-কার্য



উপনিবেশের একটি অংশ

উত্তর কোরিয়া



উত্তর কোরিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে একটি গুয়াহা



উত্তর কোরিয়ার নোজিহোতে গৃহ-প্রাঙ্গণে কর্মরত, অ-উচ্চ টুপি পরিহিত জনৈক কৃষক।
পার্শ্বে একটি শিকারীর দল এই স্থান ভ্রাম্যেগ উভোগ করিতেছে।

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে খনিত হইলে, ভূতত্ত্ববিদগণের উক্তি হইতে যাহারা এ প্রদেশের প্রাচীনত্ব সন্দেহ করেন তাঁহাদের ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইবে।

কয়েক বৎসর পূর্বে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের পূর্বচকের অধ্যক্ষ ননৌগোপাল মজুমদার মহাশয় বর্তমান লেখকের সহিত পশ্চিম হুন্দরবনের কয়েকটি প্রাচীন স্থান ও এতদঞ্চলে আবিস্কৃত কতকগুলি পুরাবস্তু পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পাটনায় বঙ্গীয় প্রবাসী সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনের ইতিহাস শাখার সভাপতিরূপে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন তাহাতে হুন্দরবনের প্রাচীনত্ব সন্দেহ যাহা বলিয়াছেন তাহা এই,

“বঙ্গলার প্রাচীনতম যুগের ইতিহাস অন্বেষণ করিতে হইলে বঙ্গলার সমতলভূমিকেও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্ত হুন্দরবনের বহুস্থানে যে সকল পুরাকীর্তি চিহ্ন আবিস্কার করিয়াছেন তাহার ফলে দেখা যাউতেছে যে বর্তমান চব্বিশ পরগণা জিলার দক্ষিণাংশেও গুপ্ত ও পালযুগের বহু গ্রাম নগর বিদ্যমান ছিল। এ অঞ্চলে রীতিমত অন্বেষণ করিলে আমরা বৃদ্ধিতে পারিব যে বঙ্গলার সমতলভূমিকে আমরা যতটা নবীন বলিয়া মনে করিতেছি উহা ততটা নবীন নহে এবং

ভূতত্ত্ববিদগণের মতে নবীন বলিয়া পরিগণিত হইলেও ঐতিহাসিকগণ তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না।”২৩

এ পর্য্যন্ত এ প্রদেশের কোন প্রাচীন স্থান খনিত না হইলেও এখানে পুরোঁক পুরাবস্তুসমূহের আবিষ্কার ও পুরোঁক্লিখিতরূপ ভূমি অবনমনের প্রমাণসমূহ হইতে বুঝা যায় যে, পশ্চিম হুন্দরবন ও উহার পার্শ্ববর্তী প্রদেশ বাস্তবিকই নবীন নহে এবং এই সকল স্থানেও বহু প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের অস্তিত্ব আছে। এ পর্য্যন্ত এ অঞ্চলে যে সকল পুরাবস্তু পাওয়া গিয়াছে সেগুলি সমস্ত chance finds অর্থাৎ হঠাৎ পায় জিনিষ। উহাদের কিয়দংশ ভূপৃষ্ঠে ও কিয়দংশ খানা ও পুকুরিণী প্রভৃতি খননকালে সময় সময় বিভিন্ন স্থানে আবিস্কৃত হইয়াছে। সে কারণ প্রাচীন স্থানগুলিতে রীতিমত খননকার্য্য না হইলে ভূগর্ভের নিম্নস্তরে যে সমস্ত অদিক্তর প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আছে তাহা পাওয়া যাইবে না। সময় সময় গভীর জলাশয় ও শুষ্ক নদীগর্ভের নিয়ন্ত্রণ খননকালে এখানে, বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি খুঁ প্রাচীন দ্রব্য ও পাওয়া গিয়াছে। এই সকল পুরাবস্তু মধ্য কতকগুলি আদিম শিল্পরীতিতে ও কতকগুলি মৌর্য ও মৌর্যোত্তর যুগের শিল্পরীতিতে গঠিত।

২৩। আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৮ পৌষ, রাববার, সন ১৩৪৪ সাল।

সাত লক্ষ গ্রাম

ক্রিষ্ণ দাসগুপ্তা, এম-এ

ভারতবর্ষে গ্রামের সংখ্যা সাত লক্ষ। ভারতের প্রতিটি গ্রামে গড়পড়তা ৫০০ হইতে ১০০০ জন লোকের বসতি। মোটামুটি হিসাবে এদেশের শতকরা প্রায় ৯৪ জন লোক গ্রামেই বাস করে; শহরে বাস করে ৬ জন। ভারতের গ্রামসমূহই যে ভারতের প্রাণকেন্দ্র একথা দেশের অনেক নেতৃহীন ব্যক্তি মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তথাপি একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ঐ গ্রামসমূহ নিদারুণ ভাবে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত। শহরের প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্যে নিঃশেষিতসম্পদ গ্রামসমূহ ব্রিটিশ সরকারের শাসনকালে অবজ্ঞাত ও নিপেষিত হইলেও স্বাধীন ভারতের পরিবাসীদের সহায়ত্বপূর্ণ দৃষ্টি ও মনোযোগ আঁক বীরে বীরে গ্রামের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। এ দেশের গ্রামগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়া গড়িয়া তুলিতে না পারিলে, গ্রামসমূহের মৌলিক ও সম্পদ বৃদ্ধি করিতে না পারিলে স্বাধীন ভারতের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে, এ বিষয়ে মতবৈধ থাকিবার কথা নহে।

বর্তমান যে-সকল গ্রামোন্নয়ন-পরিকল্পনা জাতীয় সরকার গ্রহণ করিয়াছেন সেগুলি পর্যালোচনা করিলে বৃদ্ধিতে পারা যায়, গ্রামগুলিকে পুনর্গঠন করিয়া প্রাচীন ভারতে গ্রামসমূহে প্রচলিত স্বায়ত্তশাসনমূলক ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন করা তাঁহাদের অভিপ্রায়। সেইজন্য এক একটি প্রদেশে তদন্ত

গ্রামসমূহের সংখ্যা অনুযায়ী পঞ্চায়েতরাজ বা গ্রামীণ পঞ্চায়েত-শাসনপ্রণালী প্রবর্তনের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। এই উপায়ে সমগ্র ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামকে আশি হাজার পঞ্চায়েতে বিভক্ত করা হইয়াছে এবং অন্যান্য পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই আশি হাজার পঞ্চায়েতকে এক লক্ষ গ্রামা পঞ্চায়েতে পরিণত করার পরিকল্পনাও গৃহীত হইয়াছে।

প্রদেশ হিসাবে গ্রাম ও পঞ্চায়েত-সমূহের সংখ্যা (পূর্ব-পঞ্জাব ও উড়িষ্যা ব্যতিরেকে) নিয়ে প্রদত্ত তালিকা :

প্রদেশ	গ্রামের সংখ্যা	ইউনিয়ন বোর্ড	পঞ্চায়েত
পশ্চিমবঙ্গ	৩৪৩৭৩	২২০০	X
মুজপ্রদেশ	১১০০০০	X	৩৫০০০
বিহার	৬৮০০০	X	১৩৭৫
আসাম	২২০০০	X	১২৩
মাল্লার	৩৫০০০	X	৭২০০
বোম্বাই	২২০০০	X	১৫০০
মধ্যভারত	২৬০০০	X	৮০০০
বরোদা রাজ্য	২৯৬০	X	২৪৭৯
মহীশূর	১৭০২৯	X	১২২৪৯
হায়দ্রাবাদ	২২০০০	X	২৭৪
সৌরাষ্ট্র	৪৫০০	X	২৩৫

এই স্থলে উল্লেখ করা প্রয়োজন অগ্রাঙ্ক প্রদেশের পঞ্চায়েতের দ্বারা যে সকল কার্য সম্পন্ন হয় বাংলার ইউনিয়ন বোর্ডের দ্বারা সেগুলি পরিচালিত হইয়া থাকে।

গ্রাম্য পঞ্চায়েত-সমূহের কার্য-পদ্ধতি, দায়িত্ব এবং করণীয় কার্যাবলীর কথাও বিশদরূপে বিবৃত করা প্রয়োজন। গ্রাম্য প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটদ্বারা অথবা সম্মিলিত কয়েকটি গ্রামের ভোট দ্বারা পঞ্চায়েত নির্বাচন করা হইয়া থাকে। ইহার বিচার-বিভাগ একটি স্বতন্ত্র বিভাগ। বিচার ভিন্ন গ্রাম্য পঞ্চায়েতের হস্তে অর্পিত কর্তব্য ও দায়িত্ব নিম্নলিখিতরূপ :—

(১) গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা (২) চিকিৎসা-ব্যবস্থা, (৩) জল সরবরাহ, (৪) সরকারের সহায়তাক্রমে, শস্য এবং গৃহপালিত পশু ইত্যাদির হিসাব সংরক্ষণ, (৫) সংজ্ঞামক ব্যাধি-নিরোধের ব্যবস্থা, (৬) রাস্তাঘাট-নিৰ্মাণ ও সংরক্ষণ, (৭) অগ্নিকাণ্ড, দ্বিভিক্ষা ও চোর-ডাকাতের উপদ্রব নিবারণ-ব্যবস্থা, (৮) গোচারণ-ভূমি, শুল্কান, কবরখানা তদারক, (৯) গ্রামোন্নয়ন-প্রচেষ্টা, (১০) সেচ ও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, (১১) আলোকের ব্যবস্থা ইত্যাদি।

ইউনিয়ন বোর্ডসমূহের করণীয় কাজ এবং ক্ষমতাও প্রায় অসুস্থরূপ। সেগুলির কতক :—(১) বিচার বিভাগসহ চৌকিদার, দফাদারদিগের কাজ তদারক (২) ইউনিয়নের অন্তর্গত মেলা ইত্যাদিতে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা (৩) জমিদারের হিসাবরক্ষা (৪) স্থানীয় জনহিতকর কার্যের ব্যবস্থা।

এই সকল গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানের হস্তে যে সকল গুরু দায়িত্ব ও কর্তব্য দ্রষ্ট হইয়াছে তাহা আপাতদৃষ্টিতে উন্নয়নমূলক ও গঠন-মূলক ব্যবস্থা হইলেও মনে প্রশ্ন জাগে যে, বাস্তবিকই এই সকল পরিচালনার সর্বোচ্চ সাফল্যলাভের আশা আছে কিনা; এগুলির সহায়তায়, ভারতের সাত লক্ষ গ্রামের পক্ষে উন্নততর এবং সমৃদ্ধতর হইবার সম্ভাবনা আছে কিনা। ব্রিটিশ শাসনের আমলে মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও বাংলার গ্রামের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা দেখাইবার জন্য “বাংলার কথা” নামক পত্রিকার একটি লেখার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি।

“পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবসর সময়ে একবার গ্রামের দিকে তাকাও।

১। বাংলাদেশে—৮৯২৫টি গ্রাম। শহরের সংখ্যা ১৩৫টি।

২। বাংলাদেশে শতকরা ৯৪ জন গ্রামে থাকে। ৬ জন মাত্র শহরে।

৩। বাংলাদেশে প্রতি বৎসর ৩ লক্ষ শিশু মারা যায়; তার মধ্যে শহরে মাত্র ১৮ হাজার, আর গ্রামে ২ লক্ষ ৮২ হাজার।

৪। বাংলাদেশে গ্রামে গড়ে শিক্ষিতের হার শতকরা ৪ জন শহরে ৫ জন।

৫। প্রতি বৎসর বাংলার গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়ার মারাত্মক ৭ লক্ষ—কলারার ৭২ হাজার—বসন্তে ৬০ হাজার।

৬। বাংলার বুকে ১৫৭টি ডাক্তারখানা আছে। তার মধ্যে বেসরকারী ৮৭৩টি, সরকারী সাধারণের জন্য ৩২টি, বিশেষ ৫৫টি। প্রায় ৯০ হাজার গ্রামের জন্য একটিও সরকারী ডাক্তারখানা নাই।

৭। বিগত ২০ বৎসরে বাংলার ৯০ হাজার গ্রামের মধ্যে ৭৫ হাজার গ্রামেই গড়ে লোকসংখ্যা হাজারকরা ১১ জন কমছে।

৮। চৈত্র-বৈশাখ মাসে বাংলার অধিকাংশ গ্রামেই অত্যধিক জলকষ্ট দেখা দেয়। জীবজন্তু পানীয় জলের অভাবে ছটফট করে। মানুষ বর্ণনাভীত কষ্টে কালাতিপাত করে। খবর রাখ কি?”

ইহা কয়েক বৎসর পূর্বেকার ব্রিটিশ আমলে অবিকল্প বাংলার একটি সত্য চিত্র। ভারতের অগ্রাঙ্ক প্রদেশের গ্রাম-গুলির চিত্র ইহা অপেক্ষা মনোরম তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির ছুই বৎসরের মধ্যে গ্রামের চেহারা বিলকূল বদলাইয়া গিয়াছে তাহাও মনে করিবার হেতু নাই। ইউনিয়ন বোর্ড বা পঞ্চায়েত তখনও ছিল, এখনও আছে। গ্রামগুলির অতীতের সঙ্গে বর্তমান অবস্থার তুলনা করিবার পূর্বে দেশের বহুবিধ রাজনৈতিক তথা প্রাকৃতিক বিপর্যয় এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া গ্রাম্যজীবনের ও সমাজের উপর কি প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে তাহাও চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন। এই সকলের অপরিহার্য প্রতিক্রিয়া-রূপ ইহাই দেখা যাইতেছে যে, গ্রামবাসিগণের শত্রুযুগো হইবার প্রবণতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ফলে শুধু যে গ্রাম্য জীবন ও গ্রাম্য সমাজ ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে তাহা নয়, নাগরিক জীবনেও বহুবিধ জটিল সমস্যার সৃষ্টি হইতেছে। তাই আজ গ্রামসমূহে দেশবাসীর গভীরভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। বাংলার ইউনিয়ন বোর্ড ও অগ্রাঙ্ক প্রদেশের পঞ্চায়েত প্রভৃতি স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যপরিচালনা যেভাবে হইয়া থাকে তাহা আমাদের পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। ক্ষুদ্র এবং সুহৃৎ সরকারী অথবা বেসরকারী, যে-কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বলাভান্তে কি ভাবে আমরা দেশসেবা ও জনসেবার নামে ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া থাকি তাহা সকলেরই জানা আছে। আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই দ্রুতের দিকে অহুর্নিবেশ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ যে উক্তি করিয়াছিলেন তাহা প্রাধান্যযোগ্য—

“No sooner do we start a little joint stock company than we try to cheat each other, and the whole thing comes down with a crash. You talk of imitating the English, and building up as big a nation as they are. But where are the foundations? Ours are only sand, and therefore

the building comes down with a crash in no time."

আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই ভ্রুটি সংশোধন করিবার জন্ত আমরা যত্ববান হই নাই বলিয়া আমাদের ভ্রুগতিরও অবসান হইতেছে না। সাত লক্ষ গ্রামের পঞ্চায়েত অথবা ইউনিয়ন বোর্ডসমূহ দ্বারা অতীতে আশারূপ কাজ হয় নাই এবং ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সময় সময় মনে নৈরাশ্যের উদ্রেক হয়।

যাহা হোক তৎসত্ত্বেও বিহার ও মুক্তপ্রদেশে, বিশেষ করিয়া মুক্তপ্রদেশে সরকারের উদ্যোগে স্বাধীনতাপ্রাপ্তির দ্বিবাঙ্গিক অস্থগানের দিবস হইতে গ্রামসমূহে পঞ্চায়েতরাজ প্রতিষ্ঠার যে আভ্যুত্থান বাবস্থা হইয়াছে আমরা সর্বাত্মকরূপে তাহার সাফল্য কামনা করি। গ্রামোন্নয়ন, গ্রাম পুনর্গঠন, গ্রাম সংগঠন প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা বহু বায়সাপেক্ষ মূল্যবান পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ লোকেরাও ফলপ্রসূ পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে সক্ষম নহেন এমন মনে করিবার কারণ নাই। সকল দিক বিবেচনা করিলে ইহাই মনে হয়, বর্তমান প্রগতিশীল যুগের সহিত সমান তালে চলিতে হইলে গ্রামোন্নয়ন সম্বন্ধে দেশবাসীর কতকগুলি মর্ম্মল ও পুরাতন ধারণার পরিবর্তন প্রয়োজন। গ্রামসংগঠনে দেশের যুবক সম্প্রদায়কেই অগ্রণী হইতে হইবে। দেশের যুবশক্তিকে সুসংহত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া গ্রামোন্নয়ন কার্যে নিয়োজিত করিবার প্রয়োজন আজ অত্যধিক। নেতারা যদি দেশ ও জাতিগঠনকার্যে এই যুবশক্তির সক্রিয় ও পরিপূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিতে চান তাহা হইলে উহাদের সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন করিতে হইবে। ইহাদের শ্রম ও উত্তমের স্বার্থত্যাগ এবং কর্ম্মব্রতের উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। গ্রামোন্নয়ন-কার্যে ত্রুতী যুবকদের উপযুক্ত জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে। জাতিগঠন-কার্যে যুবশক্তির প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন :-

"* * * We shall have to work to bring this about. Now for that I want young men 'It is the young, the strong and healthy, of sharp intellect, that will reach the Lord—' say the Vedas. 'This is the time to decide your future while you possess the energy of youth, not when you are worn out and jaded but in the freshness and vigour of youth. Work; this is the time.'"

ভারতের অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনের উৎস ভারতের সাত লক্ষ গ্রাম। এগুলিই সমগ্র দেশের প্রাণকেন্দ্র। কিন্তু ভারতের গ্রাম আজ নির্জীব, পল্লীসমূহের জংম্পন্দন ঘেন ধামিয়া গিয়াছে। গ্রামোন্নয়ন-পরিকল্পনার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান অঙ্গ হওয়া কর্তব্য গ্রামকে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিবার জন্ত গ্রামের চেহারা আশুল পরিবর্তন। গ্রামকে কেবলমাত্র

"গ্রাম" করিয়া রাখিলেই চলিবে কিনা ইহাও প্রশ্ন। যুগধর্ম্মকে ও বাস্তবকে অস্বীকার এবং উপেক্ষা করা সমীচীন নহে। গ্রাম আজ কেবল "গ্রামই" থাকিতে পারে না। "গ্রামে ফিরিয়া যাও"—অথবা "গ্রামে গিয়া দেশের প্রকৃত কাজ কর" শুধুমাত্র এই উপদেশ নিরর্থক। আসল কথা এই যে, গ্রামগুলিকে যুগোপযোগী করিয়া গড়িতে হইবে এবং আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতিসম্পন্ন লোক যাহাতে এখানে মানসিক ধোঁরাক পাইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এ ধরণের পরিকল্পনাকেই প্রকৃত বাস্তবপন্থী পরিকল্পনা বলা যাইতে পারে। অত্যাধিক গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে। কি ভাবে কাজ করিতে হইবে তাহার দৃষ্টান্তরূপ প্রথমে পশ্চিমবঙ্গের কথাই ধরা যাক। পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের সংখ্যা ৩৪৩৭৩ ও ইউনিয়ন বোর্ডের সংখ্যা ২২০০—অর্থাৎ প্রতি ইউনিয়নের অন্তর্গত গ্রামের সংখ্যা ১৫.৬। প্রতি গ্রামে গড়ে এক হাজার জন লোকের বসতি ধরিলে পশ্চিমবঙ্গের এক একটি ইউনিয়নের জনসংখ্যা প্রায় ১৫০০০। এই পনের হাজার লোকের জন্ত এক একটি ইউনিয়ন ধরিয়া অথবা ইহার তিন চার গুণ লোকসংখ্যার জন্ত তিন-চারিটি অথবা ততোধিক ইউনিয়ন বোর্ড একত্রিত ভাবে ধরিয়া বাম্বিক বরাদ্দ হিসাবে সরকার হইতে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া কয়েক বৎসরের জন্ত গ্রাম-পুনর্গঠনমূলক কর্ম্মপ্রচেষ্টার জন্ত উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। এইরূপে এক একটি প্রদেশের অন্তর্গত সমুদায় গ্রামের জন্ত সরকার মোটামুটি ভাবে অণ্ডত: এক কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিতে পারেন। যে ভারতের বাম্বিক আয় তিন শত কোটি টাকারও অধিক সেই বিরাট ও প্রগতিশীল দেশের পক্ষে জাতিগঠনমূলক কার্যে এই পরিমাণ অর্থব্যয় অপচয় কিংবা অমিত ব্যয় একথা মনে করিবার কারণ নাই।

এইরূপে পশ্চিমবঙ্গের ২২০০ ইউনিয়ন বোর্ডের ন্যূনাধিক ৩৪ হাজার গ্রামের জন্ত সরকারী অর্থব্যয়ে, সরকারী প্রচেষ্টায় ও তত্ত্বাবধানে এবং জনসাধারণের সহযোগিতায় অন্তত: কয়েক শত হাসপাতাল ও প্রসূতি-ভবন, মাধ্যমিক-শিক্ষা বিভাগ, অল্প সংখ্যক কলেজ, উন্নত ধরণের বাস-গৃহ, বৈজ্ঞানিক আলোক-সরবরাহ, উত্তম যানবাহন, বিভিন্ন গ্রামের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের জন্ত লাইট রেলওয়ে, বাঁধানো পথবাট, জল সরবরাহ ও ব্যাবিং ইত্যাদির ব্যবস্থা অত্যাগতক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা তিন ব্যাপক ভাবে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত কৃষিব্যবস্থা প্রভৃতির কথা বলাই বাহুল্য। কেবলমাত্র ইউনিয়নবোর্ড তথা পঞ্চায়েতের উপর নির্ভর করিয়াই এই সকল জাতিগঠনমূলক কার্য সম্পন্ন করা সম্ভব কিনা তাহাও বিচার্য। কেবল পশ্চিমবঙ্গে নহে,

ভারতের সাত লক্ষ গ্রামের জন্ত সরকারী অর্থ ব্যয়ে বাহাতে জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠে রাষ্ট্রনায়কদের আজ সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে।

উপরোক্ত পরিকল্পনা অমুযায়ী গ্রামগুলিকে ত্রীমণ্ডল করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ কর্মীর প্রয়োজন। ভারতের সাত লক্ষ গ্রামের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করিতে হইলে যে সকল কর্মীর শ্রম, উত্তম, অধ্যবসায় ও উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োজন হইবে তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর লোকই থাকিবে এবং এই জাতিগঠনমূলক কর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া সকলেরই অন্তঃসংহানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে বেকার-সমস্যা, তথা অর্থনৈতিক সমস্যা দেশের যাবতীয় অসন্তোষ ও অশান্তির মূল কারণ, যাহা দিন দিন জটিলতর হইয়া উঠিতেছে, এই উপায়ে তাহার সুষ্ঠু সমাধান হইবে। কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে, বাস্তবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং যুগধর্মকে উপযুক্ত মর্যাদাদান করিয়া পল্লীসংস্কারের কটকাকৌণ পথে অগ্রসর হওয়াই প্রশস্ত পথ। বিরাট দেশ ভারতবর্ষ। অপরাঙ্কেষ তাহার প্রাণশক্তি। ভারতের এই প্রাণশক্তি নিহিত আছে সাত লক্ষ গ্রামে। সহস্র খাত-প্রতিখাত সহ করিয়াও ভারত যে তাহার ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিকে এতদিন পর্য্যন্ত রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার কারণ তাহার গ্রামগুলি ভারতের সনাতন আদর্শকে আজও আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। ভারতের সেই প্রাণশক্তি নিহিত আছে তার আধ্যাত্মিকতার মধ্যে আর সেই আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠাতৃমি ভারতের সাত লক্ষ গ্রাম।

ভারতের সেই প্রাণ-শক্তির কথা বলিতে গিয়া বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

It is the same India which has withstood the shocks of centuries, of hundreds of foreign invasions, of hundreds of upheavals of manners and customs. It is the same land which stands firmer than any rock in the world, with its undying vigour, indestructible life. Its life is of same nature as the soul without beginning and without end, immortal and we are children of such a country."

উপসংহারে এ কথাই বলিতে চাই যে, ভারতের এই গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্য রক্ষা পাইয়াছিল গ্রাম-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের জন্য ইহার ভবিষ্যৎও উজ্জ্বলতর হইবে গ্রামসংগঠনের সাফল্যে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, আজকের দিনে গ্রামকে যান্ত্রিক সভ্যতার ছোঁয়াচ হইতে মুক্ত রাখা সম্ভব নহে। তাই ভারতের জাতীয় আদর্শকে ভিত্তি করিয়া যান্ত্রিক সভ্যতার সমন্বয়ে ভারতের সাত লক্ষ গ্রামকে নূতন ভাবে যুগোপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। যুগধর্মকে অধীকার করিয়া, বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া, আজ আর দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হইতে পারে না। ভারতের সাত লক্ষ গ্রামকে প্রাণবন্ত, আনন্দময়, কর্মময় ও আকর্ষণীয় করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত প্রয়োজন সরকারী প্রচেষ্টা এবং সরকারী তত্ত্বাবধানের সহিত দেশের যুবক সম্প্রদায়ের কর্মশক্তির সমন্বয়।

জাগর

ত্ৰীঅরুণা দেবী

নীলগগনে সঞ্চারিত প্রাণ-ময়াল যে জাগল,
ইন্দ্ৰবহুবর্ণশোভা-বধ চোখে লাগল।
শুখল তার পড়ল টুটে,
ধরল সে রং পর্ণপুটে,
মর্মে তাহার 'বর্ণরবি' 'মুক্তিহবি' আঁকল।

সোনার অলির গুঞ্জরণে কমল-হিয়া হুলল।
'জাগর' গেয়ে দ্বার খোলোঁ দল আনন্দে উৎফুল্ল।
মুগ্ধ প্রাণে জাগল এয়া,
লাগল বিকাশনের বেশা,
পক্ষ মেড়ে পক্ষজিনী আলোর নয়ন তুলল।

অন্ধকারের অন্তরে যে শব্দ জেগে উঠল।
পাষাণপুরে রাজহুলালীর তজ্রা বুঝি টুটল।
কোন আলোকের পেয়ে সাড়া
বন্দীরা সব ভালে কারা,
ছিঁড়ল বাঁধন, হুলল আগল, দীপ্ত প্রাণে ছুটল।

বজ্রপাণি আপনি যে আঁক দিগ্বিজয়ে নামল,
পাষাণ-হৃদি চূর্ণ-করা বজ্র অমোঘ হানল।
পথ জুড়ে আর দাঁড়াবে তার
শক্তি এমন আছেরে কার?
বরাভর আর মুক্ত কপাণ হুই সে হাতে আসল।

প্রাচীন বাংলা-কাব্যে কুটীরশিল্প

শ্রী সত্যকিন্দর চট্টোপাধ্যায়

বাংলার এমন এক দিন ছিল যখন এই দেশ কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যে উৎকর্ষলাভ করিয়া সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বাংলার প্রাচীন কাব্যগুলি আলোচনা করিলে এখানকার বহু কুটীরশিল্পের সন্ধান আমরা পাই। এই সকল শিল্পজীব্যের কোন কোনটি হস্ত বা একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে; কোন কোনটি হস্ত যন্ত্রশিল্পের প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যেও কোন রকমে টিকিয়া আছে। প্রাচীন বাংলায় যে সকল কুটীরজাত শিল্পসামগ্রী বিশেষ আদরের বস্তু ছিল আজ তাহাদের সবগুলি বাংলার আধুনিক রুচিসম্পন্ন নরনারীর মনোরঞ্জন না-ও করিতে পারে, কিন্তু বাংলার প্রাচীন কাব্য-গুলির মধ্যে তৎকালপ্রচলিত যে সকল শিল্পজীব্যের সন্ধান পাওয়া যায় তাহাতে সেই যুগের নরনারীর রুচির পরিচয় আমরা মোটামুটি পাইয়া থাকি।

আজিকার এই হৃদিনেও আমাদের কৃষিশিল্পজাত পণ্যের পরিমাণ বড় কম নহে। কিন্তু বৈদেশিক প্রতিযোগিতায় কুটীরশিল্প লুপ্তপ্রায়। জুমির উৎপাদিকা-শক্তি হ্রাস পাওয়ায় কৃষির উন্নতিও বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে।

মোগলসম্রাট আকবরের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত এই কয়েক শতাব্দীর মধ্যে জমির উৎপাদিকা-শক্তি কি পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে তাহা আইন-ই-আকবরীতে লিখিত তথ্যের সহিত বর্তমান কালের তথ্যের তুলনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি। তখনকার দিনে বিষয়প্রতি -১০ মণ শস্য জমিত। ১৮৭০ সনে উহা ৮.৯ মণে দাঁড়াইয়াছে। সরকারী সংবাদ হইতে জানা যায়, বর্তমানে উহা ৫.৬ মণে দাঁড়াইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দী হইতে আমাদের শিল্পবাণিজ্যের ভাগ্য-বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে। এমন এক দিন ছিল যখন বাংলার কুটীরশিল্প পুরুষাভূ-ক্রমে জাতি বা শ্রেণীবিশেষের দ্বারা কুটীরেই পরিচালিত হইত। যন্ত্রশিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার শক্তি তাহার ছিল না। তা ছাড়া বিদেশী শিল্পের প্রসারের জন্যও প্রবল চেষ্টা চলিয়াছিল। আমাদের নিজস্ব প্রাচীন শিল্প এরূপ প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিল না।

গত ৩০।৪০ বৎসরে আমাদের দেশে বিভিন্ন শিল্পের যে উন্নতি ও প্রসার হইয়াছে তাহা অনেকটা আশাপ্রদ। বর্তমানে শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে আমাদের মন সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি বহু লোক এখনও শুধু গতানুগতিক অভ্যাসবশেই বিদেশী পণ্য কিনিয়া থাকেন। বর্তমান যুগে বাংলার কুটীর-শিল্প আমাদের সর্ববিধ দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ হইবে না বটে, কিন্তু যন্ত্রশিল্প কুটীরশিল্পের বিকাশের পরিপন্থী

বলিয়া মনে হয় না। পাশাপাশি উভয় শিল্পেরই উন্নতি সাধিত হওয়া আবশ্যক। প্রাচীন বাংলার কুটীরশিল্পের মোটামুটি যেটুকু পরিচয় এখানে দেওয়া যাইতেছে তাহাতে জনসাধারণের মনে দেশীয় শিল্প ও পণ্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা জন্মিবে বলিয়া আশা করি। প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বের রচিত কবিকল্প মুকুন্দরাম চক্রবর্তী-কৃত চণ্ডীমঙ্গল কাব্য হইতে তৎকালীন বাংলার কুটীরশিল্পের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় নিয়ে দেওয়া গেল :—

চাঁদোয়া—প্রাচীন বাংলায় চাঁদোয়ার বহুল প্রচলন ছিল, এখনও আছে। চণ্ডীকাব্যে কবিকল্প হরগৌরীর বিবাহ-প্রসঙ্গে এই চাঁদোয়ার উল্লেখ করিয়াছেন—

“মণিকুতার ছান্দা উপরে চাঁদায় ‘চাঁদা’

চৌদিকেতে দীপমালা।”

দোলা—প্রাচীন বাংলায় মেয়েদের যাতায়াতের জন্য দোলাই প্রধান যান ছিল। আজকাল পল্লী অঞ্চলে এখনও কিছু কিছু দোলার প্রচলন দেখা যায়। বাউরীসম্প্রদায়ের লোকেরাই এই দোলা নির্মাণ-কার্যে সুপটু ছিল। বিবাহ প্রকৃতি অনুষ্ঠান উপলক্ষে বরকন্যার দোলায় গমন ছিল তখনকার দিনের প্রথা। পল্লিকায় দেখিতে পাই দুর্গাদেবীও কোন কোন বৎসর দোলায় আগমন করেন এবং দোলায় চড়িয়াই চলিয়া যান। কবিকল্প কালকেতুর বিবাহ-উপলক্ষে এই দোলার উল্লেখ করিয়াছেন—

“গমনের শুভ বেলা

বাউরী জোগায় দোলা

তথি বীর কৈলা আরোহণ।”

পাটের শাড়ী—কবিকল্পের যুগে পাটের শাড়ীর যথেষ্ট সমাদর দেখা যায়। বর্তমান কালে বাংলাদেশ-জাত পাট হইতে জাপানী ব্যবসায়ীরা যে সমস্ত সুন্দর সুন্দর কাপড় তৈরি করিয়া থাকে তাহা অপেক্ষা প্রাচীন বাংলার পাটের শাড়ীর বসননৈপুণ্য ও শোভা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ ছিল এবং তাহা অনেক বেশী টেকসই হইত। অত্যা ও কালকেতুর কথোপকথন-প্রসঙ্গে কবিকল্প পাটের শাড়ীর কথা যেরূপ উল্লেখ করিতেছেন তাহা এই—

“ছকরে ছিঁড়িয়া দিচ্ছি

পরিয়া পাটের শাড়ী

যোল বৎসরের হইল রামা।”

কাঁচলী—প্রাচীন সংস্কৃত-গ্রন্থে বহু স্থলে কঙ্কলির (কাঁচলীর) উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডীমঙ্গলেও কাঁচলীর বর্ণনা আছে। ভগবতীর কাঁচলী পরিধান-প্রসঙ্গে কবিকল্প বলেন—

“পরি নানা আতরগে . অবশেষে পড়ে মনে
হৃদয়ে কাঁচলী আচ্ছাদন।

মনে করি ভগবতী কাঁচলী নির্মাণে যতি
কৈল বিশ্বকর্মার অরণ।”

কেশজাল—চুল আচ্ছাদনের আবরণী-বিশেষ। প্রাচীন
বাংলায় নারীদের মধ্যে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার ছিল, এখনও
শহরে এবং পল্লীতেও ইহার প্রচলন কিছু কিছু পরিদৃষ্ট হয়।
ইহা বিলাসিনী রমণীকুলের বিশেষ প্রিয় মণ্ডকাবরণ।

কুল্লরার বেশভূষা-প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন—

“বিধি কুতূহলী স্থির বিজলী
আনিলেক কেশজালে।”

মেটে পাথর—প্রাচীন বাংলায় ইহার খুব প্রচলন ছিল।
বর্তমানে কাঁচ, এনামেল, এলুমিনিয়াম, চীনা মাটি প্রভৃতি
বাসনপত্রাদির সজ্জিত প্রতিযোগিতায় বস্তুর যুৎশিষ্ট ও কাংস্ত-
শিল্প হটিয়া ঘাইতেছে। অধিকাংশ লোহার জিনিষ যন্ত্রে
তৈরি হইয়া মূল্য বিক্রীত হয় বলিয়া কৰ্ম্মকারগণ কৰ্ম্ম-
হীন হইতে বসিয়াছে। প্রাচীন বাংলার মেটে পাথর সম্বন্ধে
কবিকল্প বলনার মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—

“কত বা ভুগিব আমি নিজ কৰ্ম্মফল।

মাটিয়া পাথর ভিন্ন ছিল না সখল।

অনল সমান পোড়ে চইত্তের খরা।

চালু সেরে বাজা দিহু মাটিয়া পাথর।”

চুবড়ি, পাটী—বর্তমানে আমাদের দেশে জাপান ও সিঙ্গা-
পুর হইতে পাটী প্রভৃত পরিমাণে আমদানী হইতেছে। খেজুর-
পাতা ও তালপাতার পাটীরও বিশেষ প্রচলন আছে।
শীতলপাটীর প্রয়োজনীয়তা ঐশ্ব্যকালেই অধিক অহুত
হইয়া থাকে। প্রাচীন বাংলার পাটীর প্রসঙ্গে কবিকল্প
বলেন—

“পসরা চুবড়ি পাটী লইল কুল্লর।

চলিলেন গোলাহাটে তুলিয়া পসরা।”

সিন্দুক—ইহা কাঠ অথবা লোহা দ্বারা তৈরি হয়।
সেকালে অনেক গৃহস্থঘরে ইহা বিরাজ করিত। বর্তমানে
সাধারণতঃ অবস্থাপন্ন লোকের ঘরেই ইহা দেখা যায়। টিন,
জীল (ইস্পাত) প্রভৃতির প্রচলনে কাঠের আদর কমিয়া গিয়াছে।
কবিকল্প বলিতেছেন—

“সিন্দুক হইতে বেণে গুণে দেয় টাকা।

অকণটে দিল ধন না হইল ঝাঁকা।”

ছালা—শণ ও পাটের বলিরাফ ছালা বলে। এখনও
পল্লী-অঞ্চলে এই শিল্প অব্যাহত রহিয়াছে। কিন্তু হুঃখের
বিষয় এই শিল্পে এখন ধীরে ধীরে অবাঙালীর একাধিপত্য
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বাংলায় ছালার প্রচলন সম্পর্কে কবি
বলিতেছেন—

“সম্মুখে পৌছিল সবে বশিকের বাড়ি।

ছালার তরিল সবে উমানিয়া আড়ি।”

গো-শকট—ইহা প্রাচীন বাংলার একটি নিজস্ব যান।
গোযান-নির্মাণে তিন শ্রেণীর লোক লাভবান হইত। প্রথমতঃ
কাঠের মালিক, দ্বিতীয়তঃ মিস্ত্রী, তৃতীয়তঃ কৰ্ম্মকার। গো-
যান সম্বন্ধে কবিকল্প বলিতেছেন—

“বলদ শকটে বহি আইল নিকেতন।”

ইট বা ইষ্টক—এদেশের বহু লোক এই ইষ্টক-শিল্পের
দৌলতে জীবিকা অর্জন করে। অবশ্য টালি, লোহার সরঞ্জাম
প্রভৃতির ব্যবসাদিও বিদেশীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু
ইট তৈরির কাজে দেশীয় মজুরেরা ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায়
নিয়োজিত হইতেছে। প্রাচীন বাংলার ইষ্টকনির্মাণ-প্রসঙ্গে
চণ্ডীমঙ্গল কাব্যকার বলিতেছেন—

“কাঠ আনে তার বোঝা কুন্ডারে পোড়ায় পাঁজা

তাঁহে ইট করয়ে নির্মাণ।”

কদল—প্রাচীন বাংলার অধিবাসীদের কদলের জন্ত
বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না। চণ্ডীমঙ্গল
কাব্যে আছে—

“ভাঁড় কদলে বসি মুখে মন্দ মন্দ হাসি

ধন ধন দেয় বাহ নাড়া।”

অধুনা ঝাঁকুড়ার কদল বাংলার গৌরবের বস্তু।

টেকি, কুলা—ইহা বাংলার সম্পূর্ণ নিজস্ব শিল্প-বিশেষ।
বহু অনাথা বিধবা ও নিরস্ত্র শ্রমিক টেকিতে ধান ভাঙিয়া ও
কুলা তৈরি করিয়া দিন গুজরান করে। এ সম্বন্ধে কবি
বলেন—

“হাল বলদ দিবা বুড়া দিবা হে বিহন পুড়া

ভাঙা খাইতে টেকি কুলা দিবা।”

টুপী ও ইজার—মুসলমান-রাজত্বকালে বাংলায় টুপী ও
ইজারের বহুল প্রচলন হইয়াছিল। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে এগুলির
কথা নিম্নোক্ত বর্ণনায় পাওয়া যায়—

“না ছাড়ে আপন পথে দশরেখা টুপী মাথে

ইজার পরল দূচ করি।”

টোপর—বর্তমানে বাংলাদেশে এই শিল্প দেশী লোকের
হাতেই রহিয়াছে। জলজ উদ্ভিদ সোলা হইতেই ইহা তৈরি
হয়। বাংলায় সোলা হইতে টোপর ছাড়া টুপী, চাঁদমালা,
পাখা, ফুল ইত্যাদি কয়েকটি মাত্র জিনিষ তৈরি হইতেছে।
কিন্তু ইহা দ্বারা আরও নানাবিধ জিনিষ তৈরি হইতে পারে।
টোপর হিন্দুদের বিবাহ, পূজা, অন্নপ্রাশন ও শ্রাদ্ধাদি
ক্রিয়াকর্মে ব্যবহৃত হয়। এ প্রসঙ্গে কবিকল্প বলেন—

“আপনি টোপর নিরা বসিলা গাঁয়ের মিঞা।”

প্রাচীন যুগে বাংলার সাধারণতঃ ছোলা মুসলমানরাই এই
টোপর নির্মাণে পটু ছিল।

কাগজ ও পট—এই দুইটি জিনিষ প্রাচীন বাংলার বিশিষ্ট শিল্প। ‘কাগজী’-সম্প্রদায়ই ইহা নির্মাণের প্রারম্ভিককালে অধিকারী ছিল। কবিকঙ্কণের কাব্যে পাওয়া যায়—

“পট বেচিয়া কেহ কিরয়ে নগরে

কাগজ কুটীরা নাম ধরালা কাগজী।”

কঙ্কণ (কঙ্কণ ১) গুণিত—কবিকঙ্কণ এই গুণিত সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“পরিয়া কঙ্কণ গুণিত, কীথে করি নামা পুঁথি

গুজরাটে বৈদ্যাগণ ফিরে।”

ভূগী ও খাদি গুণিত—মহাত্মা গান্ধী নতুন করিয়া বস্ত্রের আবিষ্কার ও প্রচলন করেন নাই; তিন শতাব্দিক বৎসর পূর্বে বাংলাদেশে ইহার ব্যবহার ছিল। এই প্রসঙ্গে চণ্ডী-কাব্যে পাওয়া যায়—

“শত শত এক যার গুজরাটে তত্ত্বাবধ

ভূগী গুণিত খাদি বুনে গড়া।”

চিনি—প্রাচীন যুগে চিনির কারখানা সম্বন্ধে কবিকঙ্কণ বলেন—

“মোদক প্রধান রাণা করে চিনি কারখানা

খণ্ড লাভ করে নির্যাস।”

কাঁসার বাসন—ইহা প্রাচীন বাংলার গৌরবময় শিল্প-সম্পদ-বিশেষ। যুগধর্মের কল্যাণে বর্তমানে কাঁসার বাসনের কীর কমিয়া গিয়াছে। তাই আজ বাংলার কাঁসারিদের অবস্থা জুটতেছে না। কিন্তু একদা এই শিল্প এদেশে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল। গুজরাট নগরের বর্ণনার এক স্থানে কবিকঙ্কণ বলিতেছেন—

“কাঁসারি পাতিয়া শাল গড়ে ঝারি খুরী ধাল

খট বাট বড় হাঁড়ি সীপ

সাঁপুরী চূনাত বাটা নির্মায় ধাগর খটা

সিংহাসন গড়ে পঞ্চদীপ।”

ধানিগাছের তেল—প্রাচীন বাংলার লোকেরা শেয়াল-কাটা, সজনে ছাল, লঙ্কামরিচ ইত্যাদি ভেজালমিশ্রিত কলের তেল খাটয়া বেরি-বেরিতে তুগিয়া স্বাস্থ্য-সম্পদটি চিরকালের মত বোঝাইত না। তখন খাঁটি সরিষার তেল সস্তাদরে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। এ সম্বন্ধে কবিকঙ্কণ বলেন—

“নগরে নগরে কলুয়া পাতে ধানি।”

অস্ত্র কুটীরশিল্পের উল্লেখও চণ্ডীকাব্যে দেখিতে পাই—

“মোজা পাশ আর জিন, নিরময়ে অগুনি

চামার বসিলা একত্বিতে।

বরনী চালুনী ঝাঁটা ডোম গড়ে টোকা ছাতা

জীবিকার হেতু একত্বিতে।”

এই সমস্ত শিল্পসম্পদের উপর আগেকার দিনে বেরপ লৌকিক বা জাতিগত অধিকার প্রতিষ্ঠিত ছিল যদি তাহা

বজার থাকিত তাহা হইলে বোধ হয় বর্তমান বেকার-সমস্যা এত উৎকর্ষ আকার ধারণ করিত না।

শাখার চূড়ি—শাখা পরা হিন্দুধর্মীয় এরোতির লক্ষণ। প্রাচীন বাংলার মানাধি কাককাব্যেও চিত্রিত শাখা লক্ষ-শিল্পীদের গৌরব সম্বন্ধে বর্ণিত করিয়াছিল। তদ্ব্যতীত চাকাই-শাখা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ও শ্রেষ্ঠহামীয়। অদ্যাবধি দেশের শাখারীদের হাতে এই শিল্পের সুখ্য অক্ষুর রহিয়াছে। ইজের নর্তকী রত্নমালার প্রসঙ্গে কবিকঙ্কণ বলিতেছেন—

“পরি দিব্য পাটশাফী রতনখচিত চূড়ি

ছই করে কুণ্ণিয়া শখ।”

ধুলনার রূপবর্ণনারও কবি বলিতেছেন—

“গলে শতেশ্বরী হার শোভে নানা অলঙ্কার

করে শখ শোভে ভাড়াবালা।”

পাটের দোলা—হিম্মোলা। পাটের দড়িধারা ইহা বয়ন করা হয়। বঙ্গের নানাহানে গরীব মজুরেরা হিম্মোলা বুনিয়া বেশ ছ’পয়সা রোজগার করে। শিশুদিগকে নিরাপদে রাখিবার ও ঘুম পাড়াইবার পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী। কবিকঙ্কণ পাটের দোলা সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“ছাড়িয়া পাটের দোলা একে একে করে থেলা

পড়ে খসি ভুয়ণ অঘর।”

পিঞ্জর—লোহার খাঁচা—পক্ষীদিগকে আবদ্ধ রাখিবার আধার-বিশেষ। পাখীর খাঁচা তৈরি করিয়া আজও শিল্পীরা বেশ ছ’পয়সা রোজগার করিয়া থাকে। ধনপতি সদাগরের গৌড়রাজ্যে গমন-প্রসঙ্গে কবিকঙ্কণ বলেন—

“পিঞ্জর আনিতে সাধু চলিলা সত্তরে।

প্রথম প্রবাস তার মজলিশপুরে।”

চিরুণী—ইহা বঙ্গলনাদের কেশ-বিভাগের পক্ষে অপরিহার্য উপাদান-বিশেষ। পুণ্ডরোয়াও ইহাধারা কেশ-সংস্কার করিয়া থাকেন। ইহা হাড়, গালা ও কাঠের দ্বারা নির্মিত হয়। বর্তমানে এই শিল্পের প্রতিষ্ঠায় বাঙালীরা বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন। বর্তমানে যশোহরের চিরুণীই বিশেষ বিখ্যাত। ধুলনার প্রসাধন-প্রসঙ্গে পাওয়া যায়—

“করেতে চিরুণী ধরি কুন্তল মার্জন করি

অঙ্গে দেয় ভুয়ণ চন্দন।”

খাট, মশারি—প্রাচীন বাংলার দারুশিল্প একদা যে মোগল-সম্রাটগণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল আইন-ই-আকবরী এছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। খাটের চারি-ধারের বিচিত্র কাককাব্য শিল্পীদের শিল্পকৌশলতার পরিচায়ক। আফিকার দিনেও খাট তৈরি করিয়া বহু লোক অন্নসংস্থান করিতেছে। হুংখের বিষয় এই শিল্পও ক্রমশঃ অব্যাহত হইতেছে। মশারির কাপড় তৈরি করিয়া দেশের ঠাণ্ডা ও কোলাগণ এখনও জীবিকা নির্বাহ

করিতেছে। কবিকল্প প্রাচীন বাংলার খাট ও মশারির
প্রসঙ্গে বলিতেছেন—

“খটায় পরিয়া তুলি টাঙায় মশারি জালি
শয়ন করয়ে শশিকলা ॥”

তসরের শাড়ী—প্রাচীন বাংলার তসরশিল্পের যথেষ্ট
প্রসিদ্ধি ছিল। অদ্যাবধি তসরশিল্প বাংলার শিল্পক্ষেত্রে একটি
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। খুলনার বেশভূষা-
প্রসঙ্গে কবিকল্প বলেন—

“দোছোটি করিয়া পরে তসরের শাড়ি।”

মেঘডগ্নর কাপড়—সেকালের বসনভূষণ ইত্যাদির নাম-
করণ বেশ কবিত্বপূর্ণ। মেঘডগ্নর স্মরণ, গুণোদন, সূচিকণ ও
সুচিক্ত বসন-বিশেষ। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে আছে—

“বাছিয়া পরিল মেঘডগ্নর কাপড়।”

বাটি, গাড়, খটি ইত্যাদি—কাচ, এনামেল প্রভৃতি জিনিষ
আমদানীর ফলে এই শিল্পের চাতিদা ক্রমশঃ কমিয়া
আসিতেছে। শয়ন-মন্দিরে ছুঁর্বলার শয্যারচনা-প্রসঙ্গে কবি-
কল্প বলেন—

“ছুইদিকে ঝালবাটি জল পুরি গাড়, খটি
ছুইদিকে রাখে ছুই পাখা।”

বাটা—পাটবিশেষ। ইহা কাঠ, তামা, কাঁসা ইত্যাদি
যায়া তৈরি হয়। প্রাচীন বাংলার ইহার যথেষ্ট প্রচলন ছিল ;
অথুনা পল্লীর কোন কোন গৃহেও দৃষ্ট হয়। চণ্ডীকাব্যে পাওয়া
যায়—

(খুলনার) “হাতে তাথুলের বাটা সুবাসিত জল।”

অজ্ঞাত পাওয়া যায়—“কুঙ্কম চন্দন চূয়া দেয় বাটা ভরি।”

পটবস্ত্র—পূজাপার্বণ প্রভৃতি আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপে
হিন্দুরা এই বসন পরিয়া থাকেন। পটবস্ত্রশিল্প বাংলার শুধু
পৌরবের জিনিষ তাহা নহে, উহা বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ও
বটে। ঢাকা, ফরাসডাঙ্গা, শাজিপুর প্রভৃতি অঞ্চলের বস্ত্রশিল্পী
এবং বস্ত্রব্যবসায়ীরা ইহার কলাপে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া
থাকেন। পটবস্ত্রের প্রসঙ্গে মুহুম্মরাম বলিতেছেন—

“লোহিত পটবাসে পরি পতিপাশে
বসিল সুলতানী খুলনা।”

ঐ কাব্যে অন্যত্র পাওয়া যায়—

“পটবস্ত্র পরিধানে রামা হইল স্তচি।”

ডিঙা—নৌকাবিশেষ। নৌকা নির্মাণ করিয়া অথুনা
বাংলার বহু শিল্পী অন্নসংস্থান করিতেছে। ইদানীং চীনা
মিঞ্জীরাও নৌকা নির্মাণে অঙ্গর হইয়াছে। নৌকানির্মাণ-
শিল্পে প্রাচীন বাংলার শিল্পীদের কৃতিত্বের কথা মুসলমান
দূপতিগণ বহুবার বীকার করিয়াছেন। চাঁদ সদাগর, বনপতি
সদাগর, বিহারী দত্ত প্রভৃতি বণিকের সপ্তডিঙা ইত্যাদি প্রসিদ্ধ।
ডিঙা বহুবিধ। ইহাদের নামকরণেও বিশেষত্ব আছে।

কবিকল্পে পাওয়া যায়—

“প্রথমে তুলিল ডিঙা নামে মধুকর।

সুবর্ণে নির্মাণ তার দুর্বকীর ঘর ॥”

আকন্দ-তুলাক্রান্ত পোশাক—আকন্দ বনজ উদ্ভিদ। ইহার
তুলা হইতে বিবিধ পোশাক তৈরি হয়। প্রাচীন বাংলার
আকন্দ-তুলাক্রান্ত পোশাকাদি বহুল পরিমাণে বাহিরে রপ্তানী
হইত। বনপতি সদাগরের বাণিজ্য-যাত্রাকালে বিনিময়-
ক্রয়ের বর্ণনায় মুহুম্মরাম বলিতেছেন—

“আকন্দ বদলে মাকন্দ পরাব
কাচের বদলে নীলা।”

প্রাচীন বাংলার কাচশিল্পেরও যে প্রচলন ছিল উপরিউক্ত
ছত্রদ্বয় হইতে তাহাও প্রমাণিত হইতেছে।

মোজা—প্রাচীন বাংলার মোজা তৈরি ও ব্যবহারের
বিশেষ রেওয়াজ ছিল। অথুনা বহু শিল্পী ও শিক্ষিত ব্যক্তি
এই শিল্পের কারখানা প্রতিষ্ঠায় মনোনিবেশ করিতেছেন।
চণ্ডীকাব্যে দেবি সিংহল ঘাইবার পথে বনপতি সদাগরের
পূর্ববঙ্গীয় নাবিকগণ মোজা পরিধান করিয়াছিল :—

“জুয়ার ডাঁটা বুঝিয়া লোহার বাড় দিল।

পায়ে মোজা দিয়া তারা কড়িবন্দী কৈল।”

তাধু—ইহা বস্ত্রশিল্পের উৎকর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।
বনপতি সদাগরের সিংহল যাওয়ার পর—

“খাটায় তাধুঘর বসিলা সদাগর
পরিসর নদীর কূলে।”

ছাতা—এই শিল্পে প্রাচীন বঙ্গ কোনদিনই অনগ্রসর ছিল
না। অদ্যাবধি এই শিল্পটি দেশীয় শিল্পীদের হাতেই রহিয়াছে
এবং দেশীয় উপকরণেই এদেশের ছাতা তৈরি হইতেছে।
বর্তমানে আমরা বিলাতি ছাতার ক্যাসান দেখিয়া বিস্মিত হই,
কিন্তু প্রাচীন বাংলার কারুকার্যখচিত ছত্রসমূহ ছিল
নয়নাতিরাম। এই সমস্ত ছত্র বিদেশী রাজাদিগকেও উপহার
দেওয়া যাইত। সিংহলের রাজাকে বনপতি সদাগর যে ডেট
দিতেছেন, সেই প্রসঙ্গে কবিকল্প বলেন—

“আতপত্রে শোভে রাঙা ডাটি।

এক শত পঞ্চাশ ভোট কথল গড়াবাম
মধুর পাখার গঙ্গাজলি পাটি।”

সাগলি গামছা—ইহা বস্ত্রশিল্পের অন্তর্গত। ইহাও উপহার
দিবার জিনিষ। সুলতান বার-মাস্যার বর্ণনাপ্রসঙ্গে কবি-
কল্প বলিতেছেন,

“সাগলী গামছা দিব সুলতানী কস্তুরী।

মশা নিবারিতে দিব পাটের মশারি ॥”

বর্তমানে আমাদের কুটীরশিল্পের উৎকর্ষসাধন করিতে
গেলে সর্বপ্রথমে আমাদের কুচির পরিবর্তন করিতে হইবে।
বিদেশীয় জব্বের বাছ চাকচিক্যে মুগ্ধ না হইয়া বদেশের জব্ব-

গুলিই সর্বোপায় ক্রম করা উচিত, বিতীৰ্ণত: অধিক মূল্য হইলেও স্বদেশীয় এব্য ব্যবহার করিতে হইবে। ইহাতে দেশীয় শিল্পীরা উৎসাহিত হইবে এবং তাহারা শিল্পগুলির উন্নতিবিধানে অধিকতর মনোযোগী হইবে। ইহাতে তাহাদের মধ্যে আবার মনোব্রণার সঞ্চার হইবে, ফলে বাংলার বিপুলপ্রায় কুটীর-শিল্পের পুনরুজ্জীবন হইবে।

দেশের ও সমাজের আর্থিক অবস্থার সাম্যবিধান করিতে হইলে কুটীরশিল্পের উন্নতি একান্ত আবশ্যক। যন্ত্রের দৌলতে ব্যক্তিবিশেষ বা প্রতিষ্ঠানবিশেষ ধনী হইয়া উঠে, আর লক্ষ লক্ষ শ্রমিক দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে নিপীড়িত হইতে থাকে। কিন্তু কুটীরশিল্প অর্থে এক স্থানে রাষ্ট্রকৃত না করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দেয়। উহা সকলের পক্ষেই পরিশ্রমদ্বারা জীবিকা অর্জনের পথ সুগম করিয়া দেয়।

১৯৪৯ সনের ডিসেম্বরের 'মর্ডার রিভিউ' পত্রিকার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় যুক্তপ্রদেশের কুটীরশিল্প-উন্নয়নের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন এবং প্রবাসীর (পৌষ, ১৩৫৬) বিবিধ প্রসঙ্গেও এ বিষয়ে কথঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে। কুটীরশিল্পের উন্নয়নে পশ্চিমবঙ্গ যে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা পশ্চাতে পড়িয়া আছে তাহার প্রমাণ বর্তমানে নানা দিক দিয়া পাওয়া যাইতেছে।

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় যে, ভারতবর্ষে ২১৬টি কলকারখানা বন্ধ হওয়ার প্রায় ৭৫০০০ লোক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। যদি ভারত-সরকার ও সমস্ত প্রাদেশিক সরকার একযোগে কুটীরশিল্পের উন্নতিবিধানে মনোযোগী হন তবে তাহা আমাদের দেশে বেকার-সমস্যার সমাধানে বিশেষভাবে সহায়ক হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

তবু

শ্রীঅধীর দাস

তুমি চলে গেছ সুদূর পথের শেষে
আমার চোখের দৃষ্টি যেথায় লীন।
তুমি আছ সেথা কোন্ অপরূপ বেশে ?
তোমার স্মৃতিরা আমার মনেতে ক্রীণ।

তবুও তোমার সে সজল ছুটি আঁখি
আমার মনের গোপনে রয়েছে আঁকা
তোমাকে হারাতে এখনো অনেক বাকি।
নীলিম নভেতে আধখানি চাঁদ বাকি।

তোমার সে চোখ আমার হৃদয়ে জাগে
নীলাকাশে জাগা রূপালি চাঁদের মতো।
তোমার চোখের ভাষায় দোলন লাগে
শরনে স্বপনে হৃদয়েতে অবিরত।

তবুও তোমার সজল চোখের তারা
জানি না কখন পলকে হইবে হারা।

আকাশ ও নীড়

শ্রীকরুণাময় বসু

আমারে ডেকেছ কেন হৃদয়ের বালুবেলা-তটে,
এখনো রেখেছ বুঝি এতটুকু স্মৃতির সঞ্চয়;
নারিকেল-কুঞ্জবন বায়ুশোভে চমকিয়া ওঠে,
বকুল ফুদের গন্ধ ঝঞ্জরিছে শূণ্য বনময়।
দিগন্তের সূর্য অস্ত : দিন গেল, ঝরা পাতাগুলি
উদ্ভাস্ত স্বপ্নের মতো উড়ে যায় বিশ্বস্তির দেশে;
মৌমাছির নীল পাখা সন্ধ্যালোকে উঠেছে ব্যাকুলি,
চামেলি নিখাসি বুলে—'বিদায় নিলাম দিনশেষে'।
কতদিন ভেবেছিছ সত্য তুমি ভালোবাস মোরে ?
অথবা মায়ার খেলা, খেলাশেষে ফেলে যাবে চলে;
কতদূর দেশান্তরে, অনাদৃত আমি র'বো পড়ে
লজ্জিত বেদনাস্তম্ভ; দিন যাবে যান অশ্রুজলে।
আমারে বঁধ না আর অতি সুস্থ স্মৃতির স্মৃতাঙ্গ,
তোমার প্রেমের চেয়ে এ পৃথিবী বহু উদার;
অনেক বেদনা আছে, অশ্রু আছে মায়ী-মুকুতার,
সোনালী-স্বপ্নের চেয়ে থাক মোর রৌদ্রের বিস্তার।
নীড়ে-কেরা পাখী তুমি মোরে কেন ছুঁজিছ সুধায় ?
আকাশের ডাক শুনি, ওগো নীড়, বিদায় বিদায়।



বিহারী সরকার

ত্রিপুরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

তিনিয়াছি পৈতৃক আমলে আমরা বড় জোতদারই ছিলাম, কিন্তু বর্তমানে জোতের মুনাফা মাত্র হাজার তিনেক টাকা, তৎসহ দেড় শত বিখা খামার জমি আছে। আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামে আমরা তাই জমিদারের সম্মানই পাইয়া আসিতেছি—সাধারণে আমাদের বাড়ীকে ‘বাবুদের বাড়ী’ই বলিত।

যাত্রা, রামায়ণ, ভাসান গান আমাদের মণ্ডপের সন্মুখেই হইত এবং আগেকার আমল হইতে আনুমানিক গ্রাম্য বিলাস-ব্যসনের কেন্দ্র ছিল আমাদেরই মণ্ডপ।

আদায় তহশীল এবং খামার তদারক করিবার জন্ত একজন সরকার ও একজন মুসবদার চিরকালই ছিল—সরকার যেটাই আসে সেটাই চোর, কেহবা ডাকাত—কাজেই গত তিন বৎসরে তিন জন সরকারকে জবাব দিতে হইয়াছে—এবার বৈশাখ মাস হইতে নতুন সরকার নিযুক্ত করিলাম। মায় তাহার বিহারী সরকার। ক্ষুদ্র পরি-শ্রমী দেহ, মাধ্যম বিজ্ঞানমূলক একটা টাক, বয়স ৪৫ বৎসর হইবে কিন্তু দেহটা এখনও বেশ কার্যক্ষম। দাড়ি গৌর কামানো, একটা ফতুয়া ও উড়ানি তাহার সরকারী মাহায়া প্রচার করে—চোখ দুটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, কিন্তু অসম্ভব উজ্জল। ফতুয়ার পকেটে বাঁধানো একখানা নোট বই এবং কানে ক্ষুদ্র একটু পেঙ্গিল, আর হাতে একটা সহস্র তালিযুক্ত ছাতি।

আসিয়াই সে পদগুলি লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলিলাম, বসুন—

—আজ্ঞে “আপনি আজ্ঞে” বললে বড় লজ্জা পাই, আপনার অহুগ্রহে—বিহারী ধামিল। একটু ঢোক গিলিয়া কহিল, আপনার নিমক খেয়ে পেটেভাতে থাকতে চাই—

...ও আপনি, সরকারীর ভঞ্জে এসেছেন—

—আজ্ঞে, হ্যাঁ, হজুর—

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, পাশের গ্রামের মজুমদারদিগের বাড়ীতে সে দশ বছর কাজ করিয়াছে এবং দণ্ডদের বাড়ীতেও প্রায় দশ বৎসর। এত দীর্ঘদিন একই বাড়ীতে সরকারী করাটা কথকিং সন্তোষ প্রমাণ। লোকটি চতুর ও বুদ্ধিমান বলিয়া মনে হইল—কহিলাম, কত মাইনে চান—অবশ্য এখানেই থাকবেন থাকবেন, বছরে চারখানা কাপড় ও হুঁখানা গামছা পাবেন।

বিহারী একগাল হাসিয়া কহিল, হজুর আপনার হুকুমে খুন হতে পারি, খুন করতে পারি—মাইনেটা আর আমি কি বলবো?

—তবুও একটা কিছু বলবে ত?

—আজ্ঞে না, এ পাণপুখে হজুরের কথায় উপর কথা বলতে পারবো না, কাজ করি যা উচিত মনে হয় দেবেন—

—দশ টাকা পাবে—কেমন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। যা দেবেন—আপনি মা-বাপ, বটবুদ্ধ, আমরা গুরু ছাগলের মত তলার ঘুরে বেড়াচ্ছি।

বিহারী সেইদিন হইতেই কাজে বহাল হইয়া গেল।

বেলা প্রহরেকের সময় পাড়ায় ঘুরিতে যাওয়া আমার স্বভাব। এখানে ওখানে রক-বৈঠকে পরনিন্দা পরচর্চা ও গ্রাম্য রাজনীতি করিয়া যখন ফিরিলাম তখন বেলা দ্বিপ্রহর। বাড়ীর দিকে চাহিতেই বুঝিলাম অনেক পরিবর্তন হইয়াছে—সামনের বিরাট উঠানে কশি, বাঁশের টুকরা, খড় প্রভৃতিতে জঙ্গাল হইয়া ছিল তাহা পরিষ্কার হইয়াছে, বাড়ীটার ত্রি করিয়াছে। বৈঠকখানায় করাস খাতাপত্র সুল্লর গোছানো, ভিতরবাড়ীর আঙ্গিনা পরিষ্কার।

বিহারী ভিতরবাড়ীর রকের কোণে বসিয়া মুড়ি নারিকেল খাইতেছে—অনেক পরিশ্রম করিয়াছে তাহা বোঝা যাইতেছে। প্রশ্ন করিলাম, এসব পরিষ্কার করলে কে?

বিহারী কোন জবাব না দিয়া খটি হইতে ঢক ঢক করিয়া জল পান করিতে লাগিল। জবাব দিলেন গৃহিণী—সরকার মশাই বলাইকে নিয়ে করলেন। বলাইকে বলে বলে ত হস্তরাগ হলাম—এক দিনে বাড়ীর চেহারা ফিরে গেছে—

—বিহারী, আমি কিন্তু এসব করতে তোমাকে বলি নি, সরকারকে দিয়ে এসব করানো আমাদের অভ্যাস নয়—

বিহারী চর্কিত মুড়ী গিলিয়া কহিল, আমি এসব নোংরা দেখতে পারি নে হজুর—ওটা আমার দোষ। হে হে করিয়া কণিক হাসিয়া লইয়া কহিল, যেখানে থাকি সেখানটাকেই নিজের বাড়ী মনে করে কেলি, তা নইলে কি থাকা যায়।

বিহারীর কাজে দুশী হইয়াছিলাম তাই বলিলাম, বেশ সে ভাল, কিন্তু বদনাম দেবে না যেন যে ভদ্রলোকের ছেলেকে দিয়ে এসব করিয়েছি।

বিহারী জিত কাটায়া কহিল, হজুর এ কি বললেন। আমি করেছি, আপনি ত বলেন নি। মা ঠাকুরন একটু ভেল দেন, ডুব দিয়ে আসি—

গৃহিণী ভেল দিয়া কহিলেন, ঠর দেবি আছে, ভূমি চান করে বেয়ে নাও—

—ভাও কি হয় না। হজুর না বলে আমরা থাকো—

—আমার বেলা হবে—

—হোক, আমি ত জলপান খেয়ে নিয়েছি হজুর।

বিহারী দুপুরেও ঘুমায়ে না—খাতাপত্র দেখিয়া কি সব মোট করিল এবং বৈকালে নজা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। কহিল, হজুর, আমার জমিগুলো চিনে আসি—এই নিকট মাঠে, কাল দিগর মাঠে যাব।

বিহারী সত্যই কাজের লোক, দুই-তিন মাসের মধ্যে সম্পত্তির কোণায় কি আছে সব নথ্যদর্শণে করিয়া ফেলিল। এমন কি, এই আষাঢ় মাসেও তাহার আদায় চলিতে লাগিল।

বিহারী কোণায় যেন বাহির হইতেছিল, কহিলাম, কোণায় যাও বিহারী।

বিহারী কহিল, হজুর বিলমাঠে, আউশ ধান প্রায় হয়ে এল, আর মাঠান্ বললেন, ফেরবার পথে তাই হাট হয়ে আসব—

—টাকা নিয়েছ ?

—আজ্ঞে সরকারী তহবিলে ছিল তাই নিয়েই যাচ্ছি আপাততঃ—

—না না, ও টাকা সংসার খরচে দিও না—

—আজ্ঞে না, আপনি ঘুমুছিলেন তাই।

সন্ধ্যার পর বিহারী হাট হইতে ফিরিয়া কর্দ দিল। কর্দমাকিক টাকা দিয়া দিব, কিন্তু মাহের দামটা অভ্যস্ত সস্তা মনে হইল। হ' আনার দু'কুড়ি কই মাছ—আষাঢ় মাসে। কহিলাম, মাহের দাম কত বিহারী ?

—হজুর হ' আনা।

—ভুল করনি ত ?

—আজ্ঞে না হজুর—ভুল হলে কি কাজ করতে পারি হজুর ! ওটার মাঝেও কটি মাছ চুরি করেছি।

—সে কি ?

—বিলে জেলেরা আমাদের এক জমিতে বাঁশ পুঁতেছে তাই ধরলুম। আদায় করলুম এককুড়ি আর এককুড়ি হ' আনার কিনলুম—আর সরকারী বাবদ আধকুড়ি। সে দশটি ভ্যাবলার হাতে দিয়ে এলাম হাটে—

—ভ্যাবলা কে ?

—আজ্ঞে আমারই ছেলে, হাটে এসেছে। পরসো নেই হাটের, চার আমার তরিতরকারী কিনে এঁ দশটা মাছ চুরি করে দিয়ে এলাম হজুর।

—দিয়েছ বেশ করেছ। চুরি ত নয়, ও তোমার পাওনা—

বিহারী কথা কহিল না। আপন মনে কাগজপত্র দেখিতে লাগিল। বাহিরে বৃষ্টি হইতেছে, আজ সাতা আড়া জমে নাই। সে মাঝে মাঝে জমি-জমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিল,

আমি ভাবিয়া ভাবিয়া দেখিলাম, লোকটা সম্ভবতঃ বিশ্বাসযোগ্য। আজ সে ইচ্ছা করিলেই কিছু লইতে পারিত, লয় নাই—কিন্তু এ জাতকে বিশ্বাস করা কঠিন। বলিলাম, মজুমদারদের কাজ ছাড়লে কেন বিহারী ?

বিহারী কানে কলম গুঁজিয়া কহিল, অনেক কথা হজুর। বুড়ো কর্তা মারা গেলেন, ছোকরা বাবুয়া কর্তা হলেন। জমিদারীর কাজ বোঝেন না, আর বার কর্তা বার রকমের হজুম। দেখলাম এখানকার অন্ন উঠেছে—আজ হোক কাল হোক চোর বদনাম হবেই—সরকারকে কে আর বিশ্বাস করে। আর যখন তাঁরা বোঝেন না—মোকদ্দমার খরচাপত্র ঘুষ এ সব ধারণাই নেই তখন চোর হতে কতক্ষণ, তাই ছেড়ে দিলুম—বুড়ো মাঠাকরুন বললেন, কিন্তু আপনাকে বাঁচাতে হবে ত।

আউশ ধানের 'বতর' চলিতেছে—

মাঠেই ধান মাড়াই করিবার 'খোলা' হয়। সমস্ত ধান সেখানে মাড়াই হয়—তাহার পর দুইভাগে ভাগ হইয়া বর্ণাদার তাহার অংশ লইয়া যায় এবং মালিকের অংশ ঘোড়ার বাড়ীতে আসে। প্রকৃতপক্ষে মাসাবধি দিনরাত সেখানেই থাকিতে হয়। বিহারী, মনসবদার, চাকর বলাই সকলেই কর্ণব্যস্ত—খাইবার সময় নাই। এইরূপই চিরকাল হয়।

বিহারী সেদিন তৃতীয় পহরে আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নানাহার শেষ করিয়া আবার ছাতা লইয়া যাঁতে উজ্জত হইয়াছে। বাস্তবিকই লোকটি অমাহুয়িক পরিশ্রমী। দম্বা হইতছিল, কহিলাম, একটু জিরিয়ে যাও বিহারী, এখনই চললে—একটু বিশ্রাম কর—

বিহারী কহিল, হজুর, আমার আর বিশ্রাম। আমাকে বিশ্রাম নিতে হলে আপনাকে আর বিশ্রাম দেওয়া যায় না।

—সে কি ?

—আজ্ঞে যদি নির্ভয়ে বলতে অহুমতি দেন—

—বল না—

—আপনি যদি একটু 'খোলা'র ধান তবেই বিশ্রাম করতে পারি ? কি যে হয়—কি যে চলছে—

—কেন ?

কাটকে বিশ্বাস নেই, যে যেখান থেকে পারছে নিচ্ছে—'মলনে'র তলা থেকে ধান উধাও হচ্ছে—আপনি মাঝে মাঝে—পাপমুখে বলা ঠিক নয়।

—চিরকালই হয়, আমি কি বসে থাকতে পারি ওখানে।

—তবে হজুর, আমি বিশ্রাম করি কি করে ?

বিহারী ক্ষত বাহির হইয়া গেল।

তিনটি ঘোড়ার রোজ ধান বহন করিয়া আনে—পর্যায়-ক্রমে। সাদা ঘোড়াটি আসে দ্বিতীয় বারে, কিন্তু সেদিন

গোলমাল দেখিয়া, সাদা ষোড়ার চালককে প্রশ্ন করিলাম—
তোমার কয় কেপ হল ?

—তিন কেপ—

—না, দু কেপ ।

—এখানে দুটো—আর বিলের ওপারে সরকার মশায়ের
বাড়ীতে এককেপ—

—সরকার মশায়ের বাড়ীতে ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ব্যাপারটা সন্দেহজনক—বিহারীর কিছু ধান প্রাপ্য বটে,
কিন্তু তাহা ত বাড়ী হইতে সে পায় । বলাই চাকরটি পুরাতন
তবে বুদ্ধিটা তাহার ভীষণ নয়, সদস্যর সময় সে ফিরিয়া
আসিল—মনে হইল কি যেন বলিবে । তাহাকে প্রশ্ন করিতেই
সে কহিল, কি আর বলব বাবু, এতদিন যারা সব সরকার
ছিল তারা চোর আর আপনার ই বিহারী ডাকাত ।

—বল কি ?

—রোজই এক ষোড়া করে ধান বাড়ী পাঠাচ্ছে, আমরা
বারণ করলে গ্রাছই করে না বরং উণ্টে তাড়া দেয় । বলে
তুই চাকর, যা বলছি কর । বাবুর ধানের খবরদারি করতে
হবে না ! কি বলব ?

সে যাহাই হোক, বিহারী রাজে ফিরিল । আহালাদির
পরে জিজ্ঞাসা করিতেই কহিল, হ্যাঁ হজুর এক ষোড়া বাড়ীতে
পাঠিয়েছি । ভ্যাবলা এসে বললে, বাড়ীতে সব উপোসী,
খোলা ছেড়ে নড়তে পারিনে, তাই পাঠালুম । ওটা হিসেবে
কাটিয়ে দেব—আমার নামে খরচ লিখেছি হজুর ।

বিহারী মোট বইখানা খুলিয়া দেখাইল—সত্যই তাহার
নামে তিন মণ ধান সে লিখিয়া রাখিয়াছে । সন্দেহটা একটু
প্রশমিত হইল । প্রশ্ন করিলাম, চিঁড়ের ধান পাঠালে চিঁড়ে
ত এল না—

—আসে নি ? কারও কথার ঠিক নেই । কালই
যাবো—দেখি কেমন ভারানী সব—

—খোলা ছেড়ে যাবে ?

—ওই কীকে যাবো দেখি—

রাজে গৃহিণীকে সব কথা বলিলাম, তিনি কহিলেন,
লোকটাকে আমার কিন্তু সন্দেহ হয় না । আর সকলেই ত
চোর তবে যদি কম চুরি করে সেই লাভ । বুঝিলাম কথাটা
গৃহিণীর মনঃপুত হয় নাই । তিনি পুনরায় বলিলেন, আর
অন্যবিধে হবে সেই লাগনি, ভাঙানি করবে ।

কথাটা বৃষ্টিবুদ্ধ, নানা জন নানা বার্ষে এমন বলিয়া
থাকে । যাহা হোক মোট হিসাব-নিকাশ করিলেই বুঝা
যাইবে ।

বলাইকে ভারানী-বাড়ীতে যাইতে বলিয়াছিলাম—সে

দ্বিপ্রহরে যে সংবাদ আনিল তাহা সাংঘাতিক—যে ধান দেওয়া
হইয়াছিল তাহার চিঁড়া বহু দিন পূর্বে সরকারমশাই বাড়ী
লইয়া গিয়াছেন এবং আজ সকালে পুনরায় ধান দিয়াছেন
তাহার চিঁড়া পরন্তু পাওয়া যাইবে ।

লোকটা সাংঘাতিক, এত বড় মেমকহারাম এবং অবিবাসী,
আমার চিঁড়া নির্বিবাদে বাড়ী লইয়া গিয়াছে অথচ কেমন
বলিল, চিঁড়ে আসে নি ?

রাজে আপাদমস্তক অলিয়া গেল । মনে হইল তাহার
বিরুদ্ধে যত অভিযোগ সবই সত্য । আজ তাহাকে ভাল
করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে চুরি করিলে তাহার জবাব হওয়া
অনিবার্য ।

উত্তেজিত হইয়াই ছিলাম । বেলা প্রায় তিনটার বিহারী
শুকনুখে অত্যন্ত ক্লান্ত ভাবে ফিরিল । তাহার মুখ দেখিয়া মনে
মনে ঠিক করিলাম, এখন আর কিছু বলিব না, আহালাদি
করিয়া শ্রুত হইলে একবার ভাল করিয়াই শুনাইব ।

সে সোজা আমার সমুখে উপস্থিত হইতে প্রশ্ন করিলাম—
এত বেলা কেন ? বিহারী প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া আমার
পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া কহিল, হজুর আমি ভয়ানক
অপরাধ করেছি, আমার কান মলে দিন—

—কেন ? কান মলবো কেন বিহারী ?

—আগে মলে দিন তার পরে বলব ।

—সে কি বলছ ? তুমি বুড়ো মানুষ—

—কান না মললে ভুল সংশোধন হয় না । আপনি
আচ্ছা করে টেনে দিন তার পরে বলছি ।—সে নিজেই তাহার
কান ধরিয়া টানিয়া টানিবার প্রণালীটা দেখাইয়া দিল ।

আমিই লজ্জিত হইয়া পড়িলাম । বলিলাম, কি হয়েছে ?

—হজুর সে আর কি বলব । ভারানীকে বললুম বাড়ী
পাঠিয়ে দিতে, সে আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে । এটুকু জান
হ'ল না, আমরা চার কাঠা ধানের চিঁড়ে একসঙ্গে করেছি
কখনও, দুটে বাড়ীতে গিয়ে দেখি হা'ভাতে ছেলেমেয়েগুলো
শালিধানের চিঁড়ে পেয়ে পরমানন্দে খেয়ে বসে আছে—তাইত
দেরি হ'ল হজুর । তেঁটার ছাতি কেটে যাচ্ছে—কান মলে দিন
হজুর, আমারই জ্বানের দোষে—

মনে মনে বুঝিলাম সব বাজে কথা, কিন্তু কি আর বলিব ।
বলিলাম, যাও এখন বেড়ে নাও, আর তোমার ছেলেমেয়ে যদি
আমার চিঁড়ে ক'টা খেয়েই থাকে, তাতে কি আর বলব ।
ভারাত ও আমারই পোষ ।

বিহারী একগাল হাসিয়া কহিল, হজুরেরি ত পোষ,
আপনার খেয়েই তারা আছে, থাকবে—আপনার জুতো
বইতেই ত তাদের জন হজুর—

—যাও, স্নান আহা কর—

বিহারী দৃষ্টমনে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, একেই বলে

বড়লোক, আমরা হলে চার কাঠা ধানের মায়ায় মায়ায়
করতুম—হুজুর মা-বাপ—

এবার ধান ভালই হইয়াছিল—হিসাব নিকাশ করিয়া
দেখা গেল ধান গড়ে অজান্তে বার হইতে কিছু কমই পাইয়াছি।
বিহারী প্রচুর ধান বাড়ীতে পাঠাইয়াছে তাহার প্রমাণও
পাইয়াছি, কিন্তু লোকটি চিঁড়ের ব্যাপারের মত এমন এক
একটা কাণ্ড করিয়া বসে যে কিছুই বলিতে পারি না—জানি
ও ডাকাত, মিথ্যাবাদী, কিন্তু তাহাকে ছাড়াইয়া দিব একথা
কিছুতেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারি না। লোকটি যেমন
নির্লজ্জ, তেমনি চতুর, তেমনি বেইমান—অথচ তাহাকে কোন
শাস্তি দেওয়া যায় না।

অন্দরে সে এমন একটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে
তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার যো নাই। গৃহিণী অমনি
বলেন—তোমার সন্দেহ বাই।

গৃহিণীকে মাতৃসংবাদন করিয়া এবং তাহার পিজালদের
অশেষ কল্পিত খ্যাতির কথা গল্প করিয়া সে একেবারে তাহার
আপনজন হইয়া উঠিয়াছে। সময় পাইলেই সে বাড়ীর ভিতরে
তাহার নানা কাই-ফরমাশ খাটিয়া, অন্দরের উঠান পরিষ্কার
করিয়া এবং গৃহিণীর রান্নার সুখ্যাতি করিয়া বেশ আসর
জমাইয়া বসিয়া গিয়াছে। যে সমস্ত তীক্ষ্ণ বাণ সে ছাড়িয়াছে
তাহা অব্যর্থ—আমি জানিয়া-শুনিয়াই বিহারীর নিকট বোকা
হইয়া আছি।

কিছুদিন চলিয়া গেল—ঘটনাও কিছু কিছু ঘটিল, কিন্তু
সে রকম মারাত্মক কিছু নয়। পূজার পরে দেশে কৃষ্ণধাত্রার
একটি দল আসিল—গ্রামের লোকের কাছে এটা একটা
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার, আমাদের গ্রামে ছ'পালা দেবার জল্পনা-
কল্পনাও হইতে লাগিল—এমন সময় বিহারী এক দিন শিগ্রহের
করজোড়ে কহিল, হুজুর আপনি মা-বাপ। একটা নিবেদন
করতে চাই—আকার উপরোধ আপনাকে না করলে আর
কাকেই বা করব—

—কি ব্যাপার—

—হুজুর গ্রামে কালরাত্রে কেটখাত্রা হবে—আমারই
উঠানে। তাই আপনার সামিয়ানাটা যদি দেন তবে—

—নিতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু মাছের বেওয়ার সময়
পরজটা যে পরিমাণ থাকে বেওয়ার সময় তেমন থাকে না—
হিঁড়ে টুটে—

বিহারী কহিল—গায়ের রক্ত হুজুর।

—গায়ের রক্ত।

—হ্যাঁ, গায়ের রক্ত দেব হুজুর, কিন্তু একটু স্তোত্র হিঁড়বে

না। আমার বাড়ীতে আমার হেঁকাতে থাকবে—পরন্তু
সকালে সঙ্গে করে নিয়ে আসব।

তবে নিয়ে যেও—

বিহারী সামিয়ানা লইয়া গিয়াছে—

দিন পনের বাদে উৎকৃষ্টতর আর একটি কেটখাত্রার দল
আসিয়া পড়িল, এবং গ্রামস্থ উৎসাহী ভক্তগণ গানের বন্দোবস্ত
করিয়া ফেলিলেন—দিনহিরও হইয়া গেল। কথটা যেদিন
টিক হইল সেইদিন সামিয়ানার কথা মনে পড়িল, বিহারীকে
কিন্জাসা করিলাম।

বিহারী মাথা চুলকাইয়া কহিল, হুজুর সেদিন বাড়ী
গেলাম, কিন্তু লোক পাই নি তাই আনতে পারি নি।

—সে জানি, যেদিন নিয়েছিলে সেদিন লোকের অভাব
হয় নি—

—আজ্ঞে হ্যাঁ তাই ত হয়। গানের দিনে সতরঞ্চি মাছের
ভূতে জোগায়, পরের দিন দিয়ে আসবার বেলায় একটি লোকও
নেই—হুজুর আমি কালই নিয়ে আসব—

—হ্যাঁ গান ত মঙ্গলবার রাত্রে শুনলে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

আজ মঙ্গলবার গানের দিন।

বিহারী সকালেই সামিয়ানা আনিতে বাড়ী চলিয়া গেল,
অজান্তে ব্যবস্থা সব সে নিজেই করিয়া গেল। আসরের স্থান,
মেচেদের জায়গা ঘেরা, সতরঞ্চি মাছের জোগাড়, সামিয়ানার
বাশ পোতা সমস্তই বেলা দশটার মধ্যে শেষ করিয়া চলিয়া
গিয়াছে।

অপরাত্ন—ক্রমে সন্ধ্যা হয়, কিন্তু বিহারীর দেখা নাই।
শ্রোতৃবর্গ ইতিমধ্যেই জড়ো হইতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু
আচ্ছাদনটি আসিল না! বে-আজ্ঞেল বিহারীর উদ্দেশ্যে গালা-
গালি করিতে করিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলাম—পাড়ার
লোক এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া ছোট ছোট কয়েকটি
চাদোয়া সংগ্রহ করিল, যদি বিহারী না আসে তবে ব্যবস্থা
করিবে।

বিহারী সত্যি আসিল না—রাত্রি আটটার কতকগুলি
চাদোয়া ও পালের কাপড় টানাইয়া গান শুরু হইল। মদটা
বিহারীর কথা চিন্তা করিয়া উত্তেজিত হইয়াই ছিল—এত বড়
দারিদ্র্যজ্ঞানহীন লোক কি থাকে? যেমন মেমকহারাম তেমনি
পাঙ্কি—

গৃহিণী কহিলেন, শুধু শুধু রাগ করো কেন? একটা
বিপদ-আপদ ত হতে পারে। গানের ক্ষেত্রে লোকে ত প্রাণ
দিতে পারে না।

হঠাৎ মনে হইল হইতেও পারে বা। তাহা না হইলে

যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গেল সে সামিয়ানা আনিব না, এটা সম্ভব নয়।

পরদিন বৈকালে বিহারী আসিল। দ্বিপ্রহরে নিম্নোক্তে বৈঠকখানা ঘরে যাইয়া দেবি বিহারী দরজার পাশে খাড়ে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমি করাসে বসিতেই সে আমার একখানা জুতা তুলিয়া কহিল, হজুর আমার মাথায় জুতা মারুন—মারুন হজুর, আমি যা করেছি এক খ' বা মারুন হজুর।

জুতা মারিতে বলিলেই মারা যায় না। আমি বিরক্তির সঙ্গে কহিলাম, এমন কাজ বার বার কর কেন?

বিহারী খাড় ফিরাইতে যাইয়া উল্লেখ করিয়া খাড় চাপিয়া ধরিল। ধীরে ধীরে কহিল, হজুর, লোক না পেয়েই নিজেই মাথায় করে আনছিলাম, দার-ঠেকা করি কি? কিন্তু খাড়ে এমন চোট লাগলো খেয়াখাটে যে ভিরমী খেয়ে পড়ে গেলাম—তারপর কাড়কুল মালিশ করে আজ কোনমতে এসেছি হজুর—

বিহারী যে ভাবে খাড়ে হাত দিয়া কথাটা কহিল, তাহাতে বিশ্বাস না হইল এমন নয়—ভজলোকের ছেলে এক মণ বোঝা আনিবে কি করিয়া।

—সামিয়ানাটা কোথায়—

—খাটের উপর কুণ্ডুদের দোকানে রেখে এসেছি।

—তুমি খাড়ে করতে গেলে কেন?

—উপায় কি, এদিকে জাত যাওয়া কাণ্ড হয়—

গৃহিণী শুনিয়া কহিলেন, তোমার ভয়ে ভজলোকের ছেলে বোঝা বইতে পর্যন্ত গেছে আহা—বুঝে গেছে বিহারী।

—আজ্ঞে লেগেছিল মা, কিন্তু এখন আর তেমন নেই, এই খাড় ফেরাতে লাগে।

কয়েকদিন পরে গানের শ্রোতৃবর্গের নিকট সংবাদ পাঠিলাম আমার সামিয়ানা গ্রাম গ্রামান্তরে ভাড়া খাটিয়া ফিরিতেছে। বিহারীকে প্রশ্ন করিব ভাবিতেছি এমন সময় আমাদের বহুকালের বর্গাদার তমিজুদ্দি আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, হজুর আমার একটা আরজি আছে।

—কি বল?

—সব জমিই যদি ছাড়িয়ে নিলেন তবে আর ও দশ কাঠা রাখলেন কেন? ওটাও ছাড়িয়ে দিন হজুর, বাপের আমল থেকে সম্পর্ক আপনাদের সঙ্গে, গেছে ত একেবারেই থাক—

—কে জমি ছাড়াবে?

—আপনার সরকার। মুখের উপরেই বলি, ককিলের কাছে পাচ টাকা খেয়ে তাকে বিলের চার বিঘের দাগ উনি দিয়েছেন—

—বিহারী, তমিজের জমি ছাড়িয়ে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কেন?

—বিহারী অত্যন্ত গান্ধীর্থের সঙ্গে কহিল—সদত মনে করলাম।

—আমার সামনে এমন উত্তর দিতে বিহারীকে কোনদিন শুনি নাই। বলিলাম, আচ্ছা তমিজ, আমি দেখছি কি ব্যাপার, পরন্তু এস।

তমিজ চলিয়া গেলে কহিলাম, পাচ টাকা খেয়ে জমি ছাড়িয়েছ—পুরাতন বর্গাদার?

—হজুর, জমি ছাড়াতে সরকারের নামে কে আর বদনাম না দেয়। একদিন চলুন, জমির অবস্থাটা দেখুন—এক হাঁটু খাঁস। ধানের পড়তা কম পড়লে সরকার চোর, জমি হাতবদল হলে সরকার ঘুষ খায়। ককিলের জমিগুলি বন্ধ-মক্ করছে—তার হিসেব দেখুন হজুর—এই বিষেতে ১৬ মণ দিয়েছে—

—কি শু-

—তা যদি বলেন হজুর, তবে জমি এক্ষুনি ফিরিয়ে দি—কিন্তু হুন খেয়ে নেমকহারামি করতে পারবো না। আপনি চলুন কাল—জমিটা দেখুন—

কিন্তু তমিজুদ্দি এত বড় মিথ্যাকথা বলিবে তাহাও বিশ্বাস হয় না। ভাবিতেছিলাম—

ঠাণ্ডা একটা লোক বারান্দায় ধপ করিয়া সামিয়ানাটা ফেলিয়া, ট্যাক হইতে একটা রোকা ও দুইট টাকা বাহির করিয়া দিল। রোকাটি পড়িয়া অপাদমণ্ডক জলিয়া গেল—লেখা আছে, সামিয়ানা পাঠাইলাম, ভাড়া বাবদ দুই টাকা লোকমারফত দিয়া দিয়াছি।

লোকটিকে ঘাইতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলাম, বিহারী আমার সামিয়ানাটা এই এক মাস ভাড়া খাটিয়ে কত পেলেন?

—বলেন কি হজুর। আপনাদের জিনিষ ভাড়া খাটিয়ে আপনাদের এত বড় বংশে কলঙ্ক দেব।

রোকা ও টাকাটা ফেলিয়া দিয়া বলিলাম, এটা কি তবে? বিহারী রোকা পড়িয়া সহান্তে কহিল, ঠিকই হজুর।

—হ্যাঁ, ভাড়া দেওয়াও ঠিক, ঘুষ নিয়ে জমি বর্গা দেওয়াও ঠিক, ধান চুরিও ঠিক—সবই ঠিক। কিন্তু তোমাকে ভাল বলে জানতুম—

বিহারী পুনরায় হাসিয়া কহিল, সরকার জাতটাই ভাল হয় না হজুর, আমিও নয়, তবে মনিবের খাই না। ওই বোগ বাবুদের বাড়ীতে গানের দিনে লোক পাঠালে আমি দেব না সামিয়ানা, তারাও ছাড়বে না। শেষে তাবলুম ভাড়া চাইলে ফিরে যাবে—তাও ফিরলে না। শেষে দিতেই হ'ল, কিন্তু সত্যিই ভাড়া দেবে তাবি নি, আচ্ছা টাকা আমি ফিরিয়ে দেব হজুর।

—হ্যাঁ, তোমার সবই বিখ্যাস করলুম। কল্যাণপুর, জীপুর, মদনপুর ঘুরে সামিয়ানা এসেছে একেবারে বিনা ভাড়াতে ?

বিহারী উঠিয়া আসিয়া আমার পা স্পর্শ করিয়া কহিল, হজুর আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি পিতৃভৃত্য, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি হজুর। এতে আমার অপরাধ নেই, নিজের কথায় নিজেকে ঠেকে গেছি—আপনি জুতো মারুন হজুর কিন্তু বদনাম দিয়ে তাড়াবেন না।

আমি রাগতঃ ভাবে কহিলাম, তুমি চুরি কর না, যুগিষ্টির ?

—আজ্ঞে না, করি—কিন্তু আপনার নয়। প্রজা খাতক বর্গাদারের কাছ থেকে ভদ্র দেখিয়ে, এটা ওটা করে ছুঁপয়সা খাই—

—এর পর থেকে ভাল ভাবে না চললে তোমাকে তাড়াতেই হবে।

—তাড়াবেন হজুর, কিন্তু পরের কথায় তাড়াবেন না, নিজেকে চোখে দেখে জুতো মেরে মাথা মুড়িয়ে খোল ঢেলে, চুপ-কালি মাথিয়ে তাড়িয়ে দেবেন। প্রণাম করে যাব—

আজ লোকটিকে জবাব দিবই ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু কি যেন দুর্বলতায় পারিলাম না—বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেলাম।

মেয়েটি বড় হইয়াছে, পাজ্র করিতে হইবে। কড়া দেখিবার জন্য বরপক্ষীর কয়েকজন কুটুম্ব আসিয়াছেন। বিহারীকে টাকা দিয়া হাতে পাঠাইলাম, বলিলাম সকাল সকাল একটু ভাল মাছ নিয়ে এস, ইলিশ হ'লেই ভাল, গুঁরা উত্তর-বঙ্গের লোক।

বিহারী ফর্দ লিখিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, রাত্রিও হইল, বিহারীর দেখা নাই। নতুন কুটুম্বের নিকট একেবারে বেকুব বনিতে হইবে। ঘরে আর এমন কি থাকিতে পারে। গ্রামস্থ একটি লোক কিছু তরকারি দিয়া গেল। প্রশ্নে যাহা জানা গেল তাহা এই যে বিহারী তাহাকে দিয়া একটা জিনিষ পাঠাইয়া দিয়াছে এবং দুইটি ইলিশ মাছ হাতে করিয়া সে বাড়ীর রাস্তায় গিয়াছে।

আর নয়, এমন করিয়া আর চলে না। গৃহিণীকে সবই বলিলাম, তিনিও বলিলেন, এমন করে আর পারা যায় না, ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা, নতুন কুটুম্ব কি রাঁধব এখন।

ঘির করিলাম, বিহারীর আর মুখদর্শন করিব না, এবার আসিলেই তাড়াইয়া দিব। কুটুম্বগণ পর দিন চলিয়া গেলেন, কিন্তু বিহারী নিরুদ্দেশ।

তিন দিন পরে বিহারী আসিয়া তাহার পুরাতন প্রণামত পা ভড়াইয়া ধরিয়া মাথায় শতক জুতা মারিতে অস্থরোধ করিল। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, তুমি দূর হও,

তোমার মুখদর্শন করতে চাই না। কি লজ্জা, নতুন কুটুম্বের কাছে। এমন ভুলও হয়—

বিহারী নভমুখে কহিল, ভুল নয় হজুর—মাথাই ধারণ হয়েছিল।

গৃহিণী ঘরদেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—সম্ভবতঃ আমার চীৎকারে। তিনি বলিলেন, কিন্তু নতুন কুটুম্বের কাছে এমন বেকুবও করে মাছ—

বিহারী নভনেজে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি মা, মা কি জিনিষ। চোব তুলিতেই দেবিলাম বিহারীর চোখে জল—চেহারাটা উকুখু।

বিহারী চোখের জল ছাড়িয়া কহিল, হাটের উপর সংবাদ পেলাম, মায়ের কলেরা—দিখিদিজ্ঞান হারাণুম, মাছ দুটো হাতে আছে জ্ঞান নেই, বাড়ী যেয়ে দেখণুম বেঁচে আছে তাই খেয়াল হ'ল মাছ নিয়ে এসেছি—

গৃহিণী কহিলেন, বেঁচে আছেন ত।

—আপনার আশীর্বাদে মা, তিন দিন যমেমা হয়ে টানা-টানি—কাল কোনমতে একটু উঠেছেন। হজুর আমার কলজ ছিল কপালে তাই—

গৃহিণী কহিলেন, এমন বিপদে মাছ কি ঠিক থাকে।

আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাই, আমি কহিলাম, মাছ হুটোর কথা খেয়ালই হ'ল না—

গৃহিণী রুক্ষস্বরে কহিলেন, তা কি থাকে। সেবার তুমি যে ন্যাংটো হয়ে ছুটেছিলে, ভোলা যেবার জামগাছ থেকে পড়ে গেল। এস বিহারী, বেচারীর মুখ শুকিয়ে গেছে—জল খেয়ে নেবে এস।

মামলা একত্তরকাই ডিসমিস হইয়া গেল।

তিন দিন পরে বিহারী সকালে কোথায় গিয়াছিল।

একটি বছর পনের বয়সের ছেলে বৈঠকখানায় উকিঝু কি মারিতেছে দেখিয়া তাহাকে ডাকিলাম। বিহারীর ছেলে ভাবলা—

তাহাকে নানারূপ জেরা করিয়া জানিলাম, বিহারীর মাতা আজ বিশ বৎসর আগে গত হইয়াছেন, সেদিন রাত্রে দুইটি ইলিশ মৎস্যসহযোগে বিহারী-পরিবার সানন্দে নৈশ-ভোজন শেষ করিয়াছে এবং বিহারী নগদ চারি টাকার দুইটি ইলিশ মাছ কিনিয়া ভাবলার মায়ের নিকট দস্ত প্রকাশ করিয়াছে।

ভাবলাকে বিদায় করিয়া গৃহিণীকে সবই জানাইলাম এবং বলিলাম বিহারীকে ধূলাপায়েই বিদায় করিয়া দিবে। অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবেই পাড়ার বাহির হইয়া গেলাম।

দ্বিপ্রহরে কিরিয়া বাড়ীর ভিতর সংবাদ লইতে গিয়া শিঙ

অলিয়া পেল, বিহারী রান্নাঘরের দাওয়ার ঠ্যাং খুলাইয়া বসিয়া
মুড়ি নারিকেল গুড় সহযোগে ভোজন করিতেছে।

তীক্ষ্ণবরে ডাকিলাম, বিহারী।

গৃহিণী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া জবাব দিলেন, তুমি
কি শুনতে কি শুনেছ গো?

—তুমিও ত শুনেছ।

—যার মা আজ কুড়ি বছর মারা গেছেন তার নামে কেউ
মিছে কথা বলতে পারে। সে যত বড় মিথ্যুকই হোক—

—তবে কলেরাটা হ'ল কার?

—ওর পরিবারের, ভাবলার মার কথাই ত বলেছে ও।
ভাবলা ভাবলাই—বন্ধ পাগল, তার কথা শুনে তুমি তার
বাপকে অবিশ্বাস করছ।

—হ্যাঁ বিহারী, মুষ্টিগির—সব সত্যি বলেছে বৈ কি?

—পরিবারের অহুতের কথা কি কেউ মনিবের সামনে
বলতে পারে? ভাবলার মার কথা বলেছে। ঝান শুন্তে
কান শুনেছ—

—তুমিও ত শুনেছিলে—

—শুনেছিলামই ত। বুড়োকালে পরিবার মরা যে কি
ভা! জামে ওই মুখুজো, তুমিও বুঝবে—

আমি নির্ঝাঁক ভাবে ঠাড়াইয়া ছিলাম। গৃহিণী বলিলেন,
সে যাট হোক এ ব্যাপারে বিহারীর ত কোন দোষ নেই—
ওকে কিছু বলতে পাবে না।

আমি চলিয়া আসিলাম। বিহারী উদাসদৃষ্টিতে চাহিয়া
পরম নিশ্চিন্তে মুরি নারিকেল চিবাইতেছে—যেন কিছুই হয়
নাই—

আশ্চর্য্য। বিহারীকে আজও ছাড়াইতে পারি নাই।

তখন আসিও তুমি

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

গোধূলির শেষে পশ্চিমে যবে মিলাবে আবির-লেপ,
গুটি গুটি এসে তারকা-বধূরা সলাজ খোমটা টানি'
নীল-অঙ্গনে করিবে তাদের মধুর চরণ-ক্ষেপ;
মুহূর্ত্ত পবনে অঙ্গে খসিবে চুঁকুল বসনখানি—
একেলা তখন যবে নিমগ্ন সে-রূপ ধ্যানে আমি
হে প্রিয়া আসিও ধীরে অভিসারে—আসিও চিত্তে নামি'।

দ্বিতীয়ার ঝাঁকা টানখানি যবে উঁকি দিবে তরুণিরে,
বাহুড় করিবে আপন কুলার আকাশের পথ বাহি,
বুনোহাঁস-ঝাঁক ভাসিবে গাঁথিয়া বলাকার মালাটিরে;
আর সে সন্ধ্যা তারাটি হাসিবে ধরণীর পানে চাহি'—
দিন-শেষ-রূপ মধুর যখন—আনে রাত-মৌসুমী,
তখন আসিও ওগো নিরুপমা, তখন আসিও তুমি।

মল্লিকা-বধূ মালতী-সখীরে জানাবে সম্ভাষণ,
প্রতিটি কথার সুবাস-মদিরা-লহরী তুলিবে বড়—
আর তাই লয়ে বকে বিভল বহিবে তো সমীরণ,
রাত্রি নামিবে কৃষ্ণ অলকে ঢাকি' ধরা-অন্ধর;—
যবে মোর মন করিবে ভ্রমণ সুদূর কল্পভূমি
তখন অধরা দিও এসে ধরা—তখন আসিও তুমি।

তাজমহল

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

স্মৃতির পসরা নিয়া মর্মরের শুভ্র মর্মমাঝ
জাম যমুনার তীরে অপকূপ স্নিগ্ধ হৃষমাঝ,
চলিয়াছে বিরহীর বাণীরূপ স্বপ্ন-দোষ ভাজ
প্রেমের স্বাক্ষর বহি নিরুত্তর কালের ছায়ায়।

প্রণয়ের অঙ্গীকার রূপ পেল মর্মর-পাষণে।
লেখা হ'ল ক্রৌঞ্চ-মিথুনের চক্ৰ-পরিচয় ভাষা।
বাসনা তরঙ্গি উঠে আকো শূঁতে ছন্দে, গন্ধে, গানে।
আকো মুকুলিত হুঁটি হৃদয়ের মিলন-তিয়ায়।

জানি জানি মিলায়েছে সে দিনের সে কলগুঞ্জন।
নীরব নুপুরধ্বনি, নহবৎ বাজে না ত আর।
ফোটে কুল, বরে যায়, কি কি' ছিঁড়ে তিমির গুণ্ডন।
প্রতিধ্বনি কেঁদে কিরে মহলে মহলে বার বার।

বিদেশী হরিয়া নেছে কত না স্মারক অচুরীয়।
অপূর্ব পাষণ-পুষ্প রিক্ততার তবু শোভনীর।



হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীগণ—মার্চ ১৮৭৫। মধ্যম্নে কুমারী একরয়েড উপবিষ্ট।

হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় ও বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

আমরা আজকাল বাংলার গ্রীষ্মকাল কণা আলোচনা করি। বঙ্গে ইদানীং নারীর উচ্চশিক্ষার যে আয়োজন চলিতেছে তাহার মূল সহকে আমাদের বিশেষ ধারণা থাকা আবশ্যিক। কেশবচন্দ্র সেন খ্রীষ্ট শিক্ষয়িত্রী ও বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে ইহার পোড়া-পত্তন করেন। বিবাহিতা ও কুমারী নির্বিশেষে নারীজাতির মধ্যে উচ্চশিক্ষার বহুল প্রচলন যে হইতে পারে তাহার উপায় প্রদর্শিত হয় হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় এবং ইহার আশ্রয় বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় দ্বারা। আজিকার আলোচনায় এই কথাই বিশেষ করিয়া পরিস্ফুট হইবে।

১। হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়

কেশবচন্দ্র ১৮৭০ সনে কয়েক মাসের জন্ত বিলাত গমন করেন। ভারতবর্ষে নারীজাতির শিক্ষাহীনতা এবং ইউরোপীয় মহিলাদের কর্তব্য সহকে তিনি সেখানে একাধিক বক্তৃতা দেন। ব্রিষ্টলে কুমারী মেরী কার্পেটার ভারতীয় নারীকুলের উন্নতির জন্ত নেশনাল ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামে যে সভা গঠন করেন, কেশবচন্দ্র তাহার একজন প্রধান সহায়ক ছিলেন, পূর্বে এক প্রবন্ধে বলিয়াছি। তাঁহার বক্তৃতা দিতে বহু ইংরেজ মহিলা এদেশে আগমনান্তর শিক্ষা-বিস্তারে মনোনিবেশ করিতে অভিলাষী হন। কেশবচন্দ্র বক্তৃতার মধ্যে একটি কথার উপর বিশেষ জোর দিতেন—কেহ যেন ধর্মপ্রচারের ছল করিয়া শিক্ষা প্রচারোদ্দেশ্যে এদেশে না আসেন। তাহা হইলে পূর্বে যেমন হইয়াছে,

আসল উদ্দেশ্যই পণ্ড হইয়া যাইবে। কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা বলী অষ্টবিংশতি বর্ষীয় কনিকা কুমারী ইংরেজ মহিলার মনে ধরিল। তিনি কেশবচন্দ্রের প্রথম দিক্কার বক্তৃতা শুনে নাই। বিলাত-ত্যাগের অল্পকাল পূর্বে তাঁহার সঙ্গে এই মহিলার আলাপ-পরিচয় হয়। ১৮৭০ সনের ১২ই সেপ্টেম্বর বিদায়কালীন বক্তৃতায় কেশবচন্দ্র যখন পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর ভারতীয় রূপে ("more Indian than ever") নিজেকে ব্যক্ত করেন তখন এই মহিলার মন তৎপ্রতি অধিকতর প্রভাবিত হইল। তিনি সন্তুষ্ট করিলেন, ভারতবর্ষে গিয়া নারীশিক্ষার আত্মনিয়োগ করিবেন।

এই কুমারী মহিলাটির নাম এনেট একরয়েড। কেশবচন্দ্রের বিলাত ত্যাগের পর তিনি আরও কয়েকজন ভারতীয়ের সংস্পর্শে আসেন। মনোমোহন ঘোষ, কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত ও শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁহার ক্রমে পরিচয় হইল। একরয়েড বাংলা শিক্ষায় মন দিলেন। এদিকে লণ্ডনের শ্রমজীবী বিদ্যালয়ে অবৈতনিক শিক্ষয়িত্রীর কার্যেও তিনি ব্রতী হন। কেশবচন্দ্র বঙ্গে ফিরিয়া ভারত-সংস্কার সভার অধীনে যে শিক্ষয়িত্রী ও বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন (১লা ফেব্রুয়ারী, ১৮৭১) তাহাতে পরে কুমারী একরয়েডের যোগদানের কথা ছিল। কিন্তু বিলাত হইতে ১৮৭২ সনের মে মাসের এক

১। *India Called Them*. By Lord Beveridge. p. 85. 1947.

পাত্র তিনি জানান যে এখানকার কার্য তিনি গ্রহণ করিতে পারিবেন না। ২ কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধ অটুট ছিল। তিনি কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠান বা দলের সঙ্গে যুক্ত না থাকিয়া স্বাধীনভাবে যাহাতে জ্ঞান শিক্ষা বিস্তারে তৎপরে হইতে পারেন তাহাই হইল তাঁহার মনোগত বাসনা। কুমারী একরয়েড ১৮৭২ সনের ২৫শে অক্টোবর বিলাত ত্যাগ করিয়া জাহাজযোগে পরবর্তী ১৫ই ডিসেম্বর কলিকাতায় উপনীত হন। তাঁহার অর্জনতাকী পূর্বে কুমারী মেরী গ্রান কুক নামে এইরূপ আরও একটি মহিলা জ্ঞান শিক্ষা বিস্তারকণ্ডে এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। তবে উভয়ের উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি মূলগত পার্থক্য ছিল। সে যুগে শিক্ষাবিস্তার এবং ঐষ্টধর্ম প্রচার একই পর্যায়ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। অর্জনতাকী পরে সাধারণ ইংরেজ নরনারীর মন হইতে ধর্মপ্রচারের আকাঙ্ক্ষা অনেকটা তিরোহিত হয়। কুমারী একরয়েড শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করিবার জগ্গই এদেশে আগমন করিলেন।

কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া একরয়েড পূর্বপরিচিত ব্যারিষ্টার, জ্ঞান শিক্ষার একান্ত অমুরাগী মনোমোহন ঘোষের ভবনে গমন করিলেন। এইখানেই তিনি এক বৎসর কাল থাকিয়া একটি উন্নত ধরনের বিদ্যালয় স্থাপনের উত্তোষ-আয়োজন করিতে আরম্ভ করেন। কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত প্রমুখ বাঙালী বন্ধুদের সঙ্গেও তাঁহার দেখাসাক্ষাৎ হইল। শিক্ষয়িত্রী ও বয়স্ক বিদ্যালয়ে কর্মগ্রহণ করিতে অধীকার করিলেও একরয়েডের কলিকাতায় আগমনের পরই ত্রীজাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকামী কেশবচন্দ্র আসিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলেন। উদ্দেশ্যসাম্য হেতু তিনি তাঁহাকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করিতে অগ্রসর হন। একরয়েড কেশব-প্রতিষ্ঠিত ভারতাস্রম, শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়, বামাইতিষিণী সভা প্রভৃতি বিশেষ যত্নের সহিত পরিদর্শন করেন। আবার মিস্ চেম্বারলেন, পণ্ডিত মহেশচন্দ্র চার্যরত্ন, পাদ্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে ১৮৭৩, ৮ই জাহুয়ারি হইতে চারি দিবসকাল শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের পরীক্ষাও লইয়াছিলেন। ৩

ইহার পর যাহাতে শীঘ্র একটি মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তদ্বৎক্ষেপে কুমারী একরয়েড যত্নশীল হন। একজ্ঞ কয়েকজন ইংরেজ ও বাঙালী প্রধান লইয়া একটি কমিটিও গঠিত হইল। ‘বামাবোবিনী পত্রিকা’ (ফাল্গুন ১২৭২) লেখেন :

“আমরা শুনিয়া আশ্লাদিত হইলাম কুমারী ম্যাক্রয়েড জীবিতালয় স্থাপন করিবার কল্পনা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতার প্রধান বিচারালয়ের সুযোগ্য বিচারপতি কিয়ার সাহেব ও তাঁহার বিবি, অস্ততর বিচারপতি বাবু দ্বারকানাথ মিত্র, এবং

দুর্গামোহন দাস, বাবু কেশবচন্দ্র সেন, বাবু মনোমোহন ঘোষ উক্ত সভার সভ্য হইলেন, এবং কুমারী ম্যাক্রয়েড সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছেন, কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী কোন স্থানে এমন একটি বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে, যাহাতে ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষাতে উৎকৃষ্ট শিক্ষা দেওয়া হইবে। দশ বারোটি ছাত্রী হইলেই কার্য আরম্ভ হইতে পারে। আমরা শুনিলাম ২।৫ জন এখন ছাত্রী শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন। বিদ্যালয়ের মাসিক ব্যয়ের জন্ত এক সহস্র টাকা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, এইট চাদা দ্বারা তুলিতে হইবে। প্রধান শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিবার জন্ত বিলাত হইতে একজন উপযুক্ত বিবিকে আনিবার কথা হইতেছে।”

কিন্তু কমিটি গঠনের অল্পকালের মধ্যেই কেশবচন্দ্রের সঙ্গে একরয়েডের মতভেদ উপস্থিত হইল। কেশবচন্দ্র কমিটির নিকট ১৮৭৩, মে মাসে পদত্যাগপত্র প্রেরণ করিলেন। একরয়েডের মতামত লইয়া ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’-এ বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে লাগিল। এই বিতর্ক ও বাদানুবাদ ‘ইংলিশম্যান’ কাগজে পর্যন্ত গড়াইল। বাধারগঞ্জ জেলার তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট হেনরি বিভারিজ জ্ঞান শিক্ষার অমুরাগী ছিলেন। তিনি প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের জন্য এককালীন এক শত টাকা দান করেন। তিনি এই বাদানুবাদের কথা জানিয়া কুমারী একরয়েডকে প্রতিনিয়ত হইতে পরামর্শ দেন এবং এই বিষয়ে তাঁহার ও কেশবের মধ্যে মিটমাটের ব্যবস্থা করিতেও অগ্রসর হন। মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ অতিরিক্ত পান্ডিত্যভাবাপন্ন (‘anglicised’) ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলিয়া কার্য করিলে তাহা যে সাধারণগ্রাহ্য না-ও হইতে পারে সে বিষয়েও তিনি তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেন। ৪ কিন্তু কুমারী একরয়েড ছিলেন বড়ই জেদী মহিলা। তিনি তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হন নাই। কতকগুলি বিষয়ে তিনি যে দৃঢ় মত পোষণ করিতেন এবং তাহা যে সময় সময় উগ্রতার পর্যায়ে উঠিত, রাজনারায়ণ বসু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে তাহা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ৫

যাহা হউক, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে আয়োজন চলিতে লাগিল। মনোমোহন ঘোষ, দুর্গামোহন দাস, মহারাগী স্বর্ণময়ী, বিচারপতি কিয়ার ও তদীয় পত্নী এমিলি কিয়ার কুমারী একরয়েডের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় বিশেষ রূপে সহায়তা করিতে থাকেন। সাময়িক ও মাসিক অর্থ সংগ্রহেরও ব্যবস্থা হইল। ৬

৪। *India Called Them*, p. 100

৫। রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চরিত, পৃ. ১২৪-৬

৬। কুমারী একরয়েডের প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের জন্ত এককালীন দান ও মাসিক দানের একটি তালিকা এই, এককালীন দান : মহারাগী স্বর্ণময়ী ৫০০, বর্দ্ধমানের মহারাজা ৫০০, রাজা ঞাণনাথ রায় ২০০, অনারবল হুইটস ২০০, ড, সি, মরিক, ভাগলপুর ১০০, হেনরি বিভারিজ ১০০, কুমারী একরয়েড ১০০, এল,

২। *The Englishman*, 31 May, 1873.

৩। বামাবোবিনী পত্রিকা, মাঘ ১২৭২

কেশবচন্দ্র কমিটি ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার গ্রীষ্মাতির উন্নতি সাধন বিভাগের মুখপত্র ‘বামাবোবিনী পত্রিকা’র এ বিষয়ে উত্তোষ-আয়োজনের কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। জ্যৈষ্ঠ ১২৮০ সংখ্যায় এই পত্রিকা লেখেন :

“মিস্ এক্রয়েডের প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে দুইটি ছাত্রীরাতি দিবস জন্ত মিস্ কার্পেন্টার হাজার টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছেন। বাবু শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাত্রীদ্বয় মনোনীত করিবেন।”

আয়োজন অনেকটা অগ্রসর হইলে ২৯শে আগষ্ট ১৮৭৩ তারিখে ‘ভারত-সংস্কারক’ ‘অবলাবান্ধব’র উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলেন :

“অবলাবান্ধব লিখিয়াছেন, কুমারী এক্রয়েডের প্রস্তাবিত নারী বিদ্যালয় সম্ভবতঃ নবেম্বর মাসে খোলা হইবে।...বিদ্যালয়ের নাম ‘হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়’ হইবে।”

প্রতি মাসে যথোপযুক্ত অর্থগণের ব্যবস্থা হইলে কুমারী এক্রয়েডের তত্ত্বাবধানে ১৮৭৩ সনের ১৮ই নবেম্বর ২২নং বেনিয়াপুকুর লেনে পাঁচটি ছাত্রী লইয়া হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় নামে একটি বোর্ডিং স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংবাদ দিয়া ‘ভারত-সংস্কারক’ ১৮৭৩, ২৮শে নবেম্বর লিখিলেন :

“গত বারের পূর্ব মঙ্গলবারে [১৮ নবেম্বর] মিস্ এক্রয়েডের স্কুল খুলিয়াছে। আপাততঃ এটি ছাত্রী সংগৃহীত হইয়াছে, শিক্ষকের বন্দোবস্ত শীঘ্র হইবে। আমরা আশা করি বিদ্যালয়টির নাম যখন হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় হইয়াছে, ইহার সকল ব্যবস্থা তদুপযায়ী হইবে, তাহা হইলে ছাত্রীর অভাব অপর্যাপ্ত থাকিবে না।”

বিদ্যালয়ের কার্য সুচারুরূপে আরম্ভ হইল। প্রতিষ্ঠার অল্প দিন পরে ‘বামাবোবিনী পত্রিকা’ও (অগ্রহায়ণ ১২৮০) লেখেন :

“মিস্ আক্রয়েডের বিদ্যালয়ের কার্য সুন্দররূপে আরম্ভ হইয়াছে শুনিয়া আমরা পরমাশ্চর্য্য হইলাম। অধিক আশ্চর্য্য বিষয় এই উক্ত গুণবতী রমণী ছাত্রীগণকে গৃহকার্য্যে হাশিক্ত করিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। আমরা

দি, বাঁড়ু যো-পত্নী ও ৭ জন বন্ধু ৪১, ডাঃ স্যামমাধব রায়, নদীয়া, ২৫, বি, বি, ঘোষ, ফরিদপুর ১০, এ, এম্ বহু, কেমব্রিজ ১০, শ্রীনাথ ঘোষ, ১০, তারকচন্দ্র চক্রবর্তী ১০, ময়ূধ মল্লিক, লণ্ডন ১০, কে, জি, গুপ্ত, লণ্ডন ৫, পি, কে, রায়, লণ্ডন ৫, শ্রীনাথ দত্ত, লণ্ডন ৫, ডি, এন, দে, লণ্ডন ৫।

মাসিক চাঁদা : বিচারপতি কিয়ার ৪৫, কুমারী এক্রয়েড ৪৫, ডাঃ কে, ডি, ঘোষ, রঙ্গপুর ২০, মনোমোহন ঘোষ ২০, ডাঃ বন্ধুবিহারী গুপ্ত, বর্ধমান ২০, ডব্লিউঃ এল, হিলী, সি, এস, ১০, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, এস, ১০, রাধাকান্ত রায় ১০, পার্শ্বচীতরণ দাস, পূর্ণিমা, ১০, প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদ ২০, ইত্যাদি।— *The Englishman. May 20, 1873.*

আশা করি ছাত্রীগণের জ্ঞান চরিত্র এবং কার্য্য দক্ষতা এই তিনের সাহায্যে সমগ্র উন্নতি হয়, এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে।”

হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বার্তা কুমারী এক্রয়েডের নিজ আবাসভূমি ইংলণ্ডের ইষ্ট ওয়েষ্টারশায়ারেও গিয়া পৌছিল, সেখানকার *Brierly Hill Advertiser* নামক সংবাদপত্রেও এই বিদ্যালয়ের কথা প্রকাশিত হয়। ইহাতে বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্য এবং শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। এই পত্রিকাখানি লিখিলেন :

“Miss Akroyd has formed a school for Hindoo ladies. The general committee is strong in both European and native members of standing. The object of the school “is to give thorough instruction on principles of the strictest theological neutrality. The subjects taught are arithmetic, physical and political geography, the elements of physical science, Bengali and English reading, grammar and writing, history and needlework.” Great attention is to be given to the training of the pupils in practical housework, and to the formation of orderly and industrious habits.”

অর্থাৎ, হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ে বিশেষ কোন ধর্মশিক্ষা দেওয়া রীতিবিরুদ্ধ। এখানকার অধিবাসী বিষয়—গণিত, ইতিহাস, ভূগোল (প্রাকৃতিক ও সাধারণ), প্রাথমিক বিজ্ঞান, বাংলা, ইংরেজী, ব্যাকরণ, লিখন, এবং সুচীকর্ম। পূর্বে যেমন উক্ত হইয়াছে, গৃহকার্য্যও এখানকার শিক্ষণীয় বিষয় হইল। ছাত্রীগণ নিয়মাত্মবর্তী হইয়া প্রমসাদ্য কার্য্যে সাহায্যে অভ্যস্ত হয় সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইত। বিলাতে যেমন বোর্ডিং স্কুল, হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ও এই ধরনের একটি বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। ছাত্রীগণ শিক্ষালান্তের সময় এখানে বসবাস করিয়া প্রকৃত বিদ্যা অর্জন এবং জীবন ও কর্ম্মে তাহা বিনিয়োগ করিবার পূর্ণ সুযোগ লাভ করিত।

প্রথমে কথা ছিল, বিলাত হইতে একজন শিক্ষয়িত্রী আনয়ন করিয়া তাঁহার উপর বিদ্যালয় পরিচালনার ভার অর্পণ করা হইবে। যত দিন না একরূপ শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হন, তত দিন কুমারী এক্রয়েড অবৈতনে বিদ্যালয় তত্ত্বাবধান করিবেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একরূপ অভ্যপ্রায় পরিত্যক্ত হয়। কুমারী এক্রয়েডই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও তত্ত্বাবধায়িকা পদ গ্রহণ করেন। এক্রয়েড বাদে একজন দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রী এবং একজন পণ্ডিতও শিক্ষাদান কার্য্যে নিয়োজিত হন। এই পণ্ডিত ‘অবলাবান্ধব’-সম্পাদক ষারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বিচারপতি কিয়ার-পত্নীও এই বিদ্যালয়ে অবৈতনে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতেন—বিভিন্ন স্থানে এইরূপ বলা হইয়াছে। মনে হয় দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রী কিয়ার-পত্নী এমিলি কিয়ার। তিনি এই বিদ্যালয়ের কোষাধ্যক্ষ ও সম্পাদক বলিয়াও উল্লিখিত হইয়া—

ছেন। কুমারী একরয়েডের বিদ্যালয় ত্যাগের পরে তিনি স্বয়ং বিদ্যালয়টি এক বৎসরকাল পরিচালনা করেন।

হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় পরিচালনার যাহারা উপদেশ ও অর্থ দিবা কুমারী একরয়েডকে বিশেষভাবে সাহায্য করিতেম তাঁহাদের মধ্যে দুর্গামোহন দাস ও ভদীর পত্নী ব্রহ্মময়ী দেবীর নাম সর্বোপরে উল্লেখযোগ্য। বিদ্যালয়ের পণ্ডিত ছাত্রকানাথ লিখিয়াছেন :

“কুমারী একরয়েড স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে, যেদিন আমি শুনিব ইঁহাদিগের যত্ন শিথিল হইয়াছে, ইঁহার নিজ কতাদিগকে শিক্ষা দানের অন্য উপায় দেখিতেছেন, আমি সে দিনই স্বদেশে প্রতিনিয়ম করিব।”

সেবাত্র শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও এই বিদ্যালয়ের বিশেষ যোগ ছিল। বিলাতে অবস্থানকালে কুমারী একরয়েড তাঁহার সঙ্গে দেপাসাক্ষাৎ করেন। কার্পেন্টার মহোদয়ার দান ও বৃজলাভের উপযোগী ছাত্রী নির্বাচনের তার শশিপদের উপর দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াছি। তিনি এই বিদ্যালয়ের কার্যকরী সমিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য হইয়াছিলেন।

হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ পরে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। বিদ্যালয়ের প্রধান ছাত্রীদের মধ্যে ছিলেন : স্বর্ণপ্রভা বসু (আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর ভগিনী ও আনন্দমোহন বসুর পত্নী), সরলা দাস (দুর্গামোহন দাসের কণা ও ভক্তের পি. কে. রায়ের পত্নী), হরমুন্দরী দত্ত, স্বর্ণময়ী দত্ত, স্বর্ণময়ী চট্টোপাধ্যায় (পরে পার্শ্বভীনাথ দাসগুপ্তের পত্নী), বিনোদমণি বসু (মনোমোহন ঘোষের ভাগিনেয়ী), কাদম্বিনী বসু (মনোমোহন ঘোষের মামাতো ভগিনী এবং পরে ছাত্রকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী), গিরিকাকুমারী সেন (শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী) ও অবলা দাস (দুর্গামোহন দাসের কণা ও আচার্য জগদীশচন্দ্রের পত্নী)।

বিদ্যালয়টি কুমারী একরয়েডের তত্ত্বাবধানে ১৮৭৫ সনের মার্চ মাস পর্যন্ত পরিচালিত হয়। এই সনের ৬ই এপ্রিল তিনি কলিকাতায় বসিয়া ১৮৭২-এর তিন আইন অনুযায়ী বাণরগঞ্জের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হেনরি বিচারিকের সঙ্গে বিবাহ-জ্ঞে আবদ্ধ হন। ১২ ইহার পরেই তিনি স্বদেশে চলিয়া যান। তখন বিদ্যালয়ের তার বিচারপতি কিয়ারের পত্নী এমিলি কিয়ার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে এক

বৎসর চলিবার পর ১৮৭৬ সনের মার্চ মাসে ইহা উন্নিহা হয়।

২। বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়

হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও সাহায্যকারী দুর্গামোহন নিজ কতাদয় এবং আশ্রিত মহিলাদের এখানে রাখিয়া শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়টি উন্নিহা যাওয়ার, তিনি নিশ্চেষ্ট রহিতে পারিলেন না। ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসুর সহিত মিলিত হইয়া তিনি এই বিদ্যালয়টি পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এই বিষয়ে হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের পণ্ডিত ‘অবলাবান্ধব’-সম্পাদক ছাত্রকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও বিশেষ উত্তোষী হইলেন। ১৮৭৬ সনের ১লা জুন ওগুড বালিগঞ্জ রোডে উক্ত বিদ্যালয়টি পুনরুজ্জীবিত হইল। এই সময়ে ইহার নাম দেওয়া হয় ‘বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয়’। এটিও বোর্ডিং স্কুল, পূর্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণই এখানকার ছাত্রী হইলেন এবং এখানে বাস করিয়া শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, তিনি সাউথ সুবার্বান স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া ভবানীপুরে বাস করিতেছিলেন। ছাত্রকানাথের নির্ব্বাতিশয়ে তাঁহার প্রথমা কণা হেমলতাকে এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন।

বারটি ছাত্রী লইয়া বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় খোলা হইল। ছয় মাসের মধ্যে ছাত্রী-সংখ্যা বাড়িয়া সত্তরটিতে দাঁড়ায়। এই ছাত্রীদের মধ্যে অবিবাহিতা ও বিধবা নারী ছিলেন। বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠার এক মাস পরে, জুলাই মাসে সুবার্বান মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত বালিকা বিদ্যালয়সমূহের একটি যুক্তি-পরীক্ষা হয়। ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যালয় হইতে চতুর্থ পরীক্ষার ৩, তৃতীয় পরীক্ষার ৩, দ্বিতীয় পরীক্ষার ১০ এবং প্রথম পরীক্ষার ২৭ জন, একুশে ৪০ জন বালিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষোত্তীর্ণ তেরটি ছাত্রীর মধ্যে পাঁচটিই বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের, এবং প্রথম তিনটি পরীক্ষার তাঁহারাই প্রথম স্থানগুলি অধিকার করিয়া যথাক্রমে ৪, ৬ ও ২৭ মাসিক যুক্তি লাভ করেন। ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ (শ্রাবণ ১২৮৩) হইতে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের নাম ও পরীক্ষার ফলাফল এখানে প্রদত্ত হইল :

পরীক্ষা বয়ঃক্রম বিদ্যালয়ের নাম পূর্ণসংখ্যা প্রাপ্ত সংখ্যা

৪র্থ পরীক্ষা	২৫০	...
কাদম্বিনী বসু	১৪	বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়	"	১৫১
সরলা দাস	১৪	"	"	১৩৮

৮। “...becoming in 1873 treasurer and secretary of Miss Akroyd's School.”—*India Called Them*, p. 407

৯। জীবনালেখ্য, ২য় সং, পৃ. ৫১

১০। নন্দ্যুগের সাধনা—কুলদাচরণ মল্লিক, পৃ. ২০০-১

১১। বাংলার নারী-জাগরণ—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, পৃ. ৬৫

১২। *India Called Them*, p. 127.

১৩। নববার্ষিকী, ১৮৭৭, পৃ. ১১৫।

১৪। শিবনাথ শাস্ত্রীর আশ্রয়িত, ২য় সং, পৃ. ২১১

তৃতীয় পরীক্ষা

সুবর্ণপ্রভা বসু ১৪ " " ১২৮।

২য় পরীক্ষা

অবলা দাস ১১ " ২০০ ১০৯।

সরলা মহলানবিশ ১১ " ১০৮

উক্ত পত্রিকা বলেন, "চতুর্থ পরীক্ষার বালিকাগণ ধেরূপ ইংরেজী রচনা করিয়াছেন এট্রাঙ্গ শ্রেণীর ছাত্রেরা সেরূপ পারেন কিনা সন্দেহস্থল।" বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অল্পদিন পরে এই পরীক্ষাগুলি গৃহীত হয়। কাজেই ইহার পূর্ববর্তী হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ে এই সকল ছাত্রী কিরূপ উন্নত স্তর শিক্ষা পাইয়াছিলেন, এতদ্বারা তাহাও স্মৃতিত হইতেছে।

ছুই জন শিক্ষয়িত্রী ও একজন শিক্ষক লইয়া বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হয়। প্রধান শিক্ষয়িত্রী বা লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন মিসেস সেভিল—তাহার মাসিক বেতন এক শত টাকা। দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রীর নাম কুমারী ক' (Miss Caw)—বেতন ত্রিশ টাকা। কিছুকাল পরে তিনি অগ্রা চলিয়া গেলে তাহার স্থলে নিয়োজিত হন কুমারী বিবুলী। বাংলা শিক্ষক ছিলেন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি প্রতিমাসে চলিশ টাকা করিয়া বেতন লইতেন। দ্বারকানাথ সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী বলেন, শুধু "শিক্ষক কেন, তিনি দিনরাত্রি বিশ্রাম না জানিয়া ঐ স্কুলের উন্নতি সাধনে দেহমন নিয়োগ করিলেন।" ১৫

দুর্গামোহন দাসের সহধর্মিণী ব্রহ্মময়ী দেবীরও এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় বিশেষ আগ্রহ ছিল। দাস-দম্পতি বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয়ে নিজ কস্তাগণ ও আশ্রিত স্কলকণাদের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতিমাসে শতাধিক টাকা ব্যয় করিতেন। ১৮৭৬ সনের ৫ই নবেম্বর পত্নী ব্রহ্মময়ীর মৃত্যু হইলে দুর্গামোহন তাহার স্মরণার্থ এই বিদ্যালয়ে এককালীন পাঁচ শত টাকা দান ও মাসিক দশ দশ টাকার ছুইটি ছাত্রীস্বত্তি সংস্থাপন করেন। ১৬

আনন্দমোহন বসুও বিদ্যালয়ের জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেন। বস্তুতঃ প্রায় এক বৎসর কাল যাবৎ ছাত্রীবেতন এবং ব্যক্তিগত দানের উপর নির্ভর করিয়াই ইহার কার্য চলিয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরে, ১৮৭৭ সনে সুবার্বান মিউনিসিপালিটি এবং বাংলা-সরকার প্রত্যেকের নিকট হইতে প্রতি মাসে পঁচাত্তর টাকা করিয়া সাহায্য পাওয়া যাইতে লাগিল।

উপরুক্ত শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষায় ও তত্ত্বাবধানে ছাত্রী-গণ পাঠে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিলেন। ১৮৭৭ সনে

প্রথম শ্রেণীর ছুই জন ছাত্রী—কাদম্বিনী বসু ও সরলা দাস প্রবেশিকা এবং অপর তিন জন মাইনর ও মধ্য বাংলা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন। এ বৎসর বালিগঞ্জে ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার প্রত্যেকেই ইহা দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়েন। তখন তাহাদের পক্ষে পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হয় নাই। তবে এই বৎসরই (১৮৭৭) প্রবেশিকা পরীক্ষার্থিনী ছাত্রীস্বত্তির পারদ্রিক পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছিল। তাহাতে ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন মিঃ পোপ, অঙ্কশাস্ত্রের মিঃ গ্যারেট, ইতিহাস ও ভূগোল উভয় পাত্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাংলার পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ভাষ্যরত্ন। পরীক্ষক-গণ প্রত্যেকেই এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, উভয় ছাত্রীই প্রবেশিকা পরীক্ষায় সাফল্যলাভে সমর্থ হইবেন। ১৮৭৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বড়লাট-পত্নী লেডী লিটন বিদ্যালয়টির পরিচালনা-নৈপুণ্যে এবং ছাত্রীগণের আচার-ব্যবহারে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করেন। ১৭ শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর ১৮৭৬-৭৭ সনের বার্ষিক বিবরণে (পৃ. ৭৭) এই বিদ্যালয়টির উৎকর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য করেন :

"The Mirzapore school is maintained by Babu Keshub Chunder Sen; it is rather an adult female school than a normal school, its objects being similar to those of the Banga Mahila Vidyalaya, with which it may shortly be amalgamated. The latter is in every sense the most advanced school in Bengal. It was formerly managed in Calcutta by Miss Akroyd, and lately revived by some Bengali gentlemen who desire to see girls appearing at the University-examination at the new college for women at Cambridge. Mr. Garret found the first class consisting of two girls upto the standard of the second class of Zillah schools in Euclid and Algebra; he considers that, as far as these subjects are concerned, there is no reason why they should not go up to the examination at the end of the year. The managers are applying for a large grant, and the school unquestionably deserves encouragement. It is the first attempt to establish a higher English boarding school for girls, such as Mr. C. B. Clarke advocated some years ago."

এই মন্তব্যে পূর্বেক্ত পরীক্ষকগণের উক্তিই প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় এবং কেশবচন্দ্রের শিক্ষয়িত্রী ও বয়স্হা নারী বিদ্যালয় যে একই উদ্দেশ্যে পরিচালিত, ইহা হইতে তাহাও বুঝা যাইতেছে। তবে এই বিবরণে বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয়কে বঙ্গদেশে সর্বাঙ্গাঙ্গ উন্নত নারী বিদ্যালয় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এখানকার শিক্ষাদান প্রণালীও জীবনের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া অমূল্য হইত। এখানে ইংরেজী, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি সাধারণ বিষয় তো ছাত্রীগণকে শিক্ষা দেওয়া হইতই, এসব বিষয়ের

সঙ্গে সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, স্বচীকর্ম, বুনন প্রভৃতি বিষয়সমূহও তাঁহারা শিক্ষা করিতেন। ছাত্রীদের পালাক্রমে রন্ধনকার্যে লিপ্ত থাকিতে হইত। বিজ্ঞান-সংক্রান্ত হিসাবপত্র রক্ষায়ও তাঁহারা তত্ত্বাবধায়িকাকে সাহায্য করিতেন। সঙ্গীত সম্পর্কে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দ্বারকানাথ ছাত্রীদের জন্ত তৎকালীন জাতীয় ভাবোদ্দীপক সঙ্গীতগুলি সংকলন করিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন এবং ইহার নাম দেন “জাতীয় সঙ্গীত” (১৮৭৬)। তিনি ছাত্রীদের উপযোগী পাঠ্য পুস্তক রচনাও তৎপর হইয়াছিলেন।

বেথুন স্কুল পরিচালনার জন্ত সরকার বিত্তের অর্থ ব্যয় করিতেন। কিন্তু ইহা শুধুও পর্যাপ্ত একটি শিশু-বিজ্ঞালয় (“nursery school”) মাত্র ছিল। স্কুল কমিটির সভাপতি ছিলেন বিচারপতি ফিয়ার। তিনি কুমারী এক্সরয়েড-পরিচালিত বিজ্ঞালয়টির কথাও বিশেষভাবে অবগত ছিলেন। তাঁহার পত্নী এমিলি ফিয়ার এই বিজ্ঞালয়টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে যুক্ত হন এবং কুমারী এক্সরয়েডের বিবাহের পরও এক বৎসর কাল ইহার পরিচালনা করেন বলিয়াছি। বিচারপতি ফিয়ার বেথুন স্কুল কমিটির সভাপতি রূপে ইহার উন্নতির উদ্দেশ্যে ১৮৭৬ সনের মধ্যভাগে বিলাত-যাত্রার প্রাকালে শিক্ষা-বিভাগকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া যান। তিনি এই পত্রে বালিগঞ্জের বঙ্গমহিলা বিজ্ঞালয়ের সঙ্গে বেথুন স্কুলের মিলনের প্রস্তাব করেন। ১৮ তখন নানারূপ বিঘ্ন থাকায় উভয় বিজ্ঞালয়ের মিলন সংঘটিত হইতে পারে নাই। শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষও যে বঙ্গমহিলা বিজ্ঞালয়ের উন্নততর পঠন-পাঠন ব্যবহার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি। ১৮৭৮, ৮ই এপ্রিল বেথুন স্কুলের পারি-তোষিক বিতরণ উৎসবে লেক্টেন্যান্ট গবর্নর সার এশলী ইডেন বঙ্গমহিলা বিজ্ঞালয়কে একটি উৎকৃষ্ট শিক্ষায়তন (“excellent institution”) বলিয়া উল্লেখ করেন। এই সময়ে উভয় বিজ্ঞালয়ের মিলনের সম্ভাবনার কথাও তিনি বলিয়াছিলেন। এই বৎসরই কয়েকটি সর্বসাপেক্ষ ১৮৭৮ সনের ১লা আগষ্ট বেথুন স্কুল ও বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় সম্মিলিত হয়। ১৯ এ বিষয়ে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর ১৮৭৮-৭৯ সনের বার্ষিক বিবরণে (পৃ: ৮১) এইরূপ লেখেন :

“The amalgamation of the school (Bethune School) with the Ballygunge Banga Mahila Vidyalaya has been effected since the date of the last report. The circumstances of the amalgamation are briefly as follows : In 1873 the last named school, which is described as a ‘boarding school upon the advanced principles of educa-

tion,” was established at Ballygunge, chiefly through the exertions of Mr. Justice Phear and of some ladies of Calcutta. In 1875 (?) Mr. Phear, who was the President of the Bethune School Committee, was of opinion that the school would have a wider scope if the Ballygunge school was amalgamated with it; but as there were difficulties at the time in the way, it was not till the year under report that the plan could be carried out. The house of the Bethune school, formerly occupied by the Lady Superintendent, was rearranged to accommodate the new pupils, and at the date of report there were 15 grown pupils boarding at the school.”

বঙ্গমহিলা বিজ্ঞালয় যখন বেথুন স্কুলের সহিত যুক্ত হয় তখন ইহার ছাত্রীসংখ্যা ছিল চৌদ্দ জন। ইহাদের মধ্যে এগার জন সম্মিলিত বিজ্ঞালয়ে রহিয়া গেলেন। ২০ সম্মিলিত বেথুন বিজ্ঞালয়ের অধ্যক্ষ-সভায় বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের পক্ষে দুর্গা-মোহন দাস ও আনন্দমোহন বসু অধাক্ষরূপে গৃহীত হইলেন। ২১ এই বিজ্ঞালয় হইতে ১৮৭৮ সনে প্রবেশিকা ও অগ্রাঙ্গ পরীক্ষায় যেসব ছাত্রী বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন তাঁহারা সকলেই বঙ্গমহিলা বিজ্ঞালয় হইতে আগত। কাক্সেই তাঁহাদের কৃতিত্বের কথাও সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে এখানে উল্লেখ করিতে হয়। ‘সংবাদ প্রভাকর’ (৬ মার্চ, ১৮৭৯) লেখেন :

“রমণীদিগকে কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়ের পরীক্ষা দান করিতে দিবার স্বত্ব দেওয়ায়, এই বিজ্ঞালয়ে নবপ্রবিষ্ট ছাত্রী শ্রীমতী কাদম্বিনী বসু প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। কেবল এক সংখ্যার জন্ত প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। মান্নবর লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর বাহাদুর পরম তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দুই বৎসরের কারণ একটি বৃত্তি দান করিয়াছেন, এবং ৫০০ স্কুলের পুস্তক দান করিয়াছেন। এই উপলক্ষে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর আরও ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যে সকল ছাত্রী প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবে, তাহারা মাসিক ১৫ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইবে। বেথুন বিজ্ঞালয়ের অগ্রাঙ্গ অনেক ছাত্রী যথেষ্ট সফলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিজ্ঞালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীর ১৪ বর্ষ বয়স্কা ছাত্রী শ্রীমতী কামিনী সেন মধ্যম শ্রেণীর ইংরেজী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কলিকাতা হইতে ১৬ জন তাঁহাপেক্ষা অধিকবয়স্ক ছাত্রী পরীক্ষা দেয়। ইহার মধ্যে কামিনী অল্পবয়সে সর্বপ্রথম, গণিতে চতুর্থ, এবং সাধারণ্যে চতুর্থ হইয়াছেন। অপর এক ছাত্রী শ্রীমতী অবলা দাসী যিনি ঐ পরীক্ষা দেন, তিনিও দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং শ্রীমতী [স্বর্ণপ্রভা] বসু যিনি বাল্যালয় ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা দেন তিনিও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।”

৮। Report of the Director of Public Instruction for 1876-77, p. 74.

১০। সংবাদ প্রভাকর, ৬ই মার্চ ১৮৭৯

২০। The Brahmo year Book for 1878, pp. 88-9

২১। সংবাদ প্রভাকর, ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৭৯

ইহার পর বেথুন বিদ্যালয়ের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ কাদম্বিনী বহু কলেজে পড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে একমাত্র তাঁহাকে লইয়া বেথুন স্কুলের সঙ্গে এফ্-এ ক্লাস খোলা হইল। ক্রমে বি-এ শ্রেণীও খোলা হয়। এইরূপে যে উচ্চ আদর্শ লইয়া হিন্দু

মহিলা বিদ্যালয় ও বঙ্গমহিলা মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বেথুন বিদ্যালয়ের (স্কুল ও কলেজ বিভাগ) মধ্যে তাহা পরিণতি লাভ করিল। বঙ্গদেশে তথা ভারতবর্ষে মহিলাদের উচ্চশিক্ষা লাভের সকল বাধা বিদূরিত হইয়া গেল।

রবীন্দ্রনাথ ও 'বলাকা'

শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী

'বলাকা' রবীন্দ্রনাথের অল্পতম শ্রেষ্ঠ কাব্য : কিন্তু শুধু কাব্যিক দৌন্দর্য্যই এর একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। কবি এর ভিতর দিয়ে সকল ভীকৃত্য, সকল কাপুরুষতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বাণী ঘোষণা করেছেন। তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে উদ্বেষিত হয়েছে সবল মনুষ্যত্বের আদর্শ।

প্রলয়-তুফানে যখন নদী-সাগর বিক্ষুব্ধ চকল হয়, ঘূর্ণিপাকে যখন সমস্ত জগৎ কম্পমান হতে থাকে, তখন 'বলাকা'র বলদৃষ্ট মনুষ্যত্বের একান্ত প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন, "বাধা যদি না থাকিত তবে মানুষ বৃহৎ হইতে পারিত না।" বাস্তবিক হুঃখ যদি না থাকত, হুঃখের ভয়ঙ্কর সত্যে যৌবনের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'ত না। যৌবন তাই মনুষ্যত্বের সাধনা করে, অজ্ঞানাকে জেনে, অপ্ৰাপ্তকে লাভ করে আবার দেশ-কাল-সমাজের অতীত মহাসত্যের দিকে ছুটে চলেছে।

'বলাকা'র প্রার্থনা দুর্ব্বলের বা কাপুরুষের কৃষ্টিত প্রার্থনা নয়। যাহা সহজে ফোটে, অনায়াসে মেলে এবং সস্তা চাটু-বাক্যে তৃপ্ত হয় সে প্রার্থনা ত 'বলাকা'র প্রার্থনা নয়। তা পরাজয়ে বিজয়ের মাল্যদান করে, প্রতীক্ষাতে প্রাণের জাগরণ স্পন্দিত ও নন্দিত করে, অভাবে ও দারিদ্র্যে অনমনীয় ব্যক্তিত্বের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করে। 'কালস্রোতে জীবন যৌবন ধনমান' যখন 'ভেসে যায়', তখন 'এক বিন্দু নয়নের জল' সেই একনিষ্ঠ প্রেমের স্তব্ধসমুদ্রল তাজমহলকে অন্তরে বাহিরে অক্ষয় করে তোলে। প্রবলের উদ্ভূত অত্যাচার, লোভীরা প্রচণ্ড অত্যাচার এবং দুঃখের ক্লান্তি প্রার্থনার মন্দিরে প্রবেশ করবার সুযোগ পায় না। এর মধ্যে সে শাস্তিহীন নেই, যেখানে 'নিশার বন্ধ' বিদীর্ণ হয় না, 'শ্রাবণ ধারাসম বাণ' বন্ধে বাকে না—নিঃশব্দ মনে মাধার উপরে মধ্যদিনের তপ্ত সূর্য্যে অতর-শব্দ বাক্সের সন্ধ্যার আরতিদীপ জ্বালানো হয়—আর প্রেমের প্রদীপখালার লক্ষ লক্ষ অন্তরের ছন্দসলিতা দ্বৈতের অক্ষরত্ব মাধুর্য্যে সিক্ত হয়।

মানুষের ইহকাল যে পরকালের চেয়ে অনেক উর্দ্ধে, মানুষের সাধনার সামগ্রী যে দেবতার প্রদানের চেয়েও বরদীক্ষ, সে সত্যের উদাত্ত নির্দোষ মনের মন্দিরে নিভা ঘোষিত হচ্ছে। 'মৃত্যুর গর্জন', 'ক্রন্দনের রোল' 'রক্তের কলোলাল' 'বহিঃস্থ-তরঙ্গের বেগ' প্রার্থনার আবেগ বাড়িয়ে দেয়, মনুষ্যত্বের দীপ্ত-বহিকে প্রদীপ্ত করে রাখে।

বকনা বাড়িয়ে ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি,
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি,

"তুফানের মাঝখানে

নূতন সমুদ্রতীরে পানে

দিতে হবে পাড়ি।"

তাড়াতাড়ি

তাই ঘর ছাড়ি

চারিদিক হতে ওই দাঁড় হাতে ছুটে আসে দাঁড়ী।

এখানে মানবজীবনের গভীর রহস্য 'প্রার্থনার মন্দিরে' প্রকাশিত হ'ল। কবি সন্তর্ক করে দিচ্ছেন—তুফানের মাঝখানে তরী নিয়ে যখন পাড়ি দিতে হবে, তখন ঘর ছেড়ে দাঁড়ীকে দাঁড় হাতে ছুটে বের হতে হবে। স্বদেশের বকনা যেখানে বেড়ে উঠছে, সত্যের সম্বল যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে, "প্রলয় তুফানের বিষ খাসপট্টকার রক্তকলোলাল ক্রন্দনে"র মাঝে বিলম্ব সহ্য না?

'বলাকার সাধনা' চলেছে অজানা সমুদ্রতীরে অজানা দেশে। 'বড়ের গর্জনমাঝে,—বিচ্ছেদের হাহাকার-ভরা নিষ্ঠুরতায়। 'মৃত্যুভেদ করি' চলেছে সাধনার তরী। কোণায় তার নির্দেশ। কেন এই নির্ধর্ম আদেশ।

কালোয় ঢেকেছে আলো, জানে না ত কেউ,
রাত্রি আছে কি না আছে, দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ

তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী—

নূতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি।

কবি যা বলেছেন তার তাৎপর্য্য—সাধনাতেই মানুষ বড়

হয়, সিদ্ধিলাভ তো ছোট কিম্বদন্তি। সাধনার বাণী থাকে অকথিত, সিদ্ধিতে উহা কথিত; সাধনার অন্তর ও বাহিরের সম্পদ প্রাপ্ত; কিন্তু সিদ্ধির সম্পদ প্রাপ্ত ও সম্পন্ন। যা প্রাপ্ত তা ব্যক্ত, এতে শক্তির অভিব্যক্তি আছে, কিন্তু বিফলতার মাধ্যমে নেই; বিফলতার মধ্যে যে বীরদের সম্মান আছে সে অতুল গৌরব নেই। ঋটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূণ্ণে শূণ্ণে যখন মরণের গান ঘনিষ্ঠ হয়, পৃথিবীর দুঃখপাপতাপ অমূল্য হিংসা-হলাহলের সঙ্গে তরঙ্গিত হয়, কানে কানে যখন নিবিলের রিক্ত হাহাকার উদ্ভূত হয়ে ওঠে, তখনও সাধনার তরী অজানা সমুদ্রের তীরে অজানা দেশে অশ্রুহীন আশা নিয়ে চলতে থাকে। বিশ্ব জানে, সাধনার তরী ডুবে না—প্রলয়-পারাবার এই তরীই পার হয়ে যায়, তার গতিরোধ করা চলে না।

শুধু একমনে হও পার

এ প্রলয় পারাবার

নূতন সৃষ্টির উপকূলে

নূতন বিজয়ধ্বজা তুলে।

বলাকার দর্শন বিপ্লবের দর্শন, কিন্তু তা সংহারমূলক দর্শন নয়, সংগঠনমূলক। এ হচ্ছে জীবনবাদ ও গতিবাদের ঐহিক দর্শন। তা পৃথিবীকে চিনেছে, জীবনের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করেছে এবং মানুষের ‘সৃষ্টি ও ধ্বংসকে’ স্বীকার করে নিয়েছে। নদীর বগা আছে, উজ্জ্বল আছে, আবর্ত ও বিবর্ত আছে, কাছেই তার ভাঙাগড়া থাকবেই। মানুষের ইতিহাসও শুধু শক্তির ইতিহাস নয়, তা বিপ্লব ও বিদ্রোহের ইতিহাসও বটে। ‘বলাকা’ প্রভাত আলোর দৃষ্টিতে কত দৃষ্ট দেখেছে—কত যুগের, কত লোকের। ‘নীলিমার অপার সঙ্গীত’ একনিষ্ঠ প্রেমের প্রবাহস্রোতে যুগযুগান্তের ধারাবাহিক সত্যকে চিত্রে সঞ্জীবিত করেছে, নিখিল গগনের ‘অনাদি মিলনের অনন্ত বিরহ’ বহুশত জনমের ব্যাকুলতাকে চোখে চোখে কানে কানে জাগিয়ে দিয়েছে। সেই বিশ্বপ্রেমের দৃষ্টিতে কবির আত্মদর্শন বিশ্বদর্শনের সত্যে রূপায়িত হ’ল। কবির গভীর হৃদয়ে রেখাপাত করলে শূণ্ণ প্রান্তরের ছায়াবট, জনশূন্য বালুচর, বাকাপথ, আকাবাকা পদচিহ্ন, নিভতে নিভ্জনে জলকল্লোল, আলোহাওয়ার অক্ষুট গুঞ্জরণ, ভেসে যাওয়া মেঘের নিঃশব্দ সঞ্চরণ এবং আনন্দ-বেদনার উদাস প্রকাশ। “প্রেমের করুণ কোমলতা সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাশাপাশি ফুটে উঠল। “প্রভাতের অরুণ আভাসে, দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে ভাষাভীত প্রেমের আশাভীত অলঙ্কার ছবি” লক্ষ্যে দেখা দিলে। বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন চিরবিরহীর বাণী বিশ্বভিতর মুক্তিপথ দিয়ে সমাধিস্থতির শিখরধারে বৃহৎ হ’ল অক্ষয় কীর্তির অক্ষয়—তুলি নাই, তুলি নাই, প্রিয়।”

‘বলাকা’ বিরাট ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টির বার্তা বহন

করে এনেছে। শুধু প্রেমের ও শক্তির রূপ তার ‘আত্মদর্শন’ ও ‘বিশ্বদর্শন’ রূপায়িত করে নি। মহাবিপ্লবের রুদ্ধভরতঃ রূপকে সে প্রত্যক্ষ করেছে। বিশ্বকবি প্রত্যক্ষ করেছেন, বিশাসঘাতকগণ যখন কালসপের মত হিংসাবিষ উল্লীর্ণ করে, লোভীর নিষ্ঠুর লোভ যখন সর্বশ শোষণ করেও ক্ষান্ত হয় না, প্রবলের ও বর্জনের উদ্ভূত অন্যায় যখন সমাজের বন্ধ বিদারণ করে বিধাতার বন্ধে শেল হানে: অশান্তির ঘূর্ণিবাত্যা যখন জীবনের স্রোতে পলে পলে দেশকে ও সমাজকে ছিন্নমূল করে দেয়, তখন উন্নতশির হয়ে দাঁড়াতে হবে, কাণ্ডাক্ষের মত জাতির সম্মান অন্যায়কারীর হাতে সঁপে দিলে চলবে না। অন্যায়ের প্রতিকারেই ক্ষমার মাথাগা, অন্যায়ের প্রশ্রয়দানে নয়; এখানে প্রেমের কোমলতার, পুষ্পের কোমল সৌন্দর্যের, পূর্ণিমার উদাস আলোর স্থান নেই। এখানে আছে মহাশূন্যের বজ্রের চেয়েও কঠোরতা, ব্যক্তিত্বের অনমনীয়তা, ধর্মের কুসংস্কারবর্জিত রুদ্ধ ভরতঃর ভেজ। তুফানের মাঝখানে পাড়ি দিতে হলে তরঙ্গের সহিত লড়বার শক্তি থাকা চাই, দাঁড় হাতে দাঁড়ীর কাণ্ডারীর কাজ করা চাই, বজ্রের মহাগর্জন অকম্পিত বন্ধে উপেক্ষা করা চাই, আরামের শয্যাতল ছেড়ে ঋটিকার প্রচণ্ড আক্রমণে সাড়া দেওয়া চাই। কবি তাই উদাত্ত গভীর স্বরে নববর্ষে আহ্বান জানিয়েছেন:

যরের মঙ্গলশব্দ নহে তোর তরে,

নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক

নহে প্রেমসীর অশ্রুচোখ।

পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ

শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ।

পথে পথে কর্তৃকের অভ্যর্থনা,

পথে পথে গুপ্ত সর্প গুচুফণ।

নিম্না দিবে জয়শব্দ নাদ

এই তোর রক্তের প্রসাদ।

‘আমার তোমার পাপে’ বিধাতার বন্ধে তাপ জমেছে। ‘আমার তোমার ভীকৃত্য’ প্রবলের উদ্ভূত অন্যায় বেছেছে, ‘আমার তোমার লোভে’ লোভীর নিষ্ঠুর লোভ জাতিকে বঞ্চিত করছে—সমস্ত দোষ আমাদেরই, সমস্ত পাপ আমাদেরই, কারণ হয় আমরা পাপকে প্রশ্রয় দিয়ে পাপীর সংখ্যা বাড়ছি নতুবা পাপীর সঙ্গে মিতালি করে নিপাপকে নির্দোষকে সমান দোষে দোষী বা অপরাধী করছি। বিশ্বকবির আত্মদর্শন আত্ম-সংশোধনের, আত্মসংস্কারের, আত্মজাগরণের সত্যকেই স্বাধীনতার ও মুক্তিসাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন বলে স্বীকার করেছে। উদারতা দিয়ে আমাদের মনের সঙ্গীর্ণতা দূর করে আত্মসংস্কার হবে, কুসংস্কারের সমস্ত ভুলবোঝা দূর করে আত্মসংস্কার করতে হবে।

আমাদের সমগ্র শক্তি দিয়ে আমরাই নিজেদের বাঁচাতে

পারি। যদি না পারি, তবে যত্ন হবে আমাদেরই, পতন হবে আমাদেরই। আমাদের অক্ষমতা আমাদেরই স্বষ্টি, আমাদের সক্ষীর্ণতা আমাদেরই রচনা, আমাদের নিন্দনীর প্রযুক্তিকে আমাদের স্বার্থের এবং লোভের চাতুর্য্য ও প্রাচুর্য্যে বাঁচিয়ে রেখেছি। “হুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে”—চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ জীবন অকালে ধরণীর মায়া কেটে চলল, আমরা সমগ্র শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে তাদের বাঁচাবার চেষ্টা করি নি কেন? আমরা দান করে অহংকার করছি, সামান্য উদ্ভূতের এক অংশ ত্যাগ করে বাহবা কুড়াবার চেষ্টা করছি। কিন্তু এই হীনতা থেকে আমাদের মুক্তি পেতে হবে, হুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করে সত্যকে পেতে হবে, পাপকে অন্যায়কে দূর করতে হবে, মহত্ত্ব রক্ষা করে অন্তরকে শক্তিশালী করতে হবে—‘বলাকা’র এই সত্য অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিপ্লবের ও বিজ্রোহের চরম সত্য। বিধের ভাগুরী

আমাদের ণ শোধবার জন্য তখনই আদর্শে যখন আমরা ণমুক্ত হয়ে যত্নের অন্তরে অস্বস্তির সন্ধান পাব—আমাদের মর্যাদা আমরা যখন রক্ষা করতে পারব।

“সত্য যদি নাহি মেলে হুঃখসাথে যুগে,

পাপ যদি নাহি মরে যায়,

আপনার প্রকাশলজ্জায়

অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জায়

তবে খরচাড়া পবে

অস্তরের কী আশ্বাস রবে।”

যোর ছাঁকিনে, প্রলয়ঝটিকার প্রচণ্ড গর্জনের মধ্যে ‘বলাকা’র প্রতিটি বাণী হৃদয়ে ধ্বনিত হোক—

নিদারুণ হুঃখরাত্রে

যত্নাধাতে

মানুষ চুপিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?

ডলার-সমস্যা ও মূল্যহ্রাস

খ্রীসারথিনাথ শেঠ, এম-এ

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশ ষ্টার্লিং ও মার্কিন ডলারের নির্দিষ্ট অনুপাত পূর্ণ্যাপেক্ষা শতকরা ৩০ ভাগ নামিয়া গিয়াছে এবং নতুন হারে প্রতি ডলার ২.৮০ পাউণ্ড ষ্টার্লিংয়ের সমান হির হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ, এশিয়া ও কমন-ওয়েলথের অন্তর্গত ছোট-বড় দেশগুলির জাতীয় মুদ্রার হার হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এখন মার্কিন-ডলার ৪.৭০ ভারতীয় মুদ্রার সমান। পাকিস্তানী মুদ্রার মূল্যহ্রাস হয় নাই। যাহা হোক, বর্তমানে অর্থনৈতিক সমস্যা যে পর্যায়ে আসিয়া উপনীত হইয়াছে তাহার অবশুস্বাবী ফল-স্বরূপ পৃথিবীর সর্বত্র হাহা-কার পড়িয়া যাইতেছে। ঋণাত্মক, বজ্রাত্মক, বিভিন্ন ব্যবসা-বাণিজ্যের অচল অবস্থার দরুন ইউরোপ ও এশিয়ার সমুদয় রাষ্ট্রের জনসাধারণের জীবনধারণ হ্রাস হইয়া উঠিতেছে। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সকল রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ অবিকতর শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর সকল স্থানে মোট ঋণবস্ত্র ও শিল্পজাতদ্রব্য কিছুই চাহিদা অনুযায়ী উৎপন্ন হইতেছে না। পশ্চিম ইউরোপের সমগ্রাণী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে জার্মানী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ইটালী শিল্পের প্রসারে আশ্চর্য্য সাফল্য লাভ করিতে পারিতেছে না। ইউরোপের যে বহুল আর্থিক সমস্যার উদ্ভব

হইয়াছে, তাহার সমাধান কোন পথে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিব।

যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র ইউরোপের বিভিন্ন দেশ আমেরিকার সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া নিজ নিজ ঋণটি পূরণ করিত। ইহা লইয়া তখন কোনও সমস্যার সৃষ্টি হয় নাই। কিন্তু ১৯৩৮ সালে ঋণটির পরিমাণ মার্কিন মহাদেশের আদায়ী উদ্ভূত (Balance of payments) দাঁড়ায় মোট ১৪৫ কোটি ডলার। ব্রিটেন, জার্মানী এবং ফ্রান্স এই কয়টি দেশ নিজ নিজ উপনিবেশ হইতে উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়দ্বারা যে পরিমাণ ডলার অর্জন করিত, তাহাতে ঋণটির মাত্রা পূরণ হইয়া যাইত—বিশ্বমুখী বাণিজ্য (multilateral trade) দ্বারা ইহা সম্ভব হইত। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে এই অবস্থার পরি-বর্তন হইল। বিদেশী বনবিনিয়োগ (Foreign Investments) হইতে যে আয় হইত তাহা বন্ধ হইয়া যাওয়ার সকল প্রকারের ডলার বিল অপূরণীয় থাকিয়া গেল। এই সময় সরবরাহের উৎসগুলি বন্ধ হইয়া যাওয়ার সমগ্র ইউরোপের অবিকতর আবশ্যক দ্রব্যসমূহের চাহিদা মিটাইতে মার্কিন দেশের বনভাণ্ডারের উপর চান পড়িল এবং মূল্য ক্রমে ক্রমে চড়িয়া বাইতে লাগিল। শিল্প ও কারখানার যুদ্ধজনিত অচল

অবস্থার ফলে ইউরোপের পক্ষে শিল্প ও কৃষি দ্বারা ডলার উপার্জনের সম্ভাবনা রহিল না, আপামের যুদ্ধেও রবার, টিন এবং ডলার-আরকারী উপনিবেশজাত দ্রব্যগুলির বিক্রয় বন্ধ হওয়ায়, এতদিন ধরিয়া যে আর হইতেছিল তাহার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল এবং সঞ্চিত মূলধন ব্যয় হইতে লাগিল। এই সমস্ত কারণে ডলার বাটতির ফলে ইউরোপ আজ পূর্বের দ্বারা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে পণ্য বিক্রয় দ্বারা ডলার উপার্জন করিতে পারিতেছে না। কাজেই ডলার বাটতি আজ এক অত্যন্ত জটিল সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বর্তমানে পৃথিবীর অসংখ্য দেশের তুলনায় মার্কিন দেশের উৎপাদিত পণ্যের ক্রমশঃ যেভাবে বাড়িয়া চলিতেছে, তাহা কোন দেশই মিটাইতে সক্ষম নহে। চলতি হিসাবে ১৯৩৮ সালে উৎপাদিত পণ্যের মাত্র ১২৮ কোটি ডলার, তাহা ক্রমশঃ বাড়িয়া গিয়া ১৯৪৬ সালে ৮১৩৬ কোটি ডলার এবং ১৯৪৭ সালে ১১২৭৬ কোটি ডলারে দাঁড়ায়। ১৯৪৮ সালে উৎপাদিত পণ্যের কমিয়া মোট ৬৩.৩৫ কোটি ডলার হয়। আন্তর্জাতিক উৎপাদিত পণ্যের নিয়মে যুক্তরাষ্ট্রের সহিত এই বিরূপ বাটতির পূরণ করিতে সকল রাষ্ট্রের স্বর্ণ ও মজুত ডলারে ক্রমশঃ টান পড়ে। স্বর্ণ ও ডলার সংকট ১৯৪৫ সালে মোট ২৩০০ কোটি কমিয়া ১৯৪৬ সালে ২১৭ কোটি থাকে এবং ১৯৪৭ সালে মাত্র ১৭৮ কোটিতে দাঁড়ায়। বিভিন্ন রাষ্ট্রের কোষাগার ক্রমশঃ শূন্য হইয়া পড়ে। সঞ্চিত সোনা ও ডলার কমিয়া যাওয়ার জন্য যুক্তরাষ্ট্রের ও কানাডার নিকট কর্তৃক করিয়া সকল দেশ বাটতি পূরণে অগ্রসর হয়। আন্তর্জাতিক ব্যাংক, জাতিসংঘের সাহায্য ও পুনর্বাসিত বিভাগ এবং আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের সঙ্গে প্রচুর ডলার বিনিময় হইলেও বিভিন্ন দেশের ধনভাণ্ডার শূন্য হইয়া পড়ে। ইউরোপের আর্থিক সংগঠনের জন্য ইউরোপীয় পুনর্গঠন পরিকল্পনা আজ কয়েক বৎসর যাবৎ চলিতেছে।

অর্থনীতিবিদগণ অনেকেরই ডলার বাটতিকে মিথ্যা ও ভুয়া বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান। মিঃ হারড্ 'ডলার-হুটিক' একটি অবাস্তব প্রশ্ন বলিয়া এড়াইয়া যাইতে চাহেন। অধ্যাপক হাবারলারের মত এই যে, ডলার বাটতির সঙ্গে 'আপেক্ষিক ব্যয়' মতবাদের সংযোগ নাই। এই কথা বলা যাইতে পারে না যে, যুক্তরাষ্ট্রের যন্ত্রশিল্পের বিশ্বব্যাপী অগ্রগতি পৃথিবীর অন্যান্য সকল দেশকে পিছাইয়া রাখিবে এবং তৎসমুদয়কে লোকসান দিয়া নিয়ন্ত্রণে রাখিবে পণ্য বিক্রয় করিতে হইবে। প্রাচীন মতবাদের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা এই যে, ক্রমবর্ধমান ডলার বাটতির পূরণ সম্ভব হয় না। মিঃ স্যামুয়েলসন্ বলেন, যদি মূলধন চালু রাখার সম্ভাবনা স্বীকার করা যায়, তবে দেশের রপ্তানী চিরকাল আমদানী অপেক্ষা বাড়িতে থাকিবে।

ষ্টালিং অঞ্চলগুলির ডলার ব্যবসারের হিসাব হইতে বুঝা যায় প্রধানতঃ দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারতবর্ষ ও যুক্তরাষ্ট্রে ডলার

বাটতি খুবই রহিয়াছে। ১৯৪৮ সালের ষ্টালিং অঞ্চলের কয়েকটি বিশিষ্ট দেশের সহিত যুক্তরাষ্ট্রের আমদানী-রপ্তানীর হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল :

প্রতি হাজার ডলার			
	রপ্তানী	আমদানী	নীট
যুক্তরাষ্ট্র—	২৭৬,৬৫৬	৬৪৪,২৫৯	- ৩৬৭,৬০৩
ভারতবর্ষ—	২৬৫,৫৮৭	২৯৮,০৯৩	- ৩২,৫০৬
পাকিস্তান—	৩৭,৪৪০	১৭,০০৮	+ ২০,৪৩২
অস্ট্রেলিয়া—	১২৯,২৭৫	১১৪,১৩৮	+ ১৫,১৩৭
নিউজিল্যান্ড—	২৯,৬২২	৩৪,০১৫	- ৪,৩৯৩
দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন—	১৩৫,১৭২	৪২২,১৪৭	- ৩৫৬,৯৭৫
ব্রিটিশ পশ্চিম আফ্রিকা—	১০৬,৪০০	১৬,২৭০	+ ৯০,১৩০

১৯৪৮ সালে বিভিন্ন দেশ যুক্তরাষ্ট্র হইতে যে পরিমাণ পণ্য আমদানী করে, তাহার শতকরা ১৯.২৭ ভাগ শুধু ষ্টালিং অঞ্চলে আমদানী হয়। যুক্তরাষ্ট্র শতকরা ১৯.২ ভাগ, ভারতবর্ষ ১৯.৭ এবং মালয় ১৯.৯ ভাগ—এই কয়টি দেশকে একত্রে শতকরা ৫৮.৮ ভাগ ষ্টালিং অঞ্চলের মোট রপ্তানী করিতে হয়। রবার, পাট, পাটজাত দ্রব্য, কাঁচা ও তৈরি পশম, কোকো, কফি, চা, চামড়া, চামড়াজাত দ্রব্য, টিন, তুলা ইত্যাদি যুক্তরাষ্ট্রের মোট আমদানীর শতকরা ৭৫ ভাগ ষ্টালিং অঞ্চল হইতে চালান দেওয়া হয়।

যুক্তরাষ্ট্রের ষ্টালিং বাটতি ইত্যাদি বিষয়ক কিছু তথ্য এখানে দেওয়া যাইতেছে। চলতি হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের পরিশোধনীয় উৎপাদ ১৯৪৬ সালে মোট ৩৮ কোটি পাউণ্ড, ১৯৪৭ সালে ৬৩ কোটি পাউণ্ড, ১৯৪৮ সালে ১২ কোটি পাউণ্ড যথাক্রমে নীট বাটতি হয়, ১৯৩৮ সালে ইহা মাত্র ৭ কোটি পাউণ্ড ছিল। বহিঃমূলধন বৃদ্ধি এবং উৎপাদিত ষ্টালিং বাটতি এতদ্বারা মিলিয়া যুক্তরাষ্ট্রের এবং ষ্টালিং অঞ্চল-সমূহের মোট বাটতি ১৯৪৭ সালে ১০২.৪ কোটি পাউণ্ড, এবং ১৯৪৮ সালে ৪২.৩ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়ায়। এই বাটতি পূরণ করিতে হয় যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার নিকট কর্তৃক করিয়া। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও 'মার্শাল সাহায্য ভাণ্ডার' হইতে ব্যয় নির্বাহ, দক্ষিণ আফ্রিকার স্বর্ণাধিগ্রহণ প্রাপ্তি এবং সোনা ও ডলার দ্বারা ক্রীত দ্রব্য ব্যবহারের প্রচলন হওয়ায় ১৯৪৭ সালের মধ্যে ১৫.২ কোটি পাউণ্ড এবং ১৯৪৮ সালে ৫.৫ কোটি পাউণ্ড পরিমাণ বাটতি পূরণ হয়। পশ্চিম গোলার্ধের নিকট যুক্তরাষ্ট্রের নিজস্ব ডলার বাটতি ১৯৪৭ সালে ৬৫.৫ কোটি পাউণ্ড এবং ১৯৪৮ সালে ৩৪ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়ায়। ১৯৪৯ সালের প্রথমার্ধেই ডলার অঞ্চলের বাটতি মোট ১৩.৫ কোটি পাউণ্ড হয়।

১৯৪৯ সালের মাঝামাঝি ডলার বাজারের ষ্টালিং অঞ্চলের

প্রাথমিক মাল রপ্তানীর মূল্য কমিয়া যায়। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে রবার, টিন, কোকো, কফি, চা, পশম, হীরা প্রভৃতি হইতে ঠালিং অঞ্চলের ত্রৈমাসিক আর ছিল প্রায় ১২ কোটি ডলার, কিন্তু মার্চ ও জুন মাসের মধ্যে উহা অর্ধেক হইয়া যায়। ব্রিটেনে প্রস্তুত রপ্তানী জব্যাদির মধ্যে জামাকাপড়, বাতু-জাত জব্য, কলকারখানার জন্ত যন্ত্রপাতি, গাড়ী ইত্যাদির বিশেষ ক্ষতি হইতে থাকে। ১৯৪৯ সালের প্রথম পাঁচ মাসের মধ্যে এই রপ্তানীর মাসিক গড়পড়তা হার গত বৎসরের শেষ অংশের রপ্তানী হার অপেক্ষা শতকরা ১৪ ভাগ কমিয়া গিয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্রে ঠালিং অঞ্চলের রপ্তানীর ব্যাকার মন্দা হইবার কারণ প্রধানতঃ দ্বিবিধ :

(১) মন্দার সূচনা দেখা দেওয়াতে যুক্তরাষ্ট্রে ব্যবসায়ীদের মধ্যে নুতন নুতন পণ্যজব্য আবিষ্কারের আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হওয়া এবং (২) যুক্তরাষ্ট্রের মূল্যহারের ক্রমিক হ্রাসপ্রাপ্তি। কৃত্রিম রবার উৎপাদন হওয়ায় মালয়ে রবার এবং কাগজের ব্যাগের ব্যবহারের দরুন ভারতীয় পাটজাতজব্যের অপরীক্ষিত ক্ষতি হয় ও অচল অবস্থার উদ্ভব হয়।

এই অবস্থা চলিতে থাকায় ব্রিটেনে ও ঠালিং অঞ্চলসমূহের সেনা এবং ডলার সঞ্চয় কমিতে থাকে। ভার ট্যাফোর্ড ক্রীপস্ ব্রিটিশ মুদ্রামূল্য হ্রাসের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া বেতারযোগে জানান যে ১৯৪৯ সালে জুলাই হইতে 'সঞ্চয়' জ্ঞতগতিতে নিঃশেষিত হইতে শুরু করে এবং 'মার্শাল সাহায্য' দ্বারা ব্রিটেন তাহা পূরণ করিতে পারে নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যদি 'সঞ্চয়' ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে থাকে তবে অদূর ভবিষ্যতে উহা শূন্যতায় পর্যাবসিত হইবে। এই সঞ্চয়ের উপর সমগ্র ঠালিং অঞ্চলের আশা-ভরসা; শুধু ব্রিটেন নহে—ঠালিং অঞ্চলের সকল দেশই মার্কিন ও কানাডার স্বর্ণ এবং ডলারের কেন্দ্রীকৃত ভাণ্ডারের অংশীদার হিসাবে প্রয়োজনমত খরচ চালাইতে পারিবে। ১৯৪৭ সালে যখন কেন্দ্রীকৃত সঞ্চয়ে টান পড়ে, তখন এইরূপ নীতি নির্ধারিত হয় যে, সঞ্চয়কে ৫০ কোটি পাউণ্ডের কম নামিতে দেওয়া চলিবে না। সঙ্কট শীঘ্রই দেখা দিল। ১৯৪৮ সালের ৩১শে ডিসেম্বর সঞ্চয় মোট ৪৫'৭ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়ায়। ইহার সহিত যুক্তরাষ্ট্রের ইউরোপীয় পুনর্গঠন সাহায্য-ভাণ্ডার হইতে আরও ৯ কোটি পাউণ্ড সাহায্য প্রদত্ত হয়; ১৯৪৬, ১৯৪৭ সালে এবং ১৯৪৮ সালের প্রথমার্ধে ঠালিং অঞ্চলের কেন্দ্রীকৃত ভাণ্ডারের নীতি হিসাব এইরূপ ছিল :

	১৯৪৬	১৯৪৭	১৯৪৮
যুক্তরাষ্ট্র	—৩৪২	—৬৫৭	—১৮৬
ঠালিং অঞ্চলের অবশিষ্ট অংশ	+ ৪৫	—২০৪	—১৯
সমগ্র ঠালিং অঞ্চল	+ ৭১	—১৬৩	—৪৯
মোট	—২২৬	—১০২৪	—২৫৪

কমনওয়েলথের অর্থসচিবদের সম্মিলনীতে ব্রিটেনের

ডলার-সঞ্চয়ের প্রসঙ্গ আলোচিত হয়। ১৯৪৯ সালে সেপ্টেম্বর মাসের প্রারম্ভেই ওয়াশিংটনে ঠালিং-ডলার আলোচনার ফলে ব্রিটেন, কানাডা, আমেরিকা সম্মিলিতভাবে একটি কর্মতালিকা প্রণয়ন করেন। ১৯৪৯ সালে ১২ই সেপ্টেম্বর আলোচনার ফলাফল জানাইয়া যে ইত্তাহার প্রকাশিত হয় তাহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উল্লেখ ছিল :

(১) আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ও রপ্তানী-আমদানী ব্যাঙ্ক হইতে ঋণ গ্রহণের ব্যবস্থা এবং বিভিন্ন দেশে আমেরিকার মূলধন বিনিয়োগের প্রসার চাই।

(২) যুক্তরাষ্ট্রের সঞ্চয়রূপী ব্যবহার পুনর্বিবেচনা এবং আসল রবার বিক্রয় বাড়ানোর প্রয়োজন।

(৩) 'মার্শাল সাহায্য' ডলারের ব্যাপক ব্যবহার চাই।

(৪) বাণিজ্য-চুক্তিদ্বারা যুক্তরাষ্ট্রে আমদানীশুলক সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা আবশ্যক।

(৫-৯) 'উদ্ভূত ঠালিং' সমস্তার আলোচনা, জাহাজী কারবার, পেট্রল ব্যবসার আলোচনা।

(১০) পুনঃ পুনঃ আলোচনা চালাইবার নিয়ম প্রবর্তন।

কিন্তু ইত্তাহারে প্রস্তাবিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে রীতিমত আলোচনা আরম্ভ হইবার পূর্বেই ভার ট্যাফোর্ড ক্রীপস্ ব্রিটিশ পাউণ্ড ঠালিঙের মূল্যহ্রাসকে ডলার-সমস্যা সমাধানের শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া স্থির করেন। ১৯৪৯ সালে ১৮ই সেপ্টেম্বর রাতে বেতারে উহা বিজ্ঞাপিত হইলে পৃথিবীর সর্বত্র বিশেষ চিন্তা ও উদ্বেগের সঞ্চার হয়।

আমরা পাউণ্ডের মূল্যহ্রাসের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম। ১৯৪৯ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের নিয়ন্ত্রণ-কারীদের বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইলে, এ বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়া গেল যে ঠালিঙের মূল্যহ্রাস অবশ্যজ্ঞাবী। উক্ত বিবরণীতে আছে যে সমস্ত দেশে ডলার খাটুতি বিদ্যমান সেগুলির মুদ্রামূল্যের পরিবর্তন প্রয়োজন। ডলার অঞ্চলের রপ্তানী প্রসারের উপায়-স্বরূপ যথারীতি মূল্য কমানো একমাত্র বিনিয়োগের পরিশোধন চলিতে পারে। এইজন্য পাউণ্ডের মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া ৪'০৩ ডলার হইতে ২'৮৪ ডলারে দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ঠালিং অঞ্চলের ও বাহিরের ঋণদাতা ও ঋণগ্রহীতা সকল দেশেরই মুদ্রার মূল্য হ্রাস হয়। এই প্রসঙ্গে হৃদশক আগের সেপ্টেম্বর মাসের একটি দিনের কথা মনে পড়ে। ১৯৩১ সালে ২১ সেপ্টেম্বর ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। সঙ্গ সঙ্গে অগ্রাঙ্ক রাষ্ট্রগুলিও স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে, ফলে স্বর্ণমান আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অপ্রচলিত হইয়া যায়। কিন্তু এই সময় যে মুদ্রামূল্য হ্রাসের দ্বিগুণ আসিল, তাহা ভিন্ন কারণে। তখন ১৯৩১ সালে পৃথিবীব্যাপী মন্দা ও সঙ্কোচন চলিতেছিল। দুই বৎসর মন্দা থাকার ফলে ১৯৩১ সালে ব্রিটেনে বেকারের সংখ্যা ২৭

লক্ষ ৫০ হাজারে দাঁড়ায়। এখন বেকারের সংখ্যা আড়াই লক্ষেরও কম, যখন জমিয়া থাকিতেছে না, কলকারখানা সচল, কাজেই রপ্তানীব্যবসা অস্বাভাবিক যোগান চালু রাখিয়া প্রসারলাভ করিতে পারে এবং এই সম্প্রসারণের ফলও মারাত্মক হইয়া উঠিতে পারে।

ভারতের পরিশোধনীয় উৎকৃষ্ট ডলার ও হুস্ত্রাপ্য মুদ্রাকলে ক্রমশঃ যেভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে তাহা আমাদের জাতীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বাজেট পেশ করিবার সময় অর্থসচিব প্রসঙ্গক্রমে ডলার বাট্টিতির শোচনীয় অবস্থার উল্লেখ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষে প্রমোজনের অতিরিক্ত উৎকৃষ্ট ছিল এবং যুদ্ধের কয়েক বৎসরেও উগা বৃদ্ধি পায়। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধকলিত অভাবের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ভারতবর্ষেও ডলার বাট্টিতি হ্রাস হইল। হুস্ত্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলের সহিত ভারতের চলতি কারবারে ১৯৪৬ সালে আয় দাঁড়াইয়াছিল ৪৮ কোটি টাকা, কিন্তু ১৯৪৭ সালে মোট ৮৫৮ কোটি টাকা বাট্টিতি হইল। ১৯৪৬ ও ১৯৪৭ সালে এই বাট্টিতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও আশঙ্কা করিবার মত অবস্থার উদ্ভব হয় নাই কারণ তখন ষ্টালিং অঞ্চলের সোনা ও ডলার সঞ্চয়ের কেন্দ্রীকৃত ভাণ্ডার হইতে বাট্টিতি পূরণ চলিতেছিল। প্রচুর ষ্টালিং খরচ করিবার ঋণসঙ্গত অধিকারও ভারতের ছিল। কিন্তু ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী হইতে যুক্তরাজ্য বাধাধরা নিয়মে ষ্টালিং খরচ করিবার অস্বাভাবিক জানায়। বহু আলোচনা-আলোচনা ও বিতর্কের পর স্থির হয় যে, কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার হইতে মোট ডলার ও হুস্ত্রাপ্য মুদ্রা বাট্টিতির চাহিদার আংশিক যোগান দেওয়া হইবে। ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে ডলার ক্রয় করিতে থাকে, ফলে বাট্টিতির পরিমাণও বাড়িতে থাকে। ১৯৪৮ সালে ডিসেম্বর মাসের শেষে ভারতবর্ষ মোট ৬৮ কোটি ডলার ক্রয় করে এবং ১৯৪৯ সালে মার্চ মাসের পৌনঃপুনিক ক্রয়ের দরুন উহা ১০ কোটিতে দাঁড়ায়। ১৯৪৮ সালে ভারতবর্ষের চলতি আন্তর্জাতিক লেনদেনের ব্যাপারে শুধু যে ডলার ও হুস্ত্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলের সহিত বাট্টিতি হইল তাহা নহে; ষ্টালিং এবং অস্বাভাবিক অঞ্চলের সহিত উহা দেখা দিল। প্রথমোক্তের সহিত নীট বাট্টিতি ৬৩৮ কোটি টাকা এবং শেষোক্তের সহিত ১২১ কোটি টাকা বাট্টিতি দাঁড়াইল। ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য বর্তমানে যেভাবে চলিতেছে তাহাতে ডলার এবং হুস্ত্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলের সহিত এই দেশের উৎকৃষ্ট দেনাপাওনার ব্যাপার আশাশ্রয় নহে। ১৯৪৯এর প্রথমার্ধে জলপথে রপ্তানী মাল কমিতে থাকিলে পরিশোধনীয় উৎকৃষ্টের অবস্থা শোচনীয় হইল। পূর্বে বৎসরে এই সময়ে ২০৯ কোটি টাকার রপ্তানীস্রবোর তুলনায় এই বৎসর মাত্র ১৮৪ কোটি টাকার মাল রপ্তানী হইয়াছিল

অর্থাৎ ২৫ কোটি টাকার কম পণ্যস্রব্য রপ্তানী হয়, তাহা হইতে ১৪ কোটি টাকা হুস্ত্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলের বাট্টিতি হয়। ভারতের রপ্তানীর পরিমাণ যে কমিতে থাকে তাহা তৈরি ও কাঁচা পাটের অভাবের জন্য। মোট ৭২ কোটি টাকার তৈরি পাট রপ্তানী হইত, তাহা কমিয়া গিয়া ৫৮ কোটি টাকার দাঁড়ায় এবং হুস্ত্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলের বাট্টিতি হয় ৩৫ কোটি হইতে ২৫ কোটি টাকা। পাটজাত স্রব্য রপ্তানীর পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার প্রধান কারণ—যুক্তরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক ব্যবসা বাণিজ্যে মন্দা পড়া এবং সস্তা দরের নিকট ও বদলী (substitutes) মালের প্রচলন।

দেশবিভাগের ফলে ভারতে আজ যে কি মারাত্মক আর্থিক বিপর্যয় ঘটয়াছে, তাহা বলিয়া বুঝানো যায় না। ইহার দরুন ভারতরাষ্ট্রে বৈদেশিক বাণিজ্যের যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। ভারত তাহার স্বাভাবিক প্রমোজনের অতিরিক্ত সুবিধা হারািল; হুনিয়ার রপ্তানী-বাণিজ্য পাটের একচেটিয়া অধিকার ছিল অবিভক্ত ভারতের। কিন্তু দেশ বিভাগের ফলে ভারতীয় ইউনিয়নকে আজ কাঁচা পাটের বৃহত্তম আমদানীকারক হইতে হইয়াছে। এখন পাকিস্থান হইতে ভারতের কারখানার জন্য ১০ লক্ষ টন পাট আমদানী হইতেছে, তুলার অবস্থাও একই রকম। অবিভক্ত ভারত হইতে কাঁচা তুলা রপ্তানী হইত, কিন্তু ভারতীয় ইউনিয়নে আজ পাকিস্থান এবং অস্বাভাবিক অঞ্চল হইতে ১০ লক্ষ গাঁট তুলা আমদানী করিতে হয়। অবিভক্ত ভারতের রপ্তানীস্রবোর মধ্যে পাট এবং তুলার পরেই ছিল চামড়া এবং চামড়াজাত-স্রবোর স্থান। দেশবিভাগের পূর্বে এই চামড়া ছিল ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের অগ্রতম অঙ্গ, কিন্তু আজ পাকিস্থান চামড়ার প্রধান উৎপাদন-কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে পাট ও তুলা অপেক্ষা উহা সহজপ্রাপ্য। ভারতীয় ইউনিয়নের পণ্য-স্রব্য রপ্তানী করা যে দরকার তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। ১৯৪৮ সালে চামড়া এবং চামড়াজাত স্রব্য রপ্তানী করিয়া ১৭৪ কোটি টাকা আয় হয় এবং এই রপ্তানী করা চামড়ার পরিমাণ ছিল ৩২,১২৩ টন। তৈলবীজ কেত পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, তবুও রপ্তানীর পরিমাণ বর্তমানে কমিয়া যাইতেছে। ইহাতে বুঝিতে হইবে যে ভারতে ইহার চাহিদা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। চা এবং তৈরি পাট রপ্তানী-চালান বজার রাখিতে পারিলে ভারতীয় ইউনিয়নের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

খাদ্যশস্যাদির আমদানীর ফলে আন্তর্জাতিক দিক দিয়া আমদানীর অবস্থার অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে খাদ্যশস্যের আমদানী বৎসরে গড়ে ৫০ লক্ষ টন ছিল, কিন্তু আজ উহা পাঁচ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। ব্রহ্মদেশ ও ঙ্গা পূর্বে আমাদের খাদ্যশস্যের বাট্টিতি পূরণ করিত, কিন্তু

নিজদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নানা বিশ্বখলা দেণা দেওয়ার উৎপাদনের পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে—এ কারণ ঐ দেশগুলি আমাদের ষাট্টি পূরণে তেমন ভাবে সহায়ক হইতে পারিতেছে না। আমাদের নিজস্ব উৎপাদন লোকস্বস্তির সমাপ্তিতে বাড়ে নাই বলিয়া আমাদের অভাব প্রচুর, কাজেই আমরা বিদেশ হইতে আমদানী করিতে, বিশেষতঃ ডলার অঞ্চল হইতে আনিতে বাধ্য হই। ফলে ভারতে ডলার ষাট্টি ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। ১৯৪৮ সালে ছুপ্রাপ্য অঞ্চল হইতে আমদানীর জন্য আমাদের ১০ কোটি ডলার ব্যয় হয়। এই অঙ্ক আমাদের খাদ্য আমদানীর মোট ব্যয়ের শতকরা ৩৩.৬ এবং ছুপ্রাপ্য মুদ্রাব্যয়ের শতকরা ৬৬.৬।

দেশবিভাগের পর অপ্রয়োজনীয় বিলাসপ্রবো দেশ ছাইয়া গিয়াছে। ইহার জন্য দেশে শিল্পজাত জবোর বিক্রয় কমিয়া যাওয়ার দেশীয় শিল্পের বাজার মন্দা হইয়াছে। মূলধন প্রসার ইত্যাদি কিছুট হইতেছে না। চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ার দরুন বিদেশ হইতে, বিশেষতঃ যুক্তরাষ্ট্র এবং যুক্ত-

রাষ্ট্রের হিসাবে প্রচলিত মুদ্রা অঞ্চলের দ্রব্য আনিতে বাধ্য হওয়াতে ভারতে ডলার ষাট্টি ষট্টিতেছে। ডলার-বাজারে ভারতীয় দ্রব্য এক রকম বিকাইতেছে না বলিলেই চলে। ১৯৪৬-৪৮ সাল অপেক্ষা এই সমস্ত দেশে রপ্তানীর মূল্য বাড়িতেছে বটে, কিন্তু তৈরি পাট, চা এবং খনিজ দ্রব্যের রপ্তানীর পরিমাণ কমিয়া যাইতেছে—ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের চড়া দামের জন্য এইরূপ ষট্টিতেছে। ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত যে, ছুপ্রাপ্য অঞ্চল হইতে যে সকল সহজপ্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলে পণ্যদ্রব্য বিকাইতেছে, সে সমস্ত দেশের অতিদম্প্রসার অবস্থাই ভারতীয় মুদ্রার উচ্চমূল্যের জন্য দায়ী। এইজন্য পশ্চিম ইউরোপের স্থানে স্থানে ভারতীয় দ্রব্য যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার পণ্যদ্রব্য অপেক্ষা অনায়াসে বিকাইয়া যাইতেছে। ডলার-সমস্তা শুধু ভারতের দম্প্রসার অবস্থা থাকার জন্য ষটে নাই; অন্যান্য সহজপ্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলে অধিক পরিমাণে চলতি দম্প্রসার নীতিই ইহার জন্য দায়ী। ছুপ্রাপ্য মুদ্রা অঞ্চলে আমাদের দ্রব্য বিকাইতেছে না ইহাই আমাদের আর্থিক সঙ্কটের মুখ্য কারণ এবং ডলার সমস্তা সমাধানের প্রধান অন্তরায়।

আলোচনা

“সেকালের বেধুন কলেজ ও স্কুল”

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

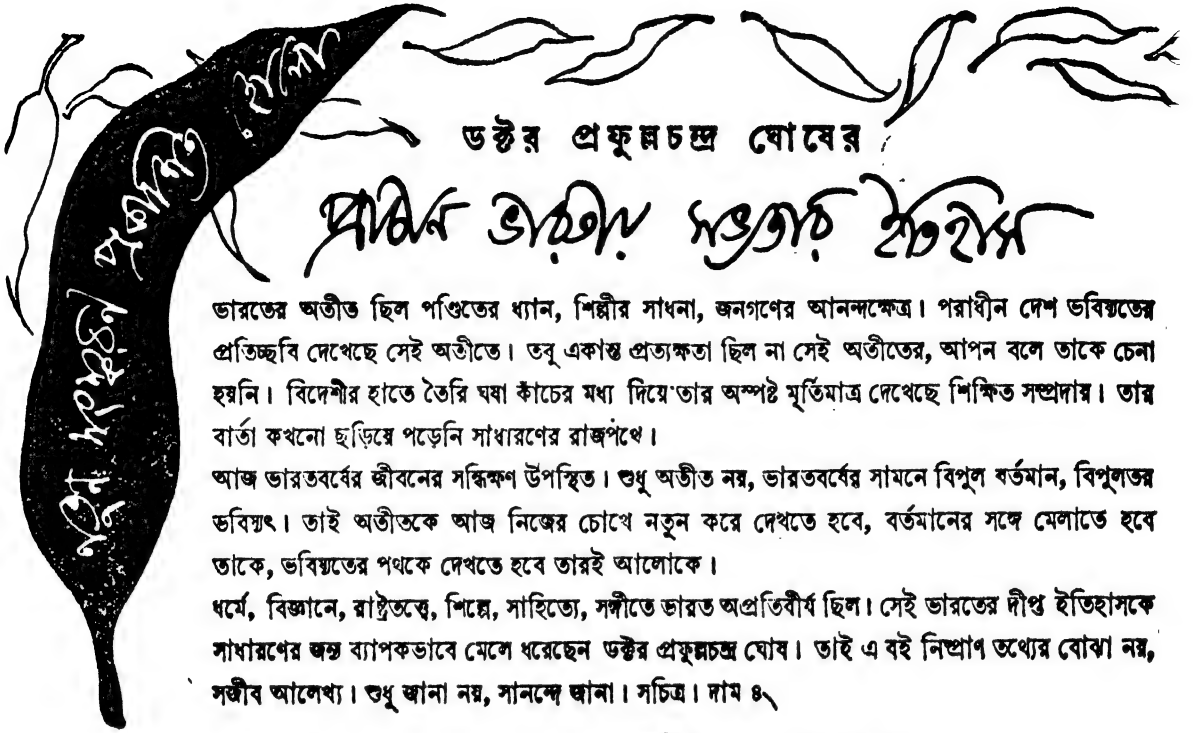
উক্ত নামের প্রবন্ধে শ্রীযুক্তা বাসন্তী চক্রবর্তী গত মাসের ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছেন : “আমার মা লীলাবতী মিত্র...১৮৭৯ সালে বেধুন স্কুলে পড়তেন। তিনি ভগ্নকার স্কুলের কথা

নিজের ডায়েরীতে যা লিখে গিয়েছিলেন তা পূর্ক থেকে এখানে কিছু বলছি।” শ্রীযুক্তা চক্রবর্তী বোধ হয় অবগত নহেন যে, লীলাবতী মিত্র ১৩১৫ সালের জৈষ্ঠ সংখ্যা ‘ভারতী’তে “পুরাতন বেধুন স্কুল” সপক্ষে একটি প্রবন্ধে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন।



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক রোমার' ন্যায় কার্যকরী!
দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৬৮২৫-কলিকতা ৭





ভারতের অতীত ছিল পণ্ডিতের ধ্যান, শিল্পীর সাধনা, জনগণের আনন্দক্ষেত্র। পরাধীন দেশ ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি দেখেছে সেই অতীতে। তবু একান্ত প্রত্যক্ষতা ছিল না সেই অতীতের, আপন বলে তাকে চেনা হয়নি। বিদেশীর হাতে তৈরি ঘষা কাঁচের মধ্য দিয়ে তার অস্পষ্ট মূর্তিমাত্র দেখেছে শিক্ষিত সম্প্রদায়। তার বার্তা কখনো ছড়িয়ে পড়েনি সাধারণের রাজপথে।

আজ ভারতবর্ষের জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। শুধু অতীত নয়, ভারতবর্ষের সামনে বিপুল বর্তমান, বিপুল ভবিষ্যৎ। তাই অতীতকে আজ নিজের চোখে নতুন করে দেখতে হবে, বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে হবে তাকে, ভবিষ্যতের পথকে দেখতে হবে তারই আলোকে।

ধর্মে, বিজ্ঞানে, ঐতিহ্যে, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ভারত অপ্রতিবীৰ্য ছিল। সেই ভারতের দীপ্ত ইতিহাসকে সাধারণের অন্তর ব্যাপকভাবে মেলে ধরেছেন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তাই এ বই নিশ্চয় তথ্যের বোঝা নয়, সজীব আলোচনা। শুধু জানা নয়, সানন্দে জানা। সচিত্র। দাম ৪/-

অচিন্ত্যকুমারের

ছাখানা বিখ্যাত উপন্যাস

বৈদ

অচিন্ত্যকুমার চিরকাল নতুন পথের অন্বেষা। সনাতনের ঘেরাটোপ ভেঙে বাংলা সাহিত্যকে ধার্মা জীবনের প্রশস্ত পথে টেনে আনার বিশেষাধন করেছিলেন, অচিন্ত্যকুমার তাঁদের অন্ততম অগ্রদূত। সেই সাহিত্যবিপ্লবের প্রথম দিকটিকে 'বেদে'। অন্ন, মধুর, লবণ, কটু, কষায় ও তিক্ত যেমন ছয়টি রস, তেমনি ছয়টি নারিক। কিন্তু প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন, প্রত্যেকেরই অন্তরে স্বতন্ত্র রহস্যের আচ্ছাদ। এই বিভিন্ন, রহস্যময় তটরেখা টুটে টুটে নদীর মত প্রবাহিত যার জীবন, সেই 'বেদে'। সচিত্র। দাম ৩/-

ভবনীর বন্যপ্রাণ

মধ্যযুগ বাঙালী সংসারের একটি চিরকালিক সমস্তার আধুনিকতম আলোচনাধীন।

ভবনীর বন্যপ্রাণের প্রথমমতম প্রসঙ্গ। পুরনোর সঙ্গে নতুনোর সংঘর্ষ, সংসারের সঙ্গে স্বাভাবিকতার। একটি ঘরোয়া কাহিনীকে অতীতের গুণে গভীর বর্ণনা করে আকা হয়েছে। জীবন্ত ভাষা, উজ্জ্বল চরিত্র, বলিষ্ঠ মনোভঙ্গি — যা অচিন্ত্যকুমারের বিশেষত্ব, সবই এই উপন্যাসে পরিস্ফুট। দাম ২/-

শচীন্দ্র মজুমদারের

ছাখানা অন্তিম উপন্যাস

দীপ্ত হৃদয়

উপন্যাসের আনন্দকে কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আখ্যায় কতো মধুর হতে পারে 'লীলাবতী'র তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে।

আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী এই উপন্যাসের উপজীব্য, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন, সেই পরকীয়া-প্রেম। ইন্দ্রিয়সীত হলেও যা ইন্দ্রিয়ালের অতীত নয়। আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরকীয়া-প্রেমের এমন সম্মোহনী কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম ৩/-

পলাতক

স্থান : এলাহাবাদ। কাল : ১৯৪২।

পাত্রী : বহিঃস্থির মতো বাঙালী এক মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের

সাধনা করে, পুলিশের গুলির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, প্রয়োজনে পুরুষবেশে পালিয়ে বেড়ায়। কিন্তু ছায়ার মতো অবিরাম তাকে অনুসরণ করে শুধু পুলিশবাহিনীর গোয়েন্দা নয়, লস্টট বিংশগালী এক পুরুষ। সেই লালসাময় আলিঙ্গন থেকে তার উত্থান পলায়ন। নতুন যুগের নারী, যেন নারীচরিত্র থেকেই পলাতক। সচিত্র। দাম ৩/-

পুস্তক পরিচয়

ভারত-পুরুষ শ্রীঅরবিন্দ—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।
মডার্ন বুক এজেন্সী, ১০ নং বক্সিং চাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা। ১২২ পৃষ্ঠা,
মূল্য আড়াই টাকা।

এই গ্রন্থের লেখক অরবিন্দ বাগীন্দ্র প্রবর্তিত বাংলার অগ্নিগুণে যৌবনে
পদার্পণ করিয়াছিলেন। সেই যুগের উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে বর্ধিত হইয়া-
ছিলেন। তাঁহার দাদা শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য অরবিন্দ বাগীন্দ্র পরি-
চালিত বৈষ্ণবিক প্রচেষ্টার একজন ধারক ছিলেন। বালক উপেন্দ্রনাথ তখন
যে অনুপ্রেরণা লাভ করেন, তাহাই জীবনের গুরু কূটিল পথে তাঁহাকে
চালিত করিয়াছে, মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার শক্তিদান করিয়াছে।
আজ পরিণত বয়সে সেই স্মৃতি অবলম্বন করিয়া তিনি এই বইখানি
লিখিয়াছেন। পড়িয়া মনে হয় এই স্মৃতিই মাত্র তাঁর সম্বল।

সেইজন্তু সেই বয়সে যাহা শুনিয়াছিলেন, অনেক সময় হুবহু তাহারই
পুনরুক্তি করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, ৭০ পৃষ্ঠার “বন্দ্যোত্তরম”
দৈনিক পত্রিকার জন্মকথা সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছেন, তাহা ৪৬ বৎসর পরে
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিপিনচন্দ্র ৫০০ টাকার প্রতিদানে তাঁর “নিউ
ইণ্ডিয়া” সাপ্তাহিকের রাজনৈতিক আদর্শ পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এ ধরনের
অশ্রদ্ধের উক্তি উপেন্দ্রনাথের নিকট প্রত্যাশা করি নাই। এরূপ পণ্য
মূল্যে রাজনীতিক মতামত বিক্রয় করার প্রস্তাব যিনি করেন ও যিনি গ্রহণ
করেন, দুজনের কাহারও মান তাহাতে বৃদ্ধি পায় না।

ইহা ছাড়া ছোটপাটো ভুল কিছু কিছু আছে। কিন্তু অগ্নিগুণের
সাধারণ চিত্ররূপে এই বইখানিকে গ্রহণ করা যায়। দ্বিতীয় সংস্করণে ভ্রম-
প্রমাদ সংশোধন করা কঠিন নয়। কারণ সেই যুগের দলাদলির উর্দ্ধে থাকিয়া
অনেক লেখক সে যুগের যে সকল ইতিহাস লিপিয়াছেন, তাহা পাঠ
করিলে আলোচ্য পুস্তকের অনেক ত্রুটি দূর করিবার উপযোগী তথ্যাবলী
পাওয়া যাইবে।

বিভক্ত ভারত—শ্রীবিনয়চন্দ্র চৌধুরী। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়,
২নং বক্সিং চাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা। ১০২ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা।

আলোচ্য বইখানি বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত “বিশ্ববিভাগ সংগ্রহ”
গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত। এই গ্রন্থাবলী রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান-বিশ্তারের
উদগ্র আকাজকের সাক্ষীস্বরূপ বিজ্ঞমান। তাঁহার দেহত্যাগের
পর বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ দায়বদ্ধরূপে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া
বাঙালী গৌরবান্বিত। সমালোচ্য বইয়ের লেখক কলিকাতা নগরীতে
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন; দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগেও
কাজ করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি ভারত-রাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের
প্রচার-বিভাগের কর্মচারী। হিন্দু-মুসলমান সমতা সম্বন্ধে ইংরেজী ভাষায়
তাঁহার একখানি বই আছে। বর্তমান পুস্তকে তদপেক্ষা অধিক জ্ঞানের
পরিচয় পাইলাম না।

হিন্দু-মুসলমান সমস্তার উৎপত্তি হইয়াছে যে ভাবে ও চিন্তার তাড়নায়,
মুসলিম মনের “জমিনে” যে পার্থক্য-বোধ সদা জাগ্রত, তার ব্যাপক কোন,
আলোচনা—এই মনোভাবের প্রকৃতি, গতি-পরিণতির আলোচনা
এই বইয়ে দেখিতে পাইলাম না। অথচ কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের দপ্তরেই
লেখক এই বিবর্তনের অনেক প্রমাণ পাইতেন, তথ্যের এই ভাণ্ডার বই-
খানিকে সমৃদ্ধ করিত। লেখক মুসলিম মনের বহিঃপ্রকাশ লইয়াই
আলোচনা করিয়াছেন, গভীরে বাইতে চেষ্টা করেন নাই।

বইয়ের ১৫ পৃষ্ঠা পড়িতে একটা ভুল আছে, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী

বড়লাটপত্নী লেডী মিটোর নিকট পত্র লিখিয়া উপাস প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন, বড়লাটের নিকট নয়।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

ভারতচন্দ্র গ্রন্থাবলী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও
সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ২৪৩১ আশা
সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য আট টাকা, কাপড়ে বাঁধাই দশ
টাকা।

রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রধান কবি। উনবিংশ
শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত তাঁহার প্রভাব অক্ষুর ছিল। মুসলমানী আমলের
শেষ এবং ইংরেজী আমলের প্রারম্ভ কাল তিনি আলোকিত করিয়া
ছিলেন। বাংলা কবীর চন্দ্রে ও শব্দে তিনি এক অপূর্ণত্ব আনয়ন
করেন। বাগ্‌বৈদ্যো রায়গুণাকর অধিত্য। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে ভারত-
চন্দ্র রায় তাঁহার “অন্নদামঙ্গল” কাব্য রচনা সমাপ্ত করেন। ইহার অনেক
গুলি হস্তালিখিত এবং মুদ্রিত সংস্করণ আছে। চারিখানি পুঁপি ও চারি-
খানি পুঁপাতন মুদ্রিত সংস্করণ মিলিয়া এই গ্রন্থাবলী সম্পাদিত হইয়াছে।
প্রধানতঃ বিভাগসাগর সংস্করণের পাঠই সম্পাদকগণ গ্রহণ করিয়াছেন।
ফুটনোটে পাঠান্তরগুলি দেওয়া হইয়াছে। প্রারম্ভে একটু মূল্যবান ভূমিকা
আছে। বিদ্যাহুন্দর অন্নদামঙ্গলের অন্তর্গত। অন্নদামঙ্গল ছাড়া গ্রন্থ-

শ্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বয়লাল সপ্তম বর্ষ
(১৩৫৭)

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত
বাংলা ভাষার নির্ভরযোগ্য “ইয়ার বুক”—প্রতি গৃহের
অপরিহার্য গ্রন্থ। ১৩৫৭ সালের নূতন বই বর্ধিত
কলেবরে অধিকতর তথ্যসম্ভারে প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২ টাকা ভিঃ পিঃ-তে—২৪ টাকা
সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে ও নিম্ন ঠিকানায় পাইবেন—

সংস্কৃতি নৈষ্ঠকের অন্যান্য বই

হনীল বিনী ও অসিত রায়ের—ফয়েজ ও মনঃসমীক্ষণ	১১০
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—নিজ্ঞান মন	২১০
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের—চারুশং বছরের পাশ্চাত্য দর্শন	২১০
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহের—শিকারের কথা	২১০
কৃষ্ণদাস আচার্য চৌধুরীর—ইজিত (১ম ভাগ)—গল্প সমষ্টি	১১০
প্রবাসজীবন চৌধুরীর—রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শ	১১০
ডাঃ হুগ্‌চন্দ্র বিশ্বের—অনিচ্ছাকৃত	২১০

সংস্কৃতি নৈষ্ঠক

১১, পণ্ডিতিয়া প্লেস, কলিকাতা—২২

বলীতে রসমঞ্জরী এবং বিবিধ কবিতা আছে। পরিশিষ্টে দ্বন্দ্ব ও অশ্লীল শব্দের অর্থ ও ঠিকানা দেওয়া হইয়াছে। আধুনিক পাঠকের পক্ষে ইহা অপরিহার্য। ছাপা পরিষ্কার। পরিষ্কৃত প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ইহা দ্বিতীয় সংস্করণ। এই সংস্করণ প্রকাশ করিতে সম্পাদকীয় যত্ন ও পরিশ্রমের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্র রায়ের এই মৃত, নিভুল এবং প্রামাণিক সংস্করণ কাব্যমোদী পাঠকের আনন্দের কারণ হইবে।

উদয়াস্ত—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। হিন্দুস্থান বুক ডিপো লি., ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৬০।

এখানি ছোট গল্পের বই। বইখানিতে অসাধারণ, প্রবল, বিরহ, অপমৃত্যু, লাল শাড়ী ও শশিনাথের ধাঁস—এই ছয়টি গল্প আছে। লেখক “অবানী”র পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। প্রথম দুইটি গল্প “অবানী”তে প্রকাশিত হয়। “অসাধারণ” গল্পটিতে লেখক যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বিনোদিনী পাগল। পাগলের চরিত্র অল্পে এবং একটি অতি কল্পনাসম্পন্ন সৃষ্টিতে এই গল্পটি সার্থকতা লাভ করিয়াছে। অল্প গল্পগুলিও পাঠকের চিত্তকে নন্দিত করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভারত কথা—চক্রবর্তী রাজগোপালচাঁদ। আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, ৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-২। মূল্য আট টাকা।

• আলোচ্য পুস্তকখানিতে মহাভারতের কাহিনী সহজ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। চক্রবর্তী রাজগোপালচাঁদ একজন উচ্চবরের রাজনীতিজ্ঞই নহেন, তিনি একজন প্রবীণ সাহিত্যিকও। তাঁহার বক্তৃতা একাধিকবার শোনার দোভাগ্য আমাদের হইয়াছে। অতি ক্ষুদ্র বিষয়ের উপরও তিনি সাহিত্যের রং ফলাইতে সুপটু। লেখায় তাঁহার এই সাহিত্যিক গুণপনা সুপরিষ্কৃত। মাতৃভাষা তামিলে তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক। “ভারত কথা” মূলতঃ তামিল ভাষায় লিখিত। ‘কথি’ নামক একখানি তামিল সাময়িক্যে কাহিনীগুলি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়া পরে পুস্তকাকারে প্রণীত হইয়াছে। ‘বাসুদেবের ভোজ’ শিরোনামে তখন এগুলি বাহির হইত।

রামায়ণ মহাভারত ভারতীয় ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ধারক ও বাহক। অরণ্যপ্রান্তর কাল হইতে ভারত ভূমিতে কত শত গল্প বিদ্যোহ মাংস্রভাষা ঘটয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারতীয় জীবনের শাখত রূপটি বদলায় নাই, উপরন্তু তাহা ক্রমশঃ নানা ভাবে বিকশিত হইয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ বহুবিধ হইতে পারে, তবে একটি প্রধান কারণ এই মনে হয় যে, আসমুজ্জ্বলিত সর্বত্র এই গ্রন্থ দুইখানি ভারতবাসীর জীবনীশক্তির মূলে যুগ যুগ ধরিয়া রস পরিবেশন করিয়া চলিয়াছে। আমাদের কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইহার মধ্য হইতে যে কতরূপ প্রাণবন্তর সন্ধান পাইয়াছে

ছোট ক্রিমিরোডের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৯০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে গুরু-
বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহমিনের
অজবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—১৬০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৯২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা-২৫

তাঁহার ইয়ত্তা নাই। চক্রবর্তী রাজগোপালচাঁদ মহাভারত হইতে এক শত
আটটি কাহিনী পর পর এই গ্রন্থখানিতে সাজাইয়াছেন। শাখত বা
চিরন্তন বস্তু আমরা তাহাকেই বলি বাঁহার মধ্যে সর্বকালের ছাপ
রহিয়াছে। এই কাহিনীগুলি পাঠ করিলে, আমরা ভুলিয়া যাই আমরা
সেকালের কথা স্মরণেছি, মনে হয় আমাদের আধুনিক কালেও
এইরূপ ঘটনা থাকে। রাজস্বয় বস্তু কালে ধন্যপুত্র যুধিষ্ঠির কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণকে
সর্বপ্রথম অর্ঘ্যদানের ফলে কতিপয় নৃপতির সহিত শিশুপালের সভা
ভাগ আধুনিক কালের আইন-পরিষদ ও সভা-নামিত হইতে “Walk-
out” বা বহির্গমন কথাটিই স্মরণ করাইয়া দেয় না কি?

তামিল ভাষায় লিখিত মূল পুস্তকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন শ্রীমুখ
শেখারি নামে একজন তামিল ভাষাতাত্ত্বিক। দক্ষিণী অবাতালী বাংলা
ভাষায় কথানি ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন আলোচ্য পুস্তকখানি তাহার
একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পুস্তক পাঠকালে ইহাকে অনুবাদ বলিয়া মনে হয়
না। ভাষার গাভীর্থে ইহার লালিত্য আদৌ বাতত হয় নাই। পাঠ
কালে বরং মনে হয়, আমরা নৈমিষারণো শৌনিক মুনির পাণ্ডে বসিয়া পুরাণ-
বক্তা হুত কর্তৃক ব্যাখ্যাত ভারত-কথা শ্রবণ করিতেছি। পুস্তকখানি
পাঠক সমাজে আদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

ছড়ার ছবি (২)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক সংকলিত এবং
শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক চিত্রিত। শিশু সাহিত্য সংসদ, ৩২ আপার
সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

‘ছড়ার ছবি’ ১নং ‘আমরা ইতিপূর্বে সমালোচনা করিয়াছি। আলোচ্য-
খানিও বহিঃসীমার প্রথম পুস্তকের মতই হইয়াছে। চিত্রে, ছড়ার, সজ্জার
এখানিও মনোমুগ্ধকর। আমরা যে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত দেশ-
সমূহের সঙ্গে সমানে টেকা দিয়া চলিতে পারি এই ধরণের শিশু সাহিত্য
প্রকাশে তাহাই হুচিত হইতেছে। মলাট সমেত বোল পৃষ্ঠা, প্রত্যেক
পৃষ্ঠাই বহুবর্ণ চিত্রে অলঙ্কৃত। মলাটের বাহিরের দুই পৃষ্ঠা বাদে,
চৌদ্দ পৃষ্ঠায় চৌদ্দটি অপরূপ ছড়া ও তৎসঙ্গে প্রত্যেকটি ছড়ার বিষয়বস্তু
লইয়া আঁকিত চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে
পারি, পুস্তকখানি পাইয়াই পাঁচ বৎসরের শিশু চিত্রের মত ছড়াগুলিও
মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। শিশুদের বর্ণপরিচয়ের বইতে ধরণের
রঙীন ছবি দ্বারা হুচিত হইতে পারে না কি? শিশু-সাহিত্য পরিবেশনে
সংসদের প্রয়াস সার্থক হউক, ইহাই কামনা।

বস দাঁপিতা ১৩৫৭—শ্রীনেপালেশ্বর সরকার। বিপ-
সংস্কৃতি প্রকাশনী, ১-ক্লিফাইন স্ট্রীট, কলিকাতা ১৫। মূল্য সাড়ে তিন
টাকা।

ইদানীং বাংলা ভাষায় কয়েকখানি ‘ইয়ার-বুক’ বা বর্ষলিপি বাহির
হইতেছে। আলোচ্য পুস্তকখানি তন্মধ্যে একটি। প্রতি বৎসর
আমাদের জ্ঞানের এবং জ্ঞাতব্য বিষয়াদির পরিধি কিরূপ বিস্তৃত হইয়া
চলিয়াছে, এক একখানি বর্ষলিপি তাহার এক একটি নিদর্শন। আলোচ্য
বর্ষলিপিখানিও ইহার ব্যতিক্রম নহে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে
যে সকল বিষয়ে জ্ঞান থাকে অত্যাবশ্যক তাহার অনেকগুলিই ইহাতে
সন্নিবেশিত হইয়াছে। আবুদুদুদু এমন কতকগুলি বিষয়ও ইহাতে স্থান
পাইয়াছে বাহা আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনে আসে না, বটে, তবে
সে সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকেই মোটামুটি একটা ধারণা থাকিলে
ভাল হয়। জ্যোতির্বিদ্যা, প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতবর্ষের
ইতিহাস, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়াদি শ্রেষ্ঠ
পথ্যারে পড়ে। এই সকল গুরুতর বিষয় সকলন যে কিরূপে ও সময়-
সাধ্য সে সম্বন্ধে হয়ত অনেক ওয়াকিবহাল নন। এ সকলের পরিচয়
প্রদানের চেষ্টা গ্রন্থ-সম্পাদকের ব্যাপকতর দৃষ্টিই হুচিত করে। গ্রন্থে প্রদত্ত
বিষয়সমূহ বাহাতে গ্রন্থসম্পাদক হয় সে দিকেও অবশ্য তাঁহার নর

কেন্দ্রীয় প্রয়োজন। 'বাংলা সাহিত্য' অধ্যায়ে ৩৭৪ পৃষ্ঠায় ১৮৫১ সনে প্রকাশিত 'কীর্তিবিলাস' কি 'যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের'?

এস্থানান্তে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সমাজব্যবস্থা, শাসনতন্ত্র, শাসনের বিভিন্ন অঙ্গ ও তাহাদের কার্য, দেশ-বিদেশের ধর্মাত্মবোধ ও মনীষীদের জীবনী প্রভৃতি বিবিধ জাতব্য বিষয় বিভিন্ন অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সাংবাদিক, সাহিত্যিক, ব্যবসায়ী ও সরকারী বিভাগসমূহের অধিকর্তা প্রত্যেকেরই নিত্য-সঙ্গী হওয়া উচিত। ইহা তাঁহাদের বিশেষ কাজ লাগিবে।

স্বর্ণীয় দীননাথ সেনের জীবনী ও তৎকালীন পূর্ববঙ্গ ১ম ও ২য় খণ্ড—ক্রীষ্ণ দিনাথ সেন। আন্তোয় লাইব্রেরী, ন্যে বঙ্কিম চট্টোয় স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য বৎসক্রমে তিন টাকা ও চারি টাকা।

সম্প্রতি নানা কারণে পূর্ববঙ্গের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এই সময় এই পুস্তক দুই খণ্ড হাতে পাইয়া মনে কতকটা আশার সঞ্চার হইল। বাহাদুরের অতীত যুদ্ধ ভিত্তির উপর স্থাপিত তাহার বিপদ-আপদ উত্তীর্ণ হইয়া চিরঞ্জীবী হইতে বাধ্য। গত শতাব্দীর বাংলা সমাজের পুনরুজ্জীবন কল্পে পূর্ববঙ্গের দান সামান্য নহে। আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠে এই কথাই বার বার মনে হইয়াছে। দীননাথ ১৮৪০ সনে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৯৮ সনে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই দীর্ঘ বাট বৎসরের মধ্যে বাংলা জাতি শিক্ষা-সংস্কৃতি, ভাষা-সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি শিল্প-বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে গভীর চিন্তাশীলতা এবং কর্ম-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। দীননাথের জীবনের আলোচনা প্রসঙ্গে এ সকল দিকেও বিশেষ আলোকপাত করা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কৃতি ও কীর্তির কথাও যে বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বংশপরিচয় ও জীবনকাহিনী, বাল্যজীবন ও ছাত্রাবস্থা, শিক্ষা-

ত্রতী দীননাথ, ইংল্যান্ডের দীননাথ, সমাজ সংস্কারক দীননাথ, বিদ্যোৎসাহী দীননাথ, শিল্পশিক্ষা ও বাণিজ্যে দীননাথ, উদ্ভাবনে ও পরিকল্পনার দীননাথ, শাসন-সংস্কারক দীননাথ, ব্যক্তিগত জীবনে দীননাথ—এই দশটি অধ্যায়ে দীননাথের জীবনের ও তৎকালীন বঙ্গদেশের বিস্তারিত তথ্য ও কাহিনী লেখক মনোমত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন।

পুস্তকখানির দ্বিতীয় খণ্ড মোটামুটি ইহার পরিশিষ্ট অংশ। প্রথম খণ্ডের বিভিন্ন অধ্যায়ের বিষয়বস্তু সংক্রান্ত বিস্তারিত তথ্য বিষয় এখানিতে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। মাপি রূপগুণ ও টাকাকালের বিশিষ্ট বৈধা পরিবার-সমূহের বিবরণ, পঞ্জিকা-সংস্কার বিষয়ক দীননাথের মতামত ও তাঁহাকে লিখিত এ সম্পর্কীয় চিঠিপত্র, তাহার সম্বন্ধে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অভিমত, দীননাথকে লিখিত বিভিন্ন মনীষীর পত্র, শিল্প বিদ্যা শিক্ষা সম্বন্ধীয় দীননাথের পরিকল্পনা, অজ্ঞাত রচনা ও চিঠিপত্র এই খণ্ডটি প্রসঙ্গ করিয়াছে। এখানে একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অমৃতবাজার পত্রিকার প্রত্নীকর্তা সম্পাদক শ্রীশ্রীকুমার ঘোষ ১৮৭৫ সনের ২৫শে অক্টোবর কলিকাতায় ইন্ডিয়ান লীগ নামক যে রাজনৈতিক সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার একটি মুদ্রা উদ্দেশ্য ছিল এদেশবাসীদের শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষায় উৎসাহ করা। এই বিষয় একটি পরিকল্পনা রচনার তার পড়ে দীননাথের উপর। তদ্রূপিত পরিকল্পনাকে ত্রিভুজ করিয়া ইন্ডিয়ান লীগের তত্ত্বাবধানে 'এলবার্ট টেম্পল অব্ গায়ান্স' নামক একটি শিল্প বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়। এদেশে শিল্প কারখানা, বিশেষতঃ বস্ত্রশিল্পের কারখানা প্রতিষ্ঠায় দীননাথ এদেশবাসীদের উৎসাহ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডে এই সকল বিষয় সংযোজিত হওয়ায় ইহার মূল্যও যথেষ্ট বৃদ্ধি হইয়াছে। গত শতাব্দীর সামাজিক ইতিহাসের বহু উপাদান এই পুস্তকখানিতে মিলিবে।

সাধিকামালা—১মী জগদীশচন্দ্রানন্দ। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ২, স্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।



আধারে আলো

তিমিরঘন নিশিখিনীর নীচু ওষকারে দীপ-শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন কালো কেশের ছায়াপটে হৃদয়ের মূগধানিকে সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্চার কেশের উৎকর্ষ এইজন্যই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্জনজনবিদিত।

ক্যাণ্ডবল • ডুফল

সুবাসিত ক্যাণ্ডবল অয়েল

মহাভূসরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল

সুগন্ধি নারিকেল তৈল

সুবাসিত তিল তৈল

আলোচ্য পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার পৌরাণিক যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত দেশ-বিদেশের বোল জন সাধিকামণি। জীবন-কথা সক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনাক্রমে—শবরী, সান্তা ক্লারা, মেরাবাই, থেরেসা নিউমান, অঘোরমণি দেবী, গোলাপহুন্দরী দেবী, এমা কালভে, যোগেন্দ্রমোহিনী বিশ্বাস, অণ্ডাল, সেন্ট টেরেসা, তামসী রাবেয়া, সেন্ট কাথারাইন, সন্ন্যাসিনী গৌরীপুরী, ভয়ী নিবেদিতা, সারদামণি দেবী, সংঘমিত্রা। গ্রন্থকার কাল বা যুগের ধারাবাহিকতা রক্ষা না করিয়া পুঙ্খ পুঙ্খ নিক্ষেপে ইহাদের জীবনী আলোচনা করিয়াছেন। কাজেই যদুচ্ছা পাঠ করিলেও পাঠকের পক্ষে কোন অনুবিধা হইবে না। আধুনিক ছাত্র-ছাত্রীর নিকট এ সকল জীবন-কথার বিশেষ মূল্য আছে। বইখানির ঐযা প্রাঞ্জল এবং বর্ণনাত্মকী স্থল।

শ্রী যোগেশচন্দ্র বাগল

স্মৃতির জন্মকথা—খামী বিখ্যায়নন্দ। খাঁটি লাহাড়ী (বাকুড়া) হইতে বিবেকানন্দ শিল্পী সংঘ কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য এক টাকা মাত্র।

পুস্তিকখানিতে গুরুত্বপূর্ণ অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয় মনোজ্ঞ ভাষায় লিখিত হইয়াছে। কিশোরদের জ্ঞান লেখা হইলেও বয়স্করাও পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন। লেখকের প্রতিপত্তা—নিত্য জ্ঞান আকর্ষকভাবে প্রথমে পশ্চিমের স্মৃতি ও পরে তুলার স্মৃতি প্রস্তরের সূত্রপাত হয়। এই কথার সপক্ষে যে যুক্তি প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহা প্রত্যাগা ব্যক্তি মনে হয়। সুনিয়মিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এরূপ পুস্তকের বিশেষ প্রয়োজন আছে; কেবল ছাত্রদের নয়, শিক্ষক মহাশয়দেরও ইহা বিশেষ কাজে আসিবে। পুস্তকে প্রদত্ত ছাবগুলি বিবরণ যুক্তিযুক্ত পক্ষে বিশেষ সাহায্য করে।

শ্রী কালচরণ ঘোষ

কপালকুণ্ডলা — বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩, ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২।০ টাকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ও মৃত্যুর পরে এই উপন্যাসখানি লইয়া বহু আলোচনা হইয়াছে। কোন কোন সমালোচকের মতে কপালকুণ্ডলাই বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। শুধু এই একখানি গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবেই বঙ্কিম বালা-সাহিত্যে অমরত্বের দাবি করিতে পারেন। বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হওয়ার এই গ্রন্থ লইয়া আলোচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে। তা ছাড়া বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হওয়ার ভরতবর্ষ ও পাশ্চাত্যদেশে ইহার রচয়িতারূপে বঙ্কিমের যশ বিস্তৃত হইয়াছে।

কপালকুণ্ডলার কাহিনী, চরিত্র ও তত্ত্বনিরূপণ চোঁটার যে সকল পুস্তক রচিত হইয়াছে তন্মধ্যে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কপালকুণ্ডলা তত্ত্ব', গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর 'কপালকুণ্ডলা, বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা ও সমালোচনা' ভবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কপালকুণ্ডলা চরিত্র সমালোচনা' প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। অধ্যাপক মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত আলোচ্য গ্রন্থখানিও এই সব সার্থক তত্ত্ব-নিরূপণের পর্যায়ে পড়ে। গ্রন্থের আদিতে আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী, গ্রন্থ-রচনা ও নামকরণের ইতিহাস, আখ্যায়িকার কালনির্ণয়, ঘটনাস্থলের পারস্পরিক এবং চরিত্র ও ঘটনা-সংস্থান সম্বন্ধে সন্নিহিত আলোচনা ও গ্রন্থের পরিশিষ্টে উপজ্ঞানে ব্যবহৃত বাক্যসম্বন্ধী রীতি, অপ্রচলিত ও দুর্জহ শব্দের অর্থনির্দিষ্ট অর্থ উদ্ধৃতি অংশ, টীকাটিপ্পনী সহযোগে বিশ্লেষিত হইয়াছে। মোট কথা, এই সুপরিচিত গ্রন্থ সম্বন্ধে যতখানি জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব তাহা পরিবেশনের সুষ্ঠু ব্যবস্থা সম্পাদক করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা ও শ্রম সার্থক হইয়াছে। প্রত্যেক সাহিত্য-

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩৩ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্তীহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর, ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

রসিক, শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে এরূপ সর্বজনস্বাক্ষর গ্রন্থ যে অপরি-
হার্য তাহা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

অনেক দিন—ত্রিপ্রভাত দেব সরকার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
এক সপ। ২০৩।১।১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৩০ টাকা।
আলোচ্য উপন্যাসটি চিন্তাপ্রধান। যুদ্ধপ্রত্যগত যথ বিস্তৃত যবের
এক বাঙালী যুবকের দৃষ্টিতে ও মনে যুদ্ধপূর্ব দিনের সংসারের পরিবর্তনটি
বেশী করিয়াই আঘাত করিয়াছে। যুদ্ধোত্তর কালের সমস্তাগুলিও তার
চিন্তার দ্বারা ভিড় জমাইয়াছে। চাকুরীজীবীর ভয়-ভাবনার ভালে
ভালে তার মেহ-ভালবাসার স্বরটিকেও সে যেন আরক্তে আনিতে
পারিতেছে না। একদা দানের গোরব—গ্রহণের অমধ্যায় তাহাকে স্পীড়িত
করিতেছে। সংসারের হৃৎকুণ্ডলের ভাগীদের সঙ্গে তার হৃৎকুণ্ডলের কোথায়
যেন অমিল হইয়াছে। নানাদিক-প্রসারী চিন্তার ভালে সে হইয়াছে
দিশাহারা। এই ভাবে চিন্তার জাল বুনিতে বুনিতে যেটুকু ঘটনার অশ
কাহিনীকে আশ্রয় করিয়াছে—তাহা মূলতঃ একটি ছোট গল্পের বিষয়বস্তু।
তাই ‘অনেক দিনে’ চিন্তার ঐবর্ষা যে পরিমাণে ছড়ানো আছে—কাহিনীর
আয়োজন সেই অনুপাতে অত্যন্ত। কাহিনী আরও গতিশীল ও বিস্তৃত
হইলে অথবা একটি প্রবাহে উপন্যাসটি সার্থক সৃষ্টিতে পরিণত হইতে
পারিত। তবু বাস্তব অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর আছে বলিয়াই ঐ রূপের
মধ্যে চিন্তাপ্রধান মূল চরিত্রটিকে আপন মনের বস্তু বলিয়াই মনে হয়।

লেখকের শক্তি আছে। চিন্তার স্বকীয়তা ও বাস্তবানুগতা প্রশংসনীয়।
মধ্যবিত্ত জীবনের হৃৎকুণ্ডল-বেদনা-সঙ্কল্প-আশা স্বপ্নগুলি তার তুলিতে

ভালই ফোটে। বিস্তৃত পটভূমিতে সাবলীল একটি কাহিনীর সঙ্গে এই-
গুলি যুক্ত হইলে তাহার উপন্যাস সার্থক সৃষ্টি বলিয়া পরিগণিত হইবে।

ত্রিপ্রামপদ মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় সভ্যতা—ব্রজমুখর রায়। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকে পাঁচটি প্রবন্ধ আছে। প্রত্যেক প্রবন্ধে ভারতীয়
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ও মহত্ত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য
সভ্যতার সংস্পর্শে কিরূপে আমরা প্রাচীন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া
পড়িতেছি এসম্বন্ধে তাহারও আভাস দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকারের
মতে ‘আমাদের কৃষ্টির যে বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা তাহার স্থান যদি আমাদের শিক্ষা
ও সাধনায় না থাকে, তাহা হইলে আমাদের সম্মানসম্পত্তি যে বহুকাল
হিন্দু নামে গোরব বোধ করিবে তাহা মনে হয় না। যে ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা
ছিল বলিয়া আমরা আজও দাঁড়াইয়া আছি এবং ঝড়ঝঞ্ঝা সহ্য করিতেছি,
সেই ভূমি পরিত্যাগ করিলে আমাদের বাঁচিয়া থাকার সম্ভবপর হইবে না’
(পৃঃ ৬৬)। ‘যদি আমাদের প্রকৃত সমাজপতি অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ
এবং রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ একত্র হইয়া অর্থাৎ ব্রাহ্মণশক্তি ও ক্ষাত্রশক্তি
একযোগে যুক্ত হইয়া কর্তৃত্বা নিষ্ঠারূপ করেন এবং হিন্দুকে কিরূপে সম্বোধন
করা যাউতে পারে, তাহা হইলে আলোচনা করেন, তাহা হইলে ক্রমে শক্তি
লাভ হইতে পারে’ (পৃঃ ২)।

ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী



মডিটেশন

এম.বি.প্রবাকর এণ্ড প্রিন্স

প্রখ্যাত সিন্ডিকেটেড প্রিন্সিপাল নিয়ন্ত্রিত ও ইয়াক চাকরসিয়া
১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা ফোন বি.বি.১৭৬১.
ট্রাঙ্ক-হিন্দুস্থান মার্শ-বালিসজ

রঙরুট—জীবরেন বহু। সাধারণ পাবলিশার্স। প্রাপ্তিস্থান
এন. এম. রায়চৌধুরী কোং লিঃ। ৭: নং হারিসন রোড, কলিকাতা—১২।
মূল্য ৩ টাকা।

বিগত মহাবুদ্ধির সময়কার সৈন্তসংগ্রহের পটভূমিকার রচিত উপজ্ঞাস।
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের কুট চক্রান্তে সৃষ্ট বন্যবলের অবলম্বনে যখন
মানুষকে দিশাহারা করিয়া ফেলিল—অত্যাচারে দুর্গতির শেষ সীমায়
আসিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য তখনই দলে দলে
যুদ্ধগণ পণ্টন যোগ দিতে সুরু করিল। শিক্ষিত অমল ইহাদের এক
জন। অত্যাচারের সংসার দিনরাত 'দেহি দেহি' রব তুলিল। সে দাবি
মিটাইতে অমল দিকিটারীতে যোগদান করিল, ওখানকার জীবন কিন্তু
ঘড়ির কাটায়া বাধা। একটু এদিক ওদিক হইবার ঘো নাই এমনি কড়া
নিয়মাসুবিধা। ৩৬৮ এমনি মণা যে, এই কড়া ডিসিপ্লিনের আড়ালেই
জীবনের পবিত্র স্রষ্টারজনক দৃশ্য একের পর এক অভিনীত হইয়া
চলিয়াছে। অনেকে কিছুতেই এই অত্যাচার বিচার মানিয়া লইতে
পারিতেনি না—একটা চাপা অসন্তোষ দিনের পর দিন দানা
বাধিয়াই উঠিতে লাগিল এবং ইহাই এক সময় ঐক্যরূপে আত্মপ্রকাশ
করিল। মোটাটুট উপজ্ঞাসখানি এই।

পুস্তকখানিতে মাঝে মাঝে কিছু অসঙ্গতি চোখে পড়িলেও স্থানে

স্থানে রসবোধে, জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে লেখকের সহজ বর্ণনাত্মক
মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

গগনে উড়িল রবি—বপনবুড়ো। সভ্যতায় লাইব্রেরী,
১২৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

হেলেনমেরের অভিনয়োপযোগী নৃত্যগীত-সম্বলিত নাট্য। ২৫শে
বৈশাখ বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব-দিবসটি বাহাতে বালক-
বালিকাগণের নৃত্যগীত ও অভিনয় অনুষ্ঠানে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে
তদ্রূপে এই নাটিকাখানি রচিত হইয়াছে। চিত্রাঙ্ককারময় গহন অরণ্য
সহসা একদিন রক্তিম উষার আগমনে, পাখীর কলগানে, মলয়-সমীর
ও নদীর চঞ্চল প্রবাহে, ষড়্‌ঋতুর আবির্ভাবে, পাহাড় ও সাগরের আহ্বানে,
আলোকে-উৎসবে ভরিয়া উঠিয়া ২৫শে বৈশাখ 'রবিকবির' জন্মবার্তা
বোষণা করিল। ভোরের পাখী, উষা, কোকিল, নদী, ছয় ঋতু ও
সমবেত কণ্ঠের নৃত্যসম্বলিত গীতগুলি অভিনয়কালে কল্পলোকের সৃষ্টি
করিবে। পরিশিষ্টে গানগুলির বরলিপি দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

'মহাজিজ্ঞাসা'র প্রথম পর্ব প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
বাংলাদেশের পাঠকমহলে বিপুল সাড়া পড়ে গিয়েছিল,
সম্প্রতি তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ব প্রকাশিত হলো।

লুই ফিশারের

মহা জিজ্ঞাসা

। প্রথম পর্ব চার টাকা।

॥ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ব (একত্রে) চার টাকা ॥

বাংলা কবিতা আজ ঘোঁষায় আচ্ছন্ন আকাশের মিথ্যা
অধায় উত্তাপ হয়ে আকাশের অগাধ নীলে অবগাহন
করতে চায়। কবিতার এই পুনর্জীবন ধাঁদের অহুতবে
স্পন্দিত অচিন্ত্যকুমার তাঁদেরই একজন।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাব্য-গ্রন্থ

নীল আকাশ

। দেড় টাকা ॥

অন্যান্য বই-এর তালিকা সংগ্রহ করুন

পূর্বাঙ্গা লিমিটেড : পি ১৩ গণেশচন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা—১৩

শরৎচন্দ্রের পর বাংলা উপজ্ঞাস আবেগের আশ্রয় ছেড়ে যে
একটি নতুন ধারা সন্ধান করেছিলো তা মননশীলতার ধারা।
শরৎ-সাহিত্য জন্মের মধুর স্পর্শে চিহ্নিত—পরবর্তী যুগ মন
ও মননের রৌদ্রোজ্জ্বলতায় প্রগর। এ দুটি ধারার সমন্বয়-
প্রয়াস দেখা যায় সজ্জয় ভট্টাচার্যের উপজ্ঞাসগুলোতে।

সজ্জয় ভট্টাচার্যের

মোচাক

॥ পাঁচ টাকা ॥

দিনান্ত

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বৃত্ত

। এক টাকা বারো আনা ॥ দু'টাকা চার আনা ॥

কল্লোল

॥ পাঁচ টাকা ॥

কন্সদেবায়

॥ তিন টাকা ॥

মরামাটি

স্বাভি

। দ্বিতীয় সংস্করণ (বিস্তৃত) ॥



ইউনুফ মেহের আলী

সমাজতন্ত্রী নেতা ও বোম্বাইয়ের প্রাক্তন মেয়র ইউনুফ মেহের আলী গত ২রা জুলাই সেখানকার একটি নাসিং হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইউনুফ মেহের আলী ১৯০৬ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বোম্বাইয়ের এলফিনষ্টোন কলেজে এবং গবর্নমেন্ট ল কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। তিনি বিবাহ করেন নাই। তিনি ১৯২৫ সালে বোম্বাইয়ের আন্তঃ-কলেজ বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পান। ১৯২৭ সালে মাদ্রাজে নিখিল-ভারত বক্তৃতা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার ও সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হন। ১৯২৮ সালে তিনি বোম্বাই ইউথ লীগের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বোম্বাইয়ে সাইমন কমিশন বর্জন আন্দোলনের আয়োজন করিয়াছিলেন। হল্যাও যে বিশ্ব যুবশান্তি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, মেহের আলী তাহাতে ভারতীয় যুব প্রতিনিধিদের নেতা নির্বাচিত হন। মেহের আলী বোম্বাই হাইকোর্ট হইতে এডভোকেটের সনদ গ্রহণ করিতে অসম্মত হন; ঐ হাইকোর্টে এই ধরনের ঘটনা আর ঘটে নাই। ১৯২৯ হইতে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত তিনি 'ভ্যানগার্ডের' সম্পাদক ছিলেন। তিনি আইন অমাত্য আন্দোলনে চারিবার কারাবরণ করেন। ১৯৩১ সালে করাচীতে নিখিল ভারত ছাত্র সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি বোম্বাই প্রেসিডেন্সী কংগ্রেস সোসিয়ালিষ্ট গ্রুপের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা। ১৯৩৪ সালে বোম্বাইয়ে যে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি বেঙ্গালসেবক বাহিনীর 'জেনারেল অফিসার কমান্ডিং' ছিলেন। তিনি বোম্বাই কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক দল এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক দলের জয়েন্ট সেক্রেটারী ছিলেন।

১৯৪০ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে ইউনুফ মেহের আলীকে ভারতরক্ষা বিধানাঙ্কন বোম্বাইয়ে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি পাটনায় নিখিল ভারত ছাত্র সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। এই বৎসর জাহাঙ্গীরী মাসে লাহোরে গমন করিলে পঞ্জাব গবর্নমেন্ট তাঁহার উপর বহিষ্কারের আদেশ জারী করেন। এই আদেশ অমাত্য করায় তিনি নিয় আদালতের বিচারে ছয়মাস কারাদণ্ডে এবং পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই বঙ্গদেশের বিরুদ্ধে

আপীল করা হইলে ২৮শে মার্চ লাহোরের দায়রা জজ মিঃ মেহের আলীর মুক্তির আদেশ দেন।



ইউনুফ মেহের আলী

১৯৪২ সালে লাহোর সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তিলাভের পাঁচ দিন পরে তিনি বোম্বাইয়ের মেয়র পদে নির্বাচিত হন। ঐ বৎসর আগষ্ট মাসে তিনি পুনরায় ভারতরক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার হন। বিশ্বের বিভিন্ন স্থান তিনি পরিভ্রমণ করেন। "বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে যুব আন্দোলন", "ভারতের নেতৃবৃন্দ" প্রভৃতি তাঁহার রচিত কয়েকখানি পুস্তকও আছে।

মেহের আলী প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রখর মনীষা, স্বচ্ছ উদার বিচারবুদ্ধি, বলিষ্ঠ আদর্শনিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য এবং সমুদ্বল চরিত্র-শক্তি সকলেরই প্রভা আকর্ষণ করিত।

রোহিণী মুদি

একজন নীরব ও অধ্যাত দেশ-সেবকের জীবন-কথা মানস্বরের "রুক্তি" পত্রিকার বিগত ২২শে কৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে :

"গত ৩১শে মে রোহিণী মুদি জিতান গ্রামে পরলোক-

গমন করিয়াছেন। যত্নাকালে তাঁহার প্রায় ৭০ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

“শ্রীরোহিণী মুদি বর্গীয় ঋষি নিবারণচন্দ্রের সহকর্মী ছিলেন। মানকুম্ভ জেলার বান্দোয়ান থানার অন্তর্গত ভালুগ্রামে তাঁহার বাস। তিনি আদিম জাতির অন্তর্ভুক্ত কড়াযুদি ছিলেন। সামান্য কিছু ক্ষেত ও দিনমজুরী তাঁহার জীবিকা ছিল।

শ্রীরোহিণী মুদির জীবন নিরলস কর্মময় ছিল। ১৯২২ সালে যখন তিনি নিবারণচন্দ্রের সম্পর্কে আসেন তখন হইতেই তিনি গাজীকীর আদর্শে জনসেবার সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেন। তারপর এই সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া যে নির্ধাতন লাঞ্ছনা ও হুঃখ তিনি হাসিমুখে বরণ করিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন তাহার ইতিহাস অপূর্ণ।

শ্রীরোহিণী মুদি সামান্য বাঙলা লেখাপড়া জানিতেন। এবং পড়াশুনায় তাঁহার অসীম আগ্রহ ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম অবস্থার রোহিণী মুদি, কিশোরী সিং সর্দার, নিমাই লামা, চণ্ডারাম শবর, ভরত মুদি, হারাধন কুন্ডকার, শ্রীদাম মাহাত প্রভৃতিই প্রথম মানকুম্ভের গ্রামে গ্রামে স্বরাজের বাণী, গাজীকীর বাণী পৌছাইয়া জাতিকে সচেতন ও উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এখন কেবল শ্রীচন্দ্রারাম শবর ও শ্রীদাম মাহাত বাঁচিয়া আছেন।

শ্রীরোহিণী মুদি তাঁহার জীবনে কেবল দিয়াই গিয়াছেন, কাহারও কাছে কোন দিন কিছু চান নাই। ১৯৪৭ সালের পরে যখন স্বাধীনতা আসিল তখন শ্রীরোহিণী বাঁচিবার জন্ত ঋজু সংগ্রহ করিতে পারিতেছিলেন না। কাহারও নিকট কিছু বলেন নাই, কল্যাণ-খনিতে এই বৃদ্ধ বয়সেও মজুরী খাটিবার জন্ত গিয়াছেন—কোন অভিযোগ নাই, কোন নালিশ নাই—সহ-কর্মীরা তাঁহাকে সাহায্য করিতে চাহিলেও, জোর করিয়া সাহায্য দিলেও তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র মালাকার

ঢাকা জেলার সাভারের অধিবাসী শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র মালাকার সম্ভ্রতি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অফ সায়েন্স ডিগ্রী লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল—“The biochemical and physiological studies of Palm oil cake” পরীক্ষকগণ তাঁহার এই কাজের তুয়সী প্রশংসা করেন এবং এই গবেষণার জন্ত তিনি ডক্টরেট ডিগ্রী—‘Fres Honorable’ (highest honours)—প্রাপ্ত হন। ইনি প্যারিসের পাণ্ডুর ইনস্টিটিউটে বিখ্যাত অধ্যাপক মরিস লেসোয়ানের সহিত একযোগে পাণ্ডুর এলকহল সম্বন্ধে গবেষণা করেন এবং প্যারিসের প্রসিদ্ধ “মেল” কারখানাতে ঐ বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করেন।

শ্রীমহেন্দ্র মালাকার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র। আই-এসসি হইতে এম-এসসি পর্যন্ত প্রত্যেক পরীক্ষাতেই তিনি

প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এম-এসসি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বায়ো-কেমিক্যাল বিভাগে অধ্যাপক কালীপদ বসুর সহিত পুষ্টি বিষয়ে মূল্যবান গবেষণা করেন। পাণ্ডুর এলকহল সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আহরণের জন্তই ভারত সরকার ইহাকে বিদেশে শিক্ষালাভের জন্ত বৃত্তি প্রদান করেন।

ডক্টর মালাকার ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চ-এর বৃত্তি লইয়া কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন।

শ্রীদীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী

পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার বাগবাড়ী গ্রামের শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র-কুমার চৌধুরী সম্ভ্রতি ইংলণ্ডের কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ডি ডিগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন। ডাঃ চৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র। কলিত রসায়নে এম-এসসি পাশ করিয়া তিনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা করেন। তাহার পর তিনি দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ঋজু-গবেষণাগারে সিনিয়র কেমিষ্ট হিসাবে প্রসিদ্ধ ঋজু-বিশারদ ডাঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র গুহের সহিত ঋজু সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যাপৃত থাকেন। স্বাধীনতালাভের পর ভারত সরকার তাঁহাকে বৃত্তি দিয়া বিদেশে প্রেরণ করেন। সেখানে এই বাঙালী বৈজ্ঞানিক মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে গবেষণা-কার্য সম্পূর্ণ করণান্তর ‘ডক্টরেট’ ডিগ্রি অর্জন করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এই উচ্চ সম্মানলাভ করিবার জন্ত তিনি যে থিসিসটি দাখিল করিয়াছিলেন, তাহার নাম ‘Biochemical studies on Nicotinic Acid’—এই মৌলিক গবেষণা বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আদৃত হইয়াছে।



ডক্টর শ্রীদীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী

ডক্টর চৌধুরীর নামা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ‘Biochemical Journal’, ‘Bulletin de la socite de Chimie Biologique’, ‘Nature’ প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক

পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। বিলাতে থাকাকালীন তিনি ১৯৪৮ সালে 'ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অব নিউট্রিটিয়াল সায়েন্সেস-এর' অধিবেশনে ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া বোগদান করিয়াছিলেন। ডাঃ চৌধুরী সম্রাতি স্বদেশে কিরিয়া আসিয়াছেন।

ডক্টর শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নন্দী

সম্রাতি বোধাই করপোরেশনে পার্লে-আফেরি অকল হইতে যে তিন জন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন ডক্টর বীরেন্দ্রকুমার নন্দী তাঁহাদের অন্যতম। বোম্বাইয়ের বাঙালীদের মধ্যে ডক্টর নন্দীই প্রথম এই সম্মানলাভ করিলেন। খুবই আশা করা যায় যে, উক্ত প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্মকর্তারূপে তিনি বিশেষ বোগ্যতার পরিচর প্রদান কবিবেন।



ডক্টর শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নন্দী

পৌর রাজনীতিক্ষেত্রে ডক্টর নন্দী নবাগত। ১৯৪৭ এবং ৪৮-এ ক্ষমাগত সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপে মগরীর উপকণ্ঠ-সমূহের অবস্থা যখন পোচনীয় হইয়া দাঁড়ায় তখনই তিনি পৌর-পরিষদের (Municipal Council) সভাপদ প্রার্থী হন এবং বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করেন। বরো মিউনিসিপালিটির অবস্থার উন্নয়নের আকাঙ্ক্ষাই তাঁহার নির্বাচন-স্বপ্নে অবতীর্ণ হওয়ার মূল কারণ।

ডক্টর নন্দী বাংলার একজন কৃতী বিজ্ঞানী। মানচেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টরেট ডিগ্রি লাভ করিয়া কিছুকাল তিনি হাকিন্স ইনস্টিটিউটে মৌলিক গবেষণাকার্য করেন। পরে তিনি একটি তৈরিক প্রতিষ্ঠানে বোগদান করেন। তাঁহার অন্তিম

পরিশ্রম এবং কর্মশক্তির বলে এই প্রতিষ্ঠানটির এরূপ উন্নতি হইয়াছে যে, ভারতে ইহার সমকক্ষ এ জাতীয় আর দ্বিতীয় কোন প্রতিষ্ঠান নাই।

ডক্টর নন্দীর উচ্চশিক্ষার সমাজ-সংস্কার ইত্যাদি সামাজিক দিগা বহুদূর বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। অফেরি কেন্দ্রীয় প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা এবং ঐ বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণের জন্ত তাঁহার নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ ডবলু. টি. মুরেরের নিকট হইতে যে বিপুল অর্থসাহায্য পাওয়া গিয়াছিল তাহার জন্ত ডক্টর নন্দীর চেষ্টা কতকটা দায়ী।

ডক্টর নন্দী নিজের বিদ্যাবত্তা এবং কর্মক্ষমতাধারা প্রবাসে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

শ্রীবিমলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

'এইচ মুখার্জী এণ্ড ব্যানার্জী সার্জিক্যাল লিমিটেড' নামক কোম্পানীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীবিমলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্রাতি বিলাতের বিখ্যাত 'ইনস্টিটিউট অব ব্রিটিশ সার্জিক্যাল টেকনিসিয়ান্স'-এর ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহা একটি শ্রেষ্ঠ সম্মান। বিমলবাবু বড় বড় চিকিৎসকদের পরামর্শমত নানা



শ্রীবিমলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকারের নূতন নূতন ডাক্তারী যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন ও নির্মাণ করিয়াছেন। যুদ্ধের সময় যখন বিদেশ হইতে ডাক্তারী যন্ত্রপাতির আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল বিমলবাবু তখন নিজ হস্তে অনেক কারিগরকে শিক্ষা দিয়া বহু যন্ত্রপাতি তৈয়ারি করিয়া চিকিৎসকদের চাহিদা মিটাইয়াছিলেন। নূতন নূতন ডাক্তারি যন্ত্রপাতি নির্মাণে এদেশে তাঁহাকে অগ্রণী বলা হইতে পারে।

গত ১০ই আষাঢ় কৃষক-আন্দোলনের প্রবর্তক, বিহার প্রদেশের এই জন-নেতা, প্রাণিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রাচীন মতে শাস্ত্রাদিতে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন গভাঙ্গতিক ভাবে। কিন্তু দেশের পরাধীনতা তাঁকে রাজনীতিক্রমে টানিয়া আনিল। গান্ধীযুগে গণ-জাগরণের যে স্রোত তার কণাণ গণমনে বান ঢাকিল। ভারতব জনসমষ্টির প্রায় ৭৫ ভাগ কৃষকশ্রমীভুক্ত, তাহাদিগকে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে টানিয়া আনিতে হইলে তাহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের পথনির্দেশ করিতে হইবে, “স্বরাজ্য”র সঙ্গে তাহাদের জীবনের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে—এই উপলক্ষ্য সহজানন্দকে নিজের বৎস-পুত্রের সন্ধান দিল, তিনি ভারতে ব্যাপক কৃষক আন্দোলনের নেতা হইলেন, এবং তাহা দব পালের জন্ত গান্ধীপন্থী-গণের সঙ্গে বিরোধ করিতেও পশ্চাৎপদ হইলেন না। ইহাই সহজানন্দের পরিচয় এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইহাই তাঁহার স্থান নির্ণয় করিবে।

আমরা এই সন্ন্যাসীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

দেবদত্ত ভাণ্ডারকর

পূর্ণা নগরীতে এসিষ্ট্যান্ট প্রিন্সিপাল ভাণ্ডারকরের পুত্র ছিলেন দেবদত্ত। পিতার পাণ্ডিত্য টোকাধিত্যবশতঃ তিনি লাভ করিয়াছিলেন। সেই পাণ্ডিত্যের বশে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন এবং আত্মজীবন ইতিহাসের নানা সমস্যার সমাধানে আত্মশক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তকাদির মধ্যে “অশোক”, “ভারতের জনসমষ্টির মধ্যে নানা জাতি, নানা মতের অবস্থান”, “ভারতের রাজনীতি”, “গুরুজর জাতি” প্রধান। এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত নানা পুস্তকে তাঁর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

বাংলাদেশে অবস্থানেব ফলে তিনি বাঙালীর সঙ্গে প্রায় একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ কয় বৎসর আমাদের মধ্যেই কাটাষ্টয়াছিলেন। তাঁর দেহত্যাগে আমরা আত্মীয়জনের বিয়োগবাণী অশ্রুভব কবিতেছি। তিনি ৭৫ বৎসর বয়সে মরজগৎ ত্যাগ করিয়াছেন, এই জ্ঞানসেবীর আত্মীয়পরিজনদের প্রতি আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

বিদেশে মেক্সিকো নগরীতে ৬৯ বৎসর বয়সে এই বাঙালী বিপ্লবীর জীবনের অবসান হইয়াছে। তিনি পণ্ডিত উষ্ম-চন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের পুত্র। ১৯০৫ সালে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি দেশ-ত্যাগ করেন এবং ভারতের মুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়েন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সেই আন্দোলনের নেতা ছিলেন লালার হরদয়াল, তারকনাথ দাস, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি ভারতীয় জাতির, গদর দল, দেশত্যাগী পঞ্জাবীগণ ছিলেন এই আন্দোলনের শাবিত অগ্রধরুণ।

এই আন্দোলনে যোগদান করার হেরশ্বলাল অনেক দিন দেশে ফিরিতে পারেন নাই। বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্শ সমাপন করিয়া তিনি শেষ জীবনে অধ্যাপক-অধ্যাপনা কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মেক্সিকোর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার অধ্যাপকরূপে তিনি বহু বৎসর কাঙ্ করিয়াছেন। মনে হয় একবার মাত্র তিনি দেশে আসিয়াছিলেন।

আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

পাণ্ডুরঙ্গ সদাশিব সানো

অল্প বয়সে এই মহারাষ্ট্রীয় চিন্তানায়কের তিবোধান ভারতের চিন্তাজগতের বিপুল ক্ষতি হইল। পশ্চিম ভারতে তিনি “গুরুজি” সানো নামে পরিচিত ছিলেন, জনসমাজকণ্ঠে ব্রহ্মদেব এই উপাধি তাঁহার সম্যক পরিচয় দান করে।

এই যুগে জগৎগ্রহণ করিয়া কেন চিন্তাশীল লোক রাজনীতি সম্বন্ধে অমনোযোগী হইতে পারেন না। পাণ্ডুরঙ্গ রাও-এ পারেন নাই। প্রাক-গান্ধী যুগের সকল আন্দোলনের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল, তাহার জন্ত তিনি কারাবরণ কবিয়াছিলেন।

এই আন্দোলনসমূহের পরিণতি দেখিয়া তিনি গান্ধীনীতি ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে সন্নিহান হন। অনেক বিবেচনার পর তিনি ভারতীয় সমাজতন্ত্রী দলে যোগদান করেন, তাঁহার পাণ্ডিত্য এই মতবাদকে পশ্চিম-ভারতে বিশেষ জনপ্রিয় করিয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি।

তাঁহার অন্তরে দেহত্যাগে আমাদের রাষ্ট্রের ক্ষতি হইল, কারণ “গুরুজি” সানোব মতন লোক রাজনীতির তর্কবিতর্কে বহু উদ্বেগ বাস করবেন এবং সেই স্থান হইতে লোকের চিন্তা-শক্তি নিয়ন্ত্রিত করেন।

আমরা আত্মার ব্রহ্মচারী এই চিন্তানায়কের আত্মার শান্তি প্রার্থনা করি।

পাঠকোঁকো সূচনা :—

বিশাল ভারতকা

মূল্য নিম্নলিখিত হৈ :—

বার্ষিক বন্দা ৬)

ছমাদা ৭)

এক প্রতি ১১)

বিদেশে লিখ

বার্ষিক বন্দা ১৪)

ছমাদা ৭)

এক প্রতি ১১)

নমুনেকী প্রতি মুফত নহী মেজী জাতী ।

নমুনেকী প্রতিকি লিখ ১১) আনেকা হাক টিকট মেজনা সাহিহ ।

—মেনেজর

Important To Advertisers.

Our

PRABASI in Bengali, **MODERN REVIEW** in English and **VISHAL BHARAT** in Hindi—

These three monthlies are the best mediums for the publicity campaign of the sellers.

These papers are acknowledged to be the premier journals in their classes in India. The advertiser will receive a good return for his publicity in these papers, because, apart from their wide circulation, the quality of their readers is high, that is, they circulate amongst the best buyers.

Manager,

The Modern Review Office

120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA

বর্ষ-দীপিতা

-১৩১৭-

ইয়ার বুক ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহু তথ্যপূর্ণ

অনুগ্রহ সংকলন ।

সংবাদপত্রে ও স্বদীক্ষনদ্বারা উচ্চ প্রশংসিত ।

ছাত্র, শিক্ষক, যে কোনও পরীক্ষার্থী ও

অনুসন্ধিৎসুদের অপরিহার্য ।

৫২০ পৃষ্ঠা মূল্য ৩।০

বিশ্ব সংস্কৃতি প্রকাশনী

১১, লাইম স্ট্রীট, কলিকাতা—১৫

EMBROIDERY-BOOK

Containing hundreds of beautiful designs for embroidery. Rs. 3, Postage As. 7

EMBROIDERY-MACHINE

7 parts in all with 4 needles for making beautiful patterns & flowers, over cloth Rs. 3-8, Postage As. 14. Directions free, Both in Rs. 6, Postage Re. 1. KUMAR-BROTHERS (P. B. C.), ALIGARH (U. P.)

KRISHNA FLUTE

This brass-made flute, silver nickled prepared by our expert Craftsman to suit the taste of modern up-to-date public, contains very sweet & harmonious voice. Price Rs. 3, Postage Re. 1 only.

SAHITYA-SADAN (P. B. C.),
MOHAN-GATE, ALIGARH (U. P.)



নির্ভরযোগ্য হাতঘড়ি

সব ঘড়ি-লই যথার্থ লেভার মিকানিকাময়

উচ্চ ধরণের প্রাইম ক্রাফটময় ।

[৫ পাঁচ বৎসরের গ্যারান্টি]

ঘড়িগুলি ঠিক চিত্রে প্রদর্শিত নমুনামুযায়ী

৫ ডুয়েল কোম-কেইস ২৮, ৫ রোল্ড গোল্ড ৩৮, ৫ কোম কেইসময় ঘড়ি ১৮, ৫ কোম কেইসের বাটা-

সহ কোম কেইসের ঘড়ি ২০, সোনালি রঙের

কেইসময় ঘড়ি ২৫, টাকা । মূল্য : কলিকাতা ও

বোম্বাই মার্কেট অপেক্ষা আমাদের ঘড়ির মূল্য প্রত্যেকটি ৫, হইতে ১০,

হিসাবে কম, কারণ আমাদের দোকান খরচা তুলনায় পূর্ব নগর ।

সচিত্র ক্যাটালগের জন্য ৫০ দিন আনার পোস্ট প্রেরণ করুন ।

জুপিয়ার ওয়াচ কোং—নং ১০, পোঃ প্রিমা, (হাজারিবাগ) ।

প্রতিভা লেখিকা শ্রীশাস্তা দেবীর

নতুন গল্পের বই পঢ়ের দেখা—মূল্য ১।০

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অলখ বোরা—মূল্য ৭.

সিঁথির সিঁছর—মূল্য ১।০

শ্রীশাস্তা দেবী ও শ্রীশ্রী দেবীর

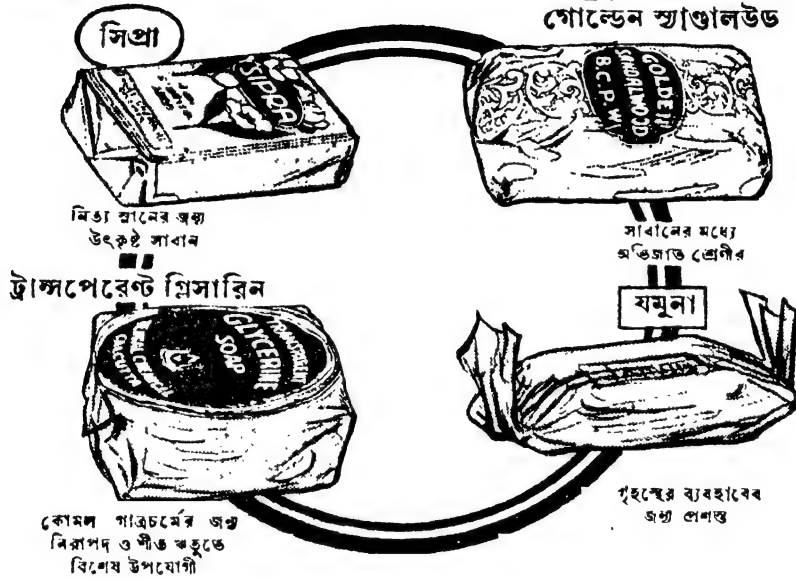
স্ববিখ্যাত গল্পের বই

হিন্দুস্থানী উপকথা (সচিত্র) মূল্য ৭.

শিশুপাঠ্য সচিত্র সাতরাজার ধন—মূল্য ২.

প্রাপ্তিস্থান—পি ২৬, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা ।

বৈশ্ব জেমিটাল কম্পেইন্ট সুবিখ্যাত গায়ে মাখা সাবান



আমাদের সাবান ব্যবহার করিয়া
আপনি লাভবান হইবেন।

বৈশ্ব জেমিটাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর

টিক

শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, এম,এ, প্রণীত

১। দেশবন্ধু (বী-ভূমিকাধিকৃত) ১৬০

২। বাঁসীর রাণী বাহিনী ১১০

উপন্যাস

শ্রীপৃথ্বীশকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত

নারী-মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস

যৌবনের অভিশাপ ২৫০

ডাঃ মতিলাল দাস প্রণীত

আলোয় ও আলো ৩

শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বেগনা-ব্যথিত মন কথার হুঃখাত্ত অধ্যায়

কথা কও ৩১০

শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

আলো আধার ২

দেবদত্ত প্রণীত (রাজনৈতিক উপন্যাস)

রক্তলেখা ৩

সাহিত্য

আচার্য্য শ্রুত প্রকল্পচন্দ্রের বক্তৃতা ও পত্রাবলী

আচার্য্য বানী ১ম, ২য়, ৩য় প্রত্যেক খানি ৩

শ্রীমনোমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মনীষী প্রফুল্লচন্দ্র ২

বিপ্লবাবীর শ্রীবারীজকুমার ঘোষ প্রণীত—অগ্নিশূঙ্গ ৩

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

বিপ্লবী নাসনিহানী ২৫০

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মুক্তি সংগ্রামে বাঙালী সৈনিক ৩

শ্রীমতী অমিয়বালা সরকার প্রণীত

মা ও মেয়ে ২

শিশু-সাহিত্য

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ছোটদের বঙ্গবিজ্ঞেতা ১১০

ছোটদের স্বর্ণলতা ১০

ছোটদের মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত ১৬০

শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

ছোটদের রাজপুত জীবনসম্বন্ধ ১৬০

শ্রীযামিনীকান্ত সোমের

পুরানো দিনের পুরানো কথা ১০

বুক করপোরেশন লিঃ :: এএ, ভবানী বহু লেন, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা

কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার প্রণীত

(১) বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন

(আমাদের দেশের মন, সভ্যতা, সংস্কৃতির উপযোগী বিদেশী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সঞ্চয়ন। ছোট গল্প এবং অনুবাদ-সাহিত্যের আর্ট ও টেকনিকের সমালোচনার সমৃদ্ধ বিস্তৃত ভূমিকা সমন্বিত)। মূল্য—৫১০

(২) জয়তু নেতাজী

জাতীয় আন্দোলনের গটভূমিকার নেতাজীর কর্ম, সাধনা ও চরিত্রের অপূর্ণ বিশ্লেষণ। সমালোচিত ও পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। মূল্য—৫১০

কবি শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

জনস্তু তলোয়ার

কাব্যে ও ব্যক্তিগত জীবন-কৃতির আলোচনা-পূর্ণ গভীর নেতাজীর নবীন রূপ। হৃদয়, মনোরম প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই। মূল্য ২১০

গরিলা বৃক্ষে তরুণ-ভরগী নারক-নারিকার
গটভূমিকার বর্তমান রাশিয়ার জীবন
প্রণালীর এক নিখুঁত চলচ্চিত্রে তাহার
সাধনা, সম্পদ ও সভ্যতার অপূর্ণ ইতিহাস—
MAURIS HINDUS—এর

মাদার রাশিয়া

অনুবাদক :

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

মূল্য—৫১০

শ্রীপ্রভাত বহুর হাসি ও ব্যঙ্গ

একদম বাঁধকে জেনানো

(বহু বিচিত্র চিত্রে ও গল্পে নারীর মন ও চরিত্রের বিশ্লেষণ)। মূল্য ২১০

কবি ও কথাশিল্পী শ্রীমতী রাণী রায় প্রণীত

সপ্ত সাগর

গল্প-কবিতা-নাটক-উপন্যাস ও রসরচনার ওজনবিধ। বহু বিচিত্র চিত্র, বর্ণ ও রসের সমন্বয়। হৃদয় প্রচ্ছদপট, মূল্য—৪১০

শ্রীযতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের

জীবন-সংগ্রাম

(অভিজ্ঞাত ধনী সম্প্রদায় ও নিরীক্ষণযোগ্য জীবনের পাশাপাশি নিখুঁত চিত্রে সংগ্রাম-বিজয় ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবনের আভাস) মূল্য—২১০

শ্রীমতী আভা দেবী প্রণীত

মুখোশ

(বর্তমান সমাজ-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সংস্কার-মূলক নারী-চরিত্রের দৃঢ়তা) মূল্য—২১০

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রণীত

জীবন-স্রোত

(ধনী গৃহের ভাগ্য-বিড়ম্বিতা নারীর অপূর্ণ আত্মশোধনা) মূল্য—৩১০

কমলা বুক ডিপো—১৫, বক্সিস চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। কোন বি. বি. ২৮৮১



পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই সুন্দরী মহিলারা
শ্রেষ্ঠ প্রসাধন হিসাবে “ওটাইন” কেই
বাছিয়া লইয়াছেন। ওটাইন ব্যবহারে
আপনি আরও সৌন্দর্য লাভ করবেন।

Oatine



SNOW AND CREAM FOR YOUR DAILY BEAUTY TREATMENT



ভারতের সুপ্রসিদ্ধ জুয়েলাস

সু
ও
ন
ক্যা
টা
ল
গ



বা
হি
র
হ
ই
রা
ছে

মহাত্মা গান্ধী :—“আমি স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর নানা প্রকার শিল্পকার্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বড়ই স্বপ্নের বিষয় যে দেশীয় শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট আমি ইহাদের সর্বোন্নতি কামনা করি।” খাটি গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার বিক্রয়ার সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

ডায়াপেপসিন

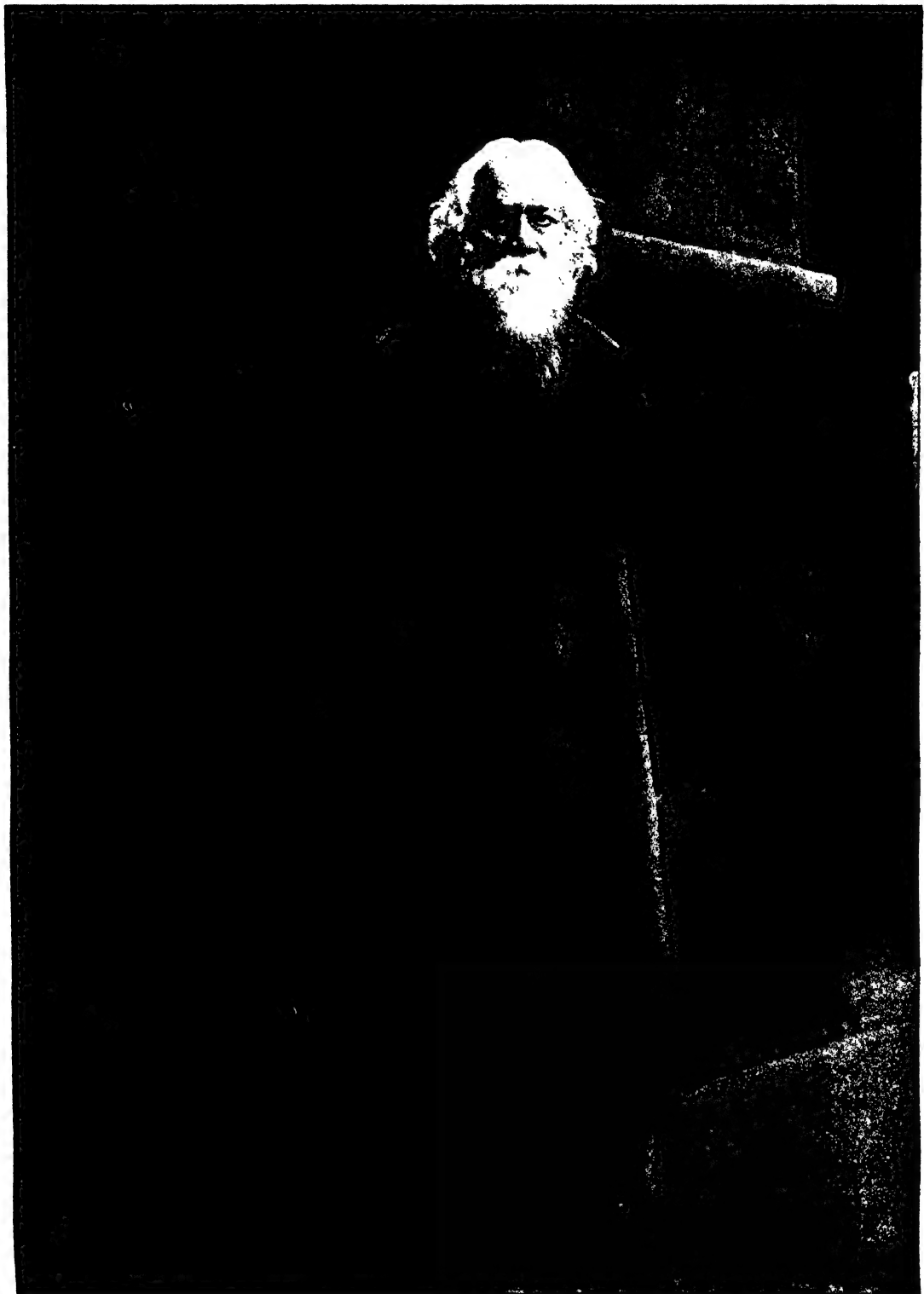


হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। বাহ্যতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেল্প কার্যই করা উচিত। ডায়া-পেপসিন খাওয়ার সারাংশ শরীরে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিবে। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

পাকস্থলীর অভ্যন্তর হইতে আরক রস নিঃসৃত হয়, এই রস খাওয়ার সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাদ্য পরিণাক করে। ডায়া-পেপসিন সেই রসেরই অল্পরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আনিলেই আপনা হইতেই হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া আসিবে।

ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপ-সিন্ প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাওয়ার সহিত চা-চামচের এক চামচ খাইলে পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাওয়ার সবটুকু সারাংশই শরীরে গ্রহণ করে।

ড্রাগ-কলিকাতা



আবির্ভাব : ২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ সাল,

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তিরোত্তাব : ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ সাল,

অবাস্তা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামমায়া বলহীনেন লভ্যম্”

১০শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র ১৩৫৭

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

এই স্বাধীনতা !

স্বাধীনতাদিবস পুনরাগত। অজ্ঞ বা বিক্ষিপ্তচিত্ত লোকে যাহাই বলুক, ভাগ্যাদেশী চতুরের যুক্তি যাহাই হউক, এই স্বাধীনতার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ কাহারও নিকট ঋণী নহে। বস্তুতঃ পক্ষে যদি ভারতের কৃষ্টি, স্বাধীনতা বা সমাজসংস্কারের উদ্ভব ও প্রসারের একটা প্রকৃত হিসাব-নিকাশ হয় তবে ইহা নিশ্চিত দেখা যাইবে যে, ঐ প্রগতি ও স্বাধীনতার অভিযানে পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত সম্ভাবনের দান যাহা আছে, সেদা তাহার শতাংশের এক অংশও নাই। পশ্চিমবঙ্গবাসী আজ বিভ্রান্ত, আত্মবিশ্বস্ত ও ভাবের উচ্ছ্বাসে মগ্নপ্রায় তাই সে সেকথা স্থলিরাছে।

তিন বৎসর হইল আমরা স্বাধীন হইয়াছি। এখন সময় হইয়াছে যের কথা ও নিজ সম্ভাবনাসম্পত্তির কথা চিন্তা করার। অন্যের হুঃবে বিচলিত হওয়া, পরণাথীর অভাবমোচনে, সঙ্কট-ত্রাণে, সর্বসম্পদ করিতে অগ্রসর হওয়া, ইহা মনুষ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু নিজের সম্ভাবনাসম্পত্তির হুঃব-দায়িত্ব অভাবের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, তাহাদের ভবিষ্যৎ অস্তিত্বলোপ সম্বন্ধে চিন্তা মাত্র না করিয়া, সাময়িক উচ্ছ্বাসে নাচিয়া, দেশের অবশ্যগ্ৰাবী সর্বনাশের কথা মনে স্থান মাত্র না দেওয়া, ইহা যোগ্যতা, বুদ্ধিমত্তা বা বিচারবিবেচনার বিন্দুমাত্র পরিচয় দেয় না।

এই তিন বৎসরের স্বাধীনতার কালে পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত সম্ভাবনাসম্পত্তি লেশমাত্র উপকৃত হয় নাই। বরঞ্চ আজ তাহারা সর্বস্বান্ত হওয়ার পর সর্বনাশের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। এ বিষয়ে এখন অনেকেই চিন্তিত, কিন্তু আমরা বুদ্ধির দোষে কমতা ও অধিকার প্রধানতঃ অযোগ্য লোকের হস্তে দিয়াছি। নেতৃত্বের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, কেননা আমাদের নেতা বা প্রতিনিধি হিসাবে তাহারা গণ্য, তাহাদের অধিকাংশই দলগত বা ব্যক্তিগত স্বার্থকামী “বর্ণচোরা”। পশ্চিমবঙ্গবাসীর হুঃব অভাব অভিযোগে তাহারা চিরদিনই বধির। প্রত্যেক তাহারা পশ্চিমবঙ্গবাসীর যের শত্রু—তাহাকে শোষণ দলনে তাহারা চিরদিনই উদ্ভীষ—এবং পরোক্ষভাবে তাহারা সমস্ত বাঙালী জাতির শত্রু।

অধিকারীবর্গের মধ্যেও অযোগ্য লোক এত বেশী যে, পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাগ্যের অবসানের আশা অতি ক্ষীণ। এখন ভারত দেশের সম্ভাবনাদের উপর। আজও যদি তাহারা বাস্তবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কুটিলের যুক্তি ও নেতৃত্বের ভোক-বাক্যের যথার্থ অর্থ বুঝে, তবেই দেশ রক্ষা পাইবে এবং বাঙালী জাতির ভবিষ্যতে আলোর রেখা দেখা দিবে।

পার্লামেন্টে বিতর্ক

ভারতীয় পার্লামেন্টে দিল্লী চুক্তি লইয়া দুই দিন ব্যাপী ভূমূল বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। বিতর্কের রিপোর্ট পাঠে আমাদের প্রাচীনকালের ঘটাকাশ ও পটাকাশের তর্কের কথাই মনে পড়িতেছে। এক পক্ষ করিয়া লইয়াছেন চুক্তি ব্যর্থ হইয়াছে, অপর পক্ষও স্থিরনিশ্চয় চুক্তি সফল হইয়াছে। পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ মর্যালিটির দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়াছেন, উহা লইয়া আমরা আগে আলোচনা করিয়াছি, তাহার পুনরাবৃত্তি নিম্নরোজন। ডাঃ জামাশ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় তিনটি অঙ্ককের প্রস্তাব করিয়াছেন কিন্তু বাস্তবকে তিনিও একাঁইয়া গিয়াছেন। দিল্লী চুক্তিটা যে একটা টুঙ্গ বা সাময়িক সন্ধি ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, যুদ্ধের টুঙ্গের সঙ্গে ইহার প্রভেদ এই যে এই সময়ের মধ্যে উদ্বাস্ত পুনর্বাসতি বিষয়ে ভারত ও পাকিস্তান কে কতটা কাজ সত্যসত্যই করিতে ইচ্ছুক তাহা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। দিল্লী চুক্তির মূল বিষয় উদ্বাস্ত আগম নির্গমের বাধা অপসারণ এবং যে যার স্বার্থে করিয়া পুনর্বাসতি স্থাপন। যাহারা কিছুতেই কিরিতে চাহিবে না তাহাদের এখানে থাকিবার ব্যবস্থা যেমন সুপরিকল্পিত ভাবে করিতে হইবে, যাহারা কিরিতে ইচ্ছুক তাহারাও যাহাতে স্বচ্ছন্দে কিরিতে এবং নিরাপদে বাস করিতে পারে তাহাও দেখিতে হইবে। ডাঃ জামাশ্রাসাদ তাহার বক্তৃতার ওজস্বিনী ভাষায় প্রবল যুক্তি দিয়াছেন, কিন্তু কোন প্রোপ্রাম তিনি দিতে পারেন নাই, যাহাতে বর্তমানের পরিবেশে ভারতে ও পাকিস্তানে পুনর্বাসতি সম্ভবপর হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে কত উদ্বাস্ত পুনর্বাসতি হইতে পারে, কোন্ কোন্ কেসার কোন্ কোন্ অঞ্চলে হইতে পারে তার বিস্তারিত বিবরণ

সংগ্রহ করিয়া সেইভাবে কাজ বাহাণে হয় তাহা দেখা দরকার। ডাঃ মুখোপাধ্যায় একটি কমিটির সাহায্যে পরি-কল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তো কিছুই করিলেন না। পুনর্বাসতির জন্য টাকা কিছু কম খরচ হইতেছে না, কিন্তু ১০০ টাকার মধ্যে ৮০ টাকাই প্রকৃত উদ্বাস্তর হাতে পৌঁছিতেছে না। যাহাদের হাতে টাকা দেওয়ার ভার তাঁহারা ঘোষণা প্রচেষ্টা সমর্থন করিবার পরিবর্তে ব্যক্তিগত ভাবে টাকা দেওয়াই পছন্দ করিতেছেন। কারণ পরিষ্কার, যে টেক্সে হাত সাফাইয়ের খেলা চলে সেখানে বেশী লোক যাওয়া অসুবিধা। ঘোষণা ভাবে বা সমবায় সমিতির নামে যে সব প্রতিষ্ঠান সুবিধা পাইতেছে তার অধিকাংশই বাস্তবহারীদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান নয়, উহা পরের জমি বাড়ী বেদখল বা সরকারী অর্থ আয়স্রোতের জন্য বাস্তববুদ্দের 'মিউচুয়াল কোম্পানী' মাত্র, ইহার বহু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত দুর্নীতি ধরিয়া দেওয়ার এবং পুনর্বাসতির প্রকৃত পথ নির্দেশের দায়িত্ব ডাঃ মুখোপাধ্যায় গ্রহণ করিলে উদ্বাস্তদের এবং দেশের যে উপকার করিতে পারিতেন তার সুযোগ তিনি লইতে চাহিতেছেন না কেন আমরা তাহা বুঝিতে অক্ষম। উদ্বাস্তদের মধ্যে করিংকর্মা এবং খুঁটার জোর সম্পন্ন একটি দল ছাড়া বাকী লক্ষ লক্ষ পরিবার পুনর্বাসতির উপযুক্ত পরিকল্পনার অভাবে অতি দ্রুত সর্বস্বান্ত হইতেছে, নৈতিক অধঃপতনের অতল গহ্বরে ডুবিতেছে, স্বাস্থ্য হানি ঘটতেছে, মৃত্যুহার বাড়িতেছে।

এই গেল পশ্চিমবঙ্গের দিক। পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তরা কিরিয়ী গেলে সেখানকার গবর্নমেন্ট তাহাদের পুনর্বাসনে সাহায্য করিবেন বলিয়া দিল্লী চুক্তিতে কথা দিয়াছেন। এই কথা তাঁহারা কতটা রাখিতেছেন ব্যাপক ও বেসরকারি ভাবে তার পরীক্ষা হওয়া উচিত ছিল। শ্রীহট্ট জেলার মদোলীর যতীন দেব প্যাণ্টের পর বাড়ী কিরিয়ী নিহত হইয়াছেন। ঐ জেলায়ই একজন ডাক্তার প্যাণ্টের পর পাকিস্তান ভাগ অনাবশ্যক মনে করিয়া থাকিয়া গিয়াছিলেন, তিনিও নিহত হইয়াছেন। এই সমস্ত রিপোর্ট আসিতেছে সত্য, কিন্তু পাকিস্তান এগুলিকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র বলিয়া যদি দাবী করে, আমরা তার কি জবাব দিব? এইজন্য আমরা প্রণব করিতেছি যে একটি বেজাসেবক বাহিনী এখানে তৈরী করা হউক যাহারা পূর্ববঙ্গের পুনর্বাসতিতে সাহায্য করিবে। কিছু লোক কিরিতেছে এটা ঠিক, কিন্তু তাহারা খাপছাড়া ভাবে বাইতেছে এবং ইহাদের অধিকাংশ নিরক্ষর লোক। ইহাদের সঙ্গে সুপরিকল্পিত ভাবে সাহসী যুবক কয়েকজন করিয়া দিয়া দিলেও হাজার হই-তিনের বেশী লোক দরকার হয় না। আমাদের বামপন্থী দলগুলি এবং আরও কেহ কেহ হুজুরিয়ার জন্য লক্ষ লক্ষ বেজাসেবক সংগ্রহের কথা বলিয়া

ছেন, আমরা বলি তাঁহারা দশ হাজার লোক সংগ্রহ করুন। এই সমস্ত শিক্ষিত বেজাসেবকেরা পুনর্বাসতির কার্যে বাধা পাইলে বা পাইতে দোষলে তাহা একটি কেন্দ্রীয় স্থানে রিপোর্ট করিবেন। গবর্নমেন্টের বাহিরে ডাঃ মুখোপাধ্যায়ই একমাত্র লোক যিনি এই কাজ করিতে পারেন। এই বেজাসেবকদের হয় মাসের জন্য পাকিস্তানে রাখা হইলেও পুনর্বাসতি ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। ইহার জন্য যে টাকা দরকার তাহা ছই কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট দিতে বাধ্য। অতদিকে পাকিস্তান হইতে এদেশের সংখ্যালঘুদের জন্য ঐক্য সমিতি গঠিত হইলে তাহার সহিত এদিকের সমিতি একযোগে কাজ করিলে ভারত ও পাকিস্তান ছই দেশেরই সংখ্যালঘুদিগের মানসিক ও ঐহিক পুনঃপ্রতিষ্ঠা অনেক সরল হইত।

এই কাজটি করা হইলে ছই দিক দিয়া আমরা উপকৃত হইব। পাকিস্তান উদ্বাস্ত পুনর্বাসতিতে কতটা আগ্রহীল তাহা হাতে কলমে ধরা পড়িবে এবং এই পরীক্ষা ব্যর্থ হইলে পণ্ডিত নেহরুর পাকিস্তানের সপক্ষে কোন কথা বলিবার মুখ থাকিবে না। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাব—ভারত পাকিস্তান ঐক্য সাধন, জমি প্রত্যর্পণ অথবা লোক বিনিময় মানিয়া লওয়া ছাড়া গতান্তরও থাকিবে না। প্যাণ্ট ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া কাঁকা বক্তৃতা করিলে যে ফল হইবে তার চেয়ে ঢের বেশী ফল হইবে এইরূপ পরীক্ষায়। প্যাণ্ট ব্যর্থ হইয়াছে এবং হইতে বাধ্য এই ধারণা যাহাদের মনে দৃঢ়মূল তাঁহাদের পক্ষে এই পরীক্ষায় অগ্রসর হওয়াই উচিত ছিল।

প্যাণ্ট লইয়া তর্কের অবসর অনেক আছে কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দু ও পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান, যে যাহার আদি বাস্তবীকায় নিরাপদে ও স্বচ্ছন্দে যদি বাস করিতে পারে তবে তাহাতেই তাহাদের মঙ্গল এবং সেই অবস্থাই সকলের কাম্য, আশা করি একথা কেহ অস্বীকার করিবেন না।

বাংলার দুর্নীতি দমন

কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন আসন্ন। আচার্য্য কৃপালনী, বাবু পুরুষোত্তমদাস ট্যাগন এবং শ্রীশঙ্কররায় দেও প্রতি-যোগিতা করিতেছেন। আমরা পশ্চিমবঙ্গের তরফ হইতে এই প্রতিযোগিতায় উৎসাহ বোধ করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। আচার্য্য কৃপালনী স্বয়ং কংগ্রেস সভাপতি ছিলেন তখন যাহাদিগকে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে বসাইয়া দিয়া গিয়াছেন তাহাদের দৌলতে প্রদেশের জীবনযাত্রার সর্বস্তর দুর্নীতির পক্ষে কলুষিত হইয়াছে, অক্ষমতার তাড়িয়া পড়িতেছে। অন্নাতাব, বস্ত্রাতাব, গৃহের অভাব, চিকিৎসার অভাব বাঙালী জাতিকে ধ্বংসের পথেই টানিয়া লইয়া চলিতেছে। তাহার উপর সুবিচারের অভাবের যে সব দৃষ্টান্ত দেখা বাইতেছে তাহা তো আরও মারাত্মক।

একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া গেল। বাঁকুড়ার শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী প্রবীণ কংগ্রেসসেবী। তিনি আমাদের নিম্নলিখিত ঘটনটি পাঠাইয়াছেন :

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দরাস্ত (প্রচার) বিভাগ কর্তৃক সরকারী কর্মচারীদের ঘুষ খাওয়া ধরিয়া দেওয়ার জন্য প্রাচীর পত্রাদি ব্যাপকভাবে প্রচারিত হওয়ায় জনসাধারণ বিশেষতঃ কংগ্রেস কর্মীগণ উৎসাহিত হইয়া দুর্নীতি নিবারণের চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন। বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর মহকুমার ফৌজদারী আদালতের এক কর্মচারী পান্ডাসায়র গ্রামের বিশিষ্ট কর্মী ডাঃ মহেন্দ্র সেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণ দত্তের নিকট ঘুষ চাহিয়াছেন বলিয়া তাঁহারা মহকুমা হাকিমের নিকট অভিযোগ করেন। মহাকুমা হাকিম অভিযোগকারীদ্বয়েরই নামে ফৌজদারী সোপর্দ হইবার নোটিশকারী করিয়াছেন।

এই হাকিমটির একটু পরিচয় আমরা চাই। ইহা কি সত্য যে মেদিনীপুরে আগষ্ট বিপ্লবের সময় ইনি তমলুকের বীরাদনা মাতঙ্গিনী হাজরাকে গুলি করিবার আদেশ দিয়া ইংরেজ সরকারের হুকুম তামিল করিয়াছিলেন? সে যাহাই হউক, বর্তমানে ইহার ব্যবহারে উকীল মোক্তার ও জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া প্রধানমন্ত্রীর নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন। আমরা প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধান রায় এবং চীফ সেক্রেটারী দুই জনকেই অগ্ররোধ করিতেছি এই ব্যক্তির বিরুদ্ধে স্থানীয় অভিযোগের তদন্ত যেন অবিলম্বে করা হয়।

বাস্তুঘুরুর অভিযান

বঙ্গবিভাগের পর হইতে বাস্তুহারাাদের হস্ত নামে বাস্তুঘুরুর পশ্চিমবঙ্গের ভিটার চরিতে আরম্ভ করিয়াছেন একথা আমরা বহুবার লিখিয়াছি। ব্যক্তিগত সম্পত্তি বর্তমান সমাজের ভিত্তি, সহুপারে অর্জিত সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়ার ক্রমতা কাহারও নাই, থাকি উচিত নয়। গত যুদ্ধে রাষ্ট্রের প্রয়োজনের নামে বিদেশী গবর্নেন্ট যুদ্ধের ষাঁট তৈরির জন্য হাজার হাজার লোককে কয়েক ঘণ্টার নোটিশে ভিটাছাড়া করিয়া তাহাদের সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছিল। ভারতরক্ষা আইনের নাগপাশে দেশ আঠেপুঠে বাঁধা ছিল বলিয়া তার যতটা প্রতিবাদ হওয়া উচিত ছিল তাহা হইতে পারে নাই, তবুও হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজের এই হুদুগুদু বর্তমান গবর্নেন্ট ভেরূপ বেপরোয়া ভাবে চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা দেশের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইতেছে। যুদ্ধ এখন নাই, জবরদখল চলিতেছে বাস্তুহারাাদের নামে। বাস্তুহারা কি পাইতেছে জানি না, তবে এটা পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, বাস্তুঘুরুর বেশ ভাল ভাবেই গুছাইয়া লইতেছেন। ১৯৪৮ সালে একটি জমি জবরদখল আইন পাস করিয়া লওয়া

হইয়াছে এবং উহার বলে জমি দখল চলিতেছে। আইনের প্রয়োগকর্তাদের সঙ্গে যাহাদের যোগাযোগ আছে, তাহারা পনের তৈরি সম্পত্তি দেখাইয়া দিতেছে এবং গবর্নেন্টের নামে ঐ আইনের বলে তৎক্ষণাৎ জবরদখলের নোটিশ জারী হইতেছে। চিরাচরিত প্রথায় নোটিশ চাপিয়া সম্পত্তির মালিককে দম ফেলিবার অবসর না দিয়া তার মূল্যবান জমি, বাড়ী, বাগান বেদখল করা হইতেছে। বাস্তুঘুরুর এই কুকাঙ্ক বাস্তুহারাাদের নামে হইতেছে বলিয়া বাস্তুহারাাদের দুর্নাম রটিতেছে এবং স্থানীয় লোক ও বাস্তুহারাাদের মধ্যে ভিত্তান্তা সৃষ্টি হইতেছে। অগ্রদিকে বহু প্রবঞ্চক, যাহাদের মধ্যে সরকারী কর্মচারী এবং অগ্র ক্ষমতাপন্ন লোক বহু আছে, তাহারা অসহুপারে মূল্যবান সম্পত্তি হরণ করিতেছে।

শ্রীযুক্ত স্বর্ষী মিত্র কংগ্রেসের একজন প্রাচীন সমর্থক, তাঁর সাধাঙ্গসারে তিনি সাহায্য করিয়াছেন। টালিগঞ্জের পূর্ব পুটিয়ারি গ্রামে তাঁহার জমি আছে। উহাতে একটি ইটের পাঞ্জা আছে, ইট তৈরি তাঁহার অন্ততম প্রধান ব্যবসা। ঐ জমিতেই ইটের কারখানায় প্রায় ৩০০ শ্রমিকের খর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। টালির নালার পাশে তাঁহার জমি, নালার পলিমাটিপূর্ণ জল জমিতে আসা ইটখোলের জন্য একান্ত দরকার। এ ছাড়া সেখানে তাঁহার বাগানও আছে। বাগানে ৩৭টি আম গাছ, ৩১টি পেয়ারা গাছ, ১৪টি নারিকেল গাছ, ২৫৮১টি কলা গাছ, ২১টি তাল গাছ, ২১টি গেজুরগাছ, ২৫টি আমারস গাছ, ৩টি লিচু গাছ, ২টি কুল গাছ, ১টি জাম গাছ, ১টি কাঁঠাল গাছ ইত্যাদি আছে। শান জমিও আছে। এই সমস্তই তাঁহার নিজের কাজে লাগিতেছে। তঠাৎ বাগান ও শানজমি জবরদখলের নোটিশ দেওয়া হইয়াছে; তত্বে—বাস্তুহারাাদের বসতি। এক দিকে আরও কমল ফলাও এবং “গাছ লাগাও” আন্দোলন চলিতেছে, অপরদিকে শান জমি নষ্ট করিয়া এবং এতগুলি মূল্যবান গাছ কাটিয়া ফেলিয়া বাড়ী তৈরির কিকির হইতেছে। কারণ স্থানটি কলিকাতার কাছে, বাসরাস্তার নিকটে। এই জমিগুলি দখল করা হইলে নালার জল আসা বন্ধ হইবে, ইটখোলা আর বেশী দিন চালানো যাইবে না। অর্থাৎ ভদ্রলোককে ধনপ্রাণে মারিবার বন্দোবস্ত হইতেছে। পুনর্জীবন সমিতি নামে একটি ভূঁইকোঁড় সমিতি গুছাইয়া উঠিয়াছে এবং ইহারাই এই জমিটি দখল করাইবার জন্য উত্তোষী। শ্রীযুক্ত স্বর্ষী মিত্র রাজস্ব মন্ত্রীর নিকট এক দরখাস্তে স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, এই পুনর্জীবন সমিতির অধিকাংশই পুরানো সরকারী কর্মচারী এবং দীর্ঘকাল যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে চাকুরি করিতেছেন। ইহাদের অনেকে বেশ উচ্চপদস্থ, কেহ কেহ বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী। জমিটি দখল করিয়া নিজেরা ভাগ করিয়া লইবার মতলবেই তাঁহারা গবর্নেন্টকে দিয়া উহা দখল করাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক অগ্রসর দূর হইয়াছেন।

বিত্তীয় ঘটনা আরও চমৎকার। খ্রীষ্ট জীবন এন সি সাধুসী এবং লীমতী দেববানী দেবী প্রভৃতি কয়েকজন প্রধান মন্ত্রী নিকট দরখাস্ত করিয়া বলিতেছেন যে টিটাগড় ব্যারাকপুর মিউনিসিপালিটির মধ্যে তাঁহাদের জমি আছে, উহাতে কলের কল, ইলেকট্রিক আলো, পাকা রাস্তা প্রভৃতির সমস্ত সুবিধা আছে। ব্যারাকপুর টাঙ্ক রোড, সরকারী হাইস্কুল, বাজার, সিনেমা, টেশন প্রভৃতি সবই বুঝ কাছে। বাস্তহারা পুনর্নবীতির নামে এই জমির উপর নোটিশ জারী হইয়াছে। ইতিমধ্যে বহুলোক ঐ জমির দ্রুত কিনিয়া বাড়ী করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাস্তহারাও আছেন। জমিতে বাড়ী, বাগান, ধানকলের পাকা চাতাল প্রভৃতি আছে। মোট কথা জমিটির উন্নয়ন চাৰ্খা আগেই হইয়া গিয়াছে। এই তৈরি জমির উপর বাস্ত-দুদুরের নজর পড়িয়াছে। কাঁকা মাঠে নৃতন করিয়া একদল লোক জমি গড়িয়া তুলিবে আর একদল আসিধা আইনের বলে সেই জমি কাড়িয়া লইবে এমন চমৎকার “পাবলিক পারপাস” ভূভারতে কোথাও আছে বলিয়া শুনি নাই। হাঁহারা দরখাস্তে বলিতেছেন যে জমি দখলের নোটিশ তাঁহাদিগকে দেওয়া হয় নাই এবং স্থানীয় অঞ্চলে প্রকাশ্যে এবং সকলের দৃষ্টি গোচর হইতে পারে এরূপও কোন নোটিশ টাঙ্গানো হয় নাই। ইহাকে নোটিশ চাপিয়া দেওয়ার অভিযোগ অন্যায়সে বলা যাউতে পারে। যে বাস্তদুদুরের জ্ঞান এই জমিট দখল করা হইতেছে তাহাদের পরিচয়ও তাঁহারা দিয়াছেন। ব্যারাকপুর কো-অপারেটিভ কলোনি লিঃ নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে, জমি দখল তাঁহাদের জ্ঞান হইতেছে। দরখাস্তকারীরা পরিষ্কার বলিতেছেন যে হাঁহারা কেহই বাস্তহারা নহেন, ডিরেক্টরেরা এবং সদস্যেরা সকলেই টিটাগড়ের পুরানো অধিবাসী; নিজেদের ব্যক্তিগত লাভের জন্য তাঁহারা গবর্নমেন্টকে দিয়া তৈরি জমিট দখল করাইয়া লইতেছেন।

সরকারী ক্ষমতার বলে পরের বসন্তবাটী তৈরি ভাল জমি বেদখল করিবার আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে। পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের কয়েকজন কাহুনগো পশ্চিমবঙ্গ কাহুনগো এসোসিয়েশন নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের উৎকল পুনর্নবীতির নামে তাঁহারা উইলিংডন রোড ও মেতাকী স্তম্ভ রোডের সন্মুখস্থ বৈষ্ণব বাটায় ৬০ বিঘা জমি দখল করাইবার আয়োজন করিয়াছেন। আবেদনপত্রে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, জমিটি পতিত পড়িয়া আছে, তাঁহারা উহাকে সযত্ন করিয়া তুলিবেন। প্রকৃতপক্ষে এই জমিতে বহু লোকের বসন্তবাটী, কলের বাগান, সজী বাগান প্রভৃতি রহিয়াছে এবং উহা তৈরি জমি। কাছেই হাইস্কুল, বাজার, থানা, পোষ্টাফিস প্রভৃতি আছে। কাছেই এক দিকে যাদবপুর, অপর দিকে টালিগঞ্জ। পাকা রাস্তার এবং বাস রাস্তার উপরে জমিটি

অবস্থিত। এই জমিকে পতিত জমি বলিয়া বর্ণনা করার স্থানীয় লোকেরা খোর আপত্তি করেন এবং বলেন যে, যে সমিতি জমি চাহিতেছে তাহারা রেজিষ্টার্ড সমিতি নয়। ইহাতে প্রথম নোটিশ খারিজ হইয়া যায়। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই আবার নোটিশ জারী হয় এই বলিয়া যে, পশ্চিমবঙ্গ কাহুনগো এসোসিয়েশন লিমিটেডের জ্ঞান জমিটি দরকার, অর্থাৎ উহা আগে রেজিষ্ট্রি ছিল না, এখন রেজিষ্ট্রি হইয়া আসিয়াছে। স্থানীয় লোকেরা আবার আবেদন করেন এই বলিয়া যে, তাঁহাদের মূল অভিযোগ শোনা হয় নাই। বসন্তবাটী বা বাগান পশ্চিম-বঙ্গ ল্যাণ্ড গ্ল্যানিং আইনে লওয়া যায় না। তাঁহাদের আপত্তি সরকারী জমি দখল বিভাগ দ্বারা সরাসরি অগ্রাহ্য করা হয়। তখন তাঁহারা আলিপুর কোর্টে মামলা করেন। আলিপুরের সাবজজ তাঁহাদিগের পক্ষে absolut injunction জারী করিয়াছেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, পশ্চিমবঙ্গ কাহুনগো এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের রাজস্ব-বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারীর ডাঙা। এই এসোসিয়েশনের সভাপতির অধিকাংশ পূর্ববঙ্গজাত, কিন্তু সকলেই অবস্থাপন্ন লোক, একজনও “বাস্তহারা” নহে।

আগষ্ট মাসের মধ্য রিভিউ পত্রে আমরা এরূপ একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছি। কয়েকদিন আগে ‘মুগান্তরে’ও এরূপ ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে। বাস্তহারাদের নিজেদের চেষ্টায় তৈরি একটি সুন্দর কলোনি ডাক বিভাগের কাম্বারীদের বসতির জন্য জবর-দখলের নোটিশ পড়িয়াছে।

“বাস্তহারা কলোনি” সম্পর্কেও অনেক কিছু বলিবার আছে। কিছু দিন পূর্বে আমরা কয়েকটি কলোনি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাই যে, জমি দখলকারীদের আধিকাংশই কলিকাতায় বহুদিন পূর্বে আসিয়াছে, আদৌ বাস্তহারা নহে। এই কথা আলোচনার পরে কয়েকটি কলোনি সম্পর্কে বিশেষ অনুসন্ধান করা হয়। ফলে দেখা যায় যে, ঐ সকল কলোনির শতকরা ৬০ জনেরও অধিক লোক বাস্তদুদুর শ্রেণীর জুয়াচোর। সম্প্রতি এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে এ বিষয়ে বিশেষ তদন্ত করা হইবে। বলা বাহুল্য, যদি তদন্ত এরূপ বাস্তদুদুর দলেরই আত্মীয়বন্ধন করা করে তবে উহা একটা ব্যঙ্গ নাটকীয় ব্যাপার মাত্র হইবে।

ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজনে পরের জমি, বাড়ী, বাগান কাড়িয়া লওয়া যায় না কিন্তু সমবায় সমিতির নামে পারা যায়, বিশেষতঃ বাস্তহারাদের দোহাই থাকিলে তো কথাই নাই, ইহাই কি তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জমিদখলনীতি? এক জন চুরি করিলে চোর হয় কিন্তু পাঁচ চোর একত্র হইলে সাধু হয় এবং সরকারের সাহায্য পায় ইহাই কি তাঁহাদের বক্তব্য?

সরকারী অর্থের অপব্যয়

গ্রামাঞ্চলের উন্নতির জন্য গবর্নমেন্ট যে সামান্য টাকা মজুর

করিয়া থাকেন, সরকারী কর্মচারীদের দোষে তাহাও কিরূপে নষ্ট হয় সম্ভ্রান্তি বর্ধমানের “দৃষ্টি” তার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বর্ধমান জেলার চাষের পশু ক্রয়ের জন্য মোট এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৫ হাজার টাকা বর্ধমান সদর সার্কেলে দেওয়ার কথা। “দৃষ্টি” সংবাদ দিতেছেন যে, উক্ত বরাদ্দ অর্থের প্রায় সমস্তই সদর সার্কেল অফিসার মহাশয় নিজের সুসীমত সদরে বসিয়াই বিলি করিয়া দিয়াছেন, অথচ সদর মহকুমা হাকিম গত বৎসর নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, সদর আপিস হইতে যেন টাকা বিলি করা না হয়। উক্ত টাকা ইউনিয়নওয়ারী বণ্টন করা হয় নাই বলিয়াও পত্রিকাটি অভিযোগ করিয়া বলিতেছেন, “যে সব ভাগাবান ব্যক্তি কোন সুযোগে সংবাদ পাইয়া আবেদন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে তইতেই তদ্বিরের জেরে বিনা তদন্তেই ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই প্রকৃত প্রার্থী বঞ্চিত হইয়াছেন। বস্তাবিশেষত খণ্ডখোষ ও রায়না খানার কুঃস্থ চাষীরাই সবচেয়ে বেশী বঞ্চিত হইয়াছে। সরকারী নির্দেশ অমান্য করিয়া ১০ একরের অধিক জমির মালিকগণকেও ঋণের টাকা দেওয়া হইয়াছে। কোন ধনী ব্যবসায়ী ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেন্টকে সপ্ত সপ্তকারী বরাদ্দ অর্থের প্রায় এক-দশমাংশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।”

কংগ্রেস গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে মুক গ্রামবাসী রক্ষা পাইবে, সুবিচার পাইবে, শাসনকর্তাদের নিকট হইতে সাহায্য পাইবে উতাহি তাহাদের অন্তরের আশা ছিল। কিন্তু কার্যকালে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এই যে, ইংরেজ আমলে যেমন গবর্নেন্টের উচ্চ কর্মচারীদের নিকট তাহাদের হুঃণ জানাইতে বা কুঃখের প্রতিকার লাভের জন্য যাওয়ার বাধা ছিল, বর্ধমান আমলেও তাহাই দৃষ্টিতেছে। এই অত্যাচারের প্রতিকার কে করিবে? গবর্নেন্ট উদাসীন, কংগ্রেস দলদলিতে ব্যস্ত, দেশের লোকের দিকে তাকাইবে কে?

হুভিফের পদধ্বনি

পশ্চিমবঙ্গে ও মাদ্রাজ, উত্তর-বিহার প্রভৃতি স্থানে হুভিফের পদধ্বনি শোনা যাইতেছে। বিহারে হুভিফপীড়িত জনতা খাদ্যের গোলা লুণ্ঠ করিয়াছে এবং তাহার জন্য গবর্নেন্ট ২২টি গ্রামে পিটুনি কর বসাইয়াছেন। মাদ্রাজেও জনতার বিক্ষোভ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে নদীয়ায় খাদ্য লুণ্ঠ হইয়াছে। মুর্শিদাবাদ এবং মালদহে অবস্থা ক্রমে সন্নিহিত আকার ধারণ করিতেছে। মুর্শিদাবাদে চাউলের মূল্য ৬০ মণ হইয়াছে বলিয়া সংবাদ রটিলে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-সচিব ত্রিপ্রহর সেন বলিয়াছেন যে, ৬০ টাকা দর কোনদিনই হয় নাই, তবে সাংবাদিকদের নিকট ২২শে প্রাবণ তারিখে তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, মুর্শিদাবাদ জেলার কোন কোন বাড়তি এলাকায় চাউলের মূল্য মণপ্রতি ৫০ টাকা হইয়াছে।

চাউলের দাম ২০ টাকার বেশী হইলে সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্দশার চরম হয়, তাহা ৬০-এর বংলে ৫০ টাকার চড়িলে তফাৎটা কি হইল আমরা তো বুঝিলাম না। অমাহারে যত্নের সংবাদও আসিতেছে।

মুর্শিদাবাদের খাদ্যাভাবের সমাধান দাবি করিয়া পাঁচ হাজার লোকের একটি শোভাযাত্রা বহরমপুরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর সম্মুখে উপস্থিত হয়। পুলিশ তাহা-দিগকে লাঠি ও কাঁচুনে গাঙ্গ প্রয়োগ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়াছে এবং কুড়ি জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

খাদ্যের অব্যবহার জন্য সরকারী সংগ্রহ-নীতির দোষ এবং চোরাকারবার অনেকখানি দায়ী। মুর্শিদাবাদ ও মালদহ সীমান্তবর্তী জেলা। এক জেলা হইতে পাকিস্থানে ও অপর জেলা হইতে পাকিস্থান ও উত্তর-বিহারে চোরা চালানের সুযোগ রহিয়াছে। চোরাকারবার নিবারণের দিকে গবর্নেন্ট কোন সময়েই বিশেষ মনোযোগ দেন নাই, কারণ এই ব্যবসারে তাহারা লিপ্ত রহিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কংগ্রেসীদের অতাব নাই। মুর্শিদাবাদ হইতে গত বৎসরের ফসল সংগ্রহ করিয়া গবর্নেন্ট বাহিরে লইয়া আসিয়াছেন। এখন খাদ্যমন্ত্রী বলিতেছেন, মুর্শিদাবাদ বাড়তি না বাড়তি জেলা তাহা উদ্ধৃত আগমনের জন্য সঠিক বলা যায় না। এই জ্ঞানটা সময় থাকিতে হয় নাই কেন? যখন আমাদের এই অজাগা প্রদেশে একদল লোক আছেন তাহারা পথে ঘাটে, সংবাদপত্রের কলমে তো ক্রমাগতই জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন যে পূর্ববঙ্গের সমস্ত তিস্তুক উদ্ধৃত না করিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইবেন না, তখন উদ্বাস্তরা যে আসিবেই, কোন বাধা মানিবে না তাহা তো তিন বৎসর যাবৎ দেখা যাইতেছে। তাহাদের ফিরিয়া পাঠাইবার সকল চেষ্টাও ব্যর্থ হইতেছে। তাহাদের থাকা ভাল কি যাওয়া ভাল, কেহু পাঠাইতে হইলে কি করা দরকার তাহা পণ্ডিত জবাহরলাল ভাবিতেছেন কিন্তু তাহারা যে ফিরিয়া যাঁতে অনিচ্ছুক খাদ্যমন্ত্রী তো এটুকু বুঝিতে পারিতেন। মুর্শিদাবাদ সীমান্তবর্তী জেলা, এখানে উদ্বাস্তর ভিড় বেশী হইবে ইহাও জানা কথা। এই অবস্থায় মুর্শিদাবাদের চাউলগুলি টানিয়া বাহির করা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই। এটুকু দূরদৃষ্টি মন্ত্রীদেরও যদি না থাকে, লক্ষ লক্ষ লোকের অন্নবঞ্চার ব্যাপার লইয়া যদি খামখেয়ালী চলিতে থাকে তবে দেশ বাঁচিবে কিরূপে?

এবার অন্ততঃ একটা লক্ষণ দেখা যাইতেছে যে, খাদ্যাভাব লোকে নীরবে সহ করিবে না, বিক্ষোভ প্রকাশ করিবেই। কাজেই গবর্নেন্ট সময় থাকিতে সতর্ক না হইলে এবারকার ঝাঝ সামলানো তাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে। সোসালিস্ট পার্টি মাদ্রাজে এবং আর-এস-পি মুর্শিদাবাদে ভুখা মিছিল বাহির করিয়াছেন। তাহারা সংঘের বাহিরে জনতাকে

যাইতে না দিলেই স্তম্ভ ফল পাইবেন। গবর্নেন্ট খাদ্যবিষয়ে নূতন নূতন পরিকল্পনা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই বা করিবার ক্ষমতা আন্তরিক চেষ্টা করেন নাই। তাহাদিগকে পরিকল্পনার স্থূললোক হইতে বাস্তব জীবনে টানিয়া নামাইবার জন্য কৃপা মিছিলের প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ শাস্ত ও সংযত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

কোরিয়ার যুদ্ধ

আজ প্রায় ৫০ দিন হইল উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়াকে আক্রমণ করিয়াছে এবং আমরা প্রায় ৩০ দিন পর এই যুদ্ধের গতি-পরিণতি সম্পর্কীয় নানাবিধ জ্ঞানা-কল্পনা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে যাইতেছি। গত মাসের ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় যেভাবে সংবাদ আলোচিত হয় এখনও রণক্ষেত্রে পরিস্থিতিতে তাহার ব্যতিক্রম দেখিতেছি না। জেনারেল ম্যাকআর্থার কর্তৃক পরিচালিত সৈন্যবাহিনী পিছু হটিতেছে, সমগ্র কোরিয়ার ৪ ভাগের তিন ভাগ প্রায় কমিউনিষ্টদের দখলে চলিয়া গিয়াছে। গত ২৫শে শ্রাবণের দৈনিক সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে, উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী চিনজু হইতে বিমান আক্রমণের চোটে একটু হটিয়া গিয়াছে। মার্কিনী আক্রমণের গতি কিভাবে অগ্রসর হইতে পারে এই কথা নিশ্চয় করিয়া কেহই কিছু বলিতে পারে না।

সম্প্রতি মার্কিন যুদ্ধ বিভাগের একজন কর্তাব্যক্তি বলিয়াছেন যে, আগামী শরণ কালের পূর্বেতাহাদের প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হইবে না, এমন কি শীতকালে আয়োজন-উত্তোগ শেষ করিয়া আগামী বসন্তে মার্কিনবাহিনী প্রতি-আক্রমণের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে সক্ষম হইবে। বর্তমান রণনীতি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতাকে মনে করাইয়া দেয়, মার্কিনী সেনাপতি কোরিয়ার ভূমি বন্ধক রাখিয়া সময় কিনিতেছেন। এই সব যুদ্ধের সপক্ষে হস্ত অনেক কথা বলিবার আছে। কিন্তু প্রায় দেড় মাস-ব্যাপী কমিউনিষ্টদের বিজয়ের পর এশিয়া খণ্ডে মার্কিনী প্রভাব-প্রতিপত্তি অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। অনেক বলিতেছেন যে, কোরিয়া যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতির ব্যবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নানা ঝটবিচ্যুতি আছে। যুদ্ধের গতিতে প্রধান লক্ষ্য করার বিষয় হইল উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার সেনাদলের মধ্যে যুদ্ধদানের ক্ষমতা ও ইচ্ছার প্রভেদ। অস্ত্রশস্ত্রের ব্যাপারেও দুয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে। বস্তুতঃপক্ষে মার্কিন সরকার তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা সাঙ্কসরঞ্জাম সকল বিষয়েই বিশেষ কার্পণ্য ও উপেক্ষা দেখাইয়া পান্ডিত্য প্রেভাদের ‘বাগিয়া’ বৃত্তি সার্থক করিয়াছেন। এখন তাহারই কল-ভোগের পালা চলিয়াছে।

অতীতকালে এটি চ্যুতিবিচ্যুতির মধ্যে প্রধান হইল মার্কিনী সৈন্যবাহিনীর শিক্ষাদীক্ষার আদাস ও আদামের ব্যবহাদি এত

বদ্ধ স্থান অধিকার করিয়া আছে যে, সৈন্যব্যয়ক হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ সৈনিক পর্য্যন্ত সকলেই আরাধ্যপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ ও ফরাসী সামরিক ‘মল্লিনাথ’বর্গ এই ব্যাপারটা ফলাও করিয়া প্রচার করিতেছেন। জাপানের রাজ-ধানী টোকিও নগরী হইতে ওয়ার্ড প্রাইস নামক একজন ব্রিটিশ সংবাদদাতা গত ১৬ই শ্রাবণের বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, বিজিত দেশ অধিকার করিয়া বেশী দিন থাকিলে জেতার নৈতিক অবঃপত্তন ঘটে, সৈন্যবাহিনী আরাধ্যপ্রিয় হইয়া যায়। বর্তমানে জাপানে মার্কিনী সৈন্যবাহিনীর জীবনযাত্রা যুদ্ধের উপযোগী নয়, তাহার ‘বাবু’ বনিয়া যায়; বিজলী বাতি, বিজলী রন্ধনের ব্যবস্থা, খাদ্যসংরক্ষণের নানাবিধ যন্ত্র, খাওয়ার বহর—এই সব আরাধ্যের মধ্যে পড়িয়া মার্কিনী সৈন্যবাহিনী ‘মোলায়েম’ (softened) হইয়া গিয়াছে। মার্কিনী সংবাদপত্রেও এই সব কথা প্রকাশিত হইয়াছে।

কোরিয়ার এই ‘শিক্ষা’ মার্কিন সময় বিভাগকে তাবাইয়া তুলিয়াছে। এ দিকে উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী ছেঁড়া জুতা, ছেঁড়া পোশাক, ‘মুড়িযুদ্ধকী’ খাইয়া লড়িতেছে একটা বিশ্বাসের জোরে—কমিউনিষ্ট জীবনযাত্রা প্রতিষ্ঠার জন্য, যেতকার ‘শয়তানের’ হাত হইতে নিজের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যে মার্কিনী সাধারণ সৈন্য—ইংরেজীর G. I. (Government Issue) এই ছই অক্ষরে যে পরিচয় লাভ করিয়া থাকে—গবর্নেন্ট কর্তৃক সমস্ত পোশাক-পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র লাভ করিয়া থাকে সেই মার্কিনী সৈন্য জানে না ৬০০০ হাজার মাইল দূরে, প্রশান্ত মহাসাগরের অপর পারে সে কিসের জন্য যুদ্ধ করিতেছে ও প্রাণ দিতেছে। পরদেশে যুদ্ধ করার এই এক বিপদ, শত্রু-মিত্র সকলেই মনে করে যে পরদেশী সহায়ক নিশ্চয়ই কোন বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিতেছে। গত বিশ্ব-যুদ্ধে ব্রহ্ম, মালয়, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ব্রিটিশ ও মার্কিন সেনাপতি ও সৈন্যবাহিনী এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধে মার্কিন ‘রক্ষাকর্তারা’ নূতন করিয়া তাহা লাভ করিতেছেন। বিলাতে ‘অবজারভার’ নামে একখানি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আছে, তাহার বিশেষ সংবাদদাতা কিলিক ডিন দক্ষিণ কোরিয়ার রণাঙ্গন হইতে যুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিপিয়াছেন, এলাহাবাদের ‘লিডার’ (দৈনিক) পত্রিকার ১১ই শ্রাবণের সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে দক্ষিণ কোরিয়ার সাধারণ লোক এই যুদ্ধের গতি-পরিণতি কি ভাবে গ্রহণ করিতেছে, তাহার একটা বর্ণনা আছে। তাহার একাংশের মর্মার্থ অস্থূবাদ করিয়া দিলাম :

“কমিউনিষ্টরা দক্ষিণ কোরিয়ার পলাতক জনশ্রোতের মধ্যে চুকিয়া পড়িল, তাহাদের পৃথক করা একেবারে অসম্ভব, দুতরাং সমগ্র বুরিয়াও আমাদের দিনের বেলায় এদের গতি বদ্ধ করিবার উপায় ছিল না, এরাই আবার রাত্রে বন্ধু হাতে বোপের আঁতাল হইতে আমাদের খুন করিতেছে।

“২৪শ ডিভিশন সৈন্যবাহিনীর সার্জন মেজর ওয়েড হেরিটেক অগ্রযাত্রী দলে তাঁহার অধীনস্থ বাহ্য বিভাগীয় লোকেরা কি ভাবে তাহাদের কর্তব্য পালন করিতেছে, তাহা দেবিবার সময় আমাদেরও সঙ্গে লইলেন এবং শুক্রবার সুব্যবস্থা আমাদের দেখাইতে লাগিলেন। টেকন হইতে কনু পৰ্য্যন্ত যে রাস্তা গিয়াছে কুম নদীর তীর বাহিয়া সেই পথে আমরা চলিলাম। তিনি ও তাঁহার গাড়ীর চালক কমান্ডি পরিবেশিত গোলাবৃষ্টির প্রতি আক্ষেপ করিলেন না, কিন্তু মেজর হেরিটেক বিড়বিড় করিতে লাগিলেন : ‘আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে এদের প্রত্যেক বোকার মধ্যে অন্ততঃ একটা পিস্তল আছে, এরূপভাবে এই সব বেক্সারদের ঘাইতে দেওয়া আবহুত্যাচার সামিল।’

“পথে ঘাইতে ঘাইতে দেখিতে পাইলাম যুবক কোরিয়ানরা—সৈন্যবাহিনীতে যোগদানের উপযোগী যুবকেরা, হাঙ্গারে হাঙ্গারে পলাতক জনস্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে; তাহারা বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোকদের সঙ্গে ঘাইতেছে কিন্তু মাথা উচু করিয়া হাত ছুলাইয়া। এই ভীত-সন্ত্রস্ত ছাঙ্কার ছাঙ্কার স্ত্রী-পুরুষ শিশুর মধ্যে তাহাদের মুখেই কেবল হাসি দেখিলাম। মেজর হেরিটেক বলিতে লাগিলেন—‘এদের, এই কোরিয়ান যুবকদের সকলকে গুলি করা উচিত; এরাই রাজ্জিবেলার আমাদের ছেলেদের পশ্চাৎ দিক হইতে গুলি করে। আমাদের চোখের সামনে এরা চলিয়া ঘাইতেছে, এবং আজ রাত্রে শুনিব যে, কমান্ডিষ্টরা আমাদের সৈন্যবাহিনীর পৃষ্ঠদেশে অগ্রবেশ করিয়াছে।’

কোরিয়ান রণাঙ্গনে মার্কিন সৈন্যবাহিনীর বিপদের ও অকৃতকার্যতার কারণ সন্দেহ এই বর্ণনা হইতে একটা ধারণা করা যায়। কোরিয়ান জনগণের এই বিরূপভাব মাঝে পাতিয়াই মার্কিন সৈন্যবাহিনীকে চলিতে হইবে। চীন দেশের বিপদের সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ৩০০০০০ কোটি টাকা দিয়া, অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়া ঐ দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সাহায্য করিয়াছিল। এই সাহায্যের মাহাত্ম্য চীন দেশের লোক বুঝে নাই, তাহার কমান্ডি বনিয়া গিয়াছে।

কুটীরশিল্প

কুটীরশিল্পের উন্নতির জন্য ভারত-সরকার একটি বোর্ড গঠন করিয়াছেন। সম্প্রতি দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের কুটীর-শিল্পজাত দ্রব্যাদির উৎপাদন সম্পর্কিত বোঝাপড়ার এবং উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয় ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে কুটীরশিল্প বোর্ডের কার্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বর্তমানে কুটীরশিল্পে শিক্ষালভের ক্ষমতা যে সকল সুবিধা আছে সমিতি তৎসম্পর্কে অহুসন্ধান করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বোর্ডের কার্যক্রম নিম্নলিখিত ভাবে স্থির হইয়াছে :

(ক) বিভিন্ন প্রদেশকে কুটীরশিল্পের উন্নতির ক্ষমতা চাচা মজুর করা হয় তাহা কেন্দ্রীয় সরকার নিয়ন্ত্রণ করিবেন।

(খ) কুটীরশিল্পের উন্নতির ক্ষমতা পরিকল্পনা গ্রহণ ও বাস্তব ক্ষেত্রে তাহা তদারক করা হইবে।

(গ) কুটীরশিল্পের উন্নতির ক্ষমতা পদক্ষেপগুলি যেসব পরিকল্পনা করিবে কেন্দ্রীয় সরকার তাহার প্রণয়ন ও প্রচারণা উভয় সময়েই পরামর্শ দিবেন।

(ঘ) কুটীরশিল্প বিষয়ে বিভিন্ন প্রদেশের পরিকল্পনার সমন্বয় সাধন করিতে হইবে।

কমিটি যে সব বিষয় অগোণে কার্যে পরিণত করিবার সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ছোটখাট কুটীরশিল্প প্রতিষ্ঠানে উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার সম্পর্কে কমান্ডিগকে শিক্ষাদান তদ্বিষয়ে অগ্রতম।

কমিটি ইহাও স্থির করিয়াছেন যে, বৃহৎ শিল্পের সহিত যেসব কুটীরশিল্পের প্রতিযোগিতা চলে সেগুলিকে অবিলম্বে সাহায্যদান করিতে হইবে। এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে কয়েকটি শিল্পকে সুপারিশ করা হইয়াছে, যথা—বিভিন্ন শ্রেণীর চন্দ্রশিল্প, সূতা কাটা ও বস্ত্র বয়ন, পশমের সূতা কাটা ও বস্ত্র বয়ন, পাটের সূতা তৈরি, আহাৰ্য তেল উৎপাদন, যুগ্মশিল্প, মৌমাছির চাষ, ছোট ছোট যন্ত্রপাতি নির্মাণ, স্বাতন্ত্র্য বৈজ্ঞানিক নির্মাণ শান ডানা, নারিকেল দড়ি তৈরি, গুড় তৈরি এবং হাতে তৈরি কাগজ। বর্তমানে সাহারা এই সব কাজ করিতেছে তাহা-দিগকেই এই সব সুবিধা দেওয়া হইবে।

কুটীরশিল্পের উন্নতি ছাড়া ভারতের সাধারণ অর্থনৈতিক উন্নতি অদূরপর্যন্ত। জাপান ইহা দ্বারা শিল্পক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে, গত যুদ্ধে ব্রিটেনও ছোট শিল্পের ভিত্তিতে তাহার সমগ্র অর্থনৈতিক জীবন পুনর্গঠন করিয়া বেকার সমস্যা দূর করিয়াছে। কুটীরশিল্প এবং বৃহৎ শিল্প পরস্পর বিরোধী নয়, উহারা একে অপরকে পরিপূরক, পরিকল্পনা না থাকিলে উহারা পরিপূরকের পরিবর্তে প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের দেশে সাহায্যের উপর কুটীরশিল্পের উন্নতির ভার দেওয়া হয় তাহারা এই দিকটা কিছুতেই দেখিতে চান না। কুটীরশিল্প বিষয়ে সামান্য কিছু শিক্ষাদান, মিউজিয়াম স্থাপন এবং ছোটখাটো শিক্ষাকল্পণ কিংবা অর্থ সাহায্য—কুটীর-শিল্পের উন্নতি বলিতে ইহাই তাহারা বুঝিয়া আসিতেছেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অগ্রসর না হইলে এবং জাপান ও ব্রিটেনের শিক্ষা গ্রহণ না করিলে আমাদের কুটীরশিল্পের উন্নতির বিশেষ ভরসা আছে বলিয়া মনে হয় না।

উপেক্ষিত কাছাড়

কমিটিগণের “সুপ্রসঙ্গিত” কাছাড়ের অবস্থা সন্দেহ ১৯শে প্রাবণ সংখ্যায় যে মন্তব্য করিয়াছেন তৎপ্রতি ভারত-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া উচিত। উহা এই :

“কেলা হিসাবে বিচার করিলে এ বিষয়ে আমাদের এই চির অবহেলিত কাছাড়ের অবস্থা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। কাছাড় জেলার অভ্যন্তরে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাতায়াতের যেমন অসুবিধা, বাহিরের সহিত যোগাযোগ রক্ষা ততোধিক সমস্যাঙ্কল। ইদানীং ভারতীয় রেলকর্তৃপক্ষ দেশব্যাপী রেলগাড়ীর সংস্কার ও উন্নতিসাধন ক্রমে রেলভ্রমণ যথাসম্ভব আরামপ্রদ করিতে মনোযোগী হইয়াছেন এবং বিভিন্ন অঞ্চলে (এমন কি আসামেরও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার) রেল-চলাচল-ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই অপেক্ষাকৃত উন্নত করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য কাছাড় জেলার রেলভ্রমণ আজও তেমনি বিড়ম্বনাপূর্ণ ও বিতীষিকাময় রহিয়াছে। এই এলাকার গাড়ীগুলি সব জীর্ণ, ভগ্ন, দরজা-জানালাহীন; জল ও আলোর ব্যবস্থা প্রায়ই থাকে না। স্থানান্তর বশতঃ সর্বদাই বহু যাত্রীকে গাড়ীর ছাদে চড়িয়া অথবা পাদানীতে খুলিয়া প্রাণ হাতে লইয়া ভ্রমণ করিতে হয়। অনেককে প্রাণ বিসর্জনও দিতে হয়। করিমগঞ্জ-শিলচর ও অন্যান্য শাখা লাইনে প্রায়শঃ তৃতীয় শ্রেণী ভিন্ন অন্য কোন উচ্চতর শ্রেণীর কামরাই থাকে না। অথবা কোন দিন থাকিলেও ক্ষুদ্র এক-আধটি প্রকোষ্ঠ দেখা যায়। ফলে অধিক মূল্যে উচ্চ শ্রেণীর টিকেট ক্রয় করিয়াও কেহ কেহ নিম্ন শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হন। টেনশনে বিশ্রামাগারগুলি অনেকস্থলেই মল্লময় বাবহারোপযোগী নহে। যাত্রীদের পক্ষে নিম্ন শ্রেণীর টিকেট ক্রয় করা এক প্রাণাঙ্কর ব্যাপার।

“এদিকে পাহাড় লাইনে যাতায়াতকারী বা মাল আনয়ন-কারীকে আবহমান কাল হইতে যে বিশৃঙ্খল রেলভাড়া দিতে হইতেছে, বহু আবেদন-নিবেদন ও আন্দোলন সত্ত্বেও তাহা হ্রাস করা হয় নাই। পূর্বপাকিস্থানের মধ্য দিয়া কলিকাতা ও অন্যান্য স্থান হইতে মাল আমদানীর পথ বন্ধ থাকিলে কাছাড়ের অধিবাসীদের কিরূপ সঙ্কটের সম্মুখীন হইতে হয় তাহার অভিজ্ঞতা লাভের পরও কাছাড়ের এই জটিল সমস্যার প্রতি প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার যথেষ্ট মনোযোগ দিতেছেন না বলিয়াই মনে হয়।

“শুধু লোক চলাচল ও মাল আদানপ্রদানের ব্যাপারেই কাছাড়বাসীর দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে এমন নহে। এই অঞ্চলের প্রতি ডাকবিভাগের উপেক্ষা হেতু জনসাধারণের ক্ষতি ও অসুবিধা যাহা হইতেছে, তাহাও সামান্য নহে। ভারত-সরকার কর্তৃক সম্প্রতি বহু প্রত্যাশিত বিমান ডাকের প্রচলন হওয়ার অন্তর্য্য সময়ে দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চিঠিপত্রাদি পৌছিতে পারে। ডাক মাণ্ডলও এইজন্য যথেষ্ট বর্ধিত করা হইয়াছে। কিন্তু হস্তান্তর কাছাড়বাসী

এই ব্যবহার বিশেষ উপকৃত হইতে পারে নাই। শিলং, গৌহাটি, কলিকাতা ইত্যাদি স্থানের প্রথম শ্রেণীর ডাক এখানে আসিয়া বিলি হইতে এখনও তিন দিন লাগে। বুক পোষ্ট, মণিওর্ডার, পার্সেলাদি ৮-১০ দিনে পৌছায়। এই ত অবস্থা।

“বিমানযোগে দূরবর্তীস্থানে যাতায়াতের সার্থক্য অথবা গরজ বাহাদের আছে, তাহারাও ইচ্ছা করিলেই যে সেই সুযোগ পাইবেন এমন নহে। ক্রমাগত কয়েক দিন অপেক্ষা করিয়াও কলিকাতার টিকেট পাওয়া যায় না দেখা গিয়াছে। যে একটিমাত্র বিমান কোম্পানী কলিকাতা হইতে এতদঞ্চলে নিয়মিত বিমান চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহারা ভারতের অগ্রাঙ্ক অঞ্চলে যাতায়াতের ভাড়া সম্প্রতি বহুলাংশে হ্রাস করিয়াছেন। কিন্তু এই দিককার ভাড়া অপরিবর্তিতই রহিয়াছে।

“ভারতীয় পার্লামেন্টে এখন কাছাড়ের কোন প্রতিনিধিই নাই। আসাম মন্ত্রিসভার কাছাড়বাসী এক জন নামে আছেন বটে, কিন্তু কাছাড়ের জ্ঞাত তিনি কি করিয়াছেন, তাহা তিনিই ভাল বলিতে পারেন। আসাম ব্যবস্থা-পরিষদে কাছাড়ের যে সকল প্রতিনিধি রহিয়াছেন, তাহাদের কোন কথাই মন্ত্রিমণ্ডলের নিকট গ্রাহ্য হয় না বলিয়া সকলের ধারণা হইয়াছে।”

বাঁকুড়ায় সরবরাহের বিশৃঙ্খলা

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ-মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বিরতি দান করিয়া তাঁহার কর্তব্য পালন করিতে পারিবেন না, বরং এই বিষয়ে একটু কম অধাবসার দেখাইলে তাঁহার কর্তব্য-পালনে যথেষ্ট অবসর পাইবেন। তাঁহার অধীনস্থ বিভাগের বিরুদ্ধে নানাদিকের জনমত যে ভাবে তৎপর হইয়া উঠিতেছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সুযোগও তিনি পাইবেন।

কলিকাতার ৭০৮০ লক্ষ লোকের খাণ্ড-নিয়ন্ত্রণ একভাবে চলিতেছে। কিন্তু মঞ্চস্থলে কি হইতেছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় স্থানীয় সংবাদপত্রের মাধ্যমে। আমরা বাঁকুড়ার আদি সংবাদপত্রের মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া কলিকাতার বাহিরের বিশৃঙ্খলার পরিচয় দিতেছি। “বাঁকুড়া-দর্পণ” গত ৩১শে আষাঢ় তারিখে বলিয়াছেন :

“এত বড় একটা অফিস—যাহার জন্ম গবর্নমেন্টকে অজ্ঞত অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে, অগণিত অফিসার-আমলার ধামেলা বহন করিতে হইতেছে—তাহার সার্থকতা কোথায়? ইঁহারা করেন-ই বা কি? চাউলের রেশনিং নাই—ময়দা চিনি—তাওতো ‘ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ’—নামমাত্র বিলির (৭)

ব্যবস্থা করিতে হয়; তাহাও দেখা বাইতেছে হই মাসের উপরন্তু সময়কাল জব্দ করিতে থাকে। সবেও এই মাসে ১০ই এর পূর্বে খুচরা ব্যবসায়ীগণ পারমিট পায় নাই। লোহা, রত্ন, সিমেন্ট, করপেটের পারমিট দেওয়া ছাড়া এই বিয়াট প্রতিষ্ঠানটির অঙ্গ কাণ্ডও ত দেখা যায় না। এই পারমিট তাঁহারা কিরূপ “বিদ্বাদগতিতে” সরবরাহ করিতেছেন দেখা যাউক :— গত বৎসর জুন মাসে যে রডের অঙ্গ দরখাস্ত দেওয়া হইয়াছিল, হয় মাস পরে সে দরখাস্ত “অকেজো” হওয়ার পুনরায় এই বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে দরখাস্ত করা হইল। সেও প্রায় হয় মাস হয়—“অকেজো”—সাবাদ ॥ অর্থাৎ অস্থলস্থানে জানিলাম, প্রায় ৮ মাস পূর্বে হইতে ব্যবসায়ীদের কাছে যে রড পড়িয়া আছে তাহার উপর পারমিট ইঙ্গু হইতেছে না। ইহাতে দরখাস্তকারী ও দোকানদার উভয়েরই ক্ষতি। গত মার্চ মাসে যে সিমেন্টের অঙ্গ দরখাস্ত করা হইয়াছে আজও তার পারমিট দেওয়া হয় নাই। অর্থাৎ পারমিট না দেওয়ার এই মাসে সহরের কেবল একজন মাত্র সিমেন্ট ব্যবসায়ীরই প্রায় ১০০ বস্তা সিমেন্ট ফ্রি-সেল হইল। কলে সরকারের টন প্রতি ১ টাকা হিসাবে প্রায় ৪৫ টাকা যেভিনিউ লোকসান হইল আর সাধারণও অসুবিধার পড়িল।”

১৩১ বৎসর পূর্বে বর্ধমানের জনসংখ্যা

“জেলা বর্ধমান।” আঠার শত তের ও চৌদ্দ সালে খ্রীষ্টাব্দে বেলি সাহেব জেলা বর্ধমানের সকল বিবরণ অনেক উজোপে একত্র করিয়াছেন সে এই। জেলা বর্ধমানের মধ্যে কলস নাই, সকল স্থানেই বসতি আছে। সেখানে হই লক্ষ বাঘটি হাজার হাজার চৌদ্দশ ঘর আছে। তাহার মধ্যে হই লক্ষ আঠার হাজার আট শত তিরিশ ঘর হিন্দু। এবং তেভানিশ হাজার সাত শত একাশী ঘর মুসলমান। যদি প্রতি বাড়িতে অস্থমান সাড়ে পাঁচ জন মানুষ ঘরা যায় তবে বর্ধমান জিলার মধ্যে চৌদ্দ লক্ষ চৌরানিশ হাজার চারি শত সাতাশী জন লোক আছে। সেখানে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু পাঁচ গুণ অধিক। [সংবাদটি ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৮১৯, বাংলা ১১ই মাঘ ১২২৫ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল।]

বর্ধমানের ‘আর্য্য’ পত্রিকায় এই বৃত্তান্তটি সপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। বহুদিন পূর্বে পাঠ করিয়াছিলাম যে প্রায় এই ‘এক শত একত্রিশ বৎসর’ পূর্বে বর্ধমান জেলা ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাধিক ঋণ-শত্রু প্রসবিনী ছিল; তার পর ছিল দক্ষিণ ভারতের তাম্রোড় জেলা। নিরোক্ত জেলা ইংরেজী আমলের সোচ ব্যবহার কল্যাণে শত্রু-ভামলা আছে। কিন্তু বর্ধমানের অবস্থা কি তাহা নিজ চক্ষে দেখিতেছি। এই অযোগ্যতার ইতিহাস বর্ধমানের সংবাদপত্রসমূহ আমাদের শুনাইতে পারেন। তার মধ্যেই হয় ত প্রতিকারের ইঙ্গিত বা উপায় সুঁঝিয়া পাইব।

পাটজাতদ্রব্য রপ্তানিতে চোরাবাজারি

১৭ই শ্রাবণ দিল্লী হইতে শেঠ ঐরামচন্দ্র দালমিরা নিয়ন্ত্রিত বিয়তিটি প্রচার করিয়াছেন এবং পাটজাতদ্রব্যের রপ্তানীমূল্য সংক্রান্ত কলেঙ্কারী সম্পর্কে নিরপেক্ষ তদন্তের জ্ঞ দাবি জানান। নির্ধারিত রপ্তানী মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ কর্তৃক গোপনে পাটজাত-দ্রব্য বিক্রয়ের কলে ইতিমধ্যে বৈদেশিক বিনিময় ব্যবস্থার ৫০ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি তাহার বিষয় উল্লেখ করেন এবং বলেন :

“যদি ইহা সত্য হয়, তবে তাহাতে এই বুঝায় যে, গব-মেন্টের রাজস্ব হিসাবে প্রায় ২০ কোটি টাকা এবং পাটজাত-দ্রব্য প্রস্তুতকারী কোম্পানীসমূহের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অংশীদারদের লাভের দিক দিয়া প্রায় ৩০ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে। এই সকল অর্থ বৈদেশিকদের এবং অতিরিক্ত মুনাফাকারী ম্যানেজিং এজেন্টসমূহের হাতে গিয়াছে। এই সকল অর্থ কোথায় গিয়াছে, তাহার সন্ধানের জ্ঞ জন-সাধারণের নিকটে গবমেন্টের একটা দায়িত্ব রহিয়াছে। অবিলম্বে এই গুরুতর কলেঙ্কারী সম্পর্কে নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়া একান্ত আবশ্যক এবং যতদূর সম্ভব অধিক মূল্যে পাট-জাত দ্রব্য বিক্রয় করিতে দেওয়া উচিত। ...

“পার্লামেন্টে বা বাহিরে কোনও শক্তিশালী বিরোধীদল না থাকায় গবমেন্ট জনমত সম্পূর্ণরূপে অবহেলা করিতেছেন। এমন কি যে সকল ক্ষেত্রে সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে তাঁহারা ভীষণ কলেঙ্কারীর অপরাধে অপরাধী, সে সকল ক্ষেত্রেও তাঁহারা কলেঙ্কারী বন্ধ করার জন্য কদাচিৎ কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকেন। যদি তাঁহারা এখনও পাটজাত-দ্রব্যের রপ্তানীমূল্য সংক্রান্ত কলেঙ্কারী সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অসম্মত হন, তবে জনসাধারণ সন্তোষভাবেরে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে যে, তাঁহারা নিজেদের এই যত্নবস্তুর সহিত জড়িত আছেন। বর্ধমানে যখন পার্লামেন্টের অধিবেশন চলিতেছে, তখন পার্লামেন্টের সদস্যদের এই প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়া জাতীয় তহবিল ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অংশীদারগণকে আরও ক্ষতির হাত হইতে রক্ষা করা উচিত।”

এই বিষয়ের মধ্যে মেহরু গবমেন্টের উপর রক্ত আক্রমণ আছে। এই আক্রমণ একেবারে অমৌজিক নয়। যেদিন গবমেন্ট মিঃ ওয়াকারকে পাটশিল্প ও ব্যবসায়ের নিয়ন্ত্রণকারী করিয়াছিলেন, সেইদিনই তাঁহারা গৃহ-শত্রু বিভীষণের হাতে আমাদের একটি জাতীয় ব্যবসায়কে সর্পণ করিয়াছেন। তাঁহারা কোন্‌ বুড়ি বা পরামর্শ দ্বারা পরিচালিত হইয়া ইহা করিয়াছেন, তাহা এখনও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। মিঃ ওয়াকার যে বিদেশী শ্রেণীর প্রতিনিধি, তাঁহারা প্রায় সর্বদাই ভারতীয় স্বার্থের হানি করিয়াছেন, ইতিহাসে তাহার

প্রমাণের অভাব নাই। হুঁহাদের নষ্টামি এখনও শেষ হয় নাই। যখন পাকিস্তান পাট বোর্ডের সঙ্গে মিঃ ওয়াকার চুক্তি করিয়াছিলেন, তখন আমরা তাহার প্রতিবাদ করিয়াছি। এই পাকিস্তানী মনোভাবাপন্ন ইংরেজ ব্যবসায়ীরা ভারতের বার্ষিক করিয়া পাটের মূল্য বাবদ কিছু টাকা পাকিস্তানকে পাওয়াইয়া দিয়াছে, নিজের পাটইয়াছে। পাটকল কোম্পানী-সমূহের পরিচালনা তাহাদের হস্তগত বলিয়া তাহারা এরূপ করিতেছে। কিন্তু এই শিল্পের মূলধন শতকরা ৬৫ ভাগের মালিক ভারতবর্ষের লোক। এই কোম্পানীগুলির অংশীদার-গণ কিন্তু নীরবে এই কতি সহ করিতেছেন, তাহাদের আত্মস্বার্থ রক্ষা করিবার শক্তি আছে বলিয়া কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

শুনিয়াছি এই অংশীদারবর্গের একটা সমিতি আছে। সরকারের নিকট আবেদন-নিবেদন করা ছাড়া প্রকান্ত কোন আন্দোলন তাহারা করিতেছেন না। রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার প্রতিবাদও এই পর্যায়ে পড়ে। তিনি কোন অজ্ঞাত কারণে মেহরু-প্যাটেলের নিকট পত্রাব্যাহত করিয়াই আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন; কোন ব্যাপক আন্দোলন করিবার চেষ্টা করিতেছেন না। অনেক “কুলের কথা” তিনি বলিতে পারেন। কিন্তু যে নিঃস্বার্থ বুদ্ধি থাকিলে লোকমত সংগঠন করা যায়, তাহা তাহারা থাকিলে বিরতি দান করিয়াই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না। তাহারা ১৭ই শ্রাবণের বিরতির মূল্য তুবড়ির ফুলকির কোয়ারার বেশী কিছু নয়।

ভারতবর্ষে লীগদলের যড়যন্ত্র

কয়েক মাস পূর্বে আসাম ব্যবস্থাপক সভার কাছাড় প্রতিনিধিবর্গ তাহাদের অঞ্চলে পাকিস্তানী যড়যন্ত্রের প্রতি জেলার আসাম প্রদেশের প্রধান মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাহাতে কোন ফল কলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ গত ২৭শে আষাঢ়ের ‘জনশক্তি’ পত্রিকায় এরূপ একটা অভিযোগের পুনরুক্তি দেখিলাম। কাছাড় জেলা কংগ্রেস কমিটির কয়েকটি শাখার সম্পাদক পত্র লিখিয়া জিলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি মহাশয়ের পদত্যাগের দাবি করিয়াছেন। এই কার্যকলাপ ভারতবর্ষের নাগরিকস্বদেশের জানিয়া রাধা প্রয়োজন বলিয়া এই তথ্যগুলি নিয়ে প্রকাশিত করিলাম :

“...আসামে যখন লীগ মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তখন হইতেই কাছাড় জেলার বি-জাতিভেদের গোড়াপত্তন হয়। লীগ নেতৃত্ব মনে যে বিষ হুড়াইয়া দিয়াছিল তাহা এমনই তাৎপর্য পূর্ণ প্রকাশ করিতেছে যে, তাহার অকাট্য প্রমাণ বর্তমান রাষ্ট্রবিরোধী নানা কার্যকলাপ হইতেই পাওয়া যাইতেছে। দেশ বিতর্ক হওয়ার পরও হুনিয়ারা মদীর গতি ও পাখিরিয়া রিকার্ভের সীমানা নির্ধারণ সম্পর্কে যে বাগে কবিশন বসিয়াছিল, সেই কবিশনের সম্মুখে তথ্যাদি পেশ করিয়া কাছাড়

জেলাকে পাকিস্তানভুক্ত করিবার যড়যন্ত্র, লীগ-চমুদের নানা কার্যাবলী হইতে পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এমন কি সরকারী কর্মচারী পর্যন্ত নানা প্রকার যড়যন্ত্রে যে লিপ্ত ছিলেন, তাহারও প্রমাণ রহিয়াছে। পাকিস্তান হইতে আগত মোল্লা ও মৌলবীগণ ঈর্ষপ্রচারের অজুহাতে মসজিদে মসজিদে অবাধে সরল-বিশ্বাসী সংখ্যালঘুদের মনে পাকিস্তান-প্রীতি জাগাইয়া তুলে এবং নানা স্থানে পাকিস্তান দাবির সাক্ষ্যের জন্য প্রার্থনা করা হয় এবং চাঁদাও সংগৃহীত হয়। বাগে কবিশনের রায় প্রকাশিত হইল—পাকিস্তান দাবির বিরুদ্ধে। এই ব্যর্থতা প্রাক্তন লীগপন্থীদের মনে চাক্ষুষ ও উত্তেজনা সৃষ্টি করে। যাহার কলে, প্রকান্ত তাৎপর্য গো-হত্যা দ্বারা নানা স্থানে সংখ্যাগরিষ্ঠদের ধর্মের উপর আঘাত দিয়া বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করা হয়। এইস্থলে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, কাছাড় জেলার আসাম-মন্ত্রিসভার অন্যতম সদস্য জনাব আবদুল মতলিব মজুমদারের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের পরিপন্থী ও রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে সংশ্লিষ্ট আছেন বলিয়া অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছিল এবং তাহা আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির তদন্তে প্রমাণিতও হইয়াছিল।”

সমাজদ্রোহী কার্যকলাপ

২৩শে শ্রাবণের দৈনিক সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে, মুর্শিদাবাদ জেলার সদর সহর বহরমপুরে একটি মিছিলের উপর কাঁছনে গ্যাস প্রয়োগ করিতে হয়, মিছিলটির বিক্ষোভ ছিল খাঙ-বটম সম্বন্ধে। এই সব মিছিলের সংগঠকবর্গের মধ্যে অনেক সময় সমাজদ্রোহী মনোভাব বিদ্যমান থাকে। ভারতবর্ষে শান্তি ভঙ্গ করিয়া সর্বপ্রকার গঠনমূলক কার্য তুলু করিবার প্ররুতি ও ইচ্ছা হইতে তাহারা এই সব মিছিল বাহির করে। গত ২রা শ্রাবণ তারিখের “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকায় ৩য় পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত মন্তব্যটিতে এইরূপ সমাজদ্রোহী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়; স্থানীয় সর-বরাহ বিভাগের প্রতি লোকের বিরূপ ভাবেরও প্রমাণ পাওয়া যায় এই মন্তব্যে :

“২৪ মণ চাল ছিনিয়ে নিয়েছি, আবার দিব।” এই শ্লোগান দিয়া সেদিন দল বিশেষের জনৈক কর্মীকে একহারা একটি ভুখ-মিছিল পরিচালনা করিতে দেখিয়াছিলাম। এই ভুখ-মিছিলে শতাবধি বালক-বালিকা, বাঙল প্রেমীর জীলোক ও কিছু যুবক ছিল। সকলের হাতে শূন্য বোলা বা গামছা। কিন্তু ছিনাইয়া লওয়া চাউল দেখিলাম না। কে কাহার চাউল কোথায় ছিনাইয়া লইল? সংবাদ লইয়া জানা গেল, দুইটি রেশমের দোকানের রিকার্ভ ঠেক বলিয়া চিহ্নিত ১৫/ মণ ও ৯/ মণ চাউল দলবিশেষের কর্মীদের দাবী বা অহরোধে সমবেত কর্মচারীদের কণ্ট্রোল দরে বিক্রয় করিবার অস্বাভাবিক

পাওয়ার উক্ত রিবার্ট ষ্টক ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাই লোগান স্ট্রীট কারখানা এবং তাহা হইয়া যাওয়ার জন্যই তুখ-মিহিলের লোকদের কোলা শূন্য। বটরাহে এক আর শুনিলাম ভিন্ন।

এই ভাবেই রেশনে চাউল দেওয়া চলিতেছে। সমাহর্তা এক আদেশ দিতেছেন, খাণ্ড-অধিকর্তা আর এক রকম বলিতে-ছেন। কংগ্রেস-সম্পাদক এক কথা বলিলেন, কংগ্রেসকর্মী রেশনের দোকানে আর এক নিয়ম চালাইলেন। তুখপার টেকা দিতে আর-এস-পি বেচ্ছাসেবক আসিয়া আর একটি কারখানা দেখাইলেন। মর-নারী “কিউ” করিয়া রোদে পুড়িল, জলে ডিঙ্গিল এবং নানা জনের সরকারী চাপে শেষ পর্যন্ত শূন্য হস্তে ঘরে ফিরিল। চাউল ছুপ্রাপ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু সরকারী দল বাড়িয়াই চলিয়াছে। কর্তৃপক্ষ কি এই সরকারী কন্ট্রোল করিতে পারেন না?”

“অধিক খাদ্য-উৎপন্ন” আন্দোলনে নারীর স্থান

দিল্লী হইতে পরিবেশিত ২০শে শ্রাবণের একটি সংবাদে কেন্দ্রীয় সরকারের একটি নতুন কল্পনার উল্লেখ দেখিলাম। খাণ্ড-বিভাগের নতুন মন্ত্রী শ্রীকানাইয়ালাল মুন্সী ভারতবর্ষের নারী নাগরিকবর্গকে তাঁহার নতুন “অধিক খাণ্ড-উৎপন্ন” আন্দোলনের মধ্যে টানিয়া আনিতে চান। তিনি একটি প্রতিষ্ঠান গড়িতে চান; তাহার নাম হইবে ভারতীয় নারী পরিষদ (council), যাহার কর্তব্য হইবে দেশব্যাপী একটা নতুন প্রচেষ্টার (drive) প্রবর্তন করা—শাক-সব্জীর ও অজ্ঞাত অপ্রধান (subsidiary) খাণ্ডের উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে।

কেন্দ্রীয় খাণ্ড-বিভাগের অধীনে আর একটি প্রতিষ্ঠান ছিল; তার নাম খাণ্ড-উৎপাদন কমিটি (Food Production Committee); তাহা বাতিল হইয়া যাইবে এবং নতুন ভারতীয়-নারী পরিষদ তার স্থান অধিকার করিবে। বোম্বাই সরকার নাকি ইতিমধ্যে অল্পরূপ একটি নারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন; তাঁহাদের হাতে পরীক্ষামূলক ভাবে জমি দিয়াছেন; অপ্রধান খাণ্ড উৎপাদন করিয়া খাণ্ড শস্তের ব্যবহার কমান্বইবার এবং সপ্তাহে এক দিন অজ্ঞাত: খাণ্ড-শস্ত বর্জন করিবার অভ্যাস স্ট্রীট জন্ত।

ভারত-সরকারের নারী-পরিষদ তিন বৎসরের জন্ত গঠিত হইতেছে। দিল্লী নগরীতে তার কেন্দ্র থাকিবে; অজ্ঞাত প্রদেশে ইহার অধীনস্থ প্রতিষ্ঠানগুলি কার্য্য করিবে।

আমরা জানি না এই গুরুদায়িত্বের তার কার—কোন কোন মেহনতীয়া মহিলার হস্তে সমর্পিত হইবে। তাঁহাদের নাম কল্পনা করা কঠিন মম। যাহারাই হউন, তাঁহাদের অব-গতির জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কভাগণ কি করিতেছেন, তাহা হইতে “মার্কিন বার্তা” নামক প্রচারপত্রে প্রকাশিত করিলাম:

“হটে যাবে না কোনও কিছুতেই, এই হ’ল মার্কিন কভাদের পণ। পড়া-তলা, খেলা-বুলা, কেরাণিসিগরি থেকে শুরু করে উড়োকাহাজের পাইলট হওয়া পর্যন্ত তারা যাওয়া করেছে পুরুষদের শিখনে। সভা-সমিতি, বক্তৃতা, ভোটবুড ইত্যাদিতে তারা পাকা হয়ে গিয়েছে অনেক দিন। ঘর সংসার, গৃহস্থালীর কাজেও তারা কম যায় না। সব দিক দিয়ে নিজেদের চৌকস করে তুলতে হবে, ঘরে বাইরে সব কিছু সামলাবার ক্ষমতা আরও করতে হবে—এই হ’ল মার্কিন কভাদের লক্ষ্য। আনাড়িপনার অহুবিধা অনেক, নানা বজ্রাট পোহাতে হয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে—অনভিজ্ঞতা এবং অনভ্যাসের জন্তে। শহরে মেয়েরা গাছ-গাছড়া চেনে না, বাগ-বাগিচার খবর রাখে না; গ্রাম্য জীবনের ধারার সঙ্গে তাদের জীবন একেবারে বিচ্ছিন্ন।

“জীবনযাত্রাকে পূর্ণতর করতে হলে এই দুই বিচ্ছিন্ন ধারাকে সংযুক্ত করা প্রয়োজন। এই তথ্যটির দিকে দৃষ্টি পড়েছে আজ মার্কিন কভাদের। পেনসিলভেনিয়ার মাধ্যমিক শিক্ষানুষ্ঠানের ছাত্রীদের জন্তে তাই পল্লীজীবন ও কৃষিকর্ষণত শিক্ষাদানের বিশেষ বন্দোবস্ত সেখানে করা হয়েছে।

“গ্রীষ্মের লম্বা ছুটির অবকাশে আমেরিকার ছাত্র-ছাত্রীরা নানা যায়গায় গিয়ে তাঁহু খাটিয়ে আনন্দ করেকটা দিন কাটায়। জীবনকে পূর্ণতর করে তোলবার শিক্ষার এটি একটি অঙ্গ—মার্কিনরাষ্ট্রে সেটা ভাল করেই বুঝতে পেরেছে।

“কোনও পল্লী অঞ্চলে গিয়ে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের তাঁহু ফেলা হ’ল; দেড় মাস ধরে তারা সেখানে পল্লীজীবনের সংসারযাত্রা, চাষবাদ, গৃহস্থালী, বাগবাগিচার কাজ ইত্যাদি শিখবে। এইসব ছাত্রীর বয়স ১৪ থেকে ১৮ বৎসর। প্রত্যেককেই এক টুকরো জমি দিয়ে তাতে শাক-সব্জী ফলাবার ভার দেওয়া হয় সেখানে। গাছ-গাছড়ার ডাল-পাতা পচিয়ে জমির সার কি করে তৈরি করতে হয়, ফসল কি করে কাটতে হয়, গোরু-বাছুরের যত্ন কেমন করে করতে হয়—এই সব বিষয়ে ছাত্রীদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে সেখানে।

“এই শিবির জীবন সমাপ্ত হয়ে গেলে ছাত্রীরা সেই পল্লী-গ্রামেই একটি গ্রাম্য মেলার আয়োজন করবে। তাঁদের কেতের শাক-সব্জী, ফল-ফলারি, পনির, মাখন ইত্যাদি সেই মেলাতে হাজার হাজার লোকের সামনে প্রদর্শিত হবে।

“একটি গো এবং অথ প্রদর্শনীর ভারও ছাত্রীরা নিয়েছে সেই মেলায়।”

বিদ্যাধরী মৎস্য-সমবায় সমিতি

গত ১৩ই শ্রাবণ তারিখের “পদাতিক” (সাপ্তাহিক) পত্রিকায় নিম্নলিখিত বিবরণটি পাঠ করিয়া একটি গঠনমূলক কর্মের সন্ধান পাইলাম। এরূপ কর্ম-প্রচেষ্টা যত বিস্তৃতি লাভ করে ততই মঙ্গল:

“গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ বিদ্যাবতী মন্ত্র-সমবায় সমিতির সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের সমবায়, ঋণ, সাহায্য-ও-পুনর্বাসন মন্ত্রী ডাঃ রফিকুদ্দিন আমেদকে সর্ধর্কনা করিবার জন্ত এক সভার আয়োজন করেন। সর্ধর্কনার উত্তরে তিনি বলেন যে, সমবায় আন্দোলনের সাকল্য নির্ভর করে জনসাধারণের পারস্পরিক সাহায্য ও সহযোগিতার উপর। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় আজ সারা দেশে দলদলি করিবার প্রবৃত্তি অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার অবসান করিতেই হইবে। মুষ্টিমেয় করেকজন লোকের বনয়ন্ত্রির আয়োজন না করিয়া জন-সাধারণের অবস্থার উন্নয়ন করিবার জন্ত আমাদের সচেষ্ট হইতে হইবে। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে এদেশের প্রত্যেকেই যে ভারতের নাগরিক একথা বুঝিতে ও ভদ্রস্বার্থী আজ করিতে তিনি সকল লোককে অহুরোধ জানান। সমিতি বাহাতে দীর্ঘ-মেয়াদী বন্দোবস্ত পায় তাহার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন।

“মন্ত্রকর্তৃবীদের এই সমবায় সমিতিটি স্থাপিত হয় ১৯৩৩ সনে। পূর্বে ইঁহারা পুঁজিবাদী ইজারাদারদের অধীনে প্রমিকরূপে কার্য করিতেন। তদানীন্তন রেজিষ্টার মহোদয়ের উৎসাহে ও প্রচেষ্টার ইঁহারা সংঘবদ্ধ হইয়া এই সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। নানা বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সমিতিতে অতিক্রমে আশ্রয়প্রার্থিতার পথে চলিতে হইয়াছে। ১৯৪৭ সনে সমিতি সরকারী ঋণ প্রাপ্ত হয় এবং সমিতির কাজ অশ্রুখলার সহিত চলিতে থাকে। অল্পকালের মধ্যেই সমিতি ঋণ পরিশোধ করিয়া স্বাবলম্বী হইতে সমর্থ হয়।

“এই সমিতির বৈশিষ্ট্য এই যে, স্থানীয় মন্ত্রকর্তৃবী ছাড়া অপর কেহ ইঁহার সদস্য হইতে পারিবেন না। সমিতির কাজ সভাপণ ও তাঁহাদের প্রী-পুত্র ও পরিজনবর্গই করেন এবং তাঁহার জন্ত সমিতি তাঁহাদিগকে পারিশ্রমিক দিয়া থাকেন।

“সমিতির পরিচালনার একটী অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় ও দাতব্য হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণ-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমিতিই ইঁহার বাবতীর ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকে। বিদ্যালয়ে যে কেবলমাত্র সদস্যদের পুত্রকন্যা পড়িতে পারে তাহা নহে, নিকটবর্তী গ্রামের যে-কোন শিশুই এখানে বিনামূল্যে পড়িতে পারে। চিকিৎসাকেন্দ্রটিও সর্বসাধারণের জন্ত উন্মুক্ত।”

উড়িয়া ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত

মেদিনীপুরের রামনগর থানার পশ্চিম সীমান্তে উড়িয়া হইতে গবাদি পশু ও খাজ-খন্ত আমদানী সম্পর্কে যে সমস্ত অসুবিধার খুঁটি হইয়াছে তদ্বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ত গত ২১/২/৫০ তারিখে সাতারায় এক জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। রামনগর থানা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ত্রিহুত ত্রিনাথচন্দ্র মাইতি উক্ত সভার

সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার প্রারম্ভে থানার কংগ্রেসকর্মী ত্রিনাথচন্দ্র বিংশাল মহাশয় বলেন যে, গত মহানুজের সময় হইতে উড়িয়া সরকার পশ্চিম বাংলার বিশেষতঃ মেদিনীপুর জেলার খাজখন্ত ও গবাদি পশু রপ্তানি নিষিদ্ধ করিয়া যে কর্তন অভিভাঙ্গ প্রবর্তন করিয়াছেন তাহার কলে রামনগর থানার উড়িয়া সীমান্তবর্তী এলাকায় জন-সাধারণের, বিশেষতঃ উড়িয়া প্রদেশে বাহাদের অসুবিধা আছে, তাঁহাদের তন্মামক অসুবিধার পড়িতে হইয়াছে। উড়িয়া সীমার মধ্যে থাঁহাদের অসুবিধা আছে তাঁহারা তথা হইতে ধান চাল লইয়া আসিতে পারেন না, বা সীমান্তবর্তী জরি হইতে আঝাড়া বাজ আনিবার জন্ত প্রত্যেক বৎসর উড়িয়া সরকারের নিকট হইতে অনুমতিপত্র আনিতে হয়। এ বৎসর উক্ত অনুমতিপত্র পাইতে বিলম্ব হওয়ার সীমান্তের কৃষকদের বহু বাজ মাঠের জলে পড়িয়া নষ্ট হইয়াছে; ইহা ছাড়া রামনগর সীমান্তে উড়িয়া সরকার কর্তৃক গার্ড নিযুক্ত হইয়াছে, তাঁহারা অবৈধ রপ্তানির সূচনা দিয়া প্রচুর পরিমাণে ঘুষ লইতেছে, এবং বহু নির্দোষ ব্যক্তিকেও অযথা হস্তগত করিতেছে। সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় :

(১) এই সভা রামনগর থানার যে সমস্ত লোকের সুবর্ণ-রেখার পূর্বপারে বালেশ্বর জেলায় জমি-জমা আছে তাঁহা-দিগকে বর্তমান বৎসর অন্তিমাবের কথা বিবেচনা করিয়া বাজ আনিবার অনুমতি দিতে উড়িয়া সরকারকে অহুরোধ জানাইতেছে।

(২) এই সভা সুবর্ণরেখা নদীর পূর্ব পারে উড়িয়া প্রদেশের যে অঞ্চলের সহিত রামনগর থানার অধিবাসীদের বহুকাল হইতে আদান-প্রদান, ব্যবসা-বাণিজ্য ও কুটুম্বিতার স্রজ স্থাপিত হইয়াছে তাঁহা অসুবিধা রাধিবার জন্ত সুবর্ণরেখা নদীর পশ্চিম পার হইতে গার্ড বসাইয়া কর্তন অভিভাঙ্গ প্রবর্তন করিতে অহুরোধ জানাইতেছে।

(৩) রামনগর-উড়িয়া সীমান্তে নিযুক্ত গার্ডগণ যে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া অবৈধ রপ্তানির সুযোগ দিতেছে, তাঁহা-র কলে বহু নির্দোষ ব্যক্তিও অযথা হস্তগত করিতেছে, এই সভা তৎপ্রতি উড়িয়া-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে এবং জনসাধারণকে হুঁসিতির আশ্রয় লইতে নিষেধ করিতেছে।

(৪) সীমান্ত অঞ্চলে উন্নীত হুঁসিতিগুলি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত এই সভা সীমান্তবাসী কৃষকদের প্রতিনিধি-স্থানীয় ব্যক্তিগণকে লইয়া রামনগর থানা কংগ্রেস কমিটির অধীনে রামনগর সীমান্ত সমস্ত সাবকমিটি গঠনের প্রস্তাব করিতেছে এবং এই সাবকমিটি উড়িয়া সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মধ্যে উক্ত সমস্তার স্থায়ী সমাধানের জন্ত আলোচনা চালাইবার ব্যবস্থা করিবে।

সভার শেষে সভাপতি মহাশয় বলেন যে, এই সমস্তা সম্পর্কে

অনুবিধাশ্রিত জনসাধারণকে সম্বলিত হইয়া শান্তিপূর্ণভাবে সমস্ত সমাধানের জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে।

পরিশেষে যিহ হয় যে, এই সমস্ত গৃহীত প্রস্তাবগুলি অবিলম্বে মাননীয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও মাননীয় উচ্চাঙ্গ সরকারের নিকট প্রেরণ করা হইবে এবং অবিলম্বে উক্ত প্রাদেশিক সরকারের সংশ্লিষ্ট বিভাগীয় মন্ত্রী মহোদয়দিগকে সীমান্ত সমস্ত অনুধাবন করিবার জন্ত মিলিত তদন্তের দাবি জানান হইবে।

এই অতি সামান্য সমস্ত সমাধানের প্রতি উচ্চাঙ্গের নূতন প্রথম মন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আসামের আদিম জাতি

“প্রবাসী” পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যার আমরা আসাম প্রদেশের জন-সংখ্যানের ও সংখ্যার আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি “অহোমিয়া” ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত যে দাবি-দাওয়া করা হইয়াছে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া অনেক তথ্য প্রকাশ পাইতেছে যাহা অহোমদের পক্ষে সুবিধাজনক নয়। একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন এই প্রদেশ “নৃতত্ত্ববিদ্যার ভূ-বর্গ।” কত জাতির, কত পরিচয়ের, কত রূপের জন-সমষ্টি এই প্রদেশে বাস করে তার ইয়ত্তা নাই। ভারত বিভাগের পূর্বে আসামের জন-সংখ্যা ছিল প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ; ইহার পর অহোমিয়া চক্রান্তে ত্রিহুট জেলার একাংশ পাকিস্তান পূর্ববঙ্গের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে; আসামের জন-সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ৮৫ লক্ষ। আহোম ভাষাভাষীর লোকের সংখ্যা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ; বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা তার সমান; নানা আদিম জাতির সংখ্যা অবশিষ্ট। তাহারা আবার অসংখ্য গোষ্ঠিতে বিভক্ত; সর্বাপেক্ষা সংখ্যালঘিষ্ঠের সংখ্যা মাকি মাত্র ৩৫ জন।

এই অবস্থার আসাম প্রদেশে আদিম জাতিকে বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া তুলিবার দায়িত্ব রাষ্ট্রের পক্ষে একটা সমস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আসামের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীর “অহোমিয়া” ভাবের দাপটে তাহাদের স্বাধ বিপর হইতে পারে; যাহারা বাঙালীকে বলিতে পারে ভাষা ও রীতি-নীতি বদলাইতে তাহারা আদিম জাতিবৃন্দকে কি বলিবে, তাহা করা করা কঠিন নয়। সেইজন্য আদিম জাতি সম্পর্কে প্রদেশপালের একটা “বিশেষ দায়িত্ব” আছে। সমস্তার জটিলতা সর্বপ্রাচ; তাহা সরল করিবার উপায়ও বাহির করিতে হইবে। এই জটিলতার একটা নমুনা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে পাওয়া যায়। লুসাই জাতির মধ্যে মাকি একটা নব্য-আগরণ দেখা বিদ্যমান; এই জাতিও নানা গোষ্ঠিতে বিভক্ত। একটর কথা মাত্র এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে :

লুসাই রিয়ার কনকারেজের প্রেসিডেন্ট ত্রিলাকার রিয়ার

সম্প্রতি তাহার এলাকার পার্শ্বতাবাসীদের পক্ষ হইতে একটি তথ্য-বহুল অভিযোগ আসামের বরাট্ট সচিব প্রভৃতি মহোদয়গণের সমীপে পেশ করিয়াছেন। অভিযোগে বলা হইয়াছে যে, দক্ষিণ হাইলাকান্দির কালা পাহাড়, বেতহাড়া প্রভৃতি পার্শ্বতাবাসীদের রিয়ার অধিবাসীকে আজ বহু কাল যাবৎ সমতলবাসী হইতে পৃথক রাখা হইতেছে ও তাহাদের মুখস্থবিহার প্রতি সরকার এযাবৎ মোটেই চেষ্টা করেন নাই। এমন কি, বর্তমান ভোটার লিষ্টে তাহাদের নাম লিপিবদ্ধ করা হয় নাই, এবং ঘরগুলিতে সরকারী লোক গণনাকারী কর্মচারী কর্তৃক কোনও নথর অভাববি দেওয়া হয় নাই। বর্তমান ভারতে তাহারাও যাহাতে পূর্ণ নাগরিক অধিকার পাইতে পারে তৎক্ষণাৎ অহরোধ জানাইয়া তাহারা উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

“এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গত ১৯৪৬ সনে লুসাই রিয়ারদের পক্ষে হাইলাকান্দি প্রজা-সভার সম্পাদক ত্রিহুটসম্প্রদায় শ্রীল ও কোষাধ্যক্ষ শ্রী এম. বালা সিংহ আসাম-সরকারের নিকট পার্শ্বতাবাসীদের দাবি-দাওয়া জানাইবার জন্ত একটি ডেপুটেশন লইয়া যান। ঐ সময় হইতে লুসাই রিয়ার সম্প্রদায় আসাম কংগ্রেসের প্রতি বেশ অসন্তুষ্ট হইয়া পড়ে। এখনও তাহাদের সহিত স্থানীয় কংগ্রেস সংযোগসাধন করিয়া চলিলে পার্শ্বতাবাসীদের দুঃখহ্রগতির অমেকাংশে লাঘব হইবে।

জাতি তত্ত্বের আলোচনা

“এক জাতি অপর জাতি অপেক্ষা বুদ্ধিতে কিংবা অন্যবিধ মানসিক গুণাবলীতে শ্রেষ্ঠতর, এই ধারণার মূলে কোনও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই।

রাষ্ট্রসভার অধীনস্থ “শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-পরিষদ” কর্তৃক নিম্নুক্ত একটি বিশেষজ্ঞদল সম্প্রতি পৃথিবীর জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে উপরোক্তরূপ মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন। জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে মানাবিধ মতবাদ প্রচলিত আছে, কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের নিরিখে বিচার করিয়া এই বিশেষজ্ঞ দলটি যে সকল সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন, এইরূপ নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত এ পর্যন্ত এই বিষয়ে আর হয় নাই।

বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট জীব-বিজ্ঞানী, জঘতত্ত্ববিদ, মনস্তাত্ত্বিক, সমাজতত্ত্ববিদ ও নৃতত্ত্ববিদদের লইয়া এই বিশেষজ্ঞ দলটি গঠিত হইয়াছিল। তাহাদের নিরূপিত কয়েকটি সিদ্ধান্ত হইল :—

- ১। জাতিগত ভেদ-বিচার জীব-বিজ্ঞানসম্মত নয়।
- ২। জাতিহিসাবে মানসিক উৎকর্ষের অধিকারী সকলেই প্রায় সমান, সমান সুযোগ পাইলে সকলেই প্রায় সমান উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে।

৩। জাতিগত মিশ্রণের (বিবাহবর্জিত) কলে বংশগত অধোগতি ঘটবার সমর্থক কোনও প্রমাণ নাই।

৪। জীব-বিজ্ঞানের স্বাভাবিক পরিণতি-হিসাবে ‘জাতি’ গড়িয়া উঠে নাই—সামাজিক মানুষই জাতির জন্মদাতা। বর্ধ-গত কিংবা রাষ্ট্রগত যে সকল বৃহৎ মানবগোষ্ঠী বর্তমানে দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক বিচারে তাহাদের কোনটাই এক জাতি নয়। এক ভাষাভাষী, এক অঞ্চলনিবাসী অথবা একই সংস্কৃতির অংশীদার হওয়া সত্ত্বেও সকলেই একই জাতিসম্মত কিংবা এক জাতিভুক্ত হইবে এমন কোনও নিয়ম নাই।”

এই সিদ্ধান্তের কলে পৃথিবীর লোকের মনে ও ব্যবহারে কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইলে সকলে সুখী হইবেন।

অস্পৃশ্যতা

চিন্তানায়ক বা সমাজ-জীবনে যুগ-প্রবর্তক, কেহই হিন্দু-সমাজের মধ্যে যে অস্পৃশ্যতা দানা বাঁধিয়াছে, তাহা সমর্থন করেন না। সামাজিক অবিচার ও অনাচার অজ্ঞাত দেশেও আছে; কিন্তু সেইসব সমাজে প্রতিকারের ব্যবস্থা আছে; অস্পৃশ্যকে বা নবাগতকে সমাজের ধ্যান-ধারণার উপযোগী শিক্ষা-দীক্ষা দান করিয়া তাহাকে সমাজ-জীবনে পাংস্ত্রের করিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু হিন্দু-সমাজে তাহা নাই। গাভীকী আকীবন এই প্রকার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার কাজ অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। “সারথি” পত্রিকার ত্রিঅরবিশের নিয়মিত মত পাঠ করিয়া আশাবিত হইলাম :

“আমাদের জীবনের ও সমাজের রীতিনীতিগুলি অবনত ও অপকৃষ্ট হইয়া পড়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও যেগুলি নিজেরাই ভ্রান্ত, সমর্থনের অযোগ্য, আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্বলতাসাধক অথবা আমাদের সভ্যতার পক্ষে লজ্জা ও অপমানের কথা, কোনরূপ বৃথা তর্ক বা কুঠা না করিয়া সে সব আমাদের পক্ষে স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের অস্পৃশ্যদের প্রতি আমরা কিরূপ ব্যবহার করিতেছি ইহাই একটি জাঙ্ঘল্যমান দৃষ্টান্ত। কেহ কেহ ইহার অভ্যুত্থাত স্বরূপ বলিবেন যে, পুরাকালে এই ব্যবহার অপরিহার্য ছিল, এমন কি তখন এইটাই ছিল সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সমাধান; কিন্তু এই শেষের মুক্তিট খুবই তর্কের বিষয়, আর কোন জিনিষের একটা অভ্যুত্থাত দেখাইতে পারিলেই যে সেটা ভ্রাসঙ্গত বলিয়া প্রমাণিত হয় তাহা নহে।

“আবার এমন কেহ কেহ আছেন যাহারা ইহার ভাষ্যতা প্রতিপাদন করিতে চান, এবং বাহা হউক কিছু পরিবর্তন ও সংশোধন করিয়া ইহাকে আমাদের সমাজের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া স্বীকার্যভাবেই বজার রাখিতে চান। যে সমাধান জাতির পক্ষাংশকে চিরকাল হীন করিয়া রাখে, তাহা বস্ততঃ সমাধান নহে, তাহা হইতেছে দুর্বলতাকে

মানিয়া লওয়া, সমাজ-শরীরের পক্ষে এবং সমাজের আধ্যাত্মিক, মানসিক ও নৈতিক কল্যাণের পক্ষে একটি হারী ক্ষতকে মানিয়া লওয়া। যে সমাজ-ব্যবস্থা স্বদেশবাসীকে হীন অবস্থার রাখাকেই একটা চিরস্থায়ী বিধান করিয়া তবে বাঁচিতে পারে, তাহার বাঁচিবার অধিকার নাই।”

পূর্ববঙ্গে হিন্দুর সংখ্যালঘুত্বের মূলে এই অস্পৃশ্যতার প্রভাব, ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই। পূর্বপুরুষের অন্ধ বিশ্বাসের বিষময় কম আচ্ছাদিত তাহাদের সন্তান সন্ততিতে নাশ করিতেছে। এহেন দৃষ্টান্ত চোখের সামনে যদি কেহ দেখিয়াও না দেখেন তবে তিনি প্রকৃতই অন্ধ।

ভারতের সমাজ

প্রবর্তক সজ্জের মুখপত্র “নবসংখ্য” সাপ্তাহিকের ১৫ই প্রাবণের সংখ্যায় একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। পত্র-লেখক ত্রিবিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় অবিভক্ত বঙ্গদেশের ভূমি স্বত্বাধী দফতর ও জরিপ বিভাগের পরিচালক ছিলেন। তিনি হিন্দু সমাজের জাতিপ্রথা, বর্ণাশ্রমপ্রথা, বিধিনিষেধের বহু প্রথা মানবসৃষ্টির অতুলনীয় পদ্ধতি বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই “সমাজ-পদ্ধতি তাঁহাকে বহু দুর্বি-পাকেও জীবন্ত রাখিয়াছে” বলিয়া তিনি মনে করেন।

রামমোহন রায়ের সময় হইতে এই বিষয় লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে। প্রাচীনপন্থীদের মধ্যে কেহই এই প্রবন্ধের সহুত্তর দিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না—১২ শত বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ কেন হইবার রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা হারাইল? মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া “সাময়িক মলিনতার” দোহাই দিয়াছেন। ভারত-সমাজের ব্যবহার পরাধীনতার আমলেও ‘অতুলনীয় মানবকৃষ্ণ সৃষ্টি’ হইয়াছে বলিয়া তিনি সন্তুষ্ট। পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্ভব তাহার প্রমাণ। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন পরমহংস-দেবের মানস পুত্র, স্বামী, বিবেকানন্দ হিন্দু সমাজে দুইমার্গ স্বত্বকে কি মন্তব্য করিয়াছিলেন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজী ‘কৃশিকা’ আমাদের বর্তমান সমাজ-জীবনের কলঙ্কের জন্ত দায়ী বলিয়া মনে করেন, এবং তাঁহার উক্তির সপক্ষে টি. ইলিয়টের (T. Elliot) *Notes on Culture* নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিত্যিক বলিয়াছেন—ইংরেজের দ্বারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কতি তাহাদের অপসারণে বীরে বীরে পূরণ হইবে, কিন্তু আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক কতি যাহা হইয়াছে, তাহা কোন কালে পূরণ হইবে কি না, সন্দেহ। এই ইংরেজ সাহিত্যিক তাঁহার একখানি সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসে হিন্দু ও মুসলিম সমাজের যে তুলনামূলক চিত্র অঙ্কিত করিয়া-ছিলেন, তাহা হিন্দু সমাজের সপক্ষে যার না এবং অনেক সময় আমাদের মনে হয় যে পাশ্চাত্য চিন্তানায়কগণের

মন্তব্যের উল্লেখ করিয়া আমাদের মুক্তিচর্কের ভিত্তি দৃঢ় হয় না। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি যদি এতই অস্পষ্ট হয়, তবে তাহা আমাদের পক্ষে এড়াইয়া চলাই ভাল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত ‘সনাতন’ মন লইয়া বর্তমান যুগে চলা খুব সহজ নয়। তিনি নিজেই তাঁহার এই পত্রে তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য চিন্তানায়কগণ তাঁহাদের সমাজ-ব্যবহার নানারূপ বিভাজিকর পরিবর্তনে ভারতের সমাজ-ব্যবহার মধ্যে একটা মুক্তিপথের সন্ধান পান বলিয়া আমরা উৎফুল্ল হইতে পারি। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের হুঁৎমার্গের মধ্যে তাঁহারা বাস করিতে স্বীকৃত হইবেন কি না, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিলে অজ্ঞান হইবে না। সাংস্কৃতিক সাংকর্ষ্য মানব-ইতিহাসের টানা-পোড়েন এই কথা ভুলিলে চলিবে না।

বিবাহের বাজার

মহারাষ্ট্রীয় বন্ধুদের নিকট শুনিয়াছিলাম যে পুনা নগরী চিৎপাবন ব্রাহ্মণ-গোষ্ঠীর কেবল চিন্তা-জগৎ ও কর্ম জগতের মর্মস্থল নয়; “বিবাহের বাজার” বলিয়া তাহা সুপরিচিত। সেইরূপ দেবিতেছি বিহারেও একটা ব্যবস্থা আছে। তাহার বিবরণ ও ইতিহাস জ্ঞাতব্য। বিহাররাজ্যের দ্বারভাগা জেলার সৌরথ গ্রামে প্রতি বৎসর মৈথিলী ব্রাহ্মণদের বিবাহের বাজার বসে। অভিভাবকেরা বিবাহযোগ্য যুবকদিগকে লইয়া এই বাজারে বিপণি সাকাইরা বসেন। কতাপকের অভিভাবকরা আসিয়া পাত্র মনোনয়ন এবং দরদস্তুর করেন। কথাবার্তা থির হইলে ‘পঞ্জিকার’ মৈথিলী ব্রাহ্মণদের বিভিন্ন শাখা-উপশাখা সম্বন্ধে বিচার করিয়া প্রস্তাবিত বিবাহ সঙ্গত বলিয়া ‘অগ্নিপত্র’ প্রদান করেন। অতঃপর কতাপক পাত্রকে স্বগ্রহে লইয়া গিয়া শুভকার্য্য সম্পন্ন করেন। কতাকে দেখার কোনও প্রশ্নই মৈথিলী সমাজে নাই। এই না-দেখা না-জানা পাত্রীর জন্ত খুব মোটা যৌতুক দিতে হয়। এই বৎসর জুন মাসের প্রথমে সৌরথ সভার উত্তর বিহারের বিভিন্ন জেলা হইতে ২০ হাজার মৈথিলী ব্রাহ্মণ সমবেত হইয়াছিলেন। সভার দুই হাজার বিবাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। বরপক্ষের আর্থিক অবস্থা অহুযায়ী যৌতুকের পরিমাণ একশত টাকা হইতে চল্লিশ হাজার টাকা। ১৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে গিয়াসুদ্দীন ভোগলকের রাজত্বকালে মিথিলার রাজা হরিসিং দেও মৈথিলী ব্রাহ্মণদের বিবাহের জন্ত এই সৌরথ সভার প্রবর্তন করেন। তদবধি সৌরথ গ্রামের আত্রকুণ্ডে ছয় শতাধিক বৎসরকাল মৈথিলী ব্রাহ্মণদের এই বিবাহের বাজার বসিয়া আসিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গে বুনিয়াদী শিক্ষা

শচীন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও ত্রিমতী অশ্রুধারী মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত মাসিক “সংগঠন” পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গের গাভী-পহীড়নের সুখণ্ড। গত জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় সংখ্যায় গাভীজী প্রবর্তিত বুনিয়াদী শিক্ষা-প্রচেষ্টা যে আন্তে আন্তে অগ্রসর হইতেছে তাহার একটা পরিচয় পাইলাম :

“বুনিয়াদী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় গ্রামবাসীর আগ্রহ—জেলা-বিদ্যালয় পরিদর্শক শ্রীমুখীরত্নক বসু, বর্তমান জেলা কংগ্রেস কমিটির কোষাধ্যক্ষ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও বর্তমান সদর মহকুমা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীগৌরচন্দ্র চৌধুরী বর্তমানের আদরাহাট বিদ্যালয় পরিদর্শনকালে উপস্থিত গ্রামবাসিগণের সহিত বুনিয়াদী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আলোচনা করেন। উপস্থিত সকলেই ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। গ্রামের জনৈক অধিবাসী শ্রীহারাদিন বন্দ্যোপাধ্যায় বুনিয়াদী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত ৩৫ বিঘা জমি ও চারি হাজার টাকা নগদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

নূতন বুনিয়াদী শিক্ষার্ত্রী শিক্ষণ কেন্দ্র—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগ স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমান জেলার গণপুর গ্রামে বিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য ও সাধনা দেবীর পরিচালনায় আগামী পৌষ মাস হইতে একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে।

মেদিনীপুর সহরে বুনিয়াদী শিক্ষক ট্রেনিং—গত ২৭শে এপ্রিল হইতে মেদিনীপুর গুরুট্রেনিং স্কুলে পুরাতন গুরুট্রেনিং শিক্ষাপ্রচার পরিবর্তন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষকদের বুনিয়াদী শিক্ষাকার্য্য সম্পর্কে শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে।

বর্তমান জেলায় আরও কুড়িটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপনের সিদ্ধান্ত—এলা যে বর্তমান জেলা বোর্ডের সভাকক্ষে বর্তমান জেলা স্কুলবোর্ডের এক সভা হয়। সভায় জেলা-শাসক শ্রীঅধিক্রম মজুমদার মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। অত্যন্ত আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে বর্তমান জেলায় আরও কুড়িটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

“সংগঠনের” এই সংখ্যায় শ্রীমান মৌর্যীন বসুর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; সেবা-গ্রামে প্রাক-বুনিয়াদী শিক্ষার প্রভাবে কি করিয়া স্থানীয় লোকের, শ্রী-পুরুষের, মনোভাব প্রাচীন নানাবিধ সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতেছে তাহার একটি মনোজ্ঞ বিবরণ আছে; তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না :

“একদিন আমি গুরুজীকে প্রশ্ন করলাম—আচ্ছা গুরুজী শিশুদের সমাজ-বিজ্ঞান কি ভাবে শেখান হয়ে থাকে? গুরুজী বললেন যে এই সব শিশুরাই এখানে সাকাইয়ের কাজ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে করে। নিজেরা যেট শেবে সেইট-ই সে আচরণে অভ্যস্ত হয়ে যায়। এই বন্ধন যেমন এদের পিতামাতারাই রাস্তাগুলি এবং বাড়ীর আশপাশ কি ভাবে নোংরা করে রাখত, কিন্তু আজকাল আর সে সব করবার উপায় নেই। শিশুদের পিতামাতারাই এসে আমাদের কাছে বলেছে যে আজকাল যেখানে সেখানে অপরিষ্কার করতে দেখলে তাদের শিশুরা এসে মানা করে বাণ দেয়। গ্রামের মধ্যে এই যে সামুহিক পায়খানা দেখছেন এ সবই শিশুদের প্রভাবে অভিভাবকদের এচেষ্টার হয়েছে। এখন প্রায় সকলেই

ঐ পারধান্য ব্যবহার করে থাকে এবং সুলভ্য সারের কাজে ব্যবহৃত হয়—এখন কি তা বিক্রয় পর্য্যন্ত হয়। আর সবই শিল্পদের চোঙাতে হয়েছে।”

এই ভাবে “সমাজবিজ্ঞানে” প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্যো শিল্পী পটু হইয়া উঠিতেছে। গ্রামের সামাজিক জীবনে তাহাদের অদূরপ্রসারী প্রভাব লক্ষ্যীয়।

ইন্দোনেশিয়া

ভারতব্রাহ্মণের প্রভুত্ব বিতাগের পরিচালক ডাঃ পি. এন. চক্রবর্তী সম্প্রতি দিল্লী বেতার কেন্দ্র হইতে ইন্দোনেশিয়া সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সঙ্গে তিনি ইন্দোনেশিয়া ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তাহার বক্তৃত্য ভারতবর্ষের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার প্রাচীন সম্বন্ধের কথা অনেক জানা যায়। তার সারাংশ তুলিয়া দিলাম :

“জাভা দ্বীপটি চিরকালই সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার মানসিক উৎকর্ষ সাধনের কেন্দ্রস্থল ছিল এবং কালে পার্শ্ববর্তী দ্বীপগুলিতে ইহার কৃষ্টি বিস্তার করে।

আমেরিকা আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে ভারতবর্ষ হইয়া চীন পর্য্যন্ত যে প্রধান বাণিজ্যপথ ছিল জাভা দ্বীপটি উহারই উপর অবস্থিত এবং প্রায় তিনটি বিভিন্ন কৃষ্টির দ্বারা ইহার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। উহার মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সর্বাঙ্গেকা প্রভাবশালী ছিল। তাহার পর ভারত ও আরবের ইসলাম ধর্মের প্রভাব দেখা যায়; কিন্তু উহা তত প্রাধান্য লাভ করে নাই। শেষের দিকে পর্তুগীজ ও ওলন্দাজদের পাশ্চাত্য কৃষ্টির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

জাভার নিজস্ব কৃষ্টি সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কৃষ্টির কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া এখনও যায়। গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে যে, জাভার সভ্যতা ও ভাষার উৎপত্তি স্থল ভারতবর্ষ। ইহার কৃষ্টির রূপ প্রথম অবস্থায় যাহাই থাকুক না কেন, ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, খ্রীষ্ট শতকের প্রথমার্ধে, যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু রাষ্ট্র মালাকা, সুমাত্রা, জাভা এবং বোর্নিওতে গড়িয়া উঠিয়াছিল তখন ইহাতেই জাভার কৃষ্টির উপর ভারতীয় প্রভাব সমধিক বিস্তারলাভ করিয়াছিল। এই সময়ে এই দ্বীপটিতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রভাব বিস্তার করে। তখন সেখানে ভারতীয় বর্ণমালা ও সংস্কৃত ভাষার প্রচলন ছিল। এইভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী কৃষ্টির পরিবর্তন দেশের শিল্প ও কলার উপর প্রতিকলিত হয়। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে শাসকগোষ্ঠীর সমর্থনপুষ্ট ধর্মটি এই পরিবর্তনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। অষ্টম শতাব্দীতে পশ্চিম জাভার ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পরিবর্তে মধ্য জাভার শৈব ধর্মের প্রাধান্য বিস্তার করে। ইহার পর মধ্য জাভার নৈলেন্দ্র প্রভাব বিস্তারলাভ করার বৌদ্ধ ধর্ম প্রায় দেক শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাধান্য লাভ করে; কিন্তু পরে সেখানে আবার শৈব ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়। এই সকল বিভিন্ন ধর্ম জাভার কৃষ্টির উন্নতিসাধনে বিশেষ

প্রামাণ্যমান, এবং অগ্রগত হানে সুলভ্য কাজকার্য্যবর্তিত বিহার ও মঠের ধ্বংসাবশেষ বিরাট করিতেছে। দশম শতাব্দীর শেষার্ধে কৃষ্টির উৎকর্ষের কেন্দ্র মধ্য জাভা হইতে পূর্ব জাভাতে হানান্তরিত হয়।

এইরূপে কালপ্রবাহে জাভার কৃষ্টির উপর হইতে ভারতীয় প্রভাব ক্রমশঃ ক্রীয়মান হইতে থাকে এবং উহা ইন্দোনেশিয়ার কৃষ্টির সহিত একীভূত হইয়া এক নূতন কৃষ্টির সৃষ্টি করে। এই নব-সৃষ্ট কৃষ্টির প্রভাব দেশের স্থপতিবিদ্যা, কলা, ধর্ম, সাহিত্য ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠে।

সারলংকার রাজত্বকালে জাভার দেশীয় ভাষার পুস্তক প্রণয়ন আরম্ভ হয়। ইহা ছাড়া, ঐ সময় জাভাতে মহাত্ম্যত এবং সম্ভবতঃ রামায়ণও অনুদিত হয় এবং অর্জুন-বিবাহ ও বিরাট পর্বা নামে দুইটি পুস্তক প্রকাশিত হয়।

দ্বাদশ শতাব্দীতে কেন্দ্রীয় রাজত্বকালকে জাভার সাহিত্যের বর্ণয়ণ বলা যাইতে পারে। কারণ এই সময়ে ভারত যুদ্ধ এবং হরিবংশ নামে দুইটি বিখ্যাত পুস্তক রচিত হয়। এই সৃষ্টিকার্য্য রাজাপাহিত রাজত্বকাল এবং ঐশ্বর্য্যিক ধর্মের বিস্তারলাভ পর্য্যন্ত চলিতে থাকে। এই ধর্মের পরিবর্তন দেশের কৃষ্টির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; পরন্তু উহা নূতন অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া চলিতে থাকে।

এই বলিষ্ঠ পরিবর্তন স্থানীয় সঙ্গীত ও নৃত্যকলার উপরও পরিলক্ষিত হয়। মধ্যজাভার মন্দিরগুলির গায়ে যে সকল সঙ্গীত যন্ত্র ও নৃত্য কোশলের চিহ্ন রহিয়াছে সেগুলিতে ভারতীয় প্রভাবের প্রাধান্য লক্ষিত হয়। কিন্তু পূর্ব জাভার চিত্রগুলি সম্পূর্ণভাবে বঙ্গদেশী। বর্তমানে ছাত্রানুষ্ঠানের মধ্যেও সেই সকল প্রভাব দেখা যায়।

ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। ঔপনিবেশিক ভারতীয়-গণ এই দ্বীপটিকে শিল্প ও স্থপতিবিদ্যার মূল নীতি প্রদান করিয়াছিল। ভারতীয়দের এই নূতন কৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে তির এবং উন্নততর ছিল বলিয়া জাভার অধিবাসিগণ উহা গ্রহণ করে ও উহাকে জাভার আকার দিতে যত্নবান হয়। এইভাবে ক্রমশঃ তাহারা ইহাকে নিজেদের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া ও জীবন-ধর্মের সহিত সমন্বয় সাধনে সক্ষম হয়। প্রায় দুই শতাব্দী পর্য্যন্ত এইরূপ সমন্বয়সাধন কার্য্য চলিতে থাকে এবং পরিশেষে ভারতীয় শিল্প ও স্থানীয় শিল্পের এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়।

স্থানীয় প্রভাব বর্তমানতঃই ধীরে ধীরে বাড়িতেছিল। কিন্তু একাদশ শতাব্দীতে পূর্ব জাভার এক সুশাসনকারী পরিবর্তন সাধিত হয়। ইতিমধ্যে ভারতীয় কৃষ্টি ও শিল্প ইন্দোনেশিয়ার কৃষ্টি ও শিল্পের সহিত একীভূত হইয়া যায় এবং জাভাবাসিগণ আপন কৃষ্টি সম্পর্কে ক্রমশঃ অধিক সচেতন হইতে আরম্ভ করে। এই প্রসঙ্গীয় দৃষ্টান্তী চতুর্বিধে আপন প্রকাশ প্রদিত। করিতে আরম্ভ করে এবং উহা জাভার এক

আর্টে বাস্তবতা

অধ্যাপক শ্রীসুধীরকুমার নন্দী, এম-এ

‘রিয়্যালিটি’ অর্থাৎ বাস্তবতা বলতে আমরা বুঝি আমাদের চার পাশকে। আমাদের চতুর্দিকে যে জগৎ, যার সীমানা নির্দিষ্ট হয়েছে আমাদের ইন্দ্রিয় দিয়ে, তাকেই আমরা বলি বাস্তব। যাকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি, যাকে আমারই মত আরও দশ জনে প্রত্যক্ষ করেছে বা যাকে আমিও প্রত্যক্ষ করতে পারি, তাকেও আমরা সাধারণ অর্থে ‘বাস্তব’ আখ্যা দিয়ে থাকি। শিল্পগত বাস্তব হ’ল ঘটনাদর্মী। যা ঘটেছে বাস্তব তারই প্রতিক্রিয়া। গলির মোড়ের ডাঙবিন, মরা কুকুরের অনাদৃত শব্দ, নোংরা গলির বর্জ্যতা, এসবই বাস্তব। আবার আকাশের চন্দ, পাখীর গান, মলয়-হিল্লোল এরাও কম বাস্তব নয়। জীবনের পাতায় এদেরও স্বাক্ষর পড়ে, এরাও সহজ সত্যে অনস্বীকার্য। এদের কেউই আমাদের জীবনের ভোগে অপাত্তেয় নয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এদের স্বচ্ছ অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে পারি না। এখন প্রশ্ন ওঠে, মানুষের সৃষ্টিতে, তার সাহিত্যে, গানে, শিল্পে এদের স্থান কোথায়? বাড়ীর পাশের নোংরা গলির কাহিনী আর কোন এক গাছের ধারে ভরা গাঙের ওপারে-ঠা বৈশাখী পূর্ণিমার চাঁদের কথা কি একই কালিতে, একই ভাষায় লিপিত হবে? শিল্পীর কাছে এদের আবেদন কি সমগ্রাণ? শিল্পের বিষয়বস্তু হিসাবে এদের মূল্য বিচার করলে এরা কি সমান মর্যাদার দাবি করতে পারে? আর এই বিপরীতমুখী জীবনধারণের ইতিহাস-সৃষ্টি কি আর্টের দরবারে পাশাপাশি বসবে? আধুনিক সাহিত্যে, চিত্রে, সঙ্গীতে—আধুনিকই বা বলি কেন সর্বকালের আর্টে আমরা দেখেছি যে, বিষয়বস্তু নিয়ে কোন ঝগড়া-ধরা নিয়ম চলে না। সেখানে “ও’ডির দোকানের মদের আড্ডা” এবং “ইঙ্গলোকের স্থাপানসভা”, উভয়ের দাবি সমানভাবে স্বীকার্য। ইঙ্গলোকের অব্যাহিত ঐর্ষ্য এবং নরকের বীভৎসতা শিল্পীর প্রেরণাকে সমানভাবে উদ্দীপিত করেছে নব নব সৃষ্টির সার্থকতায়।

দাস্তে, বোদেলের, মিল্টন এঁদের হাতে নারকীয় পরিবেশের সৌন্দর্য-সম্পদ নির্বাণ প্রকাশ পেয়েছে কবি-কল্পনার আনুভূতিতে। ভারতীয় নন্দনতত্ত্ব শিল্পের গতি-প্রকৃতির মূল সূত্রটি সঠিক ভাবে অনুগ্ৰহণ করেছিল বলেই সেখানে দেখি বীভৎসাদি আর্টটি বসকে স্বীকার করা হয়েছে। অবশ্য কেউ কেউ এই রস-অষ্টকের উপরে ‘শাস্ত’কেও রস হিসাবে স্বীকার করেছেন। বস্তু শিল্পকে প্রাণবান করে না, শিল্পকে

প্রাণ দেয় শিল্পীর প্রতিভা, তার প্রকাশ-চাতুর্ঘ্য। সেখানে সুন্দর, কুৎসিত, ভাল অথবা মন্দে প্রাণ নেই। আমরা ‘ইয়াগো’ এবং ‘ইমোজেন’কে সমান মর্যাদা দিই, কারণ উভয়েই রসোত্তীর্ণ হয়েছে শেক্সপীয়রের কবি-প্রতিভার মোহন স্পর্শে। রবীন্দ্রনাথের উবশী আমাদের চোখে দেখা কোন অগবীর অলুগমন করে নি। কবির স্বয়ং কল্পলোকে নৃত্যপরা উবশীর নৃপুং-নিকণ, যে ‘শিশুল সজ্জিনা’ কবিকে স্বপ্নে আবদ্ধ করেছে, তাদের চেয়ে কোন অংশেই অসত্য নয়। শিল্পের মুক্তাহীন লোকে উভয়েই সত্য। উভয়ের রিয়্যালিজম নির্দিষ্ট হয়েছে শিল্পীর সৃষ্টি-সার্থকতার গুণে, বাইরের জগতে স্থান-কালের সীমানায় আবদ্ধ হওয়ার জগ্গ নয়। আর্টের সবচেয়ে বড় গুণ বাস্তবদর্মী হওয়া, এ কথা অবশ্য স্বীকার্য বলে আমরা মনে করি না। মিল্টনের বিরাট কল্পনার উদার সঞ্চরণ বাস্তবতাকে লঙ্ঘন করেছে বারে বারে, তবু তাঁর “Paradise Lost” কাব্যগ্রন্থে রসভাস ঘটে নি কোথাও। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে শেক্সপীয়রের ফলষ্টাফের দেখা সব সময়ে পাই না বলেই তাকে অস্বীকার করবার স্পর্ধা প্রকাশ না করাই ভাল।

আধুনিক যুগের এক দল সমালোচক ক্রমাগত রব তুলেছেন যে, শিল্পকে বা আর্টকে বস্তু-ধর্মী করে তুলতে হবে। লিপিতে হবে হাতুড়ি-কাস্তে আর বস্তির গান। ও সব তুল আর চাঁদ নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে, আর নয়। উদ্বিগ্নবসে বসে আর ‘আর্ট করা’ চলবে না; কবিকে, শিল্পীকে নেমে আসতে হবে ঐ নোংরা বস্তির পাশে; সেখানে বসে সবহারা মানুষদের গান লিপিতে হবে, আঁকতে হবে তাদের ছবি। কিন্তু এঁরা তুলে যান যে, শিল্পী যা চোখ দিয়ে দেখেন, তার সবটাই শিল্পলোকে প্রবেশের অধিকার পায় না, তিনি যা প্রাণ দিয়ে অনুভব করেন, সেটাই মহত্তর সত্য। তাই তাঁর প্রাণের অমুভূতি শিল্পে বড় হয়ে ওঠে, সেটাই শিল্প হয়ে ওঠে।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, যে সৈনিক গত যুদ্ধে বন্দুক হাতে রাশিয়ার মাটিতে দাঁড়িয়ে লড়েছিল নাৎসী অভিযানের বিরুদ্ধে, তাদের অনেকের চেয়েই রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন যুদ্ধটাকে তার নয় বীভৎসতায়। তাই তিনি ভারতের এক নিভৃত নিকেতনে বসেও নিদারুণ বেদনা অনুভব করেছেন তাঁদের জগ্গ ধারা সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি নীরবে স্বীকার করেছেন। কবির

দরদী প্রাণের সঙ্গে সর্বদেশের দুঃখী মানুষের প্রাণের যোগ ছিল, তাই তিনি পরিপূর্ণ রূপে তাদের দুঃখ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। শিল্পীমনের এ বেদনা ব্যক্তিগত স্বার্থ-সম্পর্কের অনেক উদ্দেশ্যে। এ দুঃখ শিল্পীমনের, যে মনের পরিদ্বি বিশ্বব্যাপ্ত। জাপানীদের হাতে চীনের লাক্কনা রবীন্দ্রনাথের মনকে ব্যথা দিয়েছিল। সে বেদনার মধ্য দিয়ে সত্যিকারের কাব্য সৃষ্টি হয়েছে। শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, যে সব শিল্পী বড় দূরে থেকেও এই অভিমানকে শিল্পীমন নিয়ে, সাগ্রহে লক্ষ্য করেছেন, তাঁদের অশ্রুযোয়া তুলি এবং কলমের মুখে সার্থক শিল্পসৃষ্টি জন্মলাভ করেছে।

রবীন্দ্রনাথ কথার মালা সাজিয়ে আঁকলেন ছবি: অনন্ত-পুণ্য বৃন্দদেবের মন্দিরে চলেছে বিজয়ী জাপানী সৈন্যের দল, রক্তমাখা হাতে ভগবান বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে অস্বাভাবিক নিবেদন করবে বলে। অহিংসা ছিল যার ধ্যানমগ্ন, তাঁই মন্দিরে হবে নারী আর শিশুঘাতীদের উৎসব। সে ছবি আজ সত্য হয়ে উঠেছে আমাদের কাছে। কারণ রবীন্দ্রনাথের শিল্পদৃষ্টি এই নারকীয় হিংসার স্বরূপকে সমগ্র ভাবে প্রত্যক্ষ করেছিল, তাই তিনি কাব্যে তাকে রূপ দিতে পেরেছিলেন এত সহজে। এ কাহিনী বাস্তব কি না এ প্রশ্ন আমাদের মনে একবারও জাগে না। শিল্পের অমর-লোকে যারা স্থায়ী আসন লাভ করেছে তাদের সম্পর্কে বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্নটাই অবাস্তব। শিল্পলোক বাস্তবের নির্দেশের অপেক্ষা রাখে না। শিল্পীর সৃষ্টি মহত্তর প্রেরণায় বৃহত্তর সত্যের সন্ধান দেয়। বিশ্বের শিল্প দরবারে ‘ফ্যান্টাসি’ শ্রেণীর কাব্য ও চিত্রের অসম্ভাব নেই। এরাই নিঃসংশয় করেছে আমাদের যে, শিল্প শুধু ফটোগ্রাফি নয়। কবি কীটস্ বলছেন:

Beauty is truth, truth beauty—
that is all
Ye know on earth and all ye need
to know.

—(Ode on a Grecian Urn)

সত্য এবং সুন্দরের সমীকরণ সম্ভব হয়েছে কবির ধ্যান-দৃষ্টিতে। কবির সত্য প্রাকৃত জ্ঞানের সত্য নয়। সাধারণ অর্থে ‘টুথ’কে বুঝলে কবির প্রতি অবিচার করা হবে। দৈনন্দিন জীবনে যা ঘটে তার ফিরিস্তি দিলেই চরম সত্যের কথা বলা হয় না এবং তার মধ্যে সুন্দরেরও অবির্ভাব ঘটে না। তা যদি হ’ত তা হলে খোপার অথবা মুদ্রির হিসাবের খাতায় সাহিত্যের আনাগোনা চলত পুরোপুরিভাবে। আর্ট বর্জিত জীবনের প্রতিলিপি হ’ত তা হলে বাজনার (Suggestiveness)হ’ত শিল্পে থাকত না। একবার দেখলেই, একবার শুনেই বা একবার পড়লেই ফুরিয়ে যেত আর্টের

আয়ু। রাগসজ্জীত বহুদিন আগেই লোপ পেয়ে যেত। শিল্পের বাজনাশক্তি শিল্পকে পুরাতন হতে দেয় না। যখনই তাকাই ‘ম্যাডোনা’র দিকে, মন আনন্দে ভরে ওঠে। ব্যাফেলের ‘ম্যাডোনা’, রবীন্দ্রনাথের ‘শিশুতীর্থ’ হ’ল শিল্প-লোকের অমর সৃষ্টি। এরা বেঁচে আছে নব নব ভাব-বাজনার প্রসাদে। কীটস্ টুথ বলতে Correspondence with reality বা বস্তু জীবনের প্রতিলিপিকে বোঝাতে চান নি। শুধু যা প্রত্যক্ষ, যা সহজ তার সঙ্গে অসঙ্গত না হলেই Beauty বা সৌন্দর্য সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না।

বাস্তবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলা আর্টের ক্ষেত্রে অবাস্তব। সমালোচক হয়ত বলবেন তবে এই টুথের অর্থ কি? তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের কথায় আমরা বলব যে “কাব্যে এই টুথ রূপের টুথ, তথ্যের নয়।” অর্থাৎ শিল্পসৃষ্টি করতে গিয়ে বাস্তব জীবনের খুঁটিনাটি কোথায় ক্ষুণ্ণ হ’ল, তা দেখবার অবসর আর্টিষ্টের নেই। তথ্যের টুথ থেকে রূপের টুথে নিরন্তর যাওয়াই হ’ল শিল্পসৃষ্টির মূল কথা। কেমন করে এটা সম্ভব হয় সে কথা আমরা প্রাকৃত জ্ঞান জানি না। এমন কি শিল্পীরাও সকল ক্ষেত্রে জানেন না। কোন্ পথে কেমন করে ব্যাফেল ‘ম্যাডোনা’র মত চিত্র-সম্পদ সৃষ্টি করলেন, কেমন করে ‘পারসিফালে’র রচনা সম্ভব হ’ল, সে কথা কেউই বলতে পারেন না। শিল্পাচার্য নন্দলাল বলছেন—এ যেন পাখীর এক গাছ থেকে আর এক গাছে উড়ে যাওয়া। বাতাসে পথের কোন চিহ্ন রইল না। ‘যাওয়াটা’ কেমন করে ঘটল সেটা রইল অজ্ঞাত। কিন্তু তাই বলে ‘যাওয়া’ ব্যাপারটার মূল্য কমল না। তথ্যের টুথ থেকে রচনার টুথে এই যাওয়াটাই হ’ল শিল্প-সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ বলছেন:

“বিষয় বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজম নয়, তার রিয়ালিজম কুঁটে রচনার বাহুতে।...আমার বলবার কথা এই যে লেখনীর বাহুতে কল্পনার পরশমণি স্পর্শে মনের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে স্থাপান সত্যও। কিন্তু সেটা হওয়া চাই।” (সাহিত্যের স্বরূপ)

এই ‘হওয়া’টাই হল শিল্পের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় কথা। কীটসের টুথ হ’ল রূপের টুথ, দার্শনিকেরা যাকে form-এর টুথ বলবেন। মানসলোকের আলোড়ন প্রকাশধর্মী। এই প্রকাশ করবার ভঙ্গীই হ’ল কবির জাহ্ন। শিল্পসৃষ্টির মধ্য দিয়ে যা ছিল একান্ত ‘গোপন ধন’ শিল্পী তাকে বিশ্বের ভোগের বস্তু করে তোলেন। শিল্পীর বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী এক বিশেষ রূপে বাস্তবকে দেখে। এ দেখা মনে আলোড়ন জাগায়। তার উদ্বেল হয়ে ওঠে চোখে দেখা বাস্তব বিচিত্রতর সম্পদে পূর্ণ হয়ে ওঠে শিল্পীর মনোলোকে। সেখানে শিল্পের জন্ম হয়। তার

পরে শিল্পী লেখায় অথবা বেখায়, ছন্দে অথবা হ্রস্বে, ক্যানভাসে কিংবা কাগজে তাকে ব্যক্ত করে। এই ‘ব্যক্ত করা’ শিল্প নয়। এ হ’ল কারিগরী। যখন অমূল্যবোধের লোকে শিল্পী আপনাব্যক্তির আনন্দ-বেদনাকে আত্ম-স্বতন্ত্র রূপে প্রত্যক্ষ করেছেন নতুনতর প্রকাশের মধ্য দিয়ে, তখনই শিল্পের জন্মলাভ ঘটেছে। একে দার্শনিকেরা বলেছেন, “Desubjectification of subjective feelings” অর্থাৎ আত্ম-অমূল্যবোধকে অপর-অমূল্যবোধরূপে প্রত্যক্ষ করা। শিল্প-সৃষ্টি হ’ল নৈব্যক্তিক। শিল্পীকে ছাড়িয়ে উঠবে শিল্পের মহিমা। চিত্রিত শিল্পী হয়ত সৃষ্টি করবে ভগবান বুদ্ধের অনন্ত পুণ্যের অমর কাহিনী। শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবন শিল্পকে স্পর্শ করে না। তাই টি. এস. ইলিয়ট বলেছেন :

“The more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind which creates.”

এখানেও দেখি শিল্পীর বস্তুতন্ত্রী জীবনধারণের সঙ্গে শিল্পের প্রাণের যোগ নেই। শিল্পের ভালো মন্দ শিল্পের বিষয়বস্তুর উপর নির্ভরশীল নয়। শিল্প বস্তুকে অতিক্রম করে অনির্বচনীয় লোকের সন্ধান দেয়। হয়ত বাস্তব শিল্পের আড়ালে আত্মগোপন করে ছাতিমান হয়ে ওঠে শিল্পীমনের স্পর্শ পেয়ে। বাস্তবের রূপান্তর ঘটে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বস্তু ও ঘটনাগুলি যেন রাতের তারা। আর দিনের আলো হ’ল শিল্প মননের প্রকাশ। এই ‘প্রকাশ’ ডুবে থাকে বস্তু, তার রূপ বদলায়। রবীন্দ্রনাথের কথাতাই বলি : “রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে।” ‘বস্তু’ ও ‘প্রকাশ’, ইংরেজীতে যাকে বলে Content এবং form, তাদের যথার্থ সম্পর্ক নির্দেশ বোধ হয় এর চেয়ে স্পষ্ট ভাষায় করা যায় না। সাধারণ মানুষ, আমাদের চার পাশে যারা আছে যাদের আমরা দেখেও দেখি না, তারাই শিল্পলোকে অপরূপ হয়ে দেখা দেয়। কল্পনার স্পর্শ পেয়ে দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ঘটনা অসাধারণ হয়ে ওঠে। শিল্প হৃদয় হয় তখনই যখন শিল্পের টুংখ বহির্জগৎকে ছেড়ে শিল্পীর প্রকাশভঙ্গীকে আশ্রয় করে, তথ্যকে ছেড়ে রূপকে আশ্রয় করে, প্রকাশভঙ্গী যখন রমণীয় হয়ে ওঠে শিল্পীর সহজ লীলায়।

যদি তর্কের খাতিরে আমরা কীটসের ‘টুংখ’কে রূপের টুংখ না বলে তথ্যের টুংখ বলি, তা বলে কুৎসিতকে (ugly) নিয়ে আমাদের বিড়ম্বনার অন্ত থাকে না। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে অসুন্দর বলে যাকে ঘৃণা করি, যার সান্নিধ্যে সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, ঠিক তারই প্রতিচ্ছবি শিল্পলোকে আমাদের আনন্দ দেবে কেমন করে? যে কুঠব্যাবিগ্ণ মানুষকে দেখে সমস্ত মন সঙ্কুচিত

হয়ে ওঠে, তাকেই যখন দেখি শিল্পীর চোখ দিয়ে তখন মন কেন সমবেদনায় করুণ হয়ে ওঠে? এ কারুণ্যের অর্থ কি? এর উৎস কোথায়? কেমন করেই বা এর আবেদন সর্বত্রগামী হয়? আমাদের প্রাচীন রসশাস্ত্রে ‘ভয়ানক’ ও ‘বীভৎস’কে রস হিসাবে স্বীকার করা হয়েছে। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত থেকে মহাকবি কালিদাস পর্যন্ত সকলেই ‘বীভৎস’কে রস হিসাবে স্বীকার করেছেন। ক্রোচে প্রমুখ আধুনিক নন্দনতত্ত্ববিদেরাও কুৎসিতকে স্থান দিয়েছেন শিল্পের সীমানার মধ্যে। কীটসের চোখে সুন্দরই যদি একমাত্র সত্য হয়, তা হলে অসুন্দর মিথ্যা হয়ে যায় তর্কশাস্ত্রের সাধারণ নিয়ম অনুসারেই। কিন্তু অসুন্দর ত অসত্য নয়। কুৎসিতও রূপ পেয়েছে হাজারো মার্ক শিল্পে। নোভরদায়ের ‘হাকব্যাক’ চির দিনই মুগ্ধ করবে পাঠককে। শিল্পলোকে দাস্তের ‘নরক’ অমর হয়ে আছে। এবি কল্পনা সৃষ্ট নারকীয় পরিবেশের বিরাট সৌন্দর্য-গাভীর অতীন্দ্রিয় লোকের সন্ধান দেয় — ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বাস্তব সেখানে আত্ম-স্বীকৃতির দাবি জানাতে সক্ষম বোধ করে। যে নরক আমাদের কাছে চির-অন্ধকারাচ্ছন্ন সেই অমানবীয় লোকে স্বচ্ছ আঁধারের আবরণ ভেদ করে আমরা “গ্যাটানে”র দেখা পাই। সেই সৌন্দর্যলোকের দ্বারপ্রান্তে বসে মুগ্ধ বিশ্বাসে বিভ্রমী বিগততার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী ‘গ্যাটানে’র প্রতি সহায়কৃতি জানাই, গ্যাটানের ঐতিহাসিকতার বিচার আমরা করি না। কারণ জানি যে আর্টের ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন অবাস্তব। রূপের টুংখ সেখানে সৌন্দর্যের কুহেলি সৃষ্টি করে মন ভোলায়। আর্টের ক্ষেত্রে সত্য তথ্যময়ী হয় না, রূপময়ী হয়। তাই আধুনিক সমালোচকেরা বাস্তব চেতনাকে অস্বীকার করেছেন বারে বারে। দার্শনিকপ্রবর ডক্টর সুশীলকুমার মৈত্র ক্রোচের দার্শনিক মত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন :

“Croce is unquestionably right in denying the consciousness of reality in art. Art, according to him, being distinguished from logic by the absence of reality-consciousness. (Studies in philosophy and Religion).”

বাস্তব-সচেতনতা আর্টের ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক, এই কথাই ক্রোচে হোরগলায় বলেছেন। এ কথা যুক্তিসহ। তিনি তথ্যের টুংখকে কোথাও স্বীকার করেন নি। তাঁর মতে আর্ট তখনই আর্ট পদবাচ্য হয় যখন শিল্পীর শিল্পলোকে রূপের টুংখের অর্থ প্রকাশভঙ্গীর রমণীয়তার অসম্ভাব না ঘটে।

দার্শনিক বললেন, Formই হ’ল আর্টের প্রাণ, আর কবি বললেন টুংখই হ’ল শিল্পের-প্রাণ। তবে এ টুংখ তথ্যের নয়,

রূপের। Form এবং Content—এই দুইয়ে মিলিয়ে আর্টের সৃষ্টি হয়, এ কথা হ'ল নরমশব্দদের কথা। যাদের ধারণার বলিষ্ঠতা নেই, তাঁরাই এ কথা বলবেন। সত্যের চেয়ে অসত্যের বোঝাটাই এখানে ভারী হয়ে ওঠে। কারণ আমরা যে শিল্পকে বাস্তবধর্মী বলব, অর্থাৎ যেখানে Content পাটরাণী হয়ে বসেছে, সেখানে আর্টের অপমুহূর্ত অবশ্যস্তাবী। কারণ প্রকাশই (Intuition-expression) হ'ল আর্টের প্রাণ। মানুষের অন্তর্লোকবানী চিত্রায় শক্তির উদ্বোধন হয় এই পথে। তাই যেখানে বস্তু (Content) প্রাধান্য, সেখানে আত্মা (spirit) গোণ হয়ে পড়ে। তার প্রকাশ বাহ্যত হয়। ক্রোচে বলেছেন :

"The aesthetic fact, therefore, is form and nothing but form. The poet or painter who lacks form, lacks everything because he lacks himself; The expression alone i.e. the form makes the poet,"

অর্থাৎ রূপের ট্রাফ হ'ল শিল্পের প্রাণ। রূপ-রচনাভঙ্গী কবিকে ও শিল্পীকে যথার্থ কবি ও শিল্পী কবে তোলে। আর্টের বিষয় বাছাই নিয়ে সত্যিকারের আর্টিষ্টকে মোটেই ভাবতে হয় না। ভাঙা পাঁচিলের 'পরে ফোটা নাম-না-জানা ফুল আর সূর্য-সোহাগী সূর্যমুখীর শিল্পের রাজ্যে সমান আদর। শিল্পী-মনের রং লাগে বাইরের জগতে এবং তারই ফলে বাস্তবের রূপান্তর ঘটে কলা-চাক্রতায়। শিল্পীর জগতে পাশাপাশি বাস করে সম্রাটের প্রেমসী মমতাজ আর ক্যামেলিয়া কবিতার সাঁওতাল রমণী। বাইরের জগতে ব্যবহারিক জীবনে এদের ব্যবধানটা দুষ্টুর হলেও শিল্পের জগতে এঁরা প্রতিবেশী। জীবন থেকে শিল্পী যাদের গ্রহণ করেন তাদের তিনি প্রতিভার জারক-রসে জারিত করে অনায়াসে রসলোকে উত্তীর্ণ করে দেন। রসলোকে এই উত্তরণের গুপ্ত মন্ত্রই হ'ল কবির প্রতিভা, শিল্পীর জ্ঞান।

কবি প্রতিভার পরশপাথরের ছোঁয়া লেগে বাক্যের অচল বোঝা সচল হয়ে ওঠে। বাউলের মত উড়ে চলার 'ভাও' জানে কবির কবিতা। প্রাণ এবং গতি জেগে ওঠে অচলায়তনের, নাড়ীতে নাড়ীতে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'সাহিত্যের মূল্য' প্রবন্ধে বলেছেন যে এই প্রাণসঞ্চারিণী শক্তিই হ'ল শিল্পীর প্রতিভা। কবি-প্রতিভার স্পর্শপ্লবিত কাব্যের উদাহরণ দিয়েছেন তিনি :

"তোমার ঐ মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজলি
সে রঙ দিয়ে রাজ্যও আমার বৃকের কাঁচলি।"

এখানে আমরা জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে। কবির কাব্যোক্তির মধ্যে উজ্জ্বল আছে,

প্রাণ আছে, সর্বোপরি আছে প্রকাশের আন্তরিকতা—Sincerity; অতি সাধারণ কয়েকটি কথায় কবি অনির্বচনীয় ভাব প্রকাশ করেছেন অনন্ত কোশলে। এই কোশলই হ'ল কাব্যের প্রাণ, শিল্পীর মেনার কাঠি, রূপের কাঠি, যার স্পর্শে প্রাণ পায় ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্ডা। এখানে কাব্য সত্য হয়ে উঠেছে রূপকে আশ্রয় করে, তথ্যকে আশ্রয় করে নয়। শিল্পীর প্রকাশভঙ্গী যে রূপ (Form) দিয়েছে তার সৃষ্টিকে, সেই রূপই তাকে আর্ট পদবাচ্য করেছে। শিল্পীর মানসলোকে সৃষ্টির যে অনির্বচনীয় লীলা নিয়ন্ত চলেছে তারই দোলায় দোলায়িত হয়েছে রমজ পাঠকের সমগ্র চেতনা। কলারসিকের কাছে আর্টিষ্টের সৃষ্টি বাস্তব জীবনের চেয়ে অনেক বড়। তাই ত অযোগ্যের চেয়েও বৃহত্তর মর্যাদার দাবি জানায় বাস্তবিক মানসলোক। কবির মনোলোকে জন্ম নিয়েছেন যুগ যুগান্তরের মানুষের নিত্য-পূজিত শ্রীরামচন্দ্র। ইতিহাসের রামচন্দ্র আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত। তাঁর ইতিহাসে কালের স্থূল হস্তাবলম্ব পতিত হয়েছে : দশরথপুত্র রামচন্দ্রের পরিচয় আজ কলারসিকের কাছে অবাস্তব। আমাদের মত আরও হাজারো মানুষের অন্তরে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন বাস্তবিক মানসপুত্র শ্রীরামচন্দ্র। কেউ কোন দিন তাঁর সত্যতাকে অস্বীকার করে নি, ভবিষ্যতেও করবে না। প্রবাদ আছে যে, রাম না জন্মাতোই রামায়ণ লেখা হয়েছিল। নন্দনতাবিকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে আমরা এই প্রবাদটি থেকে নিগূঢ় সত্যের সন্ধান পেতে পারি। কাব্য বা শিল্পে বাস্তবের প্রয়োজন কতটুকু তা এর থেকে বুঝতে পারি। বাস্তব রামের যখন জন্মই হ'ল না, তখন যদি রামায়ণের মত মহাকাব্য রচিত হতে পারে তবে শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব জীবনের প্রয়োজন কতটুকু তা সহজেই অনুমেয়। বাস্তব জীবনে যাকে ঘৃণা করেছি, যাকে মানুষের মর্যাদা দেবার মত দাক্ষিণ্যটুকুও অবশিষ্ট রইল না, তাকেই যখন দেখি সাহিত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, তখন তাকে অস্বীকার করবার ক্ষীণ ইচ্ছাটুকুও মনে জাগে না। পাপী হিসাবে কাকের কোন গৌরব নেই। আমরা তাকে অবহেলাই করি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 'আকাশপ্রদীপে' বর্ণিত পাপীর ভোজে অনাহৃত কাকের দল আমাদের মনকে পীড়া দেয় না। হঠাৎ-দেখা এক মুহূর্তের ঘটনা শিল্পীর অঘটনঘটনপটায়সী জাদুতে অমর হয়ে ওঠে। অহুন্দর হয় হুন্দর, ক্ষণিক হয় শাস্ত। তাই বলছিলাম শিল্পীর অন্তরের পরশমণি মহত্তর সত্য-সৃষ্টির উৎস। কাব্য-সত্য বস্তু-সত্যের অনেক উর্ধ্বে, বাস্তবের সীমানার বাইরে।

বর্ষা-শরতে ব্যাস-তুলসী

শ্রীমহাদেব রায়

বর্ষা ও শরতের বর্ণনায় মহাকবি বাণীকির রচনার সঙ্গে ভক্ত-কবি তুলসীদাসের রচনার সামঞ্জস্য ও পার্থক্য আমরা দেখিয়াছি। তুলসীদাসের রাম-চরিত-মানস একটি শ্রেষ্ঠ ভক্তি-কাব্য—প্রধানতঃ ভক্তি-তত্ত্বের আলোচনায় বাণীকির রামায়ণ হইতে ইহার অনেকাংশে পার্থক্যই পলিক্রিত হয়। সে দিক দিয়া ভারতে যে প্রাচীন ভক্তি-কাব্য আছে, তাহার সঙ্গেই রামচরিতমানসের সামঞ্জস্য বেশী। ভারতে ধর্মদাহিতাই সাহিত্যের প্রধান অংশ জুড়িয়া আছে। বিশেষ করিয়া ভক্তিযুগক কাব্যাদি রচনায় বৈষ্ণব কবিদের তুলনা নাই। আবার, সমগ্র ভক্তি-রস-প্রধান ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবতই আত্মও স্বশ্রেষ্ঠ আসনে আসীন। সেই শ্রীমদ্ভাগবতের ভক্তিরস বর্ণনায় সঙ্গে তুলনায় রামচরিতমানসের অল্পরূপ বর্ণনা বিস্ময়কর সাদৃশ্যের চিত্র বলিয়াই মনে হয়। শ্রীমদ্ভাগবতের রচয়িতা ব্যাসদেবের বর্ণনা কিরূপে তুলসীদাসের ভক্তি-প্রবণ মনে সঞ্চারিত হইয়াছে, বর্ষা-শরতের বর্ণনা-সাদৃশ্যে আমরা তাহার আশ্চর্যকর দৃষ্টান্ত অবলোকন করি। অথচ, অল্পকৃতি একটিও নহে, সরল প্রকাশভঙ্গির মনোহর মৌলিকত্বে প্রতিটিই সম্পূর্ণ নূতন—প্রত্যেকটিতেই অভিনব কবিত্ব।

বর্ষা প্রকৃতির কিংবা শরৎ-প্রকৃতির বর্ণনায় ব্যাস যেমন উপমার ক্ষেত্রে প্রকৃতিকে অপ্রধান করিয়া ব্যক্তিকে—বিশেষ করিয়া সদ্ব্যাক্তকে—ভগবৎপরাধরণে মুখ্য লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তুলসীর চিত্রণেও তাহাই পরিলক্ষিত হয়। এমন কি, ব্যাসদেব যে উপমাটি গ্রহণ করিয়াছেন, তুলসীদাস ঠিক সেইটিকেই অবলম্বন করিয়া একই ভাব-রসকে নূতনরূপে হৃদয়গ্রাহ্য করিয়া তুলিয়াছেন। অথবা অংশবিশেষ গ্রহণ করিয়া নিজ মৌলিকত্বে উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া অভিনব-মনোহর করিয়া দেখাইয়াছেন। উভয় কবিই লক্ষ্য ভক্তি—ভগবানে ভক্তি। তাই দেখি ভক্ত কবিদের অগ্রণী ব্যাসদেবের উপমার সঙ্গতি তুলসীদাসকে যেন অনেকখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, এবং একই উপমা—তা পূর্ণরূপেই হোক, আর অংশিকই হোক, নূতন ছন্দে, নূতন ভাষায়, নূতন ভঙ্গিতে অপূর্বমনোহর ভাব-কলেবর ধারণ করিয়াছে।

একটি একটি করিয়া সামঞ্জস্যের চিত্র কিভাবে রূপায়িত হইয়া কাব্যান্তরে শোভা-শৌন্দর্যে অতুলনীয় হইয়া উঠিয়াছে, শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ষা-শরতের সঙ্গে রামচরিতমানসের বর্ষা-শরতের তুলনা করিয়া আমরা তাহাই দেখিব

ভক্ত-কবি তুলসীদাস বর্ষা-চিত্রের প্রথম তুলিকাপাতে দেখাইতেছেন :

“লহিমন দেখু মোরগন নাচত বারিদ পেখি।

গৃহী বিরতি-রত হরষ জিমি বিষ্ণু ভগত কহ দেখি।

হে লক্ষ্মণ! দেখ দেখ, মেঘ-দর্শনে ময়ূরগণের নৃত্য দেখ। তুলনাক্রমে দেখাইতেছেন—বিষ্ণু-ভক্তকে দেখিয়া বৈরাগ্যপরায়ণ গৃহী যেমন আনন্দে নাচিয়া উঠে, মেঘ-দর্শনে ময়ূরদের নৃত্যও যেন ঠিক তেমনই। বিষ্ণু-ভক্তের সঙ্গে বৈরাগ্যবান গৃহীর যেমন আনন্দের সম্পর্ক (সেখানে বেচাকেনা, হনিয়াদারি, তুচ্ছ স্বার্থের কথা এতটুকুও নাই) সেইরূপ আনন্দের সম্পর্ক বর্ষার মেঘের সঙ্গে ময়ূরের। কতকাল পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবতের রচয়িতা এই উপমাই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

‘মেঘাগমেয়াংসবা জয়াঃ প্রতানন্দন শিখন্তিনঃ।

গৃহেষু ভগ্ননিধিরা বধাচ্যুত-জনাগমে।

সংসারানল-সমুপ্ত জীব যেরূপ ভাগবতজন-সমাগমে স্তম্ভচিত্ত হয়, সেইরূপ ময়ূরগণও মেঘ-সমাগমের মহোৎসবে আনন্দিত হইয়া হৃষ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। একই উপমার বস্তু ; কিন্তু তুলসীর সরল ভাষায়, মনোহর ভঙ্গিতে আর ছন্দোমাধুর্যে যেন উহা নূতনতর—মধুরতরই হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ষার রূপে বিদ্যাতের চঞ্চলতা বর্ণনায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে :

“লোকবদ্ধুশু মেঘেবু বিদ্যাতচল সৌধনাঃ।

স্বৈধং ন চক্রে কামিনাঃ পুরুষেবু গুনিধিবা।”

চঞ্চলরতি স্ত্রীলোক যেমন গুণী পুরুষের প্রতি চির অস্থির থাকে না, সেইরূপ চঞ্চলরতি বিদ্যাৎ লোকপ্রিয় মেঘের মধ্যে স্থির হইয়া অবস্থান করিতে পারিতেছে না।

তুলসীদাস বর্ষার বিদ্যাতের উপমাস্থলে “কামিনী”র প্রীতি-চঞ্চলতার কথা পরিহার করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন :

“দামিনী দমক রহন যন মাই।

পলকে প্রীতি যথা বিক নাই।”

মেঘের মধ্যে বিদ্যাৎ স্থির থাকিতেছে না, খেলের ভাল-বাসা যেমন চঞ্চল, বিদ্যাতের চঞ্চলতাও ঠিক সেইরূপ। প্রকৃতপক্ষে, মেঘের সঙ্গে বিদ্যাতের প্রীতির চঞ্চলতার উপমায় ব্যাসদেবের গুণী পুরুষের প্রতি ভ্রষ্টা স্ত্রীলোকের প্রীতি-চঞ্চলতার সাদৃশ্য ঘটখানি স্ফোতনা প্রকাশ করে, তাহা কাব্যের রসধর্ম শৃঙ্গারোজ্জ্বল ; আর, তুলসীদাসের

সাদুজনের প্রতি (পরোপকারীর প্রতি) খেলের প্রীতি-চকলতার সাদৃশ্য ততোধিক ভাব-ব্যঞ্জকতায় “শিবস্বন্দরে” আসরে সহজ-গভীর।

গিরি-পর্বত বর্ষায় যে বারিপাতের আঘাত সহ্য করে, তাহার সঙ্গে ব্যাসদেব তুলনা দিয়াছেন বিষ্ণুভক্তিপরায়ণের বিপদ-বরণের। বিষ্ণুভক্তি-পরায়ণ বারংবার বিপদে আক্রান্ত হইয়াও যেমন বিচলিত হন না, সেইরূপ পর্বত বর্ষার বারি-ধারায় পুনঃ পুনঃ আহত হইয়াও ব্যথা পাইতেছে না। তুলসীদাস এই একই উপমা সর্বজনগ্রাহ্য, সরল, মনোহর করিয়া দেখাইয়াছেন। দুই লোকের কথা শুনিয়া সজ্জন যেমন ব্যথা পায় না, বারিপাতের আঘাতে পর্বতেরও তেমনই কোন বড়ই হইতেছে না। উভয় চিত্রের রেখাপাত তুলনা করিয়া দেখুন। মহাশি দ্বৈপায়ন লিখিলেন :

“গিরয়ো বর্ষা ধারাভিঃপ্লবমানা ন বিযাযুঃ।

অভিভূতমানা ব্যাসনৈ বধ্যাধোক্শ্ব চেতসঃ।”

অধোক্শ্ব চেতসঃ অর্থাৎ বিষ্ণুভক্তিপরায়ণ ব্যক্তিগণ ব্যাসনে (বিপদে) অভিভূত হইয়াও ব্যথা পান না। বর্ষা-ধারায় অভিহত হইয়াও পর্বত সেইরূপ কোন বেদনাই অনুভব করিতেছে না। প্রকৃতপক্ষে, সহনশক্তিতে আমরা চরাচরের মধ্যে গিরিরই শ্রেষ্ঠত্বের উল্লেখ করিয়া থাকি। কিন্তু সেই গিরির সঙ্গে উপমাতে বিষ্ণুভক্তিপরায়ণের সহন-শক্তি যেন অনেক উন্নততর। ভক্তিশাস্ত্রে ভগবানের প্রতি ভক্তিই প্রধান কথা। কাব্য-রচনাতেও তাই ভগবদ্ভক্তের আসন সর্বোচ্চে স্থাপিত হইয়াছে। তুলসীদাস ভগবদ্ভক্তকে প্রাথমিকঃ ‘সন্ত’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—ভগবদ্ভক্তকে ‘খল’ রূপে—‘দুষ্ট’ রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। একই উপমা তিনি নিজ বৈশিষ্ট্য রূপান্তরিত করিয়া দেখাইলেন—

“বৃন্দ ভ্যাত সহস্রি গিরি কৈসে।

খলকে বচন সন্ত সহ জৈসে।”

দুষ্টের বচনে সজ্জনের যেমন ক্রোধ হয় না, বারির আঘাতে পর্বতেরও তেমনই ক্রোধ নাই। তিনি লিখিলেন :

‘ক্ষুদ্র নদীভরি চলি তোরাঙ্গি।

জম ধোরহে ধন খল ইতরাঙ্গি।”

এক্ষেত্রে প্রকৃতির বর্ণনায় স্বভাবোক্তি যেমন মনোহর, ব্যক্তির সঙ্গে উপমায় উপমালঙ্কারও তেমনই—বরং ততোধিক মনোহর। ক্ষুদ্র নদী বর্ষার বজ্রায় বেগে প্রবাহিত হইতেছে; সামান্ত ধনে ধনী হইয়া ইতর লোক যেমন ইতরামি করিয়া থাকে, তেমনই ক্ষুদ্র নদীরও আজ দম্ভ। এই উপমাই শ্রীমদ্ভাগবতে বহু পূর্বেই রূপান্তরে উল্লিখিত হইয়াছে :

“আমহুং পথগামিনাঃ ক্ষুদ্র নভোঃসুতযাতী।

পুংসো যথা স্বতন্ত্রস্ত মেহ ত্রিবিধ সম্পদাঃ।”

ইন্দ্রিয়পরায়ণ পুরুষের শরীর এবং ধন যেরূপ উপপথ-গামী হয়, সেইরূপ শ্রীমদ্ভক্ত ক্ষুদ্র নদীগণও বর্ষায় উপপথ-গামী হইল।

তদ্বৎ এক—কিন্তু রূপ স্বতন্ত্র। সরল ভাষা, ছন্দ এবং অতি সাধারণ উপমা সংযোগে তুলসীর রচনা সর্বসাধারণের নিকট মধুর হইয়া উঠিয়াছে। বর্ষায় পথগুলি শ্রামল তুণে সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে—পথ দেখাই যায় না। ব্যাসদেব লিখিলেন—অনভ্যাগে যেমন ব্রাহ্মণের কাছে বেদ লুপ্ত হইয়া যায় (বেদ আছে কি নাই সংশয় হয়), সেইরূপ বর্ষার ঘাসে পথের অবলুপ্তি ঘটিয়াছে।

“মার্গা বহুবুঃ সন্নিধা স্তপৈশ্চরা হ্যাসংস্কৃতাঃ।

নাভ্যসামান্য শ্রুতয়ো দ্বিজৈঃ কালেন চাহতাঃ।”

তুণাচ্ছন্ন এবং সংস্কারবিহীন (অপরিস্কৃত) হইয়া পড়ায় পথ ছিল কি নাই বোঝাই যায় না। ঐতি অনভ্যাস না করিলে, ব্রাহ্মণের নিকট যেমন তাহা আহত (বিনষ্ট) বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, এও ঠিক তেমনই। তুলসীদাস লিখিলেন :

“হরিত ভূমি তিন সংকুল সমুখি পরহি” নহি পহ।

জিমি পাখও বাদতে গুণ হোহি সদগ্রহ।”

তিনি প্রকাশভঙ্গির কিঞ্চিৎ পরিবর্তনে আরও সুন্দর করিয়াই যেন দেখাইলেন—পাষাণগণের কূতর্কে সদগ্রহ যেমন লুপ্ত হইয়া যায়, বর্ষার তুণে পথ সেইরূপ লুপ্তপ্রায়। বেদের অনভ্যাসের দৃষ্টান্ত অপেক্ষা পাষাণগণের কূতর্কের দৃষ্টান্ত যেন ভক্তি-রস-প্রিয় পাঠকের নিকট আরও মর্ম-গ্রাহ্য।

পাষাণবাদের অমুরূপ কথা ভাগবতে অত্র দৃষ্টান্তে উল্লিখিত হইয়াছে :

“জলৌঘৈ নিরভিভ্যাস্ত সেতবো বর্ষতীথরে।

পাশত্তিনাম সদ্বাদৈ বেদমার্গাঃ কলৌষথা।”

কলিযুগে নাস্তিকগণের কূতর্কে যেমন বেদ-ধর্ম লুপ্ত হয়, সেইরূপ ইঙ্গ বর্ষণ করিতে থাকিলে, সেতুগুলিও বিদীর্ণ হইতে লাগিল। দেখা যাইতেছে—ভাগবতকারের দুইটি উপমা সংযুক্ত হইয়া তুলসীদাসের মানস-রসে একটি অখণ্ড রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

বর্ষায় ভেকের আনন্দ-কলরবের বর্ণনা প্রসঙ্গে বেদপাঠ-নিরত ব্রাহ্মণ বিজ্ঞানীর দৃষ্টান্ত এক তুলসীদাসের রচনায় আর ব্যাসের রচনাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবতের এই বর্ণনার সঙ্গে রামচরিতমানসের অমুরূপ চিত্র-রস-সামঞ্জস্যে মনোহর। তুলসীদাস লিখিলেন :

“দাদুঃ খনি চহ দিসা সুহাসি।

বেদ পঢ়িই জহু বটু সম্বাদি।”

চারিদিকে ভেকের কলরব—কি সুন্দর! মনে হইতেছে

ঋক্ষারী বিতর্কী বেদপাঠে নিরত। একই রস-ধর্মে সত্যের সঙ্গে স্বন্দরের, স্বন্দরের সঙ্গে মঙ্গলের সংযোজনায় ব্যাসদেব লিখিয়া গিয়াছেন :

“ঋষা পূজন্ত-নিবানং মণ্ডকা সনজুর্গিরঃ।

তুকাং শয়ানাঃ প্রাগ্ যদ্বদ ব্রাহ্মণা নিয়মাতায়ে।”

নিত্যকর্মের শেষে মৌনভাবে শয়ান ব্রাহ্মণগণ যেমন গুরুর আস্থান তুলিলেই বেদপাঠ আরম্ভ করেন, সেইরূপ পূর্বে মৌনাবলম্বী মণ্ডুকগণ মেঘধ্বনি শ্রবণ মাত্রই শব্দ করিতে আরম্ভ করিল।

• ব্যাসদেব লিখিলেন—বর্ষার সন্ধ্যায় শুধু খজোতেরই মেলা, গ্রহ-নক্ষত্র দেখিতে পাওয়াই সাধ। কলিযুগে পায়ণ ব্যক্তির প্রতাপে যেমন নাত্তিকতারই রাজ্য; এবং বেদের বিলুপ্তি, বর্ষার সন্ধ্যাতেও তেমনই চন্দ্র-তারকার অবলুপ্তি, শুধু খজোতেরই আড়ম্বর-সভা।

“নিশামুখ্যে খজোতান্তমসা ভাস্তি ন গ্রহাঃ।

যথা পাপেন পায়ণা ন হি বেদা কলৌ যুগে।”

তুলসীদাস অমুরূপ চিত্রণে লিখিলেন :

‘নিসি তম ঘন খজোত বিরাজা।

জমু দস্তিন কর মিলা সমাজা।”

বর্ষার রাত্রিতে গভীর অন্ধকারে খজোতের সভা বসিয়াছে। মনে হয় দাস্তিকেরই গোষ্ঠী রচিত হইয়াছে। সেখানে আর সজ্জনের স্থান কোথা ?

কোথাও কোথাও ব্যাসদেবের উপমার অংশবিশেষে বিমোহিত হইয়া তুলসীদাস সেই অংশটুকু মাত্রই গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার উপর স্বকীয় তুলিকায় নূতনতর রেশাকনে অবিকতর শিব-স্বন্দরের সমাবেশ করিয়াছেন। ব্যাসদেব লিখিয়াছেন :

“ক্ষেত্রানি শস্তসম্পত্তিঃ কর্ষকণাং যুগং দহুঃ।

মাণিনামমুতাপাং বৈ দৈবানীনমজানতান্।”

শস্যক্ষেত্রগুলি শস্যসম্পদে পরিপূর্ণ হইয়া কৃষকগণের মনে আনন্দ সঞ্চার করিতে লাগিল। কিন্তু যে দব অভিমানী ব্যক্তি কৃষিকর্ষকে হেয় জ্ঞান করিয়া তাহা হইতে বিরত থাকে, তাহার অমুতাপ করিতে লাগিল। ব্যাস লিখিতেছেন—আনন্দ, অমুতাপ—সবই দৈবের অধীন একথা তাহার জানে না।

শস্ত্রসম্পন্ন ধরণীতলের বর্ণনায় তুলসীদাসের সরল ভাষা, ছন্দ এবং স্বকীয় উপমার মৌলিকত্ব কি সাধারণ, কি অসাধারণ সর্ববিধ পাঠকের নিকট যেন আরও জ্জদয়গ্রাহী।

“সমিসম্পন্ন মোহ মহী কৈসী।

উপকারী কে সম্পত্তি জৈসী।”

উপকারী ব্যক্তির সম্পদ বেক্স শোভা পায়, শস্ত্রসম্পন্ন মহী সেইরূপ শোভা পাইতেছে। অর্থাৎ, ধরণীতল যেন

পরোপকারের ভাণ্ডার রচনা করিয়া স্বসমৃদ্ধ শোভায় শোভাযিত।

অন্ততঃ এইরূপ ভাগবতের উপমার বিশিষ্ট অংশের সঙ্গে নিজস্ব মৌলিক চিন্তা যোজনায় তুলসীদাস অভিনব বর্ষা-চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। আমবা আগে বাম্বীকির রচনা। সঙ্গেও অমুরূপ সামঞ্জস্য-পার্থক্যের চিত্র বর্ষা-শরতের বর্ণনায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ভক্ত-কবির মুখ্য লক্ষ্য হরিসেবা। ব্যাসদেব বর্ষার নববারিতে জলস্থলের রুচির রূপ দেখিতেছেন—উপমা প্রয়োগে বলিতেছেন—হরির সেবায় জীব গেরূপ উত্তম স্বরূপ লাভ করে, বর্ষার বারিতে স্থাবর জঙ্গমেরও সেইরূপ রুচির কাস্তি। আর একটি উপমার প্রয়োগে তিনি বলিয়াছেন—নদীর সঙ্গে মিলিত হইয়া সমুদ্র আজ ক্ষুর মৃতি ধারণ করিয়াছে, অপর যোগীর কামানন্ত বিষয় সংসর্গী চিত্ত ধেরূপ ক্ষুর হয় ঠিক তেমনই শ্লোক দুইটি পর-পর লিখিত।

“জলস্থ লোকমঃ সর্বে নববারী নিষেবয়া।

অবিভ্রন্ রুচিরং রূপং যথা হরি নিষেবয়া।”

“সরিত্তিঃ সঙ্গতঃ সিদ্ধু শ্চ ক্ষোভ যসনোমিমান্।

অপর যোগিনিকিতঃ কামান্তং গুণযুগ্ যথা। ১০-১৩, ১৪

তুলসীদাস কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিপরীত প্রয়োগের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বর্ষার বারিপাতে জল-স্থলের সৌন্দর্যের দিকে দৃঢ়পাত করিবেন কি, তিনি দেখিতেছেন, ভূমির সংস্পর্শে জল ঘোলা হইয়া উঠিতেছে, জীব মায়ায় জড়িত হইলে যেমন হয় তেমনই।

“হুমি পরত ভাচাবর পানী।

জমু জীবহি মায়া লপটাঙ্গী।”

তিনি নদী-সংস্পর্শে সিদ্ধুর ক্ষুর রূপ না দেখিয়া দেখিতেছেন—নদী সমুদ্রে পৌছাইয়া সমস্ত চঞ্চলতা পরিহার করিতেছে। ভগবানকে প্রাপ্ত হইলে জীবের যেমন সকল চঞ্চলতা দূর হয়, ঠিক তেমনই।

“সরিতাজল জলনিধি মহী জাতি।

হোহি অচল জিমি জীব হরি পাই।

ভগবৎ প্রাপ্তিতে চঞ্চলতা পরিহারের এ উপমা, ব্যাসদেবের (হরিসেবায় ভক্তের উত্তম স্বরূপ লাভের সহিত উপমিত জলস্থলের রুচির কাস্তির) সাদৃশ্য অপেক্ষাও জুত বলিয়া মনে হয়।

প্রসঙ্গক্রমে অন্ততঃ এইটুকু বলা চলে যে কালিদাসের ভাবে ভাবিত রবীন্দ্রনাথের রচনায় যেমন কালিদাসের কল্পিত রস-সামগ্রী নবরূপে সার্থকতামণ্ডিত হইয়াছে, ভাগবতকারের উপাদানও তেমনই তদ্ভাবে ভাবিত তুলসী-ক্ষেত্রে নূতনতর সার্থকতার শোভনরূপ ধারণ করিয়াছে।

তাহা ছাড়া, সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য যেখানে যেভাবে বস্তুটুকু

খাকুক না কেন, তুলসীদাসের সরল ভাষায় প্রাঞ্জলতা সহকারে রচিত অতি গূঢ় তথ্যের সরল রূপ যুগপৎ দার্শনিক পণ্ডিতের এবং সাধারণ পাঠকের মন সমানে মুগ্ধ করিয়াছে। বর্ষা-চিত্রের অব্যবহিত পরবর্তী শরতের চিত্র দুইটি এখন আমরা পাশাপাশি রাগিয়া অবলোকন করিব। শব্দ বর্ণনাতেও তুলসীর কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে ভাগবতের যে উপমা-সঙ্গতি আসিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে তিনি অনেক স্থলেই স্বকীয় মৌলিক মিশাইয়া মধুরতর কাব্য-রস পরিবেশন করিয়াছেন।

“গাধবাচিচরাণ্ডাপমবিন্দু শরদর্কজন্ম।

যথা দরিদ্রং কৃপণং কুটুম্বা বিজিতেশ্বিঃ।”

শরতে অল্পব্রণে প্রাণিগণ শরৎকালীন তাপে কষ্ট পাইতেছিল। বহু কুটুম্ব লইয়া অজিতেশ্বর ধনাঙ্গনে ক্রিষ্ট-চিত্ত যেরূপ সংসার-জালায় জলিয়া থাকে, ইহাদেরও সেই দশা। ভাগবতের এই উপমা তুলসীর লেখনীতে রূপ-সাদৃশ্য লাভ করিয়াছে :

“জল-সংকোচ বিকল ভদ্র মীনা।

অবশ কুটুম্ব-জিমি খনহীনা।”

শরতে জল কমিয়া যাওয়ায় মীনরা বিকল হইয়াছে—বহু কুটুম্ব লইয়া নির্ধন জ্ঞানহীনের যে অবস্থা হয়, ইহাদেরও সেই অবস্থাই হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী উপমায় তুলসীদাস যে অগাধ জলমগ্নার মংগের কথা বলিতেছেন, সে সম্পূর্ণ-রূপেই তাহার নিজস্ব।

“স্বধী মীন যে নীর অগাধ।

ক্রিমি হরি সরণ ন একট বাধা।”

স্বগভীর জলে মংগেরা স্বখে সন্তরণ করিতেছে। যিনি শ্রীভগবানের শরণাগত, তাঁহাকে যেমন কোন বাধাই পীড়া দিতে পারে না, অগাধ-জল-বিহারী মংস্কুলেরও তেমনই কোন বাধা-বিঘ্নই নাই, তাহারা স্বখে স্বগভীর জলে সাঁতার দিতেছে।

ভাগবতকার শরতের জলকে নির্মল করিয়া দেখাইয়াছেন, পদ্মের বিকাশকে জলে ঐ স্বচ্ছতার হেতুরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। জলের আবিলতা-মুক্তির উপমাধরূপ ভ্রষ্ট-যোগীর ভক্তিযোগে সমাহিত অবস্থায় যে নির্মলতা তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

“শরদা নীরজোৎপত্তা নীরাপি প্রকৃতিঃ বনুঃ।

ভ্রষ্টানামিহ চেতাসি পুনর্যোগ নিবেষণা।”

ভক্তিযোগের আশ্রয়ে ভ্রষ্টযোগীর চিত্ত যেরূপ নির্মল হয়, শরতে পদ্মের উৎপত্তিতে জল সেইরূপ আবিলতা-মুক্ত হইয়া স্বচ্ছ স্বরূপ লাভ করিয়াছে।

তুলসীদাস শরতের জলের স্বচ্ছতার বর্ণনা করিয়াছেন সম্পূর্ণ স্বভাবোক্তি অলঙ্কার—স্বচ্ছতার হেতুর কথা তাঁহার

মনে ঠাই পায় নাই। শুধু নির্মলতার উপমাধরূপ ভক্তের হৃদয়ের কথাই নির্দেশ করিয়াছেন।

“সরিতাসর নির্মল জল সোহা।

সত্ত্বদয় জল গত মদমোহা।”

নদী-সরোবরে নির্মল জল শোভা পাইতেছে। সাধু ব্যক্তির মন হইতে মদ-মোহ চলিয়া গেলে যেরূপ নির্মলতা প্রকাশ পায়, শরতের সলিলের নির্মলতাও তদ্রূপ।

শরতের কমল-বিকাশের যে উপমা তুলসীদাস প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণের নিকটও ব্রহ্মের নির্গুণ, সত্ত্ব অবস্থার রূপ রস-পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

“ফুলে কমল সোহ সর কৈসা।

নির্গুণ ব্রহ্ম সত্ত্ব ভয়ে জৈসা।”

নির্গুণ ব্রহ্ম সত্ত্ব হইলে, অর্থাৎ শরীরাদি ধারণ করিলে যেমন নয়নগোচর অপূর্ব শোভার আধার হইয়া থাকে, সরোবরও তেমনই কমলের শোভায় শোভাযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শরতের স্বচ্ছ বৃষ্টিপাতের বর্ণনায় বাসুদেব লিখিলেন :

“গিরয়ো মুমূচুঃকঃ কচিন মুমূচুঃ শিবম্।

যথা জ্ঞানামৃতং কালে জ্ঞাপিনো দদতে ন বা।”

জ্ঞানিগণ যেরূপ যোগ্য শিষ্যকেই ভগবৎতত্ত্বের জ্ঞানামৃত দান করিয়া থাকেন, পর্বতগণও সেইরূপ স্বল্প স্থানেই বারি-বর্ষণ করিতেছিল—সর্বত্র করে নাই।

তুলসীদাস স্বকীয় সরল ভঙ্গিতে রসিক ভক্ত পাঠকের হৃদয়ে সহজ ভক্তির রসোন্মাদ উৎপাদনার্থই যেন লিখিলেন :

—“কহু কহু বৃষ্টি সারনী ধোয়ী।

কোউ এক পাব ভগতি জদি মৌরী।”

শরৎকালে কচিং কোথাও স্বল্প বৃষ্টি হইতেছে। শ্রীরাম-চন্দ্র বলিতেছেন—খুব অল্প লোকই যেমন আমার প্রতি ভক্তিপরায়ণ হয়, শরৎকালের বারিলাভও তেমনই অতি অল্প ভূভাগের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে।

শরতের নির্মল আকাশের বর্ণনা করিতে গিয়া ষৈবায়ন লিখিলেন :

“ধমশোভত নির্মলঃ শরদ্বিষ্মলতারকম্।

সদ্যুক্তং যথা চিত্তং শব্দব্রহ্মার্থদর্শনম্।”

যিনি শব্দব্রহ্মের অর্থ উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার সাত্বিক মন যেরূপ নির্মলতা লাভ করে, মেঘমুক্ত নির্মল তারকাশোভিত স্বচ্ছ আকাশ সেইরূপ শোভাধারণ করিয়াছে।

তুলসীদাস একই উপমা ‘আরও সহজ সরল করিয়া দেখাইয়া ভক্তিরসের আকর্ষণে পাঠককে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়া দিলেন :

“বিশু ঘন নিম্ন ল সোহ অকাসা।

হরিজন ইব পরিহরি সব আসা।”

ভগবদ্ভক্ত যেমন সমস্ত বিষয়-বাসনা পরিত্যাগ করিয়া নির্মলতার অধিকারী হয়, আকাশদেশে মেঘমুক্ত হইয়া ঠিক সেইরূপ নির্মলতা ধারণ করিয়াছে। ব্যাসদেব লিখিলেন : ভাগবতজন ধেরূপ শরীরাদি অনাত্মা বিষয়ে ক্রমে ক্রমে “অহং—মম” এইভাবে পরিত্যাগ করেন, স্থলভাগও সেইরূপ পঙ্কিলতা, এবং লতাাদি অপকৃভাব পরিত্যাগ করিতেছিল।

‘শনৈঃ শনৈঃ রুহঃ পক্ষঃ স্থলান্ধামক বীৰুধঃ।

বধাহং-মমতাং ধীরাঃ শরীরাদিখনাস্তহ।’

তুঙ্গসৌদাস সুরিং সরোবরের জল শুষ্ক হওয়ার সঙ্গে জ্ঞানীর মমতা পরিহারের উপমা প্রয়োগ করিয়া লিখিলেন :

“রস রস স্তম্ভ সরিত সর পাণী।

মমতা ত্যাগ করহি” জিমি জ্ঞানী।”

জ্ঞানীব্যক্তি ধেরূপ মমতা ত্যাগ করে, নদী ও সরোবরের জল তেমনই ধীরে ধীরে শুষ্ক হইতেছে। বিভিন্ন শ্রেণীর পুরুষেরা শরতে ক্রিষ্ণে নিজ নিজ প্রাপ্য বিষয় লাভ করে,

মা কালীর পট

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা)

ভাবিয়াছ মৃতি বুঝি শিল্পীর কল্পনা !

নৃত্যপরা উলঙ্গিনী নৃমণ্ড ভূষণা,

কেনো অটহাসে বিশ্ব প্রকম্পিত করি

উল্লাসিনী অসি-করা, নাচে শবোপরি ?

প্রতীচ্য বিদ্রূপ করি নানা কথা কয় ;

তারা ভিন্ন জাতি—সহজে তা নয়।

তা’দেরি ‘প্রসাদপুষ্ট-জ্ঞানের’ পূজারী

সমর্থন করি মোরা, নির্লজ্জ ভিগারী।

বলি—“এ অভব্য মৃতি বর্বরের আঁকা,

এই পট ঘরে রাখি—মা মা বলি ডাকা,

উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত এই প্রগতির মাঝে

এর চেয়ে হাস্যকর আর কিবা আছে।

চক্ষুর আড়াল কর’, দেখিবে সভ্যেরা,

পোড়াও আগুনে তায়,—লুপ্ত কর তরা।”

* * *

চিত্রে আজ উলঙ্গিনী দেখে লজ্জা পাও।

ওরে অন্ধ—বাক্যলার পথে ঘাটে চাও,—

সর্বত্র জীবন্ত মা’র নিবস্ত প্রতিমা

সরমে মুদ্রিছে চক্ষু, ক’রে এসো সীমা।

তাহার প্রসঙ্গে ব্যাস-তুলসী সমানে ভগবদ্ভক্তির তুণ শিখর প্রদর্শন করিয়াছেন। একজন লিখিতেছেন :

“বগিঙ মূনিম্প্রাভা নির্গমার্থান্ প্রপেদিরে।

বর্ষরুদ্রা বধা সিদ্ধাঃ বশিষ্ঠান কাল আগতে।”

সিদ্ধিকাল আসিলে, ভক্তাদি সিদ্ধজন ধেরূপ প্রাপ্য পার্শ্বদাদিদেহ প্রাপ্ত হন, সেইরূপ বর্ষাকালে একত্র অবস্থিত বণিক্, মুনি, নৃপ এবং স্নাতক বিপ্রগণ শরৎকালে নিজ নিজ স্থান হইতে বহির্গত হইয়া বাণিজ্য, স্বাচ্ছন্দ্য, দিগ্‌বিজয় এবং বিভাদি বিষয় প্রাপ্ত হইলেন। আর একজন লিখিলেন :

‘চলে হরষি তজি নগর নৃপ তাপস বণিক তিথারী।

জিমি হরিভগতি পাই শ্রম তজাই আশ্রম চারী।”

প্রসন্ন হইয়া রাজা, তপস্বী, বৈষ্ণৱ ও ভিক্ষুক নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিল। ভগবদ্ভক্তি লাভ করিয়া মাহুষ যেমন চারি আশ্রমের ক্রম আর ভোগ করিতে চায় না, ইহারও সেই গতি লাভ করিয়াছে। বর্ষার অবরুদ্ধ গতি শরতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। চতুর্থাশ্রমবন্ধ জীবও তেমনই ভগবদ্ভক্তির বলেই এইরূপ মুক্ত অবস্থা লাভ করিয়া থাকে।

যাঁর স্তম্ভস্থধা আর লালনে পালনে

উচ্চশিরে ফের’ আজ মোহের ছলনে,

ওরা সেই মাতা, যাঁর অন্তিম নিঃশ্বাস

পড়েছে তোমা’য় স্মরি। ক’র’ কি বিশ্বাস ?

না পেয়ে, ষাওয়ায়ে তারা গেল দেহ ছাড়ি,

এ কীর্তি রাখিল যারা অন্ন লয়ে কাড়ি,—

তারাই ত’ সত্য বটে, মিথ্যা কে কহিবে ?

সে সত্যের খ্যাতি বিশ্ব আপনি ঘোষিবে।

১৩৪৭—১লা বৈশাখ

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দীশর্মা)

পুরাতন বন্ধু মোর বৈশাখেতে নব হও,

বিতরি আশার মোহ সান্ত্বনার কথা কও।

“ভুতদিন সন্নিবর্ত আর তুমি ভাবো কেনো।

সেদিন তো চলে’গেছে, এ নহে সেদিন জেনো”।

এ আশার গতিবেগ সাধ্য কি যে রোধে নর,

দোলা আসে অন্তরেতে “এইবার চেষ্টা করু”।

তখন সে কাঁপ দেয় “যা থাকে কপালে” বলি,

কেহ হাসে, কেহ কাঁদে, তুমি বেশ যাও চলি।

এই চক্রে চিরদিনই দুর্কল মাহুষ মোরা

নিয়তি-নির্দিষ্ট পথে করিতেছি ফেরাঘোরা।

বর্ষে বর্ষে নব তুমি, মোদেরি বারুক্য আসে,

এই খেলা চিরদিন, ছুটি পাই দেহ নাশে।

দীর্ঘদিন সঙ্গী তুমি, লহ মোর নমস্কার

বিরাম আছে কি বন্ধু ও পারেতে এ খেলার।

বাঁধ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৯

মজুয়া অনেককণ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু জীবানন্দের চোখে
যুগ নাই। একটা কাল্পনিক আশঙ্কায় তিনি অস্থির হইয়া
উঠিয়াছেন। মুখের আসিয়াছিল আবার চলিয়া গেল। মজুয়া
বলে, সে আর আসিবে না।...কিন্তু কেন...কিসের জন্ত।
তিনি না হয় উত্তেজিত হইয়া হুকথা শুনাইয়া দিয়াছেন,
কিন্তু মজুয়া এমন নির্ঝাঁক দর্শকের মত থাকিতে পারিল কেন
করিয়া। তার আসল মনের কথাটা কি—এ কি মজুয়ার
নিজক বৈরাগ্য না বিজ্ঞোহ।

জীবানন্দ ইহার অধিক ভাবিতে পারেন না। চিন্তা করি-
বার ক্ষমতাও তিনি যেন হারাইয়া কেলিয়াছেন। জোর করিয়া
নিজের মতামত প্রতিষ্ঠা করিবার শক্তি আজ আর তাঁর নাই—
এমনি একটা অসহায় অবস্থায় আসিয়া তিনি উপনীত হইয়া-
ছেন।

অকস্মাৎ তাঁর মনে পড়িল গৃহত্যাগী, ধর্মত্যাগী পুত্রকে—
একের পর এক মনে পড়িল আরও বহু ঘটনা। তার কল্পনার
সোনার সংসার আজ এ কি হতভী মূর্তিতে দেখা দিয়াছে। দুই
শনি শুভ পথে তাঁর সংসারে প্রবেশ করিয়া সব ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া
লুপ্ত করিয়া কেলিয়াছে। তাঁর চোখের সম্মুখেই সবকিছু
ঘটিয়াছে—তিনি বাধা দিতে পারেন নাই...পারিপার্শ্বিকের
সঙ্গে গা ভাসাইয়া দিয়া এতখানি পথ চলিয়া আসিয়াছেন।
আজিকার এই অভূত পরিহিতের জন্ত তিনি নিজেকেই বায়ে
বায়ে বিচার দেন।

মাজুর সহিত মজুয়ার বিবাহকে তিনি এক সুহৃদের জন্তও
সমর্থন করিতে পারেন নাই অথচ মজুয়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শত্রু
হইয়া দাঁড়াইবার শক্তিও তিনি হারাইয়া কেলিয়াছিলেন।
ভাবিয়াছিলেন যে, নিজের ইচ্ছার চলিয়া অনেক হুঃখই
এ বাবৎ পাইয়াছেন, দেখা যাক মজুয়া যদি কোড়াভালি দিয়া
কোন রকমে একটা সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারে। কিন্তু
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, তরাডুবি হইতে বতটুকু বাকী ছিল
তাহাও সম্পূর্ণ হইয়াছে।

মাজুর আর কতখানি সহ্য করিতে পারে। জীবানন্দও
পারিলেন না। তার বতাবের ঘটল পরিবর্তন। যখন কথা বলা
দরকার তখন চুপ করিয়া থাকেন, আবার অকারণে খামোকা
চৈতন্যে উঠিয়া বাকী মাথায় করিয়া ভোলেন। ঠিক যে
অস্বাভাবিক তা নয়, আবার ইহাকে ঠিক স্বাভাবিকও বলা
চলে না। মহিলে যুগের সহিত এইরূপ আচরণের কোন
হেতু ছিল না। যখন চলিয়া যাইতেই কিন্তু কথাটা জীবানন্দ

অনুভব করিলেন—প্রতিকার করিতেও উত্তম হইয়াছিলেন,
কিন্তু মজুয়া বাধা দিল।

জীবানন্দ কণকালের জন্ত থাকিলেন—কি জানি, না
জানিয়া আবার তিনি নুতন করিয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে
উত্তম হন নাই ত? মনে মনে তিনি অভিমান দুর্বল হইয়া
পড়িয়াছেন।...

বৈশাখের শেষ। আকাশে মেঘ কমিয়াছে। বাতাসের
লেশমাত্র নাই। কেমন একটা ভাপসা গুমোট ভাব। মাঝে
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। হয়ত এখনি বৃষ্টি আসিবে।
জীবানন্দ স্থিরভাবে শয্যার উপর বসিয়া আছেন। বাহিরের
ঐ শুষ্ক প্রকৃতির সহিত তাঁর মনের কোথায় যেন একটা গভীর
যোগ আছে।

জীবানন্দ কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। এমনি
ভাবে মাজুর বাঁচে কেমন করিয়া। তাঁর এতখানি বয়স
হইয়াছে—আর কত দিন বাঁচিবেন। কিন্তু মজুয়া—তার
জীবনের এই ত সবে আরম্ভ।...আবার সব যেন কেমন
গোলমাল হইয়া যাইতেছে। দুই চোখ ক্রান্তিতে বৃক্ষিয়া
আসে, কিন্তু মাথার ভিতরটা দপ দপ করিতে থাকে। কিছু
একটা তাহাকে করিতেই হইবে।

জীবানন্দ পুনরায় শয়ন করিলেন।

বাবার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মজুয়া আপন
শয্যার উপর উপবেশন করিল। একটা সমস্তা মিটয়া যায়,
আর একটা আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়ায়। সে কি
নিজেকেও পদে পদে এমনি করিয়া চিনিতে তুল করিবে।

‘যাও’—বলিয়া যুগের যুগের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া
মজুয়া ভাবিয়াছিল যে, এইবার হয়ত একটা মত্ত বড় দুর্ভাবনার
হাত হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে, কিন্তু বতই দিন যাইতেছে
চিন্তাটা ততই যেন আরও গুরুত্বপূর্ণ হইয়া তার বাসরোধ
করিয়া কেলিতেছে। সুক্তি-বিচার দ্বারা তার কাজের সমর্থন
মিলিলেও মন বিবাহীন ভাবে তাহা মানিয়া লইতে পারিতেছে
না। বরং সেই একটা চিন্তা আরও সহস্র ধারার মজুয়ার মনের
হুতুল প্রাণিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই প্রাণের প্রচণ্ড
গতিপথে তার জীবনের কত স্মৃতিই একের পর এক দেখা
দিয়া মিলিয়া গেল। মজুয়া চমকিত হয়। তার ভবিষ্যৎ
কোথায় কোন গভীর অন্ধকারে—তার পৃথিবী কি চিরবন্দ্যাই
থাকিবে? একদিনের জন্তও সেখানে কি হুল হুটিবে না—কল
ঘরিবে না?

রাত অনেক হইয়াছে। তার বাবার ঘরে এখনও আলো জ্বলিতেছে। এখনও তিনি জাগিয়া আছেন। হয় ত আজি-কার ঘটনার কথা ভাবিয়াই তিনি আবার নতুন করিয়া চকল হইয়া উঠিয়াছেন।

কোথাও জনমানবের সাক্ষা নাই। মঞ্জুয়ার একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়িল। সেই শব্দে সে নিজের চমকাইয়া উঠিল।

ভাল করে নাই—সে কাজটা মোটেই ভাল করে নাই। হয়ত বলিবার তার অনেক কথাই ছিল... কিন্তু তাহা জানিয়া মঞ্জুয়ার কতখানি লাভ হইত। বরং যাচিয়া নিজে আরও দুঃখ বরণ করিয়া লইত। যুদ্ধের সাংগেই দুই হাত বাড়াইয়া দিলেও তাহা গ্রহণ করিবার অধিকার যখন সে হারাইয়াছে তখন ইহা ছাড়া অল্প কোন পথে সে চলিতে পারিত।

বাহিরে প্রবল বড় উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে বৃষ্টি। মঞ্জুয়াকে পুনরায় উঠিতে হইল। দ্রুত সে খোলা জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া সোজা তার বাবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। জানালাগুলি তখনও খোলা রহিয়াছে। জীবানন্দের বোধ হয়, একটু ভ্রমার ভাব দেখা দিয়াছিল। ঠাণ্ডা বাতাসে তাহা টুটরা গেলোও তিনি নিঃশব্দে শুইয়াছিলেন। মঞ্জুয়া আসিতেই তিনি উঠিয়া বসিলেন। মঞ্জুয়া দ্রুত জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া তার বাবার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। যুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আর রাত জেগো না বাবা। শুয়ে পড়ো—আমি আলো নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।...

জীবানন্দ করুণ দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের পানে খানিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, তুমিও ত জেগেই ছিলে মঞ্জু।

মঞ্জুয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া জবাব দিল, আমার কথা বলো না বাবা। কিন্তু তোমার শরীর যে মোটেই ভাল নেই।

জীবানন্দ আর কথা বাড়াইলেন না। শুইয়া পড়িলেন। মঞ্জুয়া তাঁর গায়ের উপর চাদরটা টানিয়া দিয়া পাখার গতি আরও খানিক বাড়াইয়া দিল এবং আলো নিভাইয়া দিয়া নীরবে প্রস্থান করিল। জীবানন্দ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাশ করিয়া শুইলেন।

পরদিন মঞ্জুয়ার ঘুম ভাঙিতে কিছু বিলম্ব হইল। জীবানন্দের প্রত্যেকটি কাজ সে নিজের হাতে করিয়া থাকে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। বহু দিন ধাবৎ এই নিয়মই চলিয়া আসিতেছে। কাজেই অকস্মৎ এই নিয়মের ব্যতিক্রমে তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। চাকর-বাকর সকলকে ডাকিয়া খুব একচোট ধমকাইলেন। এতগুলি অকর্ষণ্য চাকরকে অনর্থক তিনি আর পোষণ করিবেন না একথাটাও জানাইয়া দিলেন।

গাঁর ধাস চাকর নিভাই আসিয়া যুদ্ধকণ্ঠে জানাইল যে, তাহাদের তির্যকার করা যুগা—

জীবানন্দ পুনরায় উক হইয়া উঠিলেন।

নিভাই বলিল, আপনার কোন কাজ আর চাকর করবার হুকুম নেই যে, নইলে—

জীবানন্দ সহসা শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, বুকলে নিভাই মেয়েটা একেবারে আস্ত পাগল। আর হু'দিন যদি অন্তর্বেই—কথাটা তিনি শেষ না করিয়াই অল্প প্রসঙ্গে আসিলেন, বলিলেন, তাই ত কথাটা এতক্ষণ আমার ভাবা উচিত ছিল। এতক্ষণ মঞ্জু ত কোন দিন বিছানার পড়ে থাকে না। বলিয়া শশবাস্তে উঠিতে গিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িলেন। মঞ্জুয়া দেখা দিয়াছে।

সে আসিয়া একবার দেয়াল-বস্তির পানে চোখ তুলিয়া চাহিয়াই নিভাইকে যুদ্ধ ভৎসনা করিল, এতখানি বেলা হয়ে গেছে আর আমাকে একবার ডাকবার কথাও তোমাদের চাকর মনে হ'ল না। খামোকা বাবার কত দেবী জ্বরে গেল। তোমরা যদি এই বুদ্ধিটুকুও না খরচ করবে তা হলে চলে কি করে।

নিভাই এবং সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে একে একে নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল।

জীবানন্দ গভীর কণ্ঠে বলিলেন, হতভাগাদের আজই বিদেয় করে দাও মঞ্জু। রোজ রোজ তোমাকেই বা সব কাজ করতে হবে কেন?

মঞ্জু হাসিমুখে জবাব দিল, তার জেজ্ঞে ওদের দোষ দিও না বাবা। আমার মানা আছে বলেই তোমার কোন কাজ করতে ওরা ভরসা পায় না।

যুক্তিটা জীবানন্দ এক কথায় মানিয়া লইতে পারিলেন না। তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তুমি বারণ না করলেও ওরা এগুত না। বলিতে বলিতে সহসা কথার মাঝখানে খামিয়া তিনি প্রসঙ্গান্তরে আসিলেন। উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কি অস্থখ করেছে মা, না সারারাত ঘুম হয় নি?

হাসিমুখে মঞ্জুয়া প্রত্যুত্তর করিল, এ কথা কেন বাবা—আমি ত আজ বরং অনেকটা বেশীই ঘুমিয়ে নিরেছি।

জীবানন্দ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, সব দিকে আর ভেমন দৃষ্টি রাখতে পারি না বলে তোমরা সবাই মিলে আমার যদি কাকি দিতে চেষ্টা করিস তা হলে আমি যাই কোথায় বস্তুত মা।

বাধা দিয়া মঞ্জুয়া প্রত্যুত্তর করিল, মিথ্যা হুঁতবনা করলে আমরাই বা কি করতে পারি বাবা।

জীবানন্দ অত্যন্ত ভীতিতে একটু হাসিয়া বলিলেন, আমি কিছুই বুঝি না—আমি মিথ্যা হুঁতবনা করি, কিন্তু আমার একবার নিজের মুখ দেখে এসে আমার কথার জবাব দিও মঞ্জু। আমার সবচেয়ে বড় হুঁতবনা যে আজ তোমার মা বেঁচে নেই।

মজুখা শান্ত কণ্ঠে বলিল, আর শরীর যদি সত্যিই একটু খারাপ হয়ে থাকে তা নিয়ে হৈ চৈ করবার কি আছে। শরীর কি কাকুর খারাপ হতে নেই? কিন্তু আর একটা কথাও নয়। তুমি ভাড়াভাড়া হাত মুখ ধুয়ে এস। নিতাই এখনি তোমার চা নিয়ে আসবে।

আর বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই কিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, কই তোমার নিতাই এলো মজু? সাথে কি আর রাগ করি।

একটু হাসিয়া মজুখা বলিল, তোমার মেজাজ ভাল নেই বাবা, নইলে নিতাই মোটেই দেবী করে নি। ঐ ত সে এসে পড়েছে।

নিতাই ঘরে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দে চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রাখিয়া প্রস্থান করিল।

মজুখা চা তৈরি করিতে করিতে য়হু কণ্ঠে বলিতে লাগিল, মা বেঁচে থাকতে কোনদিন বোধ হয় আমাদের কথা নিয়ে তুমি এত চিন্তা কর নি বাবা? এ সব কথা কেন যে তুমি বার বার বল আমি বুঝি না।

মজুখার কণ্ঠের করুণ মনে হইল। জীবানন্দ বার বার মাথা নাড়িয়া বলিয়া চলিলেন, চিন্তা ভাবনার অংশীদার থাকলে মনটা অনেক হালকা হয়ে যায়, কিন্তু তুমি হুঃপ পাবে জানিলে এক কথা বলতাম না মা।

মজুখার মুখে হাসি দেখা দিল। এ হাসির ধরণ আলাদা। য়হু কণ্ঠে সে প্রতিবাদ জানাইল, আমি কিন্তু উন্টো বুঝি। মা চলে গিয়ে বেঁচে গেছেন। ছেলেমেয়েদের নিয়ে সুখ এ পর্যন্ত অনেক পেলে কিনা বাবা।

জীবানন্দ গভীর স্নেহে কিয়ৎক্ষণ মজুখার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, হুঃপকে আমি কোন দিনই ভয় করি নি, কিন্তু আমার জীবনে এই মর্মান্তিক পরাজয়কে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না মজু—কথাটা আমি এক মুহূর্তের জন্তও ভুলতে পারছি না। তোর দিকে চোখ পড়লেই নিজেকে আমার সবচেয়ে বড় অপরাধী বলে মনে হয়।

মজুখা অস্বাভাবিক ভাবে হাসিয়া উঠিল। বলিল, কিন্তু আমি ত বেশ আছি বাবা।

জীবানন্দ চমকাইয়া উঠিলেন। মজুখা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু এ কেমন হাসি। তিনি মাথা নাড়িতে নাড়িতে যেন আয়তন ভাবেই বলিতে লাগিলেন, ভাল বৈকি খুব ভাল—কিন্তু এ আর আমি চলতে দিতে পারি না—

মজুখা বাবা দিবা বলিল, তুমি কি বলছ বাবা?

জীবানন্দ যথাসম্ভব সহজভাবে বলিলেন, আর কাকুর কথা আমি শুনব না মজু। কাকুর বাবা, কোন বিধানকেই গ্রাহ্য করব না। আমাদের তুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে মজু। অত্যাচার প্রতিবিধান করতে হবে।

প্রত্যুত্তরে শান্ত কণ্ঠে মজুখা জবাব দিল, আমার বাবা কোন দিন অত্যাচার কাক করেনও নি, অত্যাচারের প্রদর্শনও দেন নি।

জীবানন্দের কণ্ঠের ভারী হইয়া উঠিল। তিনি বীরে বীরে বলিতে লাগিলেন, এমনি করে পদে পদে আমার পথ আগলে দাঁড়াস নে মা, আমাদের আর পাণের তান্নি করিস নে মজু।

মজুখা আবেগহীন কণ্ঠে বলিল, পাপ না করেও যদি নিজেকে তুমি পাপী মনে করো তবে কথাটা তোমার জানিয়ে দেওয়া আমি কর্তব্য মনে করি। কিন্তু কিসের জন্ত তুমি আমার নিয়ে হঠাৎ এমন হৃদয়ভাঙা পড়লে বাবা?

জীবানন্দ নীরব।

মজুখা বলিতে লাগিল, কাল মিহুদা চলে যাবার পর থেকেই তুমি চকল হয়ে উঠেছ, কিন্তু তুমি বোধ হয় জান না যে, এ বাড়ীর দরজা আমিই তার মুখের উপর বন্ধ করে দিয়েছি।

জীবানন্দ সহসা এমন ভাবে চমকাইয়া উঠিলেন যে, তাঁহার হাতের থাকায় চায়ের পেয়াল উল্টাইয়া গেল।

পাশের ঘর হইতে নিতাই ছুটিয়া আসিল। কি হ'ল দিমিমা?

মজুখা নীচু হইয়া কাঁচের টুকরাগুলি একস্থানে জড়ো করিতে করিতে য়হু কণ্ঠে জানাইল, কিছু নয়, হাত থেকে পড়ে গেছে—

নিতাই বলিল, আপনি সফল আমি পরিষ্কার করে নিচ্ছি।

মজুখা তেমনি য়হু কণ্ঠে পুনরায় বলিল, এক কথা তোমার কতবার বলতে হবে নিতাই।

নিতাই সতয়ে প্রস্থান করিল। তাক পেম্বালার টুকরাগুলি পরিষ্কার করাই মজুখার আসল উদ্দেশ্য নয়—তার নিজের মনোই চাকলা দেখা দিয়াছিল এবং পাছে নুতন করিয়া বাবার কাছে বরা পড়িয়া যায় এই ভয়ে বসিয়া পড়িয়া তাক টুকরাগুলি সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অকারণে অনেকটা সময় অতিবাহিত করিয়া এক সময় সে পুনরায় ঘির হইয়া বলিল।

জীবানন্দ কিছুক্ষণ ঘির দৃষ্টিতে মজুখার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টি যেন তার বুকের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অতি গোপন কথাটিও জানিয়া লইতে চায়। মজুখা চোখ নামাইল। জীবানন্দের মুখে ঈষৎ অর্ধপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, আমার স্নেহান্বিতা আর তুলের সুযোগ নিয়ে সহজকে তোমরা জটিল করে তুলেছ। আমার সত্যি করে বল মা যদি কোন পথ খোলা থাকে হয়ত একটা প্রতিকারের উপায় এখনও হতে পারে। আমার সবাই মিলে পাগল করে তুলো না মজু।

মজুয়া একটু হাসিল। জীবানন্দ চমকাইয়া উঠিলেন। সে দৃঢ় কণ্ঠে বলিতে লাগিল, তোমার অবস্থা হবার সুযোগ কোন দিনই তুমি পাও নি—আজও দিও না বাবা। যেখানে আমাদের মর্যাদা এবং সম্মান—

জীবানন্দ কথার মাঝখানে বাধা দিয়া বলিলেন, শুধুই মর্যাদা আর সম্মান মজু।...

মজুয়া জবাব দিল, হঠাৎ আরও অনেককিছু বাবা, কিন্তু সব কথা তুমি নাই বা শুনলে। শুধু এইটুকু জেমে রাখ, তোমার মজুকে নিয়ে তবু পাওয়ার কিছু নেই, সে কোন দিন তোমাকে ছোট করবে না।...

জীবানন্দ নীরব। মজুয়া বলিতে লাগিল, আমি বরং দেবছি বিয়েটা শেষ পর্যন্ত না হয়ে ভালই হয়েছে। নিশ্চিত মনে এসিয়ে যেতে পারব।

জীবানন্দ ডাকিলেন, মজু—

মজুয়া বলিতে লাগিল, তোমার মিথ্যা বলছি না বাবা। তোমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার এ বিশ্বাসটা আরও দৃঢ় হচ্ছে দিন দিন। কত হুশিয়ারী, কত হুঁতাবনা। একটু নাকিতে থাকবারও কি যো আছে।

জীবানন্দ পুনঃ পুনঃ মাথা নাকিতে লাগিলেন, বলিলেন, কথটা ঠিক হ'ল না মজু। এই হুঁতাবনার মধ্যেও মাহুষের বৈচে থাকবার অনেকখানি ভাগিদ রয়েছে এ কথা বুঝবার দিন যদি তোমার আসত তা হলে বুড়ো বাপের মুখ এমন করে বন্ধ করে দিতে পারতিনে না মা।

মজুয়া যুগ্ম কণ্ঠে বলিল, তা বলে যে দিন এখনো আসে নি তার জন্ত অনর্থক দুঃখ করতেও আমি পারব না কিন্তু, তুমি কি আজ কিছুতেই ধামবে না বাবা?

জীবানন্দ বলিলেন, যেমই ত এতদিন ছিলাম মা, কিন্তু যন্ত্রের দেখা পেয়ে আবার যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে—

কিছু একটা জবাব দিবার জন্তই মজুয়া মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু বাবুনদিদিকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া সে থামিল। বাবুনদিদি কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই মজুয়া কহিল, বাবা কি থাকেন এই কথা ত? কাল যা খেয়েছেন আজও তাই থাকেন।

বাবুনদিদি কিছু বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া মজুয়া পুনরায় কহিল, কখন কি বলেছি তাই মনে করে বসে আছি বুঝি? আজ আমার শরীরটে ভাল নেই, বকতে পারছি না।

বাবুনদিদি চলিয়া যাইতে মজুয়া হির হইয়া বলিল।

জীবানন্দ পুনরায় কহিয়া উঠিলেন, সবই বুঝি মা, কিন্তু তবুও না ভেবে ত পারছি না। সেই থেকে ক্রমাগতই ভাবছি।

মজুয়া সহসা বলিয়া বলিল, আর সেইজন্তই রাত দুটো পর্যন্ত তোমার ঘরে আলো জ্বলতে দেখা যায়—

কথাটা বলিয়া কেলিয়াই কিন্তু মজুয়া লুপ্ত হইয়া উঠে।

বস্ততঃ তাহার ঘরে যে সারা রাত আলো জ্বলিয়াছে সে প্রশ্ন উঠিলে কি জবাব...কথাটা মজুয়া শেষ পর্যন্ত ভাবিয়া দেখি-বারও অবকাশ পাইল না। কথার মাঝখানে থামাইয়া দিয়া জীবানন্দ পালটা প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, তোমার কথা আমি স্বীকার করি, কিন্তু এমনি করে আর কত দিন নিজেকে গোপন করে রাখা যায় মা! শুধু বুড়ো বাপের উপর চোখ রাখবার জন্তই তোমাকেও অত রাত জেগে বসে থাকতে হয়েছিল, এই কথাটাই কি আমাকে বিশ্বাস করতে বল?

একটু থামিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, নিজের উপর বিশ্বাস আমার শিথিল হয়ে পড়েছিল বলেই চূপ করে ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি অজ্ঞান তাতে ক্রমাগত শুধু বেড়েই চলেছে—

মজুয়া জোর করিয়া খানিক হাসিয়া বলিল, জোর করে মরা গাছে ফুল ফোটানো যায় না। নইলে আমার কথা আমার চেয়ে বেশী আর কে বুঝবে বাবা। আমি আজ আর ছেলে-মামুষ নই। একটু ভেবে দেখলে এ কথা তুমিও স্বীকার করবে, কিন্তু কত বেলা হ'ল দেখেছ—আমার এখনও ঢের কাজ বাকী। বলিয়া সমস্ত বাগবিতণ্ডা বন্ধ করিয়া দিয়া মজুয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

১০

জোর করিয়া ভাবনাকার মত জীবানন্দের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই সব সমস্ত মিটমাট যাইতে পারে না। মজুয়া অনেক কথাই বলিয়া গেল, তথাপি যন্ত্র সম্বন্ধে তাহার মনের আসল ধারণাটী যেন ঠিক স্পষ্ট ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই। যতই আশ্বাসবাণী সে শুনাক না কেন, জীবানন্দ অকুণ্ঠ চিন্তে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। মামুষ এমনি করিয়া বাঁচিতে পারে না। তাঁর মত বুড়েরই এই একঘেয়ে কর্মহীন জীবনযাপনে বিরক্তি বরিয়া গিয়াছে। আর মজুয়া ত নিতান্তই ছেলেমানুষ। সন্দেহে তার সারাটা জীবন পড়িয়া রহিয়াছে। মজুয়ার যে বয়স তার একটা বাতাবিক বর্ষ আছে। এই সব কথা তিনি তুলিয়া যাইতে পারেন না—তুলিয়া যাওয়া উচিতও নহে। অথচ এমনি হুঁতাবনা যে, তিনি নিজের হির সিদ্ধান্তেও অবিশ্বাস থাকিতে পারেন না। মজুয়া আসিয়া সন্দেহে দাঁড়াইলেই সব কেমন গোলমাল হইয়া যায়। নিজের কোন মতকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না। মজুয়ার ইচ্ছার কাছে হার মানিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া অগ্রসর হইয়া চলেন। তাঁর কাছে মজুয়া খানিকটা হুকোবাই থাকিয়া যায়। কিন্তু এই বাহ্যিক আবরণের অভ্যন্তরে যন্ত্রের স্মৃতিকে মজুয়া সবদে লালন করিয়া চলিয়াছে। তার প্রতিদিনের চিন্তার সঙ্গে তা অবিশ্লেষ্য ভাবে জড়াইয়া আছে—মনের কোণে তাহা ওঠে তার অতীত

জীবনের ছোট বড় অসংখ্য স্থিতি। একটি কাল্পনিক সংসারের মনোরম একধামি ছবি তার মনে রং ধরাইয়া দেয়। চোপের সমুখে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া ওঠে তাদের গ্রামের বাড়ী, বাগান, দেউড়ি যেখানে পাহারা দিত চোবে। আর ক্রকপরা ছোট ঘেয়ে মজু নাচিয়া খেলিয়া বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইত। মজুয়ার একটি নিঃশ্বাস পড়িল।...কত বড় বিরীচ পরিবর্তন এই সামান্য করটা বৎসরের ব্যবধানে ঘটয়া গেল।

সেদিনের মজু পক্ষার জলের ঢেউয়ের তালে তালে নৃত্য করিত, পিল খিল করিয়া হাসিতে পারিত। গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া ছবির বই দেখিত। যুগ্ম গাছে চড়িয়া তাহার জন্ত পেয়ারা পাতিত। মজু তার গায়ের উপর পেয়ারা ছুড়িয়া দিয়া বলিত, ছয়ো—সে ছিল একদিন। তার পর...

মজুয়া সহসা যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। বহুকণ সে কালের অছিলায় তার বাবার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কালের মধ্যে এই দীর্ঘ সময় সে শুধু বাজে চিন্তা করিয়াই কাটাইয়া দিয়াছে।...

বাজে চিন্তা—যে চিন্তার ছোঁয়া লাগিলেই আজও তার মনের ছুই তীর দ্রাবিত হইয়া যায় তার কি সত্যই কোন মূল্য নাই?

মজুয়া নিজেকেই নিজেকে প্রশ্ন করে। কিন্তু সে দিনে আর আজকের দিনে কত প্রভেদ।

মনে পড়ে, যুগ্মের সামান্য একটা ইচ্ছাকে পূরণ করিবার নিমিত্ত সে নিজেকেও তুলিয়া ধাইত। নহিলে তার জন্ত একটা জলপদ্ম তুলিতে গিয়া সে নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে পারিত না।

অপরিণত বয়সের সে ঘটনার কথা আলোচনা করিতে গিয়া একদিন যুগ্ম বলিয়াছিল “কত সামান্য কারণে তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করেছিলে—আজ কিন্তু সে কথা তাবতেও ভয় হয়। যুক্তি-বিচার বলে ‘ছেলেমানুষী’। এই মুহূর্তে ওর চেয়ে ঢের ঢের বড় কারণেও হয়ত এ কাজ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না।”

সেদিনের এই কথার প্রকাশে কোন প্রকার প্রতিবাদ না করিলেও মনে মনে মজুয়া বিরক্ত হইয়াছিল এবং তার যুক্তিকে অত্যন্ত ও অসহ্য বলিয়া অন্তরে বেদনা বোধও করিয়াছিল। বহুদিন পরে আজ আবার সেই একটি কথা চিন্তা করিতে গিয়া মনে হইতেছে, যে, যুগ্ম হয়ত একেবারে মিথ্যা বলে নাই। যুক্তি-বিচারটাই যদি আজ তাদের জীবনে বড় হইয়া না উঠিত তাহা হইলে এই সব চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজনই দেখা দিত না। অথচ সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় যে, সব জানিয়া সুবিদ্যাও কোন একটা সহজ পথে সে অগ্রসর হইতে পারিল না। বিশেষণের গোলোকধারার পড়িয়া শুধু লক্ষ্য-হারার বড় ঘুরিয়া মরিভেছে।

তার জীবনের বর্তমান পরিণতির জন্ত মজুয়া কাহাকেও এক বিন্দু অস্থযোগ দিতে চাহে না। শুধু সে নিজের ভাবে চলিতে পারিলেই সন্তুষ্ট—নূতন পথে কোন কিছু চিন্তা করিতেও আজ আর তার ভাল লাগে না অথচ তার বাবার ইচ্ছাকেও এক কথায় উড়াইয়া দিতে পারে না।

দেয়াল-বড়ির পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকাইয়া উঠিল, এগারটা বাজিয়া গিয়াছে—আর এখনও কোন কাজেই সে হাত দেয় নাই। মজুয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু নড়িতে চড়িতেও কেমন সে ক্রান্তি বোধ করিতে লাগিল। পুনরায় বসিবার উপক্রম করিতেই বামুনদিদি আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, বড়বাবুর খাওয়ার সময় হ’ল কিন্তু ‘দিদিমণি’।

মজুয়া অকারণে একটু লজ্জিত হইল, বলিল, সব কাজেই আজ কেমন পেরী হয়ে যাচ্ছে। শরীরটে মোটেই ভাল নেই বামুনদিদি। কিন্তু তুমি যাও আমি এক্ষণি যাচ্ছি।

বামুনদিদি চলিয়া গেল এবং মজুয়াকেও অজ্ঞকণ পরেই স্নানের ঘরে দেখা গেল।

বহুকণ ধরিয়া মাথায় সে জলের ধারা দিল। স্নানান্তে মজুয়া পূর্বের চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করিল।

কাপড় ছাড়িয়া চুল ঝাড়াইয়া অন্ত সময়ের মধ্যেই আবার ঘরে আসিয়া হাজির হইল, কিন্তু সেখানে ছ’জনের খাবার ব্যবস্থা দেখিয়া মজুয়া তার বাবাকে প্রশ্ন করিল, আর কেউ থাকে এ কথা আমার ত তুমি আগে বল নি বাবা।

জীবানন্দ বেশ খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, আর কাউকে বলা হয় নি বলেই তোমার জানানো হয় নি।

মজুয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে ছোটো আসনে কি হবে বাবা?

জীবানন্দ জবাব দিলেন, আজ থেকে তোমাকেও আমার কাছে বসে খেতে হবে মজু।

মজুয়া যুহু আপত্তি করিয়া বলিল, এ ব্যবস্থার তোমার যে বড় কষ্ট হবে বাবা। মাঝখান থেকে তোমারও খাওয়া হবে না, আমারও নয়—

জীবানন্দ প্রতিবাদ জানাইলেন, এই ব্যবস্থাই চিরদিন ছিল যে মজু। মাঝের কয়েকটা বছর যা কিছু বদলে গিয়েছিল।

বস্তুতঃ মজুয়ার মা মারা বাবার পর হইতেই সে পূর্ব ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই সে দেখিয়া আসিয়াছে তার মাকে বাবার খাওয়ার তদারক করিতে। বাপ এবং মেরে খাইতে বসিলে মা আসিয়া সেখানে বসিয়া থাকিতেন—এই খাওয়া এবং খাওয়ানোর মধ্যে যে একটি পতীর পরিতৃপ্তির যোগ ছিল একথা মজুয়া বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অহতব করিতে শিখিয়াছে। মায়ের মৃত্যুর পরে সেবার বড়ই সেই অভাবটা বধাসম্ভব পূরণ

করিবার চেষ্টা সে করিয়া আসিতেছে। জীবনন্দ কোম দিন আগতি করেন নাই, বরং খুশীমনেই মজুয়ার এই ব্যবস্থাকে মানিয়া লইয়াছেন। আজ অকস্মাৎ কেন যে তাঁর মস্তে পরিবর্তন ঘটিল ইহা সঠিক অনুমান করিতে না পারিলেও কি জানি কেম মজুয়ার মনটা ভরিয়া উঠিল। সে সহান্তে কহিল, বেশ ত এতেই যদি তুমি খুশী হও না হয় হু'জনেই আমরা হু'জনকে এবার থেকে দেখব।

জীবানন্দ খুশার সুরে বলিলেন, খুব ভাল কথা মা—অতি উত্তম প্রস্তাব।...

‘মজুয়া হাসিয়া কহিল, কথাকাটা মনে রেখো বাবা—নইলে আমি অনর্থ বাধাব।...

বামুনদিদার সহিত নিতাইকেও খাবার লইয়া আসিতে দেখা গেল।

মজুয়া হাসিয়া বলিল, এবারে খেতে শুরু করো বাবা।

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ পুনরায় কহিয়া উঠিলেন, ভাব-হিলাম দিনকয়েকের জন্ত অন্ত কোথাও ঘুরে আসি—তুমি কি বলো মা?

“বেশত বাবা,” মজুয়া বলিল, কিন্তু কোথায় যাবে কিছু ঠিক করেছ?

জীবানন্দ বলিলেন, একবার দেশের বাড়ীতে যাব ভাব-হিলাম, ম্যানেজারবাবুও বার বার লিখছেন। দিন দিন নাকি গোলমাল শুণু বেড়েই চলেছে আর আমি একবার গিয়ে পড়লে নাকি অবস্থাটা কিছু আরও আসবে।

মজুয়া বলিল, তুমিও কি ভাই বিশ্বাস করো বাবা?

জীবানন্দ বলিলেন, অবস্থাটা যতক্ষণ নিজের চোখে না দেখছি ততক্ষণ বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্নই উঠে না। তবে আমার মনে হয়...

মজুয়া হাত তুলিয়া বাধা দিল, না আর একটি কথাও নয় তুমি যাওয়া কলে শুণু কথাই বলে চলেছ। সে খামিল এবং অদূরে দণ্ডারমানা বামুনদিদিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ধাশা হয়েছে মোচার বটটি, বাবার জন্ত আর খানিকটা নিয়ে এসো।

বামুনদিদি হাসিয়া প্রস্থান করিল।

বাওয়া দাওয়ার পরে জীবানন্দ পুনরায় একই প্রসঙ্গে করিয়া আসিলেন।

মজুয়া বলিল, তুমি গেলেও খুব বে বেশী সুবিধে হবে এ আমার মনে হয় না বাবা। দেশ বিভাগের দরুন ব্যক্তিগত তাবে আমরা অনেককিছু হারালেও আত্মসম্মানটুকু বজায় রাখতে পেরেছি, কিন্তু এবে গেলে সেখান থেকে মানসম্মত নিয়ে কিরে আসা বাবা সম্ভব হবে বলে তুমি কি বিশ্বাস করো? তা ছাড়া কিসের মোহে সেখানে কিরে যাবে বাবা—বাস্তবিকি আর সামান্য কিছু অবিজ্ঞা এই তো?...

একটু খামিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, সেদিন তুমি আমার উপর রাগ করেই আমাদের সম্পত্তির একটা বড় অংশ বিক্রী করেছিলে। তোমার মত আমিও দুঃখ পেরেছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যে, অনেক বড় দুঃখের হাত থেকে বাঁচবার জন্যই সেদিনের সে দুঃখটা ভগবান আমাদের দিয়েছিলেন।

জীবানন্দ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, এটা হ'ল যুক্তির কথা। অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু মন যে সব সম্মত যুক্তির দ্বারা ধরে না, তাই তো ম্যানেজারের চিঠি পাবার পর থেকেই মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। তা ছাড়া বয়েসটা দিনু দিন বেড়েই চলেছে কিনা—এর পরে হয় তো চোখে দেখার ইচ্ছেটাও পূর্ণ হবে না—

মজুয়া নীরব।

জীবানন্দ খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, মান অপমানের কথা মনেই আসে না মজু। গ্রামের সঙ্গে যে আমার নাকীর সম্বন্ধ মা—তাই থেকে থেকে মনটা কঁদে ওঠে। এর পরে হয় তো আমার বলে দেখানে গিয়ে দাঁড়াবার অধিকারও আর থাকবে না।...

জীবানন্দের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মজুয়া ঈষৎ চমকাইয়া উঠিল, বাধা দিয়া বলিল, এ সব কথা কেন বাবা? তোমাকে যেতে শু আমি মানা করছি না, শুণু বর্তমান অবস্থার কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছি, নইলে আমারই কি যেতে ইচ্ছে হয় না মনে করো তুমি?

জীবানন্দ খুশী হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তবে আমার এত কথা বলছ কেন মজু—তা হলে আর দেরী করে কাজ নেই। কি বলো মা?

মজুয়া তার বাবার কথার ধরনে হাসিয়া ফেলিল। বলিল, মনে হচ্ছে তোমার এখনি রওনা হতেও আপত্তি নেই বাবা।

প্রশান্ত হাসিতে তাঁহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, কথাকাটা একেবারে মিথ্যা বলো নি তুমি।

মজুয়া তাবিল, ইহা এক প্রকার মন্দের ভাল হইল। যত্নসহকে কেন্দ্র করিয়া তাহার বাবা হঠাৎ যে তাবে চকল হইয়া উঠিয়াছেন তাহাতে মজুয়াও যেন মনে মনে অনেকটা হুর্দল হইয়া পড়িতেছিল। অথচ তবিরভের একটি সহজ এবং সুন্দর পরিণতির কথা সে কল্পনারও আনিতে পারিতেছে না। তার চলার পথ নানা জটিলতার আচ্ছন্ন। এই অন্ধকার পথে সে একলাই চলিতে চাহে, আর কাহাকেও টানিয়া আনিতে পারিবে না—যত্নসহকে শু কোমলভাবেই নয়। বাবা বোঝেন না। সেহ তাঁহাকে অজ্ঞ করিয়াছে। তাঁহার কাছে শুণু একটা কথাই আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মজুয়ার কথা সম্পূর্ণ আলাদা। তার কাছে যত্নর আজ প্রয়োজনের পত্তির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সে বাহিরেই থাকুক। কাছে

আসিঃ কোন কারণেও যদি সে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে না পারে মজুয়া তাহা এক যুদ্ধের জন্ত সজ্জ করিতে পারিবে না। এইখানেই তার সবচেয়ে বড় দ্বিধা—মর্যাদিক ভয়। পাছে নাকুর সহিত তাহার বিবাহ-প্রহসনটাই আবার নূতন করিয়া সমস্তার বৃষ্টি করিয়া বসে এইজন্যই মজুয়া এমন সতর্কতার সহিত যত্নকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে। তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামীই জানেন, কিন্তু এ সব কথা সে বলিবে কাহাকে।

মেয়ের চিন্তাকুল মুখের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া জীবানন্দ এক সময় কহিয়া উঠিলেন, তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে তা হলে না হয় যাওয়া বন্ধ করে দাও না।

মজুয়া একটু হাসিল। শান্ত কর্তে বলিল, গ্রামে যাবার ইচ্ছে তোমার চেয়ে আমার কিছুমাত্র কম নয়—আমি অল্প কথা ভাবছিলাম, কিন্তু এবারে তুমি একটু বিশ্রাম দাও। বলিয়াই ধীরে ধীরে মজুয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ক্রমশঃ

প্রারট্

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

মেঘে মেঘে তব দুন্ডুভি বাজে
ঝঙ্কারে গুহ-রব,
নদ-নদী পেল উচ্ছল শ্রোতে
পূর্ণতা-গৌরব।
এলো বিদ্রোহে বৃষ্টিতে নবধনে—
নিভোয়াংসব নেত্রে শ্রবণে মনে,
ছুটে দিগন্তে বন-কুসুমের
দুরন্ত সৌরভ।

২

শীর্ণা শোচা দীনা ধরণীর
এক পরিবর্তন ?
কে এঁকেছে হেন আলোছায়া দিয়ে
রক্তত আলিঙ্গন ?
সব চঞ্চল উৎসুক উদ্দাম—
শোভন ভুবন নিবিড় সরস শ্রাম,
যত ঝঙ্কার, তত গুঞ্জন
গর্জন নর্তন !

৩

যুগে যুগে যারা নাচিল লইয়া
হেম-কুন্ডের ভার,
'জল-সই'বারে বকৃত হ'ল
যাদের অলঙ্কার,
'বুলনে' যাহারা যুগে যুগে খেলে দোল,
ফুল-হিন্দোলে বনকুমি উত্তরোল,
একসাথে আজ সমাগত যত
তারুণ্য চুর্কার।

৪

অতীতে বাহারা নেচে গেয়ে গেল
মহাকাল-অন্ধনে,
কেহ বেণু-বীণা, কেহ মৃদঙ্গ
পটহ ডমক সনে,
নাচিল প্রভাসে গুজরাট গঞ্জামে,
'বঙ্কবিহারী' প্রাঙ্গণে ব্রজধামে,
তারা যেন আজ করিছে নৃত্য
স্থলে জলে সমীরণে।

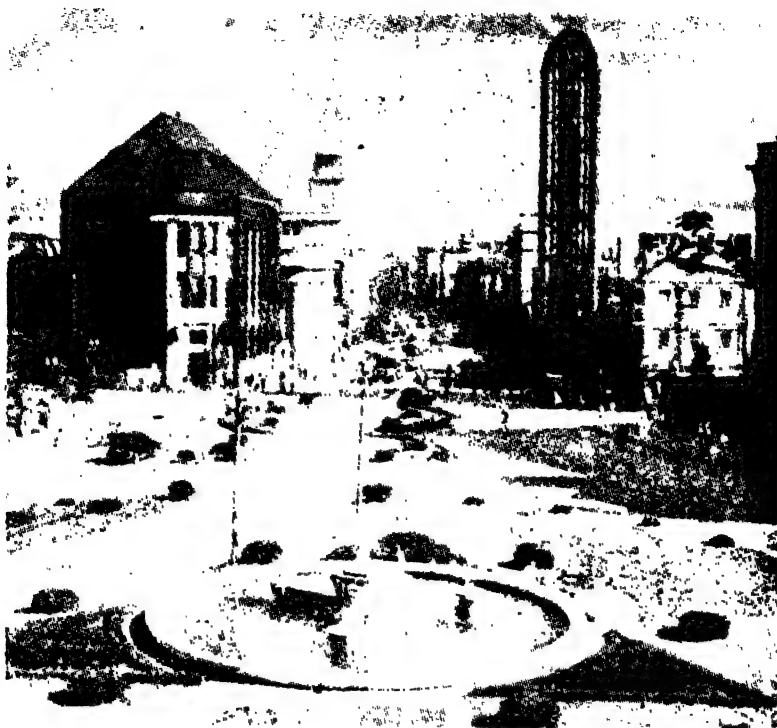
৫

মন্দির মধুর একি সজ্জাত
চলিয়াছে অবিরত ?
ভূতল গগন এক সাপে যেন
মধু ভুঞ্জে রত।
জীবন-মরণ হইতেছে বিনিময়—
আঘাতের কথা স্মরণ যোগ্য নয়,
নবজীবনের সংবাদ দেয়
রসোল্লাসের ক্ষত।

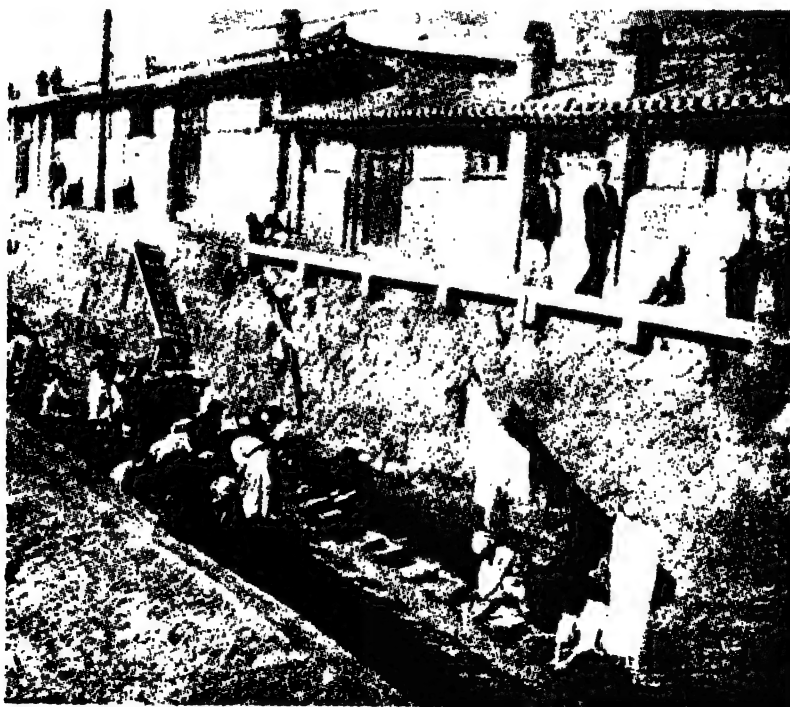
৬

একি আগ্রহ, একি উচ্ছ্বাস !
একি গো উন্মাদনা ?
লাভ-ক্ষতি আজ খতায় না কেহ
সংখ্যা যায় না গোন ;
উলট-পালট মনন আলোড়ন
অমৃতময় করিতেছে এ ভুবন,
এও তপস্বী—ভয়াল সাধনা
এও এক উপাসনা।

দক্ষিণ কোরিয়া



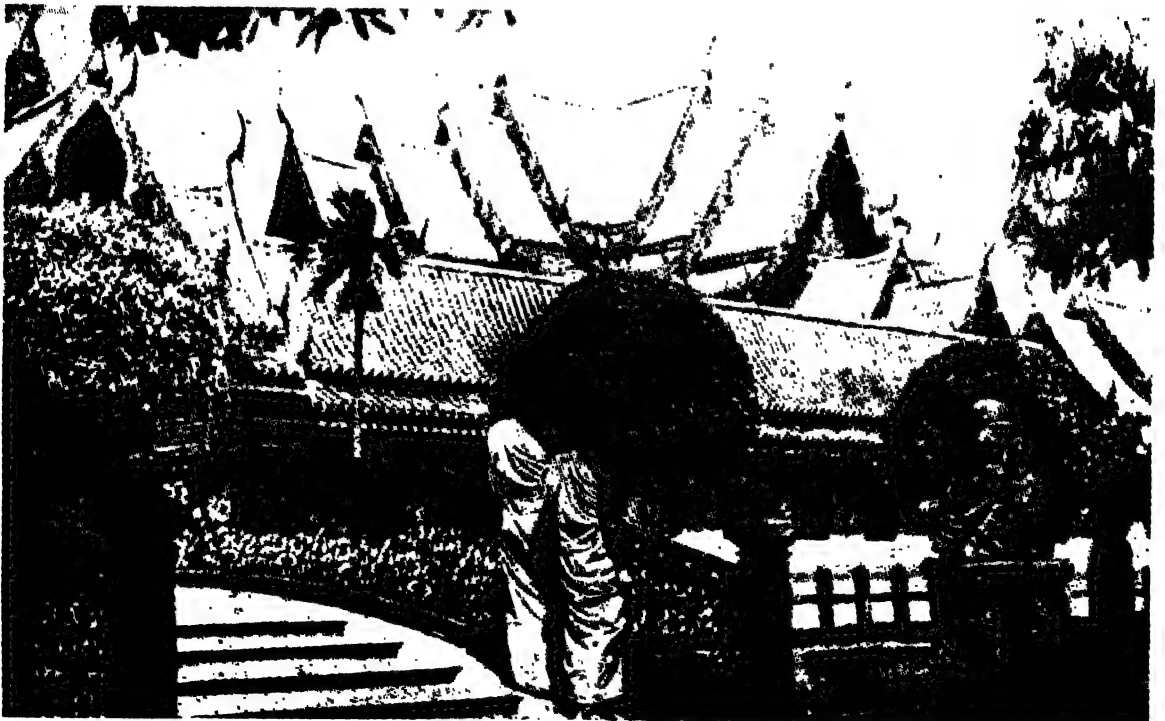
দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানী সিউল



সিউলের একটি রাস্তা। একপাশে জীলোফেরা কাপড় খুঁতেছে



ব্যাঙ্কের একটি মন্দিরের দৃশ্য



ব্যাঙ্ক-রাজপ্রাসাদের একাংশ

কোরিয়ার সঙ্কট

অধ্যাপক শ্রীস্বধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ

বিগত ২৫শে জুন খবর পাওয়া গেল যে, উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়াকে আক্রমণ করিয়াছে। এই আক্রমণ অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক নহে, যুদ্ধোত্তর যুগে উত্তর কোরিয়াকে লইয়া সোভিয়েট সাম্যবাদ এবং মার্কিন অর্থ-নৈতিক সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে টানা হেঁচড়া চলিতেছে। এই দুই বিরোধী আদর্শের সজ্জাত যে এক দিন সশস্ত্র শক্তি-পরীক্ষায় আত্মপ্রকাশ করিবে বহু পূর্বেই তাহা বুঝা গিয়াছিল।

এশিয়া মহাদেশের উত্তর-পূর্বে অবস্থিত একটি উপদ্বীপ এবং নানাবিধ ২০০টি দ্বীপ লইয়া কোরিয়া গঠিত। কোরিয়াবাসী স্বদেশকে সাধারণতঃ 'চোজেন' (Chosen) বা প্রত্যাষের প্রশান্তি আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকে। কোরিয়ার তট-রেখা ১৭৪০ মাইল দীর্ঘ। ইহার আয়তন ৮৬,০০০ বর্গ মাইল। দক্ষিণে টুমেণ ও ইয়ালু নদী, পূর্বে জাপান-সাগর; দক্ষিণে কোরিয়া-প্রণালী এবং পশ্চিমে ইয়ালু নদী ও পীত সাগর ইহার সীমা-নির্দেশ করিতেছে। বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে ৬০ বৎসরের মধ্যে কোরিয়াকে কেন্দ্র করিয়া সূদূর প্রাচ্যে দুইটি বড় বড় যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রথমটি ১৮৯৪-৯৫ সালে সজ্জাত চীন-জাপান যুদ্ধ এবং দ্বিতীয়টি ১৯০৪-৫ সালের রুশ-জাপান যুদ্ধ। বৎসরের ২ মাস কাল কোরিয়ার জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যপ্রদ। তিন মাস স্থায়ী বর্ষাঋতুতে গ্রীষ্ম এবং অর্ধতার আবহাওয়া অনুভূত হইয়া থাকে। বর্ষাকালে অল্পবিস্তর ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয়। শৈত্যাবিক্যের জন্য কোরিয়ার উত্তরাঞ্চল অপেক্ষাকৃত জনবিরল। দক্ষিণ এবং পশ্চিমাঞ্চল তুলনায় অধিকতর সমৃদ্ধ এবং জনবহুল। কৃষিকার্য্য কোরিয়াবাসীর, বিশেষ করিয়া দক্ষিণ কোরিয়ার অধিবাসীদের প্রধান উপজীবিকা।

কোরিয়ার অধিবাসিগণ সম্ভবতঃ মানবজাতির মোঙ্গোলীয় গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। কোরিয়ান ভাষা তুরানীয় ভাষা-গোষ্ঠীর অন্তর্গত। ইহাদিগের ভাষার ২৫টি বর্ণের মধ্যে ১১টি স্বরবর্ণ এবং ১৪টি ব্যঞ্জনবর্ণ; চীনা বা জাপানীদের মত মুখ্যরূপে বিশিষ্ট না হইলেও তাহাদের মতই কোরিয়ানদের বেশদাম ঋতু ও কৃষ্ণবর্ণ, চক্ষু টেরচা এবং গাভ্রবর্ণ পীতভা। ১৯৪২ সালে কোরিয়ার লোকসংখ্যা ছিল প্রায় ২৩,০০০,০০০।

রণ-নীতির দিক হইতে কোরিয়ার গুরুত্ব মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। মার্কুরিয়া এবং জাপানের মধ্যে সংযোগ-

সেতুস্বরূপ কোরিয়া যুগে যুগে সূদূর প্রাচ্যের রণাঙ্গনে পরিণত হইয়াছে। ইহার দক্ষিণ উপকূলে অবস্থিত পুসান বন্দর জাপান হইতে মাত্র ১২০ মাইল দূরে অবস্থিত। উত্তর-পশ্চিম উপকূল হইতে রাডিভোষ্টকের দূরত্ব ১০০ মাইলের অধিক নহে।

কোরিয়ার ইতিহাসের একটি স্বকীয় রূপ আছে। অতীতে বার বার দেখা গিয়াছে যে, ক্ষুদ্র কোরিয়া অল্পদিন স্থায়ী স্বাধীনতার পর শক্তিমান ও বৃহৎ দুইটি রাষ্ট্রের স্বার্থের সজ্জাত এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে স্বাধীনতা-ভ্রষ্ট হইয়াছে। খ্রীষ্টোত্তর যুগের প্রথম দিকে কোরিয়া কয়েক শতাব্দীকাল চীনের হান বংশীয় সম্রাটদের অধীন ছিল। এই পরাধীনতার ফলে কোরিয়ার মঙ্গলই হইয়াছিল। চীনই কোরিয়াতে প্রথম সভ্যতার বীজ বপন করে। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কোরিয়া সূদূর প্রাচ্যে সাহিত্য-চর্চার অন্ততম কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। এই যুগেই বৌদ্ধধর্ম, চৈনিক সাহিত্য এবং নীতিশাস্ত্র কোরিয়া হইতে জাপানে প্রচারিত হইয়াছিল। হান সাম্রাজ্যের পতনের পর উত্তর কোরিয়া চীনের হস্তচ্যুত হইয়া সাইবেরিয়ার তৃণভূমি অঞ্চল হইতে আগত বর্কির জাতিসমূহের করতলগত হয়। কোরিয়ার আদিম অধিবাসী এবং এই নবগত জাতিসমূহের সংমিশ্রণে কোরাই জাতির উৎপত্তি হয় এবং কালক্রমে উত্তর কোরিয়া কোরাই দেশ নামে অভিহিত হইতে থাকে। কোরাই জাতির নামানুসারে সমগ্র কোরিয়াই এখন উক্ত নামে পরিচিত হইয়াছে। পূর্বে মার্কুরিয়া এই সময় কোরাই-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। প্রায় এই সময়েই অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতে দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব কোরিয়াতে দুইটি ছোট ছোট রাজ্য স্থাপিত হয়। ৬৬৮ খ্রীষ্টাব্দে চীনের টাং বংশীয় সম্রাটগণ বহু যুদ্ধ-বিগ্রহের পর কোরাই অধিকার করেন। স্থই বংশীয় সম্রাটগণ ইহার পূর্বে বার বার কোরিয়া জয়ের চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন। ১০ম শতাব্দীতে টাং রাজবংশের পতনের পর কোরাই রাজ্য স্বাধীনতা লাভ করে। এই সময় পূর্ব মার্কুরিয়া কোরাই হইতে পৃথক হইয়া গেল। ইহার পর কোরিয়া আর কোন দিনই প্রত্যক্ষভাবে চীনের শাসনাধীনে না আসিলেও চীন সাম্রাজ্য যখনই শক্তিশালী হইয়াছে তখনই উহা চীনের আত্মগত্য স্বীকার করিয়া কর প্রদানে বাধ্য হইয়াছে। ইহার পর নূতন আর এক বিপদের আশঙ্কা দেখা দিল। জাপানের লোলুপ দৃষ্টি কোরিয়ার প্রতি আকৃষ্ট

হইল। ১৫২২ সালে জাপানের রাজপ্রতিনিধি হিডেয়োসির আদেশে কোরিয়া আক্রান্ত হয়। মিং রাজবংশ তখন চীনের ভাগ্যবিধাতা। তখন মিং রাজের সৈন্তবাহিনী কোরিয়ার সাহায্যে অগ্রসর হইল। জাপসৈন্ত কোরিয়ার রাজধানী শিউল এবং অগ্রান্ত প্রধান প্রধান নগর অধিকার করিয়া লইল। তাহারা কোন কোন নগর ধ্বংসরূপে পরিণত করিয়া দিল। বহু কোরিয়ান শিল্পসম্ভার জাপানীরা স্বদেশে লইয়া গেল। এই যুদ্ধ ছয় বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল। ১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দে হিডেয়োসির মৃত্যুর পর জাপানে অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা দেখা দেওয়ায় জাপ-সৈন্য স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল। মাঞ্চুবংশীয় সম্রাট-গণের শাসনকালে কোরিয়া নিয়মিতভাবে চীনকে কর দিয়াছে। এই যুগে কোরিয়ার শান্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। এই নিরবচ্ছিন্ন শান্তি এবং বহির্জগতের সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্কহীনতার জন্যই সর্বপ্রথম যে সমস্ত বিদেশী ভ্রমণকারী কোরিয়াতে আগমন করেন তাহারা ইহাকে 'হামিট কিংডম' আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।

উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে কোরিয়ার সহিত ইউরোপ এবং আমেরিকার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। কোরিয়াতে মার্কিন ভাগ্যাবধৌ এবং ফরাসী ধর্মপ্রচারকগণ নিহত হইয়াছেন এই গুজুহাতে ১৮৬৬, ১৮৬৭ এবং ১৮৭১ সালে ফরাসী ও মার্কিন সৈন্য কোরিয়া আক্রমণ করে। যথেষ্ট লোকক্ষয় হইলেও এই সমস্ত অভিযানে কোন স্থায়ী সফল হয় নাই। এসকল অভিযানের পূর্বে ১৮৬০ সালে চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত উন্নরি প্রদেশ রাশিয়ার হস্তগত হইয়াছিল। ফলে রুশ সাম্রাজ্য কোরিয়ার উত্তর সীমান্তে ইয়ালু নদী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ইহার পর কোরিয়াতে বৈদেশিকগণের প্রবেশাধিকার স্বীকৃত হয়। ১৮৮২ সালে চীন বাণিজ্য ও সীমান্ত সংক্রান্ত বিধান (Frontier and Trade Regulations) ঘোষণা করিল। পর বৎসর অর্থাৎ ১৮৮৩ সালে জার্মানী, ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ১৮৮৪ সালে ইটালি ও রাশিয়া, ১৮৮৬ সালে ফ্রান্স এবং ১৮৯২ সালে অষ্ট্রিয়ার সহিত কোরিয়ার বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হইল। এই সময় জাপানের জেনেটিক পুনরায় কোরিয়ার উপর পতিত হইল। ১৮৯৪-৯৫ সালের চীন-জাপান যুদ্ধের পর কোরিয়া হইতে চৈনিক প্রভাব উৎসাদিত হইয়া গেল। তাহার পর কোরিয়াকে কেন্দ্র করিয়া জাপান এবং রাশিয়ার মধ্যে মনোমালিন্যের সূচনা হয়। এই মনোমালিন্য ক্রমে প্রকাশ বিরোধ এবং অবশেষে সশস্ত্র সংগ্রামে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ১৯০৪-৫ সালে সজ্ঞাতিত রুশ-জাপান যুদ্ধ কোরিয়া লইয়া এই উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতার

পরিণতি। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জাপান জয়লাভ করিয়াছিল। রুশ-জাপান যুদ্ধের পর কয়েক বৎসরের মধ্যে ১৯১০ সালে জাপান কোরিয়া গ্রাস করিয়া তাহার ভাগ্যবিধাতার আসনে অধিষ্ঠিত হইল। কোরিয়ার স্বাধীনতা লুপ্ত হইল। কিন্তু কোরিয়াবাসীর হৃদয়ে স্বাধীনতা-স্পৃহার অনির্বাক্য অগ্নি-শিখা কোন দিনই নির্বাপিত হয় নাই। ১৯১০ সালের পর স্বদেশ হইতে নির্বাসিত কোরিয়ানগণ বার বার বিভিন্ন অধিরাত্রী মহাসম্মেলনে কোরিয়ার স্বাধীনতার প্রস্তাব পেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টা সর্বত্রই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

জাপ-শাসনের স্মৃতি কোরিয়ার নিকট মোটেই প্রীতিপ্রদ নহে। এইজগুই কোরিয়াবাসী জাপানকে মোটেই স্নানজরে দেখে না। কোরিয়া গ্রাস করিবার পর জাপান জীবনের সর্বক্ষেত্রে কোরিয়ার বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাব্য লোপ করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করে নাই। জাপ-শাসনে কোরিয়ার অর্থনৈতিক জীবন জাপানের ইচ্ছিতে পরিচালিত হইত। জাপ-ভাষা কোরিয়ার রাষ্ট্রভাষায় পরিণত হইয়াছিল। কোরিয়ান ভাষা এবং ইতিহাসের অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়েও কোরিয়াতে জাপানের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। এই যুদ্ধ কোরিয়ার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিল। ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মার্কিন সৈন্য চেমুল পো বন্দরে অবতরণ করিয়া সমগ্র দক্ষিণ কোরিয়া অধিকার করিল। এদিকে রুশ-সৈন্য উত্তর দিক হইতে অগ্রসর হইয়া ৩৮° অক্ষাংশের উপর অবস্থিত কিন্‌কোতে উপস্থিত হইয়াছিল। এইখানে রুশ এবং মার্কিন সৈন্যের মধ্যে সাক্ষাৎ হয়। পরে ইয়ান্টা কনফারেন্সের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এই ৩৮° অক্ষাংশ বরাবর কোরিয়াকে দ্বিখণ্ডিত করা হয়। উত্তরাংশ রুশ প্রভাবাধীন এবং দক্ষিণাংশ মার্কিন প্রভুত্বাধীন অঞ্চলে পরিণত হইল। কোরিয়াবাসী কোন দিনই এই কৃত্রিম বিভাগ সমর্থন করে নাই। তাহারা মনে প্রাণে এক্য এবং স্বাধীনতা কামনা করে। কিন্তু মার্কিন এবং রুশ নীতি ও স্বার্থের দ্বন্দ্ব কোরিয়াকে এক হইতে দেয় নাই। যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়া উভয়েই চাহিয়াছে যে কোরিয়ায় একটি মাত্র রাষ্ট্র হোক। কিন্তু প্রত্যেকেরই ইচ্ছা যে এই রাষ্ট্র তাহার মনের মত গড়িয়া উঠুক। এই মনোভাবের জন্য উভয় পক্ষই নিজ নিজ এলাকায় স্ব-স্ব নীতি এবং আদর্শকে রূপায়িত করিতে যত্নবান হইয়াছে। ফলে উত্তর এবং দক্ষিণ কোরিয়ার সম্পর্ক দিনের পর দিন তিক্ত হইতে তিক্ততর হইয়া উঠিয়াছে।

১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে মস্কোতে মিত্র-শক্তিবর্গের এক সম্মেলনে একটি রুশ-মার্কিন কমিশনকে কোরিয়ার গণতান্ত্রিক দলগুলির সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া সমগ্র কোরিয়ার জন্য একটি গবর্ণমেন্ট গঠন করিবার নির্দেশ দেওয়া হইল। কোরিয়ার রাজনৈতিক দল এবং উপদলগুলির মধ্যে কোন্টি গণতান্ত্রিক আর কোন্টি গণতান্ত্রিক নহে সে সম্বন্ধে কমিশনের মার্কিন এবং রুশ সদস্যবৃন্দ একমত হইতে পারিলেন না। ইহার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র বিষয়টি রাষ্ট্রসভ্য তথা সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের বিবেচনার জন্য পেশ করিল। সজ্জের সাধারণ পরিষদ রাষ্ট্রসভ্য কর্তৃক নিযুক্ত একটি কমিশনের তত্ত্বাবধানে সমগ্র কোরিয়ায় সাধারণ নির্বাচনের স্থপারিশ করিলেন। রাশিয়া আগাগোড়াই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে চীন, ফ্রান্স, ভারত, কানাডা, সিরিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, ইউক্রেন প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধি লইয়া কোরিয়া কমিশন গঠিত হইল। ভারতীয় প্রতিনিধি কে, পি, মেনন এই কমিশনের সভাপতি হন। রাশিয়া এই কমিশন বয়কট করিল, উত্তর কোরিয়া সরকার কমিশনকে নিজ এলাকায় প্রবেশ করিতে দিলেন না। ১৯৪৮ সালের মে মাসে দক্ষিণ কোরিয়ায় সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। নির্বাচনে কোরিয়ান গণতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদী দল জয়লাভ করিল। ডাঃ সিংম্যান রী-র নেতৃত্বাধীনে এই দল যে সরকার গঠন করিয়াছে তাহাই রাষ্ট্রসভ্য-অনুমোদিত কোরিয়া সাধারণতন্ত্র। ডাঃ সিংম্যান রী এই সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি। এই বৎসর ১২ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রসভ্য রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া হইতে সৈন্যবাহিনী সরাইয়া লইতে অনুরোধ করিলেন। এক পক্ষের মধ্যেই রাশিয়া উত্তর কোরিয়া হইতে নিজ সৈন্যদল অপসারণের কথা ঘোষণা করিল। ইহার পূর্বেই উত্তর কোরিয়ায় সোভিয়েট রাষ্ট্র-প্রণবিত 'পিপলস রিপাবলিক' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৯৪৯ সালের জুন মাসে মার্কিন সৈন্য দক্ষিণ কোরিয়া হইতে চলিয়া গেল। কিন্তু একটি মার্কিন ট্রেনিং মিশন সেখানে থাকিয়া যায়। গত বৎসর রাশিয়া রাষ্ট্রসভ্যের (সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের) সাধারণ পরিষদের বৈঠকে কোরিয়া কমিশনকে বাতিল করিয়া দিয়া উত্তর কোরিয়া 'পিপলস রিপাবলিক'কে অনুমোদন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। এই প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই।

উত্তর কোরিয়ার প্রকৃত অবস্থা যে কি সঠিক জানা হুঃসাধ্য। লৌহবনিকার অন্তরালে সত্যই বিশ্বমানবের লক্ষ্যলাভের সাধনাই চলিতেছে, না নির্ধম নিপীড়নের

তাণ্ডব স্রব হইয়াছে সব সময় তাহা যথাযথভাবে জানা সম্ভব নহে। তবে বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সমস্ত সংবাদ মিলাইয়া দেখিলে মনে হয়, কোরিয়ার সাধারণ নাগরিকেরা আজ যুদ্ধ-পূর্ব যুগের তুলনায় উন্নতর অবস্থায় আছে।

বিখ্যাত সংবাদিক এণ্ড্রু রথ সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে সংক্ষেপে কোরিয়ার কথা আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, দক্ষিণ কোরিয়া আজ পরিবর্তনপ্রয়াসী। এই-জন্যই পুঁজিপতি দক্ষিণপন্থীদের সহিত বিস্তৃহীন বাম-পন্থীদের সঙ্গর্গ চলিতেছে। ডাঃ সিংম্যান রী-র গণ-তান্ত্রিক জাতীয়তাবাদী দল চীনের ক্যুওমিণ্টাং দলের গ্রাম জমিদারদের স্বার্থরক্ষাকারী। গত বৎসর এই দলই ভূমি-সংক্রান্ত প্রগতিমূলক একটি আইনের প্রস্তাব ভোটের জোরে বাতিল করিয়া দিয়াছিল। দক্ষিণ কোরিয়ায় নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই অতীতে জাপানের তাঁবেদারি করিয়া চরম দেশভ্রোহিতা করিয়াছেন। সেদিন পর্য্যন্তও প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থী যুবকের দল শিউলের রাস্তায় মিছিল করিয়া টহল দিয়া বেড়াইত। চীনের ক্যুওমিণ্টাং দলের নীল কোর্ভাদের (Blue shirts) সহিত ইহাদিগের তুলনা করা চলে। জার্মানীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং নাৎসী-বাদের উপাসক ডাঃ আন্-হো-স্রাভ, ডাঃ রী-র শিক্ষা-সচিব। তিনি স্বদেশে নাৎসী জার্মানীর অসুস্থ শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার আদেশে ২,০০০ শিক্ষাব্রতী পদচ্যুত হইয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একই বামপন্থী দলঘেঁষা ছিলেন এবং কাহারও কাহারও রাজনৈতিক মতবাদ স্পষ্ট বা সম্পূর্ণ ছিল না। ডাঃ স্যাঙ আদেশ দিয়াছিলেন যে, কোরিয়াতে সরকারবিরোধী কোন সংবাদপত্রের স্থান হইবে না। দক্ষিণ কোরিয়ার রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবন আজ ছুঁনীতিতে পড়িল। ডাঃ রী-র পক্ষসম্প্রতিম জয়দিন উপলক্ষ্যে তাঁহার শ্রম ও বাণিজ্য সচিব মিস্ লুইসা ইম্ কতকগুলি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান হইতে ৫০,০০০,০০০ কোরীয়ান মুদ্রা (প্রায় ৪৫,০০০ ডলার) চাঁদা আদায় করিয়াছিলেন। একটি তদন্ত কমিশনের বিবরণে প্রকাশ যে, নিজের পুন-নির্বাচনের ব্যয় বাবদ ইনিই বিভিন্ন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে বহু অর্থ আদায় করিয়াছেন। ছুঁনীতি এবং রাজনৈতিক দলাদলি দক্ষিণ কোরিয়াকে চরম সঙ্কটের সম্মুখীন করিয়াছে। চণ্ডনীতি প্রয়োগে বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়া রী-সরকার নিজের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে দক্ষিণ কোরিয়ার ১৪,০০০ নাগরিককে রাজনৈতিক কারণে কারাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর

ইহাদের মধ্যে অনেককে হত্যা করা হইয়াছে। অথচ এই প্রতিক্রিয়াশীল রী-সরকারের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের দরদেব সীমা নাই। গত বৎসর মার্কিন সাহায্য পরিকল্পনা অনুযায়ী মার্কিন সরকার দক্ষিণ কোরিয়াকে ১২০,০০০,০০০ ডলার সাহায্য করিয়াছেন। এই বৎসরও দক্ষিণ কোরিয়ার ১০০,০০০, ০০০ ডলার আর্থিক সাহায্য পাওয়ার কথা। এই বৎসর জুন মাস পর্যন্ত রী-সরকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে সামরিক সাহায্য বাবদ ১০,০০০,০০০ ডলার পাইয়াছেন। ইহা ব্যতীত, মার্কিন সৈন্য যখন দক্ষিণ কোরিয়া হইতে চনিয়া যায়, তাহাদের পরিত্যক্ত বহু অস্ত্রশস্ত্র এবং নানাবিধ সমরসজ্জার রী-সরকারের হাতে পড়িয়াছিল। কিন্তু সমস্তই দুর্নীতির অতলম্পর্শী গহ্বরে তলাইয়া গিয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে উত্তর কোরিয়াতে কি ঘটিতেছে সঠিক জানিবার উপায় নাই, তবে বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদ হইতে বুঝা যায় যে, উত্তর-কোরিয়া সরকার অর্থনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বহুলাংশে সফলতা লাভ করিয়াছেন। ১৯৪৬ সালে সার্কজনীন ভোটাদিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচনের পর ‘নর্থ কোরিয়ান পিপলস রিপাবলিক’ প্রতিষ্ঠিত হয়। কিম ইর সেন ইহার প্রধান মন্ত্রী। নব-গঠিত কোরিয়া-সরকার প্রথমেই প্রচলিত ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কারসাধন করিয়া কৃষককুলকে জমিদারের কবল হইতে মুক্তিদান করিয়াছেন। উত্তর কোরিয়ার নতুন ভূমিষয় বিধিক আইনে কৃষককে জমির মালিকানা স্বত্ব দেওয়া হয় নাই। এইখানেই লাল চীনের ভূমিসংক্রান্ত আইনের সহিত উত্তর কোরিয়ার জমিবিষয়ক আইনের মৌলিক তফাৎ। ইহার পর প্রধান প্রধান শ্রম-শিল্প, যান-বাহন ও সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা এবং ব্যাঙ্ক-গুলিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইল। শ্রমিকদের কল্যাণের জন্য বহু আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে। উত্তর কোরিয়ার কোন কারখানা বা আপিসে কর্মদিগকে দৈনিক ১০ ঘণ্টার বেশী খাটানো হয় না। বিপজ্জনক কর্মে নিযুক্ত শ্রমিকদিগকে দৈনিক ৭ ঘণ্টার বেশী কাজ করিতে হয় না। ১৪ হইতে ১৬ বৎসর বয়স্ক শ্রমিকদিগকে দৈনিক ৫ ঘণ্টার অধিক কাজ করানো নিষিদ্ধ। ১৪ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বে বালকবালিকাদিগকে শ্রমিকের কাৰ্য্য করিতে দেওয়া হয় না। উত্তর কোরিয়ার সর্বত্র নারী এবং পুরুষের অধিকারসাম্য স্বীকৃত হইয়াছে। সেখানকার গণ-পঞ্চায়েতগুলিতে মোট ১১,৫০২ জন এবং জাতীয় মহাপরিষদে ৬৯ জন নারী-প্রতিনিধি আছেন। উত্তর কোরিয়ান সরকার শিক্ষাবিস্তার এবং জীবনযাত্রার সাধারণ

মানের উন্নয়নের প্রতিও অবহিত। ইতিমধ্যেই একটি ত্রি-বাষিকী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়া বাস্তব রূপ লাভ করিয়াছে।

উত্তর এবং দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে সজ্জ্বৰ্ণ যে অবশ্যস্তাবী পূর্বেই তাহা বুঝা গিয়াছিল। ১৯৪৯ সালের ২৬শে জুন সীমান্তে যে সজ্জ্বৰ্ণ হয় কোরিয়া কমিশন তাহাকে উত্তর কোরিয়া কর্তৃক দক্ষিণ কোরিয়ার উপর হামলা বলিয়া বর্ণনা করেন। বর্তমান বৎসরে মার্চ মাসে কমিশন যে বিবরণী দাখিল করেন তাহাতে ১৯৪৯ সালে ৩৯ বার এবং গত মার্চ মাস পর্যন্ত ১৩ বার উত্তর কোরিয়া হইতে সীমান্তে হানা দেওয়ার বিবরণ জানানো হয়। কিন্তু কাহারও কাহারও মতে কমিশনের এই বিবরণ এবং সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদোষ-দুষ্ট। উক্ত বিবরণীতে সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জকে একথাও জানানো হইয়াছিল যে—যে কোন সময় উত্তর এবং দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বাধিতে পারে।

কোরিয়া কমিশন ত উত্তর কোরিয়ার ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। কিন্তু কোরিয়ায় প্রেরিত মার্কিন সামরিক সাহায্য মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ব্রিগে-ডিয়ার জেনারেল রবার্টস্ ১৪ই জুলাই একটি সাংবাদিক সম্মেলনে মন্তব্য করেন যে, দক্ষিণ কোরিয়া উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণের জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল এবং প্রধানতঃ সেই কারণেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধারম্ভের পূর্বে তাহাকে জঙ্গী-বিমান, ট্যাঙ্ক এবং গুলুভার দ্বা পাল্লায় কামান দেয় নাই। দক্ষিণ কোরিয়ার তরফ হইতে অবশ্য এই উক্তির প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্র শক্তিপুঞ্জে নিরা-পত্তা পরিষদ ২৫শে জুনের অধিবেশনে উত্তর কোরিয়াকে অহেতুক আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়া তাহাকে অবিলম্বে দক্ষিণ কোরিয়া হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে নির্দেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান ঘোষণা করিলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক কোরিয়ায় শান্তি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সর্বপ্রকারে সহায়তা করিবে। জেনারেল ম্যাক আর্থারকে অবিলম্বে কোরিয়ায় সামরিক সাহায্য প্রেরণ করিবার নির্দেশ দেওয়া হইল। কিন্তু কশিয়ার সাহায্যপুষ্ট উত্তর কোরিয়া ইহাতে ভয় পাইল না বা প্রতি-নিবৃত্ত হইল না। দুই দিন পর ২৭শে জুন, নিরাপত্তা পরিষদ রাষ্ট্রসভ্যের সমস্ত সদস্যকে দক্ষিণ কোরিয়াকে প্রয়োজনীয় সাহায্য দেওয়ার সুপারিশ করিলেন।

উত্তর কোরিয়ার সৈন্যদল কশীয় সামরিক উপদেষ্টার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র হইতে বন্দুক, দ্ব-

পাল্লার কামান, ট্যাঙ্ক এবং অন্যান্য সমরসত্তার পাইয়াছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রের জাহাজ, বোম্বার্ড এবং পর্যবেক্ষণকারী বিমান, হাঙ্গা ট্যাঙ্ক এমন কি আহাজও নাকি উত্তর কোরিয়ার সৈন্যদলের প্রয়োজনে লাগিতেছে। যতটা জানা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, উত্তর কোরিয়া এ পর্যন্ত ৭০ হাজার সৈন্য যুদ্ধে নামাইয়াছে। তীব্র আক্রমণের মুখে দক্ষিণ কোরিয়ার রক্ষা-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইতে চলিয়াছে, উত্তর কোরিয়ার অগ্রগতি কিছুতেই ব্যাহত হইতেছে না। দক্ষিণ কোরিয়ার অর্দ্ধাংশেরও বেশী উত্তর কোরিয়ার করলিত হইয়াছে। দক্ষিণ কোরিয়ার রাজধানী সিউল ত প্রথম ধাক্কাতেই হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। স্যুওন এবং ট্যেজনের যুদ্ধকালীন অস্থায়ী রাজধানীও পরিত্যক্ত হইয়াছে। কুমন্দীর দক্ষিণ তীরে মার্কিন রক্ষাবাহু ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

২৭শে জুন রাষ্ট্রপতি টুম্যান ষ্ট্যালিনকে অহুৰোধ করেন যে তিনি যেন উত্তর কোরিয়াকে যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করেন; উত্তরে ষ্ট্যালিন জানাইয়াছেন যে দক্ষিণ কোরিয়া সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়াছে বলিয়া উত্তর কোরিয়া যুদ্ধে নামিয়াছে। স্তবরাং যুদ্ধের জগ্গ দক্ষিণ কোরিয়াই দায়ী।

অনেকে মনে করেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের ২৭শে জুনের প্রস্তাব বে-আইনী। সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জ পরিষদের সনদের ২৭শ ধারা অস্থায়ী কোন রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইলে নিরাপত্তা পরিষদের সমস্ত স্থায়ী সদস্যের অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং চীন ইহাদের প্রত্যেকের সম্মতি প্রয়োজন। কিন্তু রাশিয়া বহু দিন যাবৎ নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকে যোগদান করিতেছে না। এতদ্ব্যতীত জাতীয়তাবাদী চীনের প্রতিনিধি প্রকৃত প্রস্তাবে চীনের প্রতিনিধি নহেন। অথচ এ পর্যন্ত লাল-চীনকে উক্ত পরিষদে যোগদানের অল্পমতি দেওয়া হয় নাই।

এই পরিষদের সদস্যশ্রেণীভুক্ত ৫০টি রাষ্ট্রই ২৭শে জুনের প্রস্তাব সম্বন্ধে নিজেদের মতামত জানাইয়াছে। রাশিয়া, উক্রেইন, বায়েলো-রাশিয়া, পোল্যান্ড, জেকোস্লোভিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছে। এ পর্যন্ত মাত্র ৭টি রাষ্ট্র—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইংলণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস্ এবং ক্যুওমিটাং চীন—নিরাপত্তা পরিষদের অপরিশ্রুত অস্থায়ী কোরিয়ার যুদ্ধে সামরিক সাহায্য-প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছে।

কোরিয়ার যুদ্ধ এক দিকে যেমন দুইটি পরস্পরবিরোধী আদর্শ ও মতবাদ এবং তাহাদের সমর্থকদিগের মধ্যে সংঘর্ষ অপর দিকে তেমনি আবার উৎপীড়িত মানবতার বৈদেশিক কর্তৃত্বের নাগপাশ এবং স্বদেশীয় ও বিদেশীয় পুঁজিপতিদের শোষণের হাত হইতে মুক্তিলাভের প্রয়াসের ফল। উত্তর এবং দক্ষিণ কোরিয়া উভয়েই উপলক্ষ্য মাত্র। রাশিয়া এং আমেরিকাই আসল কর্তা। রাশিয়া আমেরিকাকে কোরিয়া হইতে একেবারে হটাঁয়া দিতে চায়। পক্ষান্তরে যে ভাবেই হোক কোরিয়াতে টিকিয়া থাকা আমেরিকার পক্ষে অত্যাশঙ্কক। এই দিক হইতে বিচার করিলে কোরিয়ার যুদ্ধ সোভিয়েতবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে সংঘর্ষের নবতম অধ্যায়। কিন্তু এই যুদ্ধের আর একটা দিকও আছে। দক্ষিণ কোরিয়ার জনসাধারণ যে স্বদেশে মার্কিন কর্তৃত্ব বা মার্কিনের তাঁবেদার সিংম্যান রী-র উপর সন্তুষ্ট নহে, উত্তর কোরিয়া-বাহিনীর অগ্রগতি হইতেই তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়। আক্রান্ত দেশের জনগণের নৈতিক সমর্থন এবং অন্ততঃ কোন কোন ক্ষেত্রে সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত এরূপ অগ্রগতি সম্ভব নয়।

এখন প্রশ্ন, কোরিয়ার যুদ্ধের অগ্নিফুলিঙ্গ তৃতীয় মহা-সমরের অগ্রসূচনা কিনা। এ প্রশ্নের উত্তর এখন দেওয়া সম্ভব নহে।



লৌকিক সংস্কৃতে বৈদিক শব্দ

অধ্যাপক শ্রীহর্গামোহন ভট্টাচার্য, এম-এ

বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃত এক নয়। যিনি রামায়ণ-মহাভারতে পারদর্শী এবং মেঘদূত-শকুন্তলায় সুপ্রবিষ্ট এমন ব্যক্তির পক্ষেও ঋগ্বেদের আশ্রিত বা যজুর্বেদের পাণ্ডক মন্ত্র হর্গম বোধ হইতে পারে। অতি প্রাচীন কালে পাবিনির সময়েই বৈদিক ভাষার বহু শব্দ লৌকিক সংস্কৃতে অচলিত বলিয়া গণ্য হইত। কালক্রমে উভয় ভাষার মধ্যে আরও অধিক ব্যবধান হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এরূপ ব্যবধান সবেও বেদের সহিত বেদোত্তর সাহিত্যের সূক্ষ্ম সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন হয় নাই। ব্যাস-বাল্মীকি, ভাস-ভারবি, কালিদাস-ভবভূতি প্রভৃতি মহারথগণ নূতন পথের আশ্রয় লইলেও বৈদিক সংস্কৃতির খাত-চিহ্নে দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহাদের গ্রন্থে নানা প্রসঙ্গে নানারূপ বৈদিক সংজ্ঞার প্রয়োগ পাওয়া যায়। এ সকল সংজ্ঞার সহিত পরিচয় না থাকিলে অনেক স্থলে মহাকবিদের রচনা অবোধ্য হইয়া উঠে। ইহা স্বাভাবিক। যদি কোন মুদ্রবিজ্ঞানী পদ্মাগর্তের মৃত্তিকাবিল্লেপণে নিযুক্ত হন, তবে তিনি বিজ্ঞানদৃষ্টি দিয়া অল্পভব করেন যে, গোমুখীর স্বচ্ছ সলিলধারা হইতে পদ্মা-নদীর বিশাল জলরাশির দূরত্ব অনেকখানি হইলেও উহাদের প্রবাহ-সম্পর্ক অবচ্ছেদেই বর্তমান রহিয়াছে। পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, অনেক স্থলে নদীখাতের মুৎপঙ্কের সহিত হিমালয়ের পাষণ রেণু ওতপ্রোত হইয়া মিশিয়া আছে। উপলব্ধিগত বৈশিষ্ট্য না বুঝিলে যেমন ঐ নদী-মৃত্তিকার প্রকৃত স্বরূপ প্রত্যক্ষ হয় না, তেমনই বৈদিক সংজ্ঞার জ্ঞান না থাকিলে স্থলবিশেষে লৌকিক সংস্কৃতির অর্থবোধ হয় না। উদাহরণস্বরূপ, রামায়ণ ও মহাভারতের অশ্বমেধ প্রসঙ্গ হইতে দুইটি স্থল উল্লেখ করিব।

রামায়ণে বৈদিক যজ্ঞ

নিঃসন্তান দশরথ পুত্রকামনায় পুত্রীয়েষ্টি করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। রামায়ণের বালকাণ্ডে (১২-১৪ সর্গ) এই যজ্ঞের বর্ণনা আছে। বিভিন্ন শ্রোতসূত্রে অশ্বমেধের বিধান পাওয়া যায়। অশ্বমেধে কেবল অভিবিক্ত রাজারই অধিকার। সন্তাবাস্থলে রাজাকে পত্নীগণের সহিত এই যজ্ঞ সম্পাদন করিতে হইত। পূর্বে রাজাদের মধ্যে বহু বিবাহ চলিত ছিল। কদাচিৎ কোন রাজা রামচন্দ্রের মত এক পত্নীভ্রত পালন করিয়াছেন। সেরূপ ক্ষেত্রে যজ্ঞকালে পত্নীসম্পর্কে অচুকন ব্যবস্থা চলিত। রামচন্দ্র সীতার প্রতিভূতি লইয়া অশ্বমেধ করিয়াছিলেন।

অশ্বমেধের অনুষ্ঠানে চারি জন পত্নীর প্রয়োজন হয়। রাজা দশরথের পত্নীরা সংখ্যায় ছিলেন তিন শত পঞ্চাশ (অবোধ্যাকাণ্ড ৩৪, ১৩)।

অশ্বমেধ যজ্ঞে যথাবিধি অশ্বচ্ছেদনের পর চারি জন ঋত্বিক রাজার চারি পত্নীকে অশ্বের নিকট লইয়া যান। এই পত্নীগণের পারিভাষিক নাম মহিষী, বাবাতা, পরিবৃত্তী ও পালাগলী (চতুশ্রে জায়া উপকৃষ্টা ভবন্তি মহিষী বাবাতা পরিবৃত্তা পালাগলী—শতপথব্রাহ্মণ ১৩, ৪, ১, ৮)। মহিষী প্রথমপরিণীতা পত্নী; সামাজিক মর্যাদায় ইনি প্রধান। দ্বিতীয়া পত্নী বাবাতা; ইনি রাজার বল্লভা স্ত্রয়োবাগী। পরিবৃত্তী বা পরিবৃত্তা শব্দের ধাতুজ্জ অর্থ পরিবজ্জিতা; ইনি রাজার উপেক্ষিতা স্ত্রয়োবাগী। অপর পত্নী পালাগলী; ইনি আপন নামের সঙ্গে পিতৃকুলের হীনতার পরিচয় বহন করিয়া থাকেন। পালাগল শব্দের অর্থ দূত; পালাগলীর অর্থ—দূতপুত্রী। কোশল্যা, কৈকেয়ী ও সুমিত্রার সঙ্গে দশরথের যেরূপ সম্পর্ক ছিল বলিয়া বর্ণিত আছে, তাহাতে এই তিন পত্নী সম্বন্ধে যথাক্রমে ‘মহিষী’ ‘বাবাতা’ ও ‘পরিবৃত্তী’র সংজ্ঞার্থগুলি বেশ খাটে। অবশিষ্ট তিন শত সাতচল্লিশ জন দশরথপত্নীর মধ্যে দুই-চারি জন অবশ্যই ‘পালাগলী’র লক্ষণবিশিষ্ট ছিলেন। শাস্ত্রে এই যজ্ঞানুষ্ঠানের সহধর্মিণী রাজপত্নীদের যেরূপ পরিচয়-বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় যে, রাজার বিভিন্ন শ্রেণীর পত্নীগণের প্রতিনিধিরূপে এই চারি জন যজ্ঞকর্মে যোগ দিবার অধিকার পাইতেন। এই পত্নীগণ অলঙ্কৃত ও স্বর্ণাভরণে আবৃত হইয়া শত শত অশুচরীর সহিত যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইতেন (পত্ন্যশ্চায়ন্তালঙ্কৃতানি নিক্রিয়ো মহিষী বাবাতা পরিবৃত্তা পালাগলী সাহুচর্যঃ শতেন শতেন—কাত্যায়নশ্রোতসূত্র ২০, ১, ১২)।

রামায়ণে (বালকাণ্ড ১৪, ৩৫) বর্ণনা আছে এইরূপ—মহিষী কোশল্যা কৃপাণ দ্বারা তিন গ্রহারে অশ্বচ্ছেদন করিলেন। অশ্ববধের পর—

হোতাধ্বংস্বত্বোদগাতা হরেন সমবোধয়ন।

মহিষ্যা পরিবৃত্তাধ বাবাতামপরাং তথা।

হোতা, অধ্বরু এবং উদগাতা মহিষী ও পরিবৃত্তীসহ বাবাতা ও অপরাগকে অশ্বের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন।

শ্লোকের ‘অপরা’ শব্দে চতুর্থ পত্নী পালাগলীকে বুঝাইতেছে। কোন কোন টীকাকার পদটির বার্থ ব্যাখ্যা

দিয়াছেন। তাঁহাদের টীকায় পাঠ আছে ‘পালাকলী’। কিন্তু বৈজয়ন্তী অভিধানে উহাই ‘কালাকলী’রূপে পরিণত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রামায়ণের বিভিন্ন ভাষার অনুবাদগ্রন্থে এই ‘অপরা’ পদটি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে, সে কথা পরে বলিব।

রামায়ণ-শ্লোকে পাঠবিকৃতি

রামায়ণের মুদ্রিত সংস্করণগুলিতে সর্বত্র এই শ্লোকে পাঠ পাওয়া যায় ‘পরিবৃত্তা’। বৈদিক গ্রন্থে ‘পরিবৃত্তা’ নামে এক প্রকার অপুত্রা বা পতিপুত্রবর্জিতা নারীর উল্লেখ আছে তাহা সত্য। কিন্তু অশ্বমেধকালে দশরথের কোন পত্নীই পুত্রবতী ছিলেন না। সুতরাং তাঁহার যজ্ঞে অপুত্রা পরিবৃত্তীর পৃথক গ্রহণের কোন সার্থকতা থাকে না। তাহা ছাড়া বিভিন্ন বৈদিক গ্রন্থে অশ্বমেধ সম্পর্কে পরিবৃত্তীর নাম আছে। রামায়ণের শ্লোকেও পরিবৃত্তা স্থলে পরিবৃত্তাই শুদ্ধ পাঠ।

এই শ্লোকটিতে আর কিছু পাঠবিকৃতি ঘটিয়াছে কিনা তাহাও বিবেচ্য। অশ্বমেধে ব্রহ্মা উদগাতা, হোতা ও অধ্বর্যু এই চারি জন ঋত্বিক মহিষী, বাবাতা, পরিবৃত্তা ও পালাগলী এই চারি জন রাজপত্নীকে লইয়া নিহত অশ্বের নিকট গমন করেন। আলোচ্য শ্লোকে চারি জন পত্নীরই উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। অথচ ঋত্বিকদের মধ্যে হোতা, অধ্বর্যু ও উদগাতা এই তিন জনের মাত্র নাম আছে। ব্রহ্মার নামও থাকা উচিত ছিল। এই অসুচিত অতিক্রম লক্ষ্য করিয়া রামায়ণের একাধিক টীকাকার অনুমান করেন যে, শ্লোকস্থ ‘তথা’ শব্দ দ্বারা চতুর্থ ঋত্বিক ব্রহ্মা লক্ষিত হইয়াছেন বুলিতে হইবে (তথাশব্দে ব্রহ্মা চ—রামায়ণ-শিরোমণি। তথ্যেতি অনুক্তসমুচ্চয়ার্থঃ। ব্রহ্মা চেত্যর্থঃ—রামায়ণভূষণ)। কিন্তু ‘তথা’ শব্দ দ্বারা ব্রহ্মাকে টানিয়া আনা কষ্টকল্পনা মাত্র। বাস্তবিক মূল পাঠে সব কয়জন ঋত্বিক ও রাজপত্নীরই স্পষ্ট উল্লেখ ছিল ইহা অসম্ভব নয়। কিরূপ পাঠে সকলের নামোল্লেখ সম্ভবপর হয় তাহা স্থির করা কঠিন। আরও এক কথা। অশ্বমেধে এক এক জন ঋত্বিকের সঙ্গে এক এক জন রাজপত্নীর কর্মসম্বন্ধ করিতে হইত। শাঙ্খায়ন-শ্রৌতসূত্রে (১৬, ৪, ১-৪) বিধান আছে যে, বজ্রশেষে ব্রহ্মা ও মহিষী, উদগাতা ও বাবাতা, হোতা ও পরিবৃত্তা এবং অধ্বর্যু ও পালাগলী এক জন আর এক জনের সহিত বাক্কলহ করিবেন। বাজসনেয়ি-সংহিতা (২৩, ২২-৩১) এবং কাত্যায়ন-শ্রৌতসূত্রে ও (২০, ১, ১৮) ঋত্বিক ও রাজপত্নীদের পরস্পর উক্তি-প্রত্যুত্তির কথা আছে। এই দুই গ্রন্থে পালাগলীর সহিত বাদপ্রতিবাদে অধ্বর্যু স্থলে কস্তার নাম পাওয়া যায়। ঋত্বিক ও রাজপত্নীদের মধ্যে

যাঁহার সঙ্গে যাঁহার কর্মসম্বন্ধ, তাঁহাদের নাম রামায়ণে যথাক্রমে পর পর উল্লিখিত হইয়াছিল কিনা কে জানে? পুরাণ মহাভারতের মত রামায়ণের একখানি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশিত না হইলে শ্লোকটির প্রকৃত পাঠ নির্ণীত হইবে না।

রামায়ণ-শ্লোকের অনুবাদে ত্রুটি

আলোচ্য শ্লোকের ষথ্যথ ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদ পূর্বে দিয়াছি। এখন রামায়ণের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনুবাদগ্রন্থ হইতে বাংলা, হিন্দী ও ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে, ঐ সকল গ্রন্থে শ্লোকটি সন্দেহে কত রকমের ভুল আছে।

বাংলা অনুবাদ—হেমচন্দ্র বিহারদ্বকৃত (১৯২৬ সংবৎ) ৬৪ পৃষ্ঠা—

“হোতা, অধ্বর্যু ও উদগাতার মহিষী এবং নৃপতির পরিবৃত্তি স্ত্রীর সহিত বাবাতাকে অশ্বের সহিত যোজনা করিলেন।*

বহুমতী কাষালয় হইতে প্রকাশিত বঙ্গানুবাদও অনুরূপ (১৩১৭ সাল, ১১ পৃঃ)।

হিন্দী অনুবাদ—গোপালশর্মাকৃত (কালী) ২৬ পৃঃ—

“তদনন্তর হোতা অধ্বর্যু ও উদগাতা ইন্‌লোগোঁ নো রাজা কী কত্রিয়া বৈশ্যা ওর শূদ্রা ইন্‌তীন জাতিকী ত্রিরোঁ কা খোড়োসে সংযুক্ত কিয়া।”

ইংরেজী অনুবাদ—

M. N. Dutt (1892), Balakanda, p. 38—

“And the Hotas, and Adhvaryus and the Udgatas joined the King's Vavata along with his Mahishi and Parivriti.”

*“The Kshatriya wife is called Mahishi the Vaishya wife Vavata and the Shudra wife Parivriti.”

সকল অনুবাদেই শ্লোকস্থ ‘অপরা’ শব্দ বাদ পড়িয়াছে। গ্রন্থিখণ্ডের পড়ানুবাদ বা কেরী ও মার্শম্যানের গভ্যানুবাদেও ‘অপরা’র কোন ইংরেজী প্রতিশব্দ প্রদত্ত হয় নাই। এই ‘অপরা’ রাজার চতুর্থ পত্নী পালাগলী।

অনুবাদকেরা সকলেই স্থির করিয়াছেন যে, কত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রজাতীয় রাজপত্নীগণ যথাক্রমে মহিষী, বাবাতা ও পরিবৃত্তি (ক্টি) নামে অভিহিত হইতেন। সাযনকৃত ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ভাষ্যে ৩, ২২ এইরূপ উক্তি আছে—রাজাঃ হি ত্রিবিধাঃ স্ত্রিয়ঃ। তত্রোত্তমজাতের্মহিষীতি নাম। মধ্যম-জাতের্বাবাতেতি। অধমজাতেঃ পরিবৃত্তিরিতি। রামায়ণের ‘তিলক’ টীকাকার সাযনোক্ত মধ্যম জাতির অর্থ বুঝিয়াছেন বৈজ্ঞ, কিন্তু শ্রৌতসূত্রে যেরূপ অর্থ পাওয়া যায়, তাহা পূর্বে দেখিয়াছি। লাটায়নশ্রৌতসূত্রে (২, ১০, ১—২) স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে, পত্নীগণের মধ্যে যিনি প্রিয়তমা সেই রাজকস্তা বাবাতা, আর অনাদৃত্য পত্নীর নাম পরিবৃত্তি

* কত্রিয়া ক্রী মহিষী, বৈজ্ঞা বাবাতা ও শূদ্রা পরিবৃত্তি শব্দে কবিত হইয়া থাকে।

(বা পত্নীনাং প্রিয়তমা সা বাবাতা রাজপুত্রী । অনপচিতা পরিবৃত্তী) । শ্রোত-স্থত্রে উক্তির প্রামাণ্য অধিক ।

দেখা যাইতেছে—আলোচিত রামায়ণের একটি শ্লোকে বৈদিক শব্দগুলির পাঠ, ব্যাখ্যা ও অনুবাদে নানাপ্রকার ত্রুটি-বিচ্যুতি প্রবেশ করিয়াছে । মহাভারতেও অশ্বমেধ-সম্পর্কিত একটি শ্লোকের এইরূপ দুর্গতি দেখা যায় ।

মহাভারতের শ্লোকে সন্দিক পাঠ

যুদিষ্ঠিরের অশ্বমেধকালে দ্রৌপদী যজ্ঞস্থলানে যোগ দিয়াছিলেন । সে সময়ে মহাভারতের আশ্বমেধিক পর্বে (৮২, ২) এইরূপ বিবরণ আছে—

ততঃ সংজ্ঞা তুরগং বিধিবদ্বাজকাণ্ডদা ।

উপসংবেশন রাজসুতন্তাঃ ক্রপদাজ্জান্ ।

কলাভিস্তিস্তী রাজন বথাবিধি মন্বিনীম্ ।

অনন্তর ঋত্বিক্গণ বিধান মত অশ্ব হনন করিয়া তিন কলাসহ মন্বিনী দ্রৌপদীকে বথাবিধি অশ্বসমীপে শয়ন করাইলেন ।

এ স্থলে শ্লোকস্থ ‘কলা’ শব্দের অর্থ বুঝা যায় না । শাস্ত্রে আছে অশ্বমেধযজ্ঞে তিন সপত্নীসহ রাজমহিষীকে নিহত (=সংজ্ঞপ্ত) অশ্বের নিকট যাইতে হয় । রামায়ণে দেখিয়াছি—বাবাতা, পরিবৃত্তী ও অপর এক সপত্নীর সহিত মহিষী কৌশল্যা অশ্বের নিকটে গিয়াছিলেন । মহাভারতের এই শ্লোকে মহিষী দ্রৌপদীর অশ্বসমীপে গমনই বর্ণিত হইতেছে । দ্রৌপদীও কি তিন সপত্নীসহ অশ্বের নিকট গিয়াছিলেন ? তবে কি ‘কলাভিঃ’ অর্থ ‘সপত্নীভিঃ’ কিংবা ‘রাজসপত্নীভিঃ’ হইবে ? ‘কলা’ শব্দের সপত্নী অর্থ অভিধানে পাওয়া যায় না । এমনও হইতে পারে যে, কলার স্থানে পূর্বে অন্ত কোন শব্দ ছিল, এখন পাঠবিকৃতি ঘটিয়াছে ।

নীলকণ্ঠ-টীকার কল্পিত ব্যাখ্যা

‘টীকাকার নীলকণ্ঠ কলা শব্দের একপ্রকার অর্থ দিয়াছেন । কিন্তু নীলকণ্ঠের টীকা খুব প্রাচীন নয়, তাঁহার গৃহীত পাঠও সর্বত্র প্রামাণিক নয় । নীলকণ্ঠ এস্থলে টীকা করিয়াছেন—“কলাভিঃ কলনাভিঃ মন্ত্র-দ্রব্য-শ্রদ্ধাখ্যাভিঃ উপেতাং দ্রৌপদীম্ ।” এই টীকা অনুসারে ‘তিন কলা’র অর্থ ‘মন্ত্র,

দ্রব্য ও শ্রদ্ধা’ । কলা শব্দের এইরূপ অর্থ অগ্রসিদ্ধ । মূলে ‘উপেতাং’ পাঠও নাই, উহা নীলকণ্ঠ কর্ত্তব্য করিয়াছেন । নীলকণ্ঠব্যাখ্যার এত ত্রুটি সত্ত্বেও কলা শব্দের কোন যোগ্যত্বের অর্থ না পাইয়া অনুবাদকেরা ইংরেজী ও বাংলা অনুবাদে এই ব্যাখ্যা মানিয়া লইয়াছেন ।

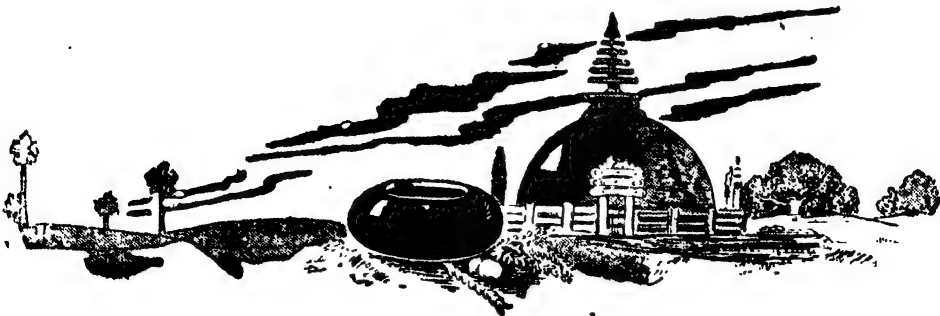
সম্ভাবিত শুদ্ধ পাঠ

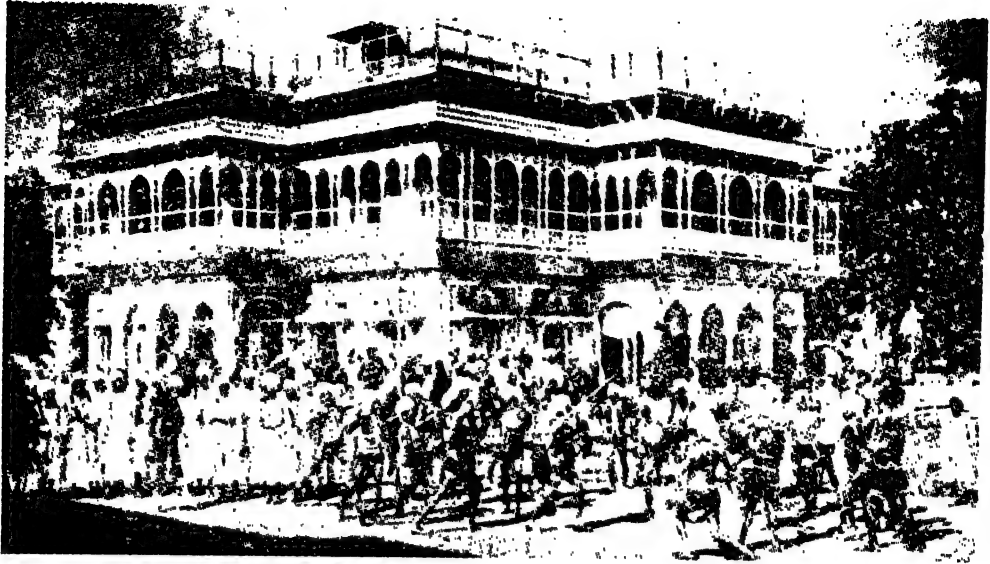
অশ্বমেধের শাস্ত্রীয় বিধান ও রামায়ণের অশ্বমেধবিবরণ আলোচনা করিয়া মনে হয় যে, নীলকণ্ঠের গৃহীত পাঠ, কল্পিত ব্যাখ্যা এবং তদনুযায়ী অনুবাদ সবই অমূলক । এই শ্লোকের প্রকৃত পাঠ কিরূপ ছিল তাহা হস্তলিখিত বিদ্যুৎ পুঁথি ও প্রাচীন টীকা প্রভৃতির সাহায্য ব্যতীত নির্ণয় করিতে চেষ্টা করা দুঃসাহস মাত্র । তথাপি ঐক্য মনে হইতেছে তাহা প্রকাশ করিব । অনুমান হয়—শ্লোকের ‘কলাভিঃ’ স্থলে মহাভারতকার অত্র একটি তিন অক্ষরের সমন্বয় পদ লিখিয়াছিলেন । সেই পদটির এমন কোন অর্থ ছিল, যাহাতে উহা দ্বারা রাজপত্নী, সপত্নী কিংবা স্ত্রী বুঝাইতে পারিত । অভিধানে একটি শব্দ পাওয়া যাইতেছে ‘বশা’ । ‘বশা’র এক অর্থ স্ত্রী বা বধূ (স্ত্রী ঘোষিৎ ললনা ঘোষা বশা সৌমস্তিনী বধূঃ—বৈজয়ন্তী) । ইহা অসম্ভব নয় যে, লেখক ও পাঠকের অনবধানতায় ‘বশাভিঃ’ পাঠ বিকৃত হইয়া ‘কলাভিঃ’ রূপে পরিণত হইয়াছে । তাহা হইলে মহাভারতের পংক্তিটির মূল পাঠ ছিল :

“বশাভিস্তিস্তী রাজন বথাবিধি মন্বিনীম্ ।”

এরূপ পাঠ স্বীকার করিলে শ্লোকটির প্রতিপাত্ত হয় এই যে, শাস্ত্রের বিধান অনুসারে ঋত্বিক্গণ মহিষী দ্রৌপদীকে অপর তিন স্ত্রীর সহিত (তিস্তিঃ বশাভিঃ) অশ্বের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন । যুদিষ্ঠিরের অন্তঃপুরে দ্রৌপদী ছাড়া আরও তিন জন স্ত্রীর অভাব ছিল না নিশ্চিত ।

রামায়ণ ও মহাভারতের আশ্বমেধিক শ্লোকের আলোচনায় দেখা যাইতেছে যে, বৈদিক অনুষ্ঠান ও বৈদিক সংজ্ঞার সহিত পরিচয় না থাকিলে ঐ দুইখানি মহাশাস্ত্রের সকল স্থল ব্যাখ্যা করা যায় না ।





মুবারক মহল, জয়পুর। নাগা সৈন্যদের দৃশ্য

গোবিন্দজীর মন্দির, জয়পুর

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

জয়পুরের গোবিন্দজী বা গোবিন্দজীর মন্দির বিখ্যাত। শৈলেনবাবুর প্রমুখ্যে শুনিলাম যে, গোবিন্দজীর আরতি দেখিবার বটে। গোবিন্দজীর মন্দির দর্শনে চলিলাম। যেমন সেখানে লোকের ভিড় হয়, তেমনি ভক্তির প্রস্রবণ স্বতঃই নাকি সেখানে উচ্ছসিত হইয়া উঠে। একটু আগে যাওয়াই ভাল। আমরা সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে (৮ই নবেম্বর ২২শে কার্তিক) গোবিন্দজীর আরতি দর্শনমানসে গোবিন্দজীর মন্দিরের উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। বাড়ীর সম্মুখেই 'বাস'। অল্প সময়ের মধ্যেই বাসে চড়িয়া চৌরাস্তার মোড়ে আসিলাম। নগরের বিপণিতে বিপণিতে আলোকোজ্জ্বল বিচিত্র শোভা। কত বিভিন্ন দেশের বিচিত্র পোশাক-পরিহিত ক্রেতা ও বিক্রেতার দল কেনাবেচা করিতেছে, ভর্ক করিতেছে, বচসা করিতেছে। পারে চলার পথের পাশেও দোকানের সারি। সেখানেও ভিড় বড় কম নয়। মন্দিরে মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিতেছে। বড় বড় সব মন্দির, দেখিতে চমৎকার। রাজপথের বাড়ীগুলি সব লোহিত রঙের, মন্দিরগুলি ও বিরাট এবং বিচিত্র কারুকার্য শোভিত। আলোকোজ্জ্বল পথে আমরা চারিজন চলিয়াছি। রাজপ্রাসাদের ও চৌরাস্তার মিনারচূড়ার আলো অলিতেছে। শুনিলাম, মহারাজা যখন জয়পুরে থাকেন তখন রাজপ্রাসাদের উচ্চ

চূড়ার প্রথম দীপ্তিমান আলো অঙ্গে। পথে মাঝে মাঝে ভিখারী ও সম্যাসীদের দেখা পাইতেছিলাম।

রাজপ্রাসাদের ভিতর শ্রীগোবিন্দজীর মন্দির। বিরাট তোরণ-পথে সেখানে যাইতে হয়। পথে পড়িল হাওয়া-মহল। সুন্দর অতি উচ্চ তলবিশিষ্ট অতুলিত সৌধ যেন নভস্তল হইতে হাওয়ারকে আকর্ষণ করিবার জন্ত গুরে গুরে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মকালে রাণীরা এখানে হাওয়া খাইতে আসেন। অতি রমণীয় এই প্রাসাদ। হাওয়া-মহলের পাশ দিয়া গোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে যাইবার তোরণের কাছে আসিয়া পৌছিলাম। লক্ষ্য করিলাম যে, স্বাধীন ভারতে রাজহানের শাসন-ব্যবহার পরিবর্তন হইলেও ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড এখনও অব্যাহত আছে। ভারতের যে-কোন শহরে বেড়াইতে যাও, দেখিতে পাইবে একই ধরনের সাক্ষরপ্রদান, জিনিষপত্র, সেই সিকারের কল, সেই রেডিও সেট, সেই লাউড স্পীকার, দেশী ও বিদেশী টেশনারী জিম্মি—শিল্পপ্রযোজী, কাপড়-চোপড় আর বাটার জুতার দোকান শহরের পর শহর ছাইয়া কেলিয়াছে। একই ছাঁচে যেন সবগুলি শহর ঢালা, যা কিছু তকাৎ স্থানীয় লোকজনের কথাবার্তা, চালচলন এবং সামাজিক ক্রিয়া-পদ্ধতি এবং আলাপ-আলোচনার।

জন্মে আমরা গোবিন্দজীর তোরণ-দ্বার দিয়া অগ্রসর হইতে

লাগিল। বিরাট প্রাক্ষণ। আশেপাশে নানা দেবমন্দির। তৃতীয় তোরণের পাশে দোকান, দোকানে গোবিন্দকীকে নিবেদন করিবার জন্ত ফুল ও মিষ্টান্ন কিম্বিতে পারা যায়। ত্রীমতী প্রভা কিছু কিনিলেন। আমরা এক পা ছ' পা ইটিয়া চলিয়াছি, এমন সময় একজন বাঙালী ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি ত বাঙালী? আমি বলিলাম—তাত বুঝতেই পাচ্ছেন। ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন—কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, বাঙালী ছিল তাঁর ঘোড়াখালি জেলায়। ত্রীপুত্র-পরিবার লইয়া ধরসংসার করিতেন, কেত ভরা শস্ত, গোলাভরা বান, পুকুরভরা মাছ, নারিকেল, সুপারি গাছের বাগান ছিল। এক দিন রাত্রিতে দাবানলের মত গ্রামে আগুন জ্বলিল। গৃহ ভস্মীভূত, ত্রীপুত্রকর্তা কতক পুড়িয়া মরিল, কতক যে কোথায় গেল—তাহার সন্ধানও মিলিল না। একটু পমিয়া ভদ্রলোক অশ্রুধর কণ্ঠে বলিলেন, “কত দুঃখিলাম, কত কঁাদিলাম, কত পুলিশ-সারোগা করিলাম, কিছুই লাভ হইল না। গ্রামের অনেকেরই অবস্থা এইরূপ হইয়াছে—কাহারও সঙ্গে দেখা নাই। তারপর উপাশ্রয় না দেখিয়া খুসি পরিয়া মুসলমান সাধিয়া বাহির হইলাম, ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়াছি। ছ'বেলা কেন, চার বেলা প্রসাদ পাই, খাই দাই ঘুমাই হাসি কঁাদি—বেশ আছি মশাই, বেশ আছি। আচ্ছা মশাই, এই কি বাধীনতা।” আমি তাঁহাকে তাঁহার নাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম—কিছু ভদ্রলোক হঠাৎ কোথায় যে অন্তর্ধান হইলেন আঁধোআলো আঁধো-ধনুকারে সেই ভিত্তের মধ্যে তাহার সন্ধান মিলিল না।

রাজবাড়ীর ভিতরকার মন্দির বাগান ও সুপ্রশস্ত পথ দিয়া চলিয়া ক্রমে ক্রমে গোবিন্দকীর মন্দিরে আসিলাম। একটু দূরে দেখা গেল যুবাকর মহল। এখানে উৎসব উপলক্ষ্যে নাগা সৈন্যদের নৃত্য হয়। সে নৃত্য পরম উপভোগ্য। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে মন্দিরে সবে আরতি আরম্ভ হইয়াছে। বিরাট আঙ্গিনা ও বারান্দায় তখনো তেমন জনসমাগম হয় নাই। ক্রমে দলে দলে লোকেরা আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। দেবীতে দেবীতে প্রশস্ত আঙ্গিনা, বারান্দা লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। সকলেরই মুখে একটা প্রশান্ত ভাব। ধীরে ধীরে পর্দা অপসারিত হইল—গোবিন্দকীর মূর্তি আমাদের নয়ন-সমক্ষে প্রতিভাত হইল। দেখিলাম, দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। ত্রী ও পুরুষ অনেকে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। মধুর স্বরে কীর্তন হইতেছে। পুরোহিতেরা বাঙালী প্রাক্ষণ। তাঁহারা আমাদের সহিত, বিশেষ করিয়া ত্রীমতী প্রভার সহিত বেশ আলাপ জমাইয়া লইলেন।

গোবিন্দকীর ত্রীমূর্তির সহিত অনেক অলৌকিক কাহিনী বিবর্তিত আছে। একটা কাহিনী এই:—এক সময়

ত্রীকৃষ্ণের পৌত্র অমিকৃষ্ণের পত্নী ও বজ্রমাতা উবা ত্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি দেবিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাঁহার সেই বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত একে একে তিনটি মূর্তি নির্মিত হয়। প্রথম যে মূর্তি নির্মিত হইল, তাহা মূর্তাম মন্দির মূর্তি। মূর্তিটি কিন্তু অশাস্ত্ররূপ হইল না। ত্রীকৃষ্ণের সহিত ইহার সামান্তমাত্র সাদৃশ্য ছিল। শিল্পীর গড়া এই মূর্তি মদনমোহন নামে খ্যাত। আবার দ্বিতীয় মূর্তি গঠিত হইল, কিন্তু তাহাও ত্রীকৃষ্ণের আকৃতির অশুরূপ হইল না—বক্ষস্থলে সামান্য আভাসমাত্র ফুটিয়াছিল। এই মূর্তির নাম হইল গোপীনাথ। সর্বশেষে তৃতীয় মূর্তি গঠিত হইল, এবার উবা দেবী মূর্তি দেবীবামাত্র অবস্থানে মুখ ঢাকিলেন। এই মূর্তিতে ত্রীকৃষ্ণের—(উবাদেবীর যশোরের) মুখের সাদৃশ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল—এই তৃতীয় মূর্তি গোবিন্দকী বা গোবিন্দকীর মূর্তি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। হিন্দুদের বিশ্বাস—যদি এই তিনটি মূর্তি ভাল করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে গোপীনাথের হৃদয়, গোবিন্দকীর ত্রীমুখমণ্ডল, মদনমোহনের ত্রীচরণ একত্র দর্শন করা হয় এবং এই দর্শনের ফলে ত্রীকৃষ্ণের প্রকৃত বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

হিন্দুর দেবতার অদৃষ্টেও লাঞ্ছনা ভোগ বড় কম হয় নাই। গজনারি অধিপতি মায়ুদ যেদিন ভারতবর্ষে আসিলেন, সেদিন হইতেই আরম্ভ হইল নানা অত্যাচার উৎপীড়ন। বিবাত সোমনাথ মন্দিরের পরিণামও সকলেরই জানা আছে। বহু বৎসর পরে সেইরূপ গোবিন্দকীর মূর্তিরও হৃদয়স্পর্শ সময় উপস্থিত হইলে অশান্ত মূর্তির ভায় এই মূর্তিও যমুনার তীরে মৃত্যুকাণ্ডে প্রোথিত হইল। ভূগর্ভ হইতে গোবিন্দকীর উদ্ধারকাহিনীও চিত্তাকর্ষক।

কথিত আছে, বাংলার বাধীন মুলতান আলাউদ্দীন হোসেন শাহের রাজত্বকালে তাঁহার অধীনে রূপ ও সনাতন নামে দুই তাই উচ্চ রাজকাৰ্য্য করিতেন। হোসেন শাহ সনাতনকে দবীরবাস (Private secretary) এবং রূপকে সাকরমল্লিক উপাধি দান করেন। রূপ ও সনাতন যশোহর জেলার কতেহাবাদ নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন এবং তাঁহারা গোড়ের নিকট রামকেলী গ্রামে বাস করিতেন। রামকেলীতে রূপ ও সনাতন যে দুইটি সন্ন্যাসের খনন করিয়াছিলেন, তাহা এখনও রূপসাগর ও সনাতনসাগর নামে পরিচিত। হোসেন শাহের এই দুই জন বিশ্বস্ত রাজকর্তারী ত্রীচৈতন্যদেবের উপদেশে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন। যথা :

ত্রীরূপ সনাতন রামকেলী গ্রামে।

এতুকে মিলিয়া গেল আপন ভবনে।

দুই তাই বিষয়ভ্যাগের উপার স্থলিল।

বহু বন দিয়া দুই প্রাক্ষণ রহিল ॥

ত্রীচৈতন্যচরিতামৃত, বর্ষ ১৩৭ পরিচ্ছেদ।

খ্রীষ্টোত্তরদেবের দর্শনলাভের পর হইতে রূপ ও সনাতনের মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল। উদ্ভিধ্যা ও কামরূপ অভিযানে হিন্দুজাতির প্রতি অত্যাচারের নিদর্শন দেখিয়া ভ্রাতৃত্বমুসলমান রাজার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। রাজকার্য্যে সনাতনের অবহেলা দেখিয়া হোসেন শাহ তাঁহাকে বন্দী করিয়াছিলেন। সনাতন কারাধ্যক্ষকে উৎকোচ প্রদান করিয়া মুক্তিলাভ করেন, পরিশেষে তিনি বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিতে থাকেন।

ত্রিরূপ গোসাই গোবিন্দজীর মূর্ত্তি পুনরুদ্ধার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে জনশ্রুতি এইরূপ যে, ত্রিরূপ গোসাই বৃন্দাবনের একপ্রান্তে যমুনা-পুলিনে এক গভীর অরণ্যের পাশে একটি পর্ণকুটীরে বাস করিতেন। রূপ গোসাই প্রতিদিন রাত্রিতে দেখিতে পাইতেন একটি গাভী সেই অরণ্যে চলিয়া যায়। ত্রিরূপ স্বপ্নে প্রত্যাদিষ্ট হইয়া এক দিন গভীর নিশীথে সেই গাভীর অনুসরণ করিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন গাভীটি নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহার ষাঁট হইতে অক্সধারায় দৃষ্টি নিঃসৃত হইয়া নিরন্তর মূর্ত্তিকাকে প্রাবিত করিয়া দিতেছে। ঐ স্থানের ভূমিতলই গোবিন্দজী প্রাণিত ছিলেন। রূপ গোসাই গোবিন্দজীর মূর্ত্তি উদ্ধার করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি গোবিন্দজীর মূর্ত্তি একটি পর্ণকুটীরে স্থাপন করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন।

১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে আকবর বাদশাহ কাবুলের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। মানসিংহও সে অভিযানে ছিলেন। কাবুল-সম্রাট আকবরের বশুতা স্বীকার করিলেন। কথিত আছে, মহারাজা মানসিংহ কাবুল হুজ্জে গিয়া সেখানে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। সে সময়ে তিনি মানত করেন, যদি রোগমুক্ত হন তাহা হইলে বদেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রস্তরদ্বারা গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ করিয়া দিবেন। গোবিন্দজীর কুপায় মানসিংহ বিজয়ী হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন এবং শীঘ্র প্রতিশ্রুতি অনুসারে লোহিত প্রস্তর দিয়া এক বৃহৎ মন্দির সু-উচ্চ মন্দির নির্মাণপূর্ব্বক তাহা গোবিন্দজীর নামে উৎসর্গ করেন। এই মন্দির এখনও মানমন্দির নামে বিখ্যাত। এই মন্দির স্থাপত্য-শিল্পের অপরূপ নিদর্শন। বৃন্দাবনের সেই মন্দির দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছে।

এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে : মানমন্দিরের আকাশশালী



শ্রীশ্রীগোবিন্দজী, জয়পুর

চূড়ার উপর প্রত্যহ রাত্রিকালে এক অতি বৃহদাকার প্রদীপ জ্বলিত, ঐ প্রদীপটি প্রজ্বলিত রাবিবার জগ প্রত্যহ একমণ ঘৃত খরচ হইত। এক দিন আকবর বাদশাহের বেগমসাহেবা বৃন্দাবনের দিকে একটি অত্যাশ্চর্য জ্যোতিঃশিখা দেখিতে পাইয়া বাদশাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতিদিন রাত্রিকালে আমি বৃন্দাবনের দিকে একটি হির জ্যোতিঃ দেখিতে পাই— নক্ষত্রের গায় ইহার গতিবিধি নাই। কিসের জ্যোতিঃ বলিতে পারেন?”

বাদশাহ উত্তর করিলেন, আমি ত জানি না।”

তখন বেগম তাঁহাকে বিজ্ঞপ্ত করিয়া বলিলেন : আপনি বিশাল ভারতের অধিপতি, অথচ আপনি রাজধানীর এত কাছে কোথায় ঐ আলোটি জ্বলিতেছে তাহার খবর রাখেন না? আশ্চর্য্য ত।

সেদিন হইতে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল, কোথাকার এই আলোকশিখা? চেষ্টা আসিয়া সংবাদ দিল, বৃন্দাবনের গোবিন্দজীর মন্দিরের উপর এক অতি বৃহদাকার প্রদীপ জ্বলে, তারই দীপ্তি বেগমসাহেবা রাজপ্রাসাদ হইতে দেখিতে পান।

বাদশাহ আদেশ করিলেন : বৃন্দা-বনের সমস্ত মন্দিরের চূড়া এবং যে সকল প্রস্তরমূর্তি আছে সব ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেল।

সম্রাটের এই আদেশ শুনিবামাত্র জয়পুর-রাজ, কালবিলম্ব না করিয়া মদনমোহন, গোপীনাথ ও গোবিন্দকীর মূর্তি জয়পুর-রাজ্যে স্থানান্তরিত করিলেন। ১৭১১ খ্রিষ্টাব্দে গোবিন্দকীর মূর্তি বর্তমান জয়পুর নগর হইতে প্রায় তিন কোশ দূরে “খোরির পাড়া” নামক গ্রামে স্থানান্তরিত করা হয়। ১৮১৯ খ্রিষ্টাব্দে গোবিন্দকীকে অধর (আমের বাটে) বাটে সরাইয়া লইয়া যাওয়া হয়। মহারাজ জয়সিংহ নিজ নামে জয়পুর নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া গোবিন্দকীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন। আজ পর্যন্ত জয়পুর-রাজারা জয়পুর সংক্রান্ত কাগজপত্রে গোবিন্দকীর প্রতিনিধিত্বপে নাম স্বাক্ষর করেন। প্রকৃতপক্ষে ১৮১৯ খ্রিষ্টাব্দ হইতেই গোবিন্দকী মহারাজা জয়সিংহের প্রতিষ্ঠিত জয়পুরে আছেন। বর্তমান গোবিন্দকীর মন্দির রাজপ্রাসাদের এলাকাভুক্ত ভূমির অন্তর্গত। এক সময়ে এই স্থান ছিল অরণ্যসঙ্কুল, রাজাদের যুগ্ম-ভূমি—তখন উহার নাম ছিল রাজমহল।

হিন্দুদের বিশ্বাস যে গোবিন্দকী দর্শনে অশেষ পুণ্যলাভ হইয়া থাকে। ক্রীমঙ্গলদাসীভাষ্য গোবিন্দ নামের উল্লেখ আছে। অর্জুন বলিতেছেন :

কিং নো রাজ্যেন গোবিন্দ।

কিং ভোগৈর্জীবিতেন বা

যেষামর্ষে কাংক্ষিতং নো

রাজ্যং ভোগাঃ স্থানি চ।”

পাণ্ডবগীতারও গোবিন্দ নামের মহাত্মা বর্ণিত আছে। যথা :

গোবিন্দেতি সদা দ্বানং গোবিন্দেতি সদা জপঃ।

গোবিন্দেতি সদা দ্বানং সদা গোবিন্দ কীর্তনম্॥

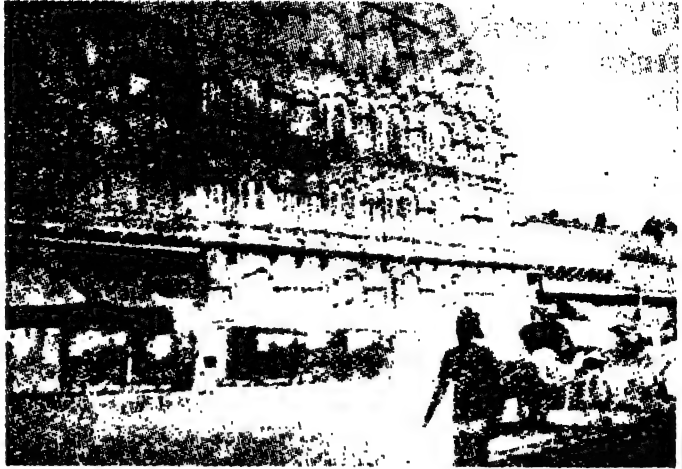
বিষ্ণুমূর্তি চতুর্বিংশতি প্রকারের হইয়া থাকে—গোবিন্দ বিষ্ণুমূর্তির অষ্টতম নাম।

জয়পুরের মহারাজা প্রতাপ সিংহ (দ্বিতীয় মাধব সিংহকীর বৃদ্ধপ্রপিতামহ) জয়পুরী ভাষায় গোবিন্দকীর রূপ বর্ণনা করিয়া একটি গান রচনা করিয়াছিলেন—আমরা সেই গানটি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম। গানটির শব্দ ও সুরবন্ধার অতি চমৎকার :

“আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো,

নেমন তর রূপ সিহারো।

ভামলি হুয়ত বাধুরী হুয়ত,



হাওয়া মহল

চঞ্চল উইল কোবন মত বারো ॥

আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো।

মাতী গভীর উদর, রোমাবলী,

কুণ্ডল মণি মকবেশর বারো।

মোর মুকুট পীতাম্বর মোহে

ঐতুকুল মকরাকৃতি বারো।

আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো।

রাজা প্রতাপ সিংহ অরণ তিহারো

তন মন বন চরণ পর বারো।

আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো।

“আজি মিলিল গোবিন্দ রতন,

রূপ নেহারি ভরি ভরি ছননন।

শ্রাম যুব ভাতি, মধুর মুরতি

চঞ্চল সে অঙ্গে প্রমত্ত যৌবন।

নাতি সুগভীর, রোমরাজি বীর—

অদরে কোমল নাসা আভরণ—

মধুর মুকুট, পীতাম্বর মুঁট

অবনে কুল মকর আকৃতি।

প্রতাপ ভূপতি অরণ সম্প্রতি

তনু মন বনে চরণে প্রপতি ॥”

এইচ. এইচ. উইলসন গোবিন্দকীর উপাসনার দৃষ্টটি দেখিয়া লিখিয়াছেন :

“The maid or matron as she throws
Champoe or lotus, bell or rose
Prays for a parents' peace or wealth,
Prays for a child's success or health,

For a fond husband breathes a prayer,
For what of good on earth is given,
To lovely life, or hoped in heaven."

কবিতার ইহার বাংলা ভাষণ এই :—

"রাজপুত বালা সব হাতে লয়ে ফুল—

পদ্ম, টাপা, বেল, হুঁই গোলাপ অতুল

ই গোবিন্দ চরণতলে করি গো অর্পণ

মাগে কেহ মা বাপের শক্তি-মুখ বন।

কেহ মাগে সন্তানের সম্পদ কুশল ;

কেহ বা স্বামীর ভরে দ্রুতি শতদল—

সপি এক মন প্রাণে করিছে পূজন

পাখিব সম্পদ কেহ অপাখিব বন।"

* পুণ্য—১ম বর্ষ ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা—নগেন্দ্রনাথ মণোপাধ্যায়,
২১৭-১২৮ পৃষ্ঠা ত্রুটি।

বিরাট রাজপ্রাসাদের উত্তমমধ্যস্থিত গোবিন্দকীর মন্দিরের
অঙ্গনে আমরা দাঁড়াইয়া মধুর অতি মধুর সঙ্গীত লহরীর
সঙ্গে গোবিন্দকীর আরাতি দর্শন করিতেছিলাম। নৃত্যের
তুলনিত ছন্দে, সুবাসিত ধূপ ধূনা অগুরুর সঙ্গে চারিদিকের
আনন্দপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে আপনা হইতেই ভক্তিতে জড়য়
পূর্ণ হয়।

বোমা, শ্রীমতী প্রভা, শৈলেন বাবু, প্রভৃতি পাণ্ডাদের সঙ্গে
আলাপ করিতে লাগিলেন—আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে
লাগিলাম। জয়পুত্রের প্রায় সব দেব মন্দিরের পাণ্ডারাই
বাঙালী। নানা কথা হইল—তাহার মধ্যে বাংলাদেশের
কথাই বেশী। এ প্রসঙ্গে আমার একটা কথা মনে হইতেছে
যে, এই পাণ্ডাদের সাহায্য গ্রহণ করিয়া এখানে বাংলা
ভাষা প্রচারের চেষ্টা করিলে কতকটা কাজ হইতে
পারে।

ইঙ্গিত

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

উৎকণ্ঠিত রমাপতিবাবুর উৎসেগ আর আশঙ্কার যেন অন্ত নেই।
গতিশীল জীবন-কিনারায় চল্লিশট বৎসর তাঁর কিছুদিন
অতিক্রম হয়ে গেছে, তবু স্বাস্থ্যের জৌলস এতটুকু ক্ষয় হয়ে
যায় নি। একটু স্থলকায়, পৌরবর্ণ চেহারা, চোখের উজ্জল
মনি ছুটি আত্মবিশ্বাসের গরিমায় নিরন্তর ঝঞ্ঝক করে।

আত্মবিশ্বাসের গরিমা বই কি—

চা-বাগানের নগণ্য এক ফেরাণীর পর্যায় থেকে তিনি
নিজের কৃতিত্বের দাবিতে আজ বিশিষ্ট ধনপতির মর্যাদার
আসনে প্রতিষ্ঠিত।

ব্যবসায়ী-মহলে তাঁর খ্যাতি আর প্রতিপত্তির তুলনা
হয় না। রঙের কারবার, কাঠের গোলা এমনই কত কিছুতে
তাঁর ঐশ্বর্যের স্বাক্ষর আর প্রাচুর্যের সমারোহের পরিচয়।
এ ছাড়া কোনও লিমিটেড কোম্পানীর তিনি ম্যানেজিং
ডিরেক্টর, কোনও ব্যাকের চেয়ারম্যান, ইন্সটিটিউটের কর্ণার।
মহামগ্নরীতে তাঁর ধানদশেক প্রাসাদোপম ভবন।

যষ্ঠী করেকের মানসিক উৎসেগ আর উৎকণ্ঠার স্বকীয়
প্রতিক্রিয়ার এ হেন রমাপতিবাবুর মন চোখের জৌলস
হয়েছে বিশিষ্ট—উজ্জল চোখের দ্ব্যতি নিম্প্রভ। হৃদিত
কপালের চিত্তাবেখাগুলি ক্ষীণ হয়ে উঠেছে।

ঐশ্বর্যের একচ্ছত্র অধীশ্বরী কমলার সঙ্গে বুঝি এবার
স্বাস্থ্যের স্বকীয় দৃষ্টিবোঁদী সংঘর্ষ দারল ? লক্ষ্মীদেবীর
কারেণী আলম লতাই কি টলল ?

"মাগো, সন্তানের কোন অপরাধ মিস মে মা—"

গতকাল রাতি বারোটা থেকে রমাপতিবাবুর শব্দিত
বুকের সঙ্গেপনে বড় উঠেছে তুল আলোড়নে—হৃদিত্তার
আর যেন অন্ত নেই। এবার কি সত্যি তাঁকে কোলাগরী
লক্ষ্মীপূজার অর্চনা থেকে বঞ্চিত হতে হবে ?

গতকাল রাতি বারোটার পর থেকে তাঁর শ্রীর প্রসব-
বেদনা উঠেছে। অথচ সংসারে তাঁর মনোরমাই একমাত্র
শ্রীলোক—লক্ষ্মীদেবীর অত্যাশ্রয় আরোজন—সাজসজ্জায়
এবং অর্ঘ্য রচনার সমস্ত দায়িত্বই তার উপর নির্ভর করছে।

এ মহালয়ে প্রতি গৃহেই ধনের অধীশ্বরী মহা আত্মানের
মহোৎসব, আত্মীয়-স্বজনকেও আমন্ত্রণ জানানো সম্ভব হয়
না, অথচ এই পরমলয়েই কি না—যজীর তরক থেকে এল
মনোরমার নির্মম আহ্বান ?

উৎকণ্ঠিত রমাপতিবাবু চকিত চকল পদক্ষেপে ঘর ও
বারান্দার পাশচারি করতে করতে একবার বড় দেয়াল-বাড়টার
দিকে তাকালেন। "উঃ দশটা বেজে গেল, দিদি কি তবে
আসবে না ? কোন সকালে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি—"

বড় রাত্তার প্রাণ্ডে মোটরের ধাঁধা বাজে, উৎকণ্ঠ রমাপতি
আশার উদ্গীর হয়ে উঠেন। কিন্তু সে শব্দ মিলিয়ে যায়
দূরে দূরান্তরে, রমাপতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার পাশচারি
শুরু করেন।

বারান্দার একধারে মনোরমার স্বতিকাগার, থেকে থেকে

তার প্রসব-যন্ত্রণার একটা আন্তরিক ভাবে আসছে, গোষ্ঠানির শব্দটা রম্যপতির সংস্কারক মর্ষবুলে যেন সুতীক্ষ্ণ শর বিদ্ধ করছে।

একটি নতুন মার্গের লক্ষ্যদান করতে পরিশ্রান্ত মনোরমা একটানা দশ ঘণ্টা অক্লান্ত যুদ্ধ করছে।

“উঃ আর পারলুম না—বড় কষ্ট—মাগো—”

শব্দিত রম্যপতি ঐক্য পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন পতীর ক্রুদ্ধায় আত্মরহস্যের সান্নিধ্যে, কবাটে মুখ রেখে কশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন—“মহু বুঝ কি কষ্ট হচ্ছে? ডাক্তারকে খবর দি, কি বলো?” মনোরমা নিরুত্তর। আবার তখনই পেলেন রম্যপতি প্রসব-যন্ত্রণার আন্তরিক। এবার ঘরের মধ্যে থেকে বাড়ী বিষম মুখে বের হয়ে এল। চিন্তাক্রান্ত আবেদনে জানাল—“সাধারণ প্রসব হবার কোনও সম্ভাবনা নেই, অস্ত্রোপচার করতেই হবে।”

“উঃ!” মর্ষবুল যন্ত্রণার একটা অব্যক্ত নিঃশ্বাস ফেলে রম্যপতি আপিসঘরে এসে টেলিফোনের গাইড বুকের পৃষ্ঠা উল্টাতে উল্টাতে বললেন—“এবারেও সেই অস্ত্রোপচার—”...

“হ্যালো কে, ডাঃ ভাহুড়ী? আজ্ঞে হ্যাঁ আমি রম্যপতি।” রিসিভার কানে তুলে নিয়ে রম্যপতি বলতে লাগলেন—“ওমাইফের ডেলিভারী, পেসেন্টের কন্ডিশন পিরিয়স, নরম্যাল ডেলিভারী সম্ভব নয়, আপনি মিডওয়াইফারী ইন্সটিমেন্টস সঙ্গে নিয়ে একটু তাত্ত্বাতি আনুন।”

“কি বললেন? হ্যাঁ এবারেও—”

“হ্যাঁ এবারেও—” রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আত্মগতভাবে আনমনা রম্যপতি বললেন—“এবারেও অস্ত্রোপচার—” বুক মথিত করা দীর্ঘনিঃশ্বাসটা মনের সঙ্গোপনে চেপে নিতে হঠাৎ স্মারুতে একটা হুঁসিয়ার উদ্গাদনা জেগে উঠল। উদ্ভত উত্তেজনার গর্জে উঠল তাঁর দৃঢ় কণ্ঠস্বর—“উঃ আমি তো একটা মাথা ভেঙেছিলাম, কত মাথা দিয়ে যে সে খণ্ড শোধ করতে হবে তা ত জানি না—;”...এবারেও সার্জেন আসবে, রম্যপতির পঙ্কানের মাথাকে ফ্রেনিওরাস্টে একেবারে গুঁড়ো করে ফেলবে, টুকরো টুকরো করে ভেঙে বের করবে। একবার নয়, দুইবার নয়, এই নিয়ে চারবার ওকে বীভৎস অধ্যায়ের মর্ষবুল পটভূমিতে অবতরণ করতে হবে। কিন্তু—, কিন্তু রম্যপতি তো মাত্র একটা মাথা ভেঙেছিল—উগ্ৰ পদক্ষেপে আবার রম্যপতি সারা খরময় পাশচাতি করে ব্রহ্মতে লাগলেন।

এই সময় রম্যপতির অগ্রদূত সুধারাম চিন্তাবিবর্ণ মুখে সিঁড়ি বেয়ে দিগন্তে উঠে এলেন।

হঠাৎ যেন মেঘপুঞ্জিত আকাশে চাঁদের উজ্জ্বল সমারোহ জাগল। দিদির পদক্ষেপে তাঁর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে রম্যপতির ক্লিষ্ট মুখ এমনই আলোকোদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“যাক, দিদি তুমি এসে গেছ?” উৎকল রম্যপতি দিদির পদধূলি নিয়ে প্রণাম করে ব্রহ্ম হেসে বললেন—“ভাগ্যে তুমি এ সময়ে কোলকাতা এসেছিলে—তা না হলে আমার জরাজীর্ণ হ’ত।”

“আহা তাই হয় নাকি রে—” অশ্রুকে পরম স্নেহে আশীর্বাদ করে দিদি বললেন—“তুই যে লক্ষ্মী বরপুত্র, তোর বাড়ী লক্ষ্মীপুত্রো হবে না? সে কখনও কি সম্ভব? তুই বল না মা-লক্ষ্মীর আশীর্বাদ না থাকলে কি সামান্য কেরানী থেকে কোটিপতি হবার সাধ্য কারও আছে?” ভক্তির আশ্রিত সুধারামী বনজাগারের অধিষ্ঠাত্রীর উদ্দেশ্যে একটি আবেগ-উদ্বেলিত প্রণাম জানিয়ে আপনমনে বললেন, “মা লক্ষ্মী তোকে বাঁচিয়ে রাখুন, আমার বাবার বংশের মুখ আরও উজ্জ্বল কর তুই, আরও তোর গৌরব বৃদ্ধি হোক—”

এই সময়ে বাড়ীর বহুদিনকার পুরাতন ষি এসে দিদিকে আদর-আপ্যায়ন জানিয়ে একটা কার্পেটের আসন বিছিয়ে দিতে দিতে বললেন—“যাক বড়দি এসে গেছ? মাথা থেকে যেন বোঝা নেমে গেল, বউদির কাল থেকে বেদনা উঠেছে।”

“মা লক্ষ্মীই আমাকে টেনে আনলেন রে মালতী— মেয়েটার কপাল পুড়েছে মাদহরেক হতে চলল—গত কয়েকদিন থেকে সে বায়না ধরেছে—চূপচাপ বসে সময় কাটাতে পারবে না, ম্যাট্রিকটা পাস করে নিয়ে মাষ্টারী করবে—তাই তাকে তার কাকার কাছে রাখতে এসেছিলাম, সন্ধ্যার পর ও কাকার বাড়ী পুত্রো সেরে এখানে আসবে।” দিদি মালতীকে আসন বিছিয়ে দিতে নিষেধ করে জগত কণ্ঠে বললেন, “না রে এখন আর বসবো না, পুত্রোর জোগাড় করিগে, এগারোটা বাজতে চললো—একে তো দেরি করে ফেললাম—” দিদি একটু ধৈর্য প্রশান্ত ভাবে বললেন—“এমন ভাগ্যি কয়জনের হয় বল? নিজের সহোদর ভাইয়ের মোটর গাড়ীখানা পেয়েছিলাম—ঐ করে একবার গঙ্গায় ডুব দিলে এলাম। চল তুই আমার সঙ্গে, বউকে একবার দেখে পুত্রোর ঘরে গিয়ে চুকি—কোথায় কি আছে তুই আমাকে দেখিয়ে দিবি—কতদিন পর এলাম জানিস? বছরপাঁচেক তো হবেই।”

রম্যপতি ততক্ষণে সিঁড়ির ধারে এগিয়ে গিয়ে বাজার সরকারকে বলছিলেন, “এবারে লক্ষ্মীপুত্রো হবার কোনই তো আশা ছিল না, তাই আর বাজার হাট করাই নি—ভাগ্যে দিদি কোলকাতা এসেছিল, এবার আপনি দিদির কাছে বসে কর্দ লিখে নিয়ে বাজার করে আনুন। তালের কৌপল ঘরে আছে কি না খবর করবেন—তা না হলে কিনে আনবেন—চিঁড়ে, মুড়ি, তালের কৌপল, নারকোলকোরা মায়ের পরম প্রিয় উপচার কিনা—”

এই সময় গাড়ীবারান্দার নীচে ডাঃ ভাহুড়ীর পরিচিত

গাড়ীর হর্ণ থেকে উঠল—রমাপতির বিবর্ণ মুখে কালো ছায়া বসীভূত হয়ে মাল, বুকের দ্রুত স্পন্দনে গাড়ীর শব্দ জাগল।
আবার—আবার সেই বিকৃত বীভৎস অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি—একবার নয়, এই নিয়ে চতুর্থবার। ডাক্তার তাহুদী মনোরমার গর্ভের সন্তানকে যন্ত্রের নির্মম পেয়ণে টুকরো টুকরো করে বের করবে। কিন্তু রমাপতি যে একটা মাহুঘের মাথা নিহঁর আঘাতে ভেঙেছিল? আর কত মাথা দিয়ে রমাপতিকে সে ঋণ শোধ করতে হবে—এর উত্তর কি কেউ তাকে দিতে পারবে?

* * * *

রমাপতির পূজা-কক্ষখানি অজস্র সমারোহে শুচিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে। ধরে ধরে আরোহণ, ফুল বিখণ্ড পদ্মফুলের প্রাচুর্য, অর্ঘ্যচনার কত উপচার—স্বকণ্ঠে পিতল আর তামার পাত্রে কল মূল নৈবেদ্যের অপকৃপ সজ্জা। সুধারায়ী মনোরমার আতুড়খর থেকে বের হয়ে আর একবার স্নান সেয়ে ষষ্ঠাঙ্ক থেকে আগে পূজা-কক্ষে এসে প্রবেশ করেছেন। বনকুবেরের অধিষ্ঠাত্রী কমলার স্বাগত সম্ভাষণে একদিকে তাঁর উত্তমী মন কণ্ঠচঞ্চল—আর একদিকে বেদনার প্রবাহে চোখ-ছুটি ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু-উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।

“আহা, বউটার কণ্ঠের আর সীমা নেই। তাবতেও আর পারা যায় না—সারা দেহ ধরধর করে কেঁপে ওঠে যেন। যন্ত্রপাতি নিয়ে ডাক্তার আর তার সহকারীরা ধরে চুকলো—কি বীভৎস কাণ্ড—পেটের ছেলেটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে বের করবে। এই নিয়ে নাকি এই চারবার এমনই ছুঁটিনার যুগোযুগি হতে হ’ল বৌকে—”

আল্পনা আঁকছিলেন সুধারায়ী নিপুণ হাতে বুকের কন্ডনে হাতের সুচারু ছন্দ বঁকে গেল—উদাস মনটাকে সংযত করে নিয়ে পূজার গোছগাছ করতে একনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন।

এই সময় উজ্জ্বল হাসিমুখে মালতী এসে বললে—“বড়-দিদি, দাদাবাবু এবার মা-লক্ষ্মীর আশীর্বাদে মহারাজা না হয়ে যাব না—আজকের দিনের সাঁইত দেব না—বাজার-সরকার এই টাকাটা দিল—একেবারে টকটকে রাঙা সিঁদূর মাখানো টাকা। কে জানে কি পাপে কার উপর মার অগ্রসর দৃষ্টি পড়েছে, তার লক্ষ্মীর কোটোর সিঁদূর-রাঙানো টাকা বের করে দিতে হয়েছে—কিন্তু আমাদের দাদার পরমজ্ঞ ভাগি যে এবার রাজভাণ্ডার উপচে উঠবে—তা বেশ বোকা যাচ্ছে—”

বাজারের কেবল সিঁদূর-রাঙানো রূপালী টাকাটা মুগ্ধ বিশ্বয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে সুধারায়ী মা-লক্ষ্মীর উদ্দেশ্যে ভক্তিগদগদ প্রাণের একটি প্রণাম জানিয়ে বললে—“আহা, তাই আমার বেঁচে থাকুক—আরও উন্নতি হোক—বংশের মুখ উজ্জ্বল হোক—” সুধারায়ী সৌভাগ্যের বাক্য

সিঁদূর-রাঙানো রৌপ্যমুদ্রাটি প্রচুরত অন্তরে কপালে স্পর্শ করালেন।

“দিদি—”

“কে হুমা? আর বোস—সত্যি তাই তোমার যে কত জন্মের তপস্যা ছিল, এই দেব না আজকের এই পুণ্য লগ্নে কার ঘরের লক্ষ্মীর কোটোর টাকা আমাদের ঘরে এসেছে, আমি এই টাকাটাই তোমার কপালে ছুঁইয়ে মার ঝাপিতে রেগে দি—”

নিরন্তর রমাপতি বিমর্ষ স্নান মুখে পূজাকক্ষের এক প্রান্তে উপবেশন করলেন—সুধারায়ী তাঁর চিন্তাক্রিষ্ট কপালে সিঁদূর রঞ্জিত রৌপ্যমুদ্রাটি ছুঁইয়ে নিয়ে ঝাপিতে রাসলেন।

“দিদি—”

“কি ভাই?” সুধারায়ী ক্রিজেদ করলেন—

“ডাক্তারের কাজ কি শেষ হ’ল? মহু কেমন আছে?”

“হ্যাঁ দিদি—ডাক্তার তাঁর কাজ শেষ করে ফিরে গেলেন, ছেলের মাথাটা এবারেও একেবারে চুরমার করে ভেঙে ফেললেন—এবারের মত মাতৃঘের স্বাদ থেকে মনোরমা মুক্তি পেয়েছে—আবার তাকে চোখ মেলে তাকাতে হয়েছে বৈকি—তা না হলে অভিশাপজর্জর মাতৃঘের নির্মম কশা-খাতের সঙ্গে আবার পরিচিত হবে কে?”

বাণাতুর নিশ্বাসটি বুকের সঙ্গোপনে চেপে নিয়ে দিদি বললেন—“শোন রমা—বউয়ের গর্ভে কোনও দোষ লেগেছে বোধ হয়, তুই এহ স্বত্তন কর—শান্তি আসবে—”

“শান্তি আসবে না—আসতে পারে না যে দিদি—” রমাপতি এবার উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বিকৃত কণ্ঠে বললেন—

“এ যে আমার নিজেরই কৃতকর্মেরই পুরস্কার—কিন্তু আমি তো মাত্র একটা মাথা ভেঙেছিলাম—আরও কত, কত মাথা দিয়ে আমাকে সে ঋণ শোধ করতে হবে? কত? কত মাথা?” উত্তেজিত রমাপতির স্নায়ুগুলো ধরধর করে ঝাঁপতে লাগল।

ভুক্তি দিদি নির্বাক বিশ্বের বিহ্বলের মত কয়েক মুহূর্ত অমূঘের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন—চকিত দৃষ্টিতে তাঁর চকল ব্যাকুলতা স্বকমক করছিল।

“অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে যে দিদি—” শ্রেষ্টের কণ্ঠে রমাপতি বললেন—“আমার প্রতি জাগ্রদক্ষীর এই প্রসন্ন দানের অন্তরালে কি যে পৈশাচিক রহস্য লুকিয়ে আছে সে ইতিহাস তোমাকে আজ শোনাব এইজন্তে যে, পাপের প্রারম্ভিক্তনা হোক—অন্ততঃ বুকের বোকা তো খানিকটা লাঘব করতে পারব—”

সুধারায়ী চন্দন বসছিলেন—হৃদিত রেখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অমূঘের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

রমাপতির চোখের মণিতে বীভৎস স্থিতির বিকৃত এক
অব্যয় থকমক করছিল।

বিদ্যুতের শিখা যেন উজ্জ্বল তালে তালে গর্জি উঠল
এবার রমাপতির কণ্ঠনিবাদের—“শোন দিদি তবে—ডুসারের
চা-বাগানে সামান্য এক ফেরাণী হয়ে গেলাম। দিনের পর
দিন হাড়তাল পলিষ্ট্রম করি আর বেতনের সামান্য টাকা কয়টা
শুনে নিই আর তারই সঙ্গে সঙ্গে কেশিরারের ক্যাশ-বাক্সের
উপর আমার একটা হরন্ত লোভ জন্মায়। ক্রমে সে হরন্তার
লোভে আমি যেন উন্মাদ হয়ে উঠি। নিজেদের আর সংবরণ
করতে পারি না। সে দিন দারোয়ানদের কি যেন উৎসব
ছিল, সেই সুযোগটা আর ছাড়তে পারলুম না—সন্ধ্যার পর
অত্যন্ত সতর্কণে ক্যাশ আপিদের মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন
করে রইলুম। চা-বাগানের ঘন অরণ্যের পটভূমিতে স্বপ্ন
গভীর রাত্রি নামল, সেই সময় আমি চৌকিদারের প্রকাণ্ড
লাঠির কয়েকটা আঘাতে কেশিরার অমূল্যজন চাটুজোর
মাথাটা একেবারে গুঁড়ো করে ভেঙে ফেললুম—পঞ্চাশ
হাজার টাকার ক্যাশ...

বিবর্ণ মুখে দিদি বললেন—“চূপ চূপ আর বলিস নে
—কে কোথা দিয়ে শুনে ফেলবে—”

“সে দিকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো—কোনও আশঙ্কা নেই—
সন্ধ্যার অবকাশ সমূলে বিনাশ করেছি। সেই দুশংস
হত্যাকাণ্ডের পর দিন, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে সাহেবকে জানালুম—
“অমূল্য আমার মামাতো ভাই ছিল—তার মৃত্যুতে চা-বাগানে
সব চেয়ে কতি আমার হয়েছে।” সাহেব আমার দুঃখে গভীর
সহানুভূতি প্রকাশ করলেন।

দিদির মুখ এবার ঈষৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সান্ত্বনাসূচক
কণ্ঠে তিনি বললেন—“পাপ ও পুণ্য দুই-ই মানুষ ঈশ্বরের

নির্দেশেই করে। তাই কি ভায় বা ভড়ায় তা বিচার করবার
কায়ও কমতা দেই। তবে দুই বটরের ভেত্রে একটা বড়েন
করাস্।”

“বড়েন—হাঃ হাঃ হাঃ বড়েন—” “বড়েন কি অমূল্যজন
চাটুজোর নিপেষিত মাথাটা আবার ঝোঁড়া লাগাতে পারবে?”
বিকৃত কণ্ঠে একথা বলতে বলতে রমাপতি পূজাকক্ষ থেকে
নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

নির্ভীক সুধারাগীর ঋতিমূলে অমূল্যজের কণ্ঠস্বরটা ভীরের
কলার মত বিস্তৃত হতে লাগল—বারান্দার অপর প্রান্তের আঁতুত
ঘরের মধ্যে থেকে মনোরমার ব্যর্থ মাতৃহের অব্যক্ত আত্মবটী
তার মর্দুহলে আঘাত হানল সজোরে।

* * * * *

আসন্ন সন্ধ্যার গোহুলি লগ্নে ধনে অধিষ্ঠাত্রী কমলার পূজা-
অহুষ্ঠান মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়ে গেল। মা-লক্ষ্মীর আশীর্বাদী
নিখালা গ্রহণ করতে সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সুধারাগী
আর একবার সিঁদুররঞ্জিত রোপ্য মুদ্রাটি কপালে স্পর্শ করে
ভক্তি-উদ্বেলিত প্রাণের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বললেন—
“সিঁদুর মাথানো টাকা আজকের দিনে ঘরে আসা পরম
সৌভাগ্যের লক্ষণ, আমার ভাইয়ের বনবাড়ের ভাতার
মা-লক্ষ্মীর আশীর্বাদে আরও উপচে উঠুক—”

শ্রেষ্টের বিহীন যেন বলকে উঠল রমাপতির ঠোঁটের বজ্র
ভঙ্গিমার—আত্মগত ভাবে তিনি বললেন—“ওই সিঁদুরে টাকা
আরও ইঙ্গিত দিয়ে গেল, রমাপতির কৃতকর্ণের পুরস্কার এখনও
সুরোর নি—ভাগ্য-ভাতারের আর এক দিকে জীবন ব্যর্থতার
মর্দুগুণ অভিলাষে নিরন্তর রাঙা আগুনের শিখার বলসে উঠবে
আর ওর কৃতিত্বের গরিমাকে তিলে তিলে দগ্ধ করবে।
কোথায় তার অবসান কেউ হয় তো জানে না।

একটি দিনের স্মৃতি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আসে

আজ মোর পাশে

একটি দিনের স্মৃতি বসন্ত সুবাসে।

বনান্তে বিকাশে যেন মেঘভাঙ্গা রৌদ্রকণাসম—

অবসরে কণ অভিসার গুরুরায়ে চেয়েছিল এ কুটীরে মম।

করে গেছে করাবাত একান্ত আগ্রহে প্রতীকার প্রস্তুত যৌবন।

অন্ধকারে চন্দ্রলেখাসম তার অঙ্গ-আভরণ

স্বর্ণ-আবরণে ছিল পরম বিশ্বাস,

পরিচয়ে ব্যথার সঞ্চয়

উৎকণ্ঠিত আসে।

হায়!

দিনগুলি যার

বিদায়ের দীর্ঘশ্বাসে জীবন-বেলায়

রিক্তরাহীসম দূরে যাত্রা মোর মহাভীষণলোকে

হৃদয়ের পম্পাভীরে সে যেন শবরী, বঙ্গীহুজে অশ্রুস্রাব চোখে

আজো তার কল্পনার বৃন্তচ্যুত পুষ্পগুচ্ছ শুকনোময় দৃষ্টপাশে

বিহ্বল হতাশে পাণ্ডু বেদনার রুদ্ধ প্রতিঘাতে।

কথা তার ভুলে যেতে আমি যে বিহ্বল

অভীত বেদীর অভ্যুত্থান

হৃদয়ের লেখায়।

গুণারাজের প্রোৎসাহন

দাদা শ্রমাদিকারী

সম্প্রতি দেশ জুড়িয়া সর্বত্র কংগ্রেসের প্রাথমিক নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। রাজনৈতিক দলের আভ্যন্তরিক নির্বাচনের সময়ে প্রায়ই ব্যক্তিগত প্রভুত্বাকাজ্জা, দলপাকানো ও ঘোটবন্দী একান্ত বিশ্রীভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। যত লোক, যত ঘোট, তথা অপর যে কেহই নির্বাচন-দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হয় তাহারা সকলেই দেশহিতের তথা লোকসেবার দোহাই দিয়া থাকে। ক্ষমতাই যেন সেবার সাধন বা অবলম্বন এই জ্ঞানে সকলেই ক্ষমতা হস্তগত করিতে চাহে। প্রভুত্ব করার জন্ত, অপর লোকের উপর ক্ষমতা পরিচালনা করার জন্য, ক্ষমতা তাহারা চাহে এ কথা কেহই খোলাখুলি বলে না। পক্ষান্তরে দেখিতে পাই, যেখানে সেবা ত্যাগময় ও তপোময় দেখানে প্রতিযোগিতার, প্রতিদ্বন্দ্বিতার বা প্রভুত্বের ভাব প্রায়ই থাকে না। কিন্তু ক্ষমতার ক্ষেত্রে প্রভুত্বলিপ্সা হামেশা সেবাকাজ্জার মায়াবী রূপ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হয়। তাই সেখানে এত বেশী ঈর্ষা, প্রতিযোগিতা ও তিক্ততা দেখা দেয়। ইংরেজ-রাজত্বে আমাদের পক্ষে সর্বময় কর্তৃত্ব ও প্রকৃত ক্ষমতালাভের পথ রুদ্ধ ছিল। ইংরেজ আমলে শাসনক্ষমতা ছিল আমলা-তন্ত্রের হাতে। অতএব আমাদের প্রভুত্বাকাজ্জা চরিতার্থ হওয়ার সুযোগ খুবই কম ছিল। অন্যায়ের প্রতিকারই আমাদের বেশীর ভাগ করিতে হইত। আর সেই প্রতি-কারের জন্য ব্যক্তিগত প্রাধান্যের আকাঙ্ক্ষাকেও তপ ও ত্যাগের শরণ লইতে হইত।

গণতন্ত্রের পক্ষে আশঙ্কা

অবস্থা আজ পুরাপুরি বদলাইয়া গিয়াছে। আমাদের হাতে আজ পূর্ণ ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব আসিয়াছে। কংগ্রেস পার্টি আজ ক্ষমতারূঢ়। ক্ষমতা হস্তগত করার জন্য অন্য কোন দল অপেক্ষা এই দলে তাই আভ্যন্তরিক ঘোটবন্দী, ও দল পাকানো তথা ব্যক্তিগত প্রাধান্যলাভের আকাঙ্ক্ষা এত বেশী মাত্রায় দেখা দিয়াছে। ফল দাঁড়াইয়াছে এই : ক্ষমতালাভের জন্য যে-কোন সাধনের প্রয়োগ করিতে, প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করার জন্য যে-কোন উপায় অবলম্বন করিতে, ব্যক্তিগত, গোষ্ঠীর বা দলের বিবেকে আদৌ বাধে না—ন্যায়-অন্যায়ের সীমারেখা তাহারা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। নির্বাচনে সাফল্যলাভ তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য। মাহুৎ যেখানে সফলতার ভিত্তি সেখানে সাধন ও উপায়ের স্তম্ভতার দিকে তার আর কোনই লক্ষ্য থাকে না।

কংগ্রেসের আভ্যন্তরিক নির্বাচনে অনেক স্থানে ইহা ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। প্রতিদ্বন্দ্বী লোক বা দল প্রতি-পক্ষের উপর ঘোটাবাজি, গুণামি ও কুকার্ষ আরোপ করিতেছে। যখন দুই পক্ষ একে অন্যের উপর দোষারোপ করে তখন উভয় পক্ষই অংশতঃ সত্য আর অংশতঃ মিথ্যা বলে। সত্য কথা এই যে, এই নির্বাচন ব্যাপারে কোথাও কোথাও মিথ্যাচার ও গুণামির দ্বারা কার্য হাসিল করা হইয়াছে। কংগ্রেসকে বাহারা—প্রত্যক্ষভাবে হইলে ভাল, নয় তো অপ্রত্যক্ষভাবে গান্ধীজীর অহিংস প্রক্রিয়ার বাহক বানাইতে চাহে, তাহাদের মনে এই ব্যাপারে অত্যন্ত গভীর উদ্বেগের সৃষ্টি হইবে। কংগ্রেসের আভ্যন্তরিক নির্বাচনে প্রভুত্বপ্রয়াসী যদি গুণাগিতির সহায়তা লইতে থাকে তবে এই দেশে গণতন্ত্রের কল্যাণ নাই। নির্বাচন-কালে স্থানে স্থানে মাঝামাঝি, হাতাহাতি হইয়াছে। গালাগালি ও চোর-জুঘাচোর ইত্যাদির আরোপের ত অস্ত্রই ছিল না। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও অধিক ভাবনার ও ভয়ের কথা এই যে নির্বাচন-পরিচালকদেরও ভয় দেখানো হইয়াছে, তাহাদের উপরও বলপ্রয়োগ করা হইয়াছে।

শাসন ও অশুশাসন

এই প্রবৃত্তি আমাদের কোথায় লইয়া যাইবে? পরস্পরের প্রতি বাহারা দোষারোপ করিতেছে সেই বাদী-প্রতিবাদীদের কাহার কতটা দোষ তাহা প্রশ্ন নহে। আমাদের পক্ষে বাহা গভীর উদ্বেগের কথা—চিন্তা করিয়া দেখার বিষয়, তাহা এই যে শাসন ও অশুশাসন উভয়ই শিথিল হইয়া পড়িতেছে। যথেষ্টাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহা হইতে গণরাজের বিকাশ হওয়ার বদলে অবাধ গুণারাজের প্রতিষ্ঠা হওয়ার আশঙ্কাই অধিক। সর্বভারতীয় নেতাদের সতর্কতা ও ন্যায়নিষ্ঠা দ্বারাই মাত্র এই প্রবৃত্তি রোধা যাইবে না। কংগ্রেসের বাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানীয় কর্মী তাহাদের মনে যদি প্রকৃত গণরাজ প্রতিষ্ঠার প্রেরণা না থাকে, কংগ্রেসের মান-সন্ত্রম রক্ষার প্রশ্ন যদি তাহাদের অল্পক্ষণ ধ্যানের বিষয় না হয় তবে কংগ্রেস এদেশে প্রকৃত গণরাজ প্রতিষ্ঠার বাহন কিরূপে হইবে?

স্বাধীনতা না স্বৈরাচার

স্বাধীনতালাভের পরে দেশে স্বৈরাচার ও যথেষ্টাচারের প্রবৃত্তি যে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা

যেমনই স্বাভাবিক আবার তেমনই ভয়াবহ। ইংরেজ আমলে শাসনের আধার ছিল ভয়। ইংরেজদের লোকে ভয় করিত। রাজকর্মচারীরা সাহেবের ভয়ে সন্মুখ হুঁসুড় খাকিত। এখন সকলেই স্ব-প্রধান, সকলেই স্বাধীন। কাহারও কাহাকে ভয় করার দবকার নাই, কাহারও কাহাকে ভয় করার কারণ নাই। এখানেই যদি ইহার অস্তিত্ব হইত তহানির কথা ছিল না। পারস্পরিক নির্ভরতা ও এক প্রকারের স্বাস্থ্যপূর্ণ আবহাওয়া দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইত। কিন্তু ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে ঠিক বিপরীত। কোথায় শাসনের শক্তি ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি পাইবে, না তার পরিবর্তে অরাজকতা ও গুণ্ডারুত্তি প্রচলিত পাইতেছে। গুণ্ডামির বাজার গরম, নানা মুখে একথা শুনা যাইতেছে। নেহাৎ ক্ষুদ্র গ্রামের লোকও আজ গুণ্ডার ভয়ে ব্যতিব্যস্ত। তাহারা বলে এ রাজত্ব কংগ্রেসেরও নয়, ভালামুখেরও নয়। এ রাজত্ব হইতেছে চালবাজদের, ধনিকদের অথবা অলস পুঁজিপতিদের। পয়সার প্রভাবের রূপ কি হইবে সে কথার মীমাংসা 'সর্বোদয়ের' পথে নিত্য হইতেছে, হইতেও থাকিবে; কিন্তু গুণ্ডাগিরির যথার্থ প্রতিকার করিতে হইলে গুণ্ডানামক প্রাণীর উদ্ভব ও গুণ্ডাপনার স্বরূপ জানা একান্ত আবশ্যিক।

লাঠিবাদের সন্তান : নিছক গুণ্ডারাজ

কোন গ্রামে গিয়া গ্রামবাসীদের জিজ্ঞাসা করুন, গুণ্ডা জীবিকানির্বাহের জন্য বস্তুতঃ কি করে? উহার লাঠিই উহার ভাগ্য, প্রায় সর্বক্ষেত্রে আপনি এই উত্তরই শুনিতে পাইবেন। ছোটদের জন্য ইংরেজীতে একটি হান্সরসের কবিতা আছে। এক গোয়ালিনীর কন্যাকে জ্বালাতন করিবার জন্য পরিহাস করিয়া কোন হুন্দর স্ত্রীমদেহ যুবক জিজ্ঞাসা করিতেছে 'হে হুন্দরী, তোমার সম্পদ কি?' জবাবে মেয়েটি বলিতেছে—'আমার লাবণ্যই আমার দৌলত ও ভাগ্য।' গুণ্ডার দৌলত তাহার লাঠি, গুণ্ডার প্রতিষ্ঠা তাহার লাঠি, গুণ্ডার বেসামি তাহার লাঠি, আর লাঠিই তাহার ভাগ্য। অপর কোন রাজগার তাহার নাই, তাহার প্রভাবেরও অপর কোন সাধন নাই। লাঠির জোরে গ্রামে সে মানসম্মানে থাকে, এক প্রকার প্রভুত্ব চালায়। ধনবান লোক যেমন বিনা পরিশ্রমে সম্মানে বাস করে, লাঠিধারীও তেমন পরিশ্রম না করিয়া প্রভাব-প্রতিপত্তিতে জীবনযাপন করে। পুঁজিপতির মতই সে সমান পরোপজীবী ও কর্মবিশুধ। বাহারা নিজেদের সম্মানী লোক বলে তাহারা নিজ নিজ সম্মানরক্ষার ও অপরের সম্মানহরণের জন্য এই দণ্ডধরকে লাগায় বলিয়া সে সম্মানে থাকিতে পায়। আমাদের সভ্যতা ও ভ্রাতা

লাঠির সহায়তা খুঁজিয়া থাকে। সহায়তা যে দেয় তাহার প্রতিষ্ঠা, সহায়তা যে লয় তাহার প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা সব সময়েই বেশী। আশ্রিত অপেক্ষা আশ্রয়দাতা চিরকালই শ্রেষ্ঠ। কি শহরে কি গ্রামে, মানীলোকেবা নিজেদের মান-মর্যাদা ও প্রতিপত্তি রক্ষার নিমিত্ত এই সব লাঠিধারীকে পোষে। অপরের উপর নিজেদের আধিপত্য ও প্রাধান্য বজায় রাখার জন্য এই সব লাঠিধারীকে ইহারা ব্যবহারও করিয়া থাকে। লাঠিধারীর নিজের কোন মত নাই, নিষ্ঠাও তাহার নাই, আর পক্ষও তাহার নাই। সে আশ্রয় ভাবে উল্লেখ—উদাসীন ও নির্মম। যে টাকা দেয় তাহার পক্ষেই তাহার লাঠি উদ্যত হয়। ফল হইয়াছে, দণ্ড সমস্ত সভ্যতার অস্তিত্ব ও মূল আধার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লাঠিই ধর্ম, সংস্কৃতি ও শান্তির অস্তিত্ব অবলম্বন এ কথা বলিতেও বহু পুরাতনপন্থী ও জীর্ণমতবাদীর বাধে না। ইহা সত্য হইলে লাঠিই গণতন্ত্রের অস্তিত্ব অবলম্বন থাকিয়া যাইবে।

গুণ্ডারাজের প্রতিকার জনতার হাতে

কিন্তু ভগবানের অশেষ রূপায় অবস্থা সেরূপ নহে। ধনের প্রভাবের মত লাঠির প্রভাবও অপ্রকৃত ও কৃত্রিম। জনতা একযোগে সংকল্প করিলেই উহার অবসান হইতে পারে। মানী ও সভ্যভব্য লোকেবা নিজ নিজ মান-প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত লাঠির আশ্রয় লওয়া যেদিন বিচার-পূর্বক পরিহার করিবে, সেই দিন আর সেই মুহূর্তেই গুণ্ডারাজের অবসান ঘটিবে।

সভ্যতা আশ্রয়রক্ষার নিমিত্ত ও শান্তি সংস্থাপনের জন্য এতাবৎ কাল টাকা ও লাঠির শরণ লইয়া আসিয়াছে। কোন গ্রামে যখন অশান্তি দেখা দেয় তখন রাজকর্মচারীরা তথাকার ভাল লোকেদের সভা আহ্বান করিয়া থাকে। এ স্থানে ভাল মানুষ বলিতে মহাজন ও সাহকারদেরই বুঝায়। তার কারণ মহাজনী ও সাহকারীকেই ভাল মানুষের নিদর্শন বলিয়া ধরা হয়। অধিকাংশ স্থলে গ্রামের স্বাস্থ্যসম্পন্ন মল্ল ও পালোয়ান এই সব ভাল মানুষের আশ্রিত লোক। ধনবান লোকেবা নিজেদের কাজের জন্য ইহাদের পালন-পোষণ করে আর ইহাদের সহায়তায় শান্তিরক্ষা করিয়া থাকে। তাই সরকারের লোকেবাও স্বাস্থ্যসম্পন্ন এই সকল বলভ্রের সাহায্য চাহিয়া থাকে। এই প্রকারে ক্ষমতার আধার রাজকর্মচারীদের সহিত দণ্ডধরদের বোণাবোণ হইয়া যায়। আর তাই সব দিকে, সকলের মুখে অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায় যে, পুলিশ গুণ্ডার সহিত হাত মিলাইয়াছে। আসলে তাহারা মিলে নাই; শান্তিসংস্থাপনের জন্য এতাবৎকাল প্রচলিত ও

স্বলভ যে উপায়ের আশ্রয় লোকে লইয়া আসিয়াছে, তাহারা তাহাই অবলম্বন করিয়াছে।

গুণ্ডারাজের মূল

এই যে গুণ্ডাগিরি-রূপ ব্যাধি ইহা অত্যন্ত গভীর ও মূলীভূত। উহার কারণ কি কি ও মূল কোথায় তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া দরকার। তবে উহার নিরাকরণ করা সম্ভব। ধনের প্রভুত্ব নিরাকরণের নিমিত্ত আমরা এই উপায় খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি যে, যে লোক কাজ করিবে না, সে খাইতেও পাইবে না। এই সূত্র গুণ্ডাগিরির অবসানের পক্ষেও উপযোগী এবং ফলপ্রসূ। যে কাজ না করিবে, খাইতেও সে পাইবে না। কাজ না করিয়া কেবল লাঠির সাহায্যে যাহারা জীবিকা অর্জন করে, এরূপ করিলে তাহাদের আর কোনই স্থান থাকিবে না। মূল ব্যাধির জন্ম মূলীভূত উপায়ের দরকার হইয়া থাকে। এই দৃষ্টি হইতে গুণ্ডাগিরির মূল যে কোথায় তাহা নির্ণয়ের সম্ভাব্য চেষ্টা এখানে করিয়াছি।

ধন-দাস ধর্মসংস্থা

সামাজিক ও ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠারক্ষার নিমিত্ত আমরা যেসকল লাঠির আশ্রয় লইয়া থাকি, ধর্মপ্রতিষ্ঠা ও ধর্মপ্রচারের জন্ত তদ্রূপ দণ্ডের সহায়তা লওয়া শিষ্টাচারসম্মত উত্তম উপায় হইয়া গিয়াছে। সম্প্রদায় তথা ধর্ম-সংরক্ষণ ও ধর্ম-প্রচারের জন্ত অর্থের আশ্রয় লওয়া ত প্রায় সর্বজনগ্রাহ্য প্রচলিত নীতি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে; ধর্মসংস্থার ও ধর্ম-সংগঠনের কাজ স্বচাক্ষুরে পরিচালনার জন্ত অর্থ-আহরণ ও অর্থসঞ্চয় পর্য্যন্ত পুণ্যকর্ম বলিয়া পরিগণিত। সঞ্চয়ের অহুমোদন যে সমাজে রহিয়াছে, সেখানে দান শ্রেষ্ঠ ধর্মকার্য আর দাতা শ্রেষ্ঠ পুণ্যাত্মা বলিয়া বিবেচিত হয়। অর্থাহরণ যে কি উপায়ে করা হয় তৎসম্বন্ধে বিবেক-বোধ আশ্বে আশ্বে লোপ পায়। যে-কোন উপায়েই অর্থোপার্জন করিয়া থাকুক, তাহা দানে দিয়া দিলেই, সে লোক ধার্মিক, কেননা সে দাতা। দয়া ধর্মের মূল হইতে পারে, তা হোক, কিন্তু দানকেই ধর্মচরণের বাহ্য নিদর্শন বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে। মন্দির, মসজিদ, গির্জা ও গীঠের প্রতিষ্ঠা মুখ্যতঃ ধনীর দানবৃত্তি হইতেই হয়। তাই ব্যক্তি-সম্পত্তি ও ব্যক্তি-সঞ্চয়ের উচ্ছেদকামী বিপ্লবীরা ধর্মকে ধনীর প্রভাবান্বিত তাঁবেদার মনে করিয়া

অহিংসে আখ্যা দিয়াছে। আমাদের ধর্মসংস্থাগুলি আজ দোহানদারি করিতেছে, হৃদখোরি করিতেছে, এবং আরও কত কিছুই না করিতেছে! ধর্মরক্ষা ও সম্প্রদায়প্রচারের ধাঁড়ায় অর্থশুদ্ধির কথা কাহারও মনে একবারও ওঠে কি?

অর্থ ও দণ্ডের মৈত্রী

যে কথা ধন সম্বন্ধে খাটে, বাহুবলের সম্বন্ধেও তাহা খাটে। দুই সম্প্রদায়ে বা দুই ধর্মে যখন ঝগড়া-বিবাদ স্বক হয় তখন উভয় পক্ষের সম্প্রদায়বাদী ও ধর্মধ্বজী লোকেরা সম্প্রদায়ান্ধ হইয়া বিবেক বিসর্জন দিয়া যে-কোন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। সভ্য ও মানী দুই ব্যক্তি নিজ নিজ প্রভুত্ব রক্ষার নিমিত্ত যেসকল অর্থ ও লাঠির গোলাগুলি ব্যবহার করে, সেইরূপ দুই সম্প্রদায়ও একে অণ্ডের বিরুদ্ধে বিনা বিধায় দ্রব্য ও দণ্ডের প্রয়োগ করে। দুই ব্যক্তির ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতায় অন্তিম বিজয় যেমন লাঠিরই হইয়া থাকে, সাম্প্রদায়িক ও ধার্মিক প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতায়ও তেমনই অন্তিম প্রতিষ্ঠা লাঠিরই হয়।

ধর্ম ও সংস্কৃতির অবলম্বন—লাঠি আর কত কাল থাকিবে

ইহার ফল এই দাঁড়ায় যে, সব সম্প্রদায়ের নেতা ত একই কথা বলে, আর উহার রক্ষার দোহাই যাহারা দেয়, নেতাদের সেই সব অহুচরেরা তাহাদের কথার উল্টা কাজ করে, কেননা তাহারা জানে যে দণ্ডের সহায়তা ব্যতীত এই সব নেতার কিছুই নির্বাহ হইবার নহে। পরে ধর্মরক্ষার নামে যথেষ্ট গুণ্ডামি আরম্ভ হইয়া যায়। রাজ-নৈতিক ঝগড়ায় দণ্ডের ব্যবহার হয় দলের বা ঘোঁটের জন্ত। ধর্ম ও সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে ও সাম্প্রদায়িক গুণ্ডাপনা উগ্র হইয়া উঠে। কোন লোক যখন হিংসার পথে চলে, কুটিল নীতি আশ্রয় করে, লোকে তখন তাহার নিন্দা করে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক হিংসা ও রাজনৈতিক কুটিলতাকে লোকে কর্তব্য বলিয়া মনে করে। ধার্মিক ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে, এইরূপ গুণ্ডাবাজী যাহারা করে তাহাদের ধর্মরক্ষক ও ধর্মবীর ইত্যাদি উপাধিতে বিভূষিত করা হয়, এবং সত্যপরায়ণ ও শান্তিপ্রিয় নাগরিক অপেক্ষা সমাজে ইহারা অধিকতর গৌরবলাভ করিয়া থাকে। ধর্ম ও সংস্কৃতি বত দিন দণ্ডের মুখাপেক্ষী থাকিবে তত দিন এই পরিস্থিতির কোন পরিবর্তন হইবার নহে।*

* "সর্বোদয়" হইতে শ্রীবিদ্যারাজনাথ গুহ কর্তৃক অনূদিত।



মহাকবি দণ্ডী

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের অমর শিল্পীদের মধ্যে দণ্ডী অন্ততম। দণ্ডী কবি, আলঙ্কারিক ও গদ্যলেখক; একাধারে এরূপ বহু-মুখী প্রতিভা প্রায়ই দৃষ্ট হয় না।

শাক্যবর পদ্ধতিতে একটি কবিতার রাজশেখর বলেছেন—
(১৭৪নং কবিতা)—

“জরোহংঘরজরো বেদাজরো দেবাজরো গুণাঃ।

জরো দণ্ডিপ্রবন্ধাশ্চ জিহ্বা লোকেষু বিজ্ঞতাঃ॥

অর্থাৎ—তিনটি অগ্নি, তিনটি বেদ, তিনটি দেবতা ও তিনটি গুণ, এবং তিনটি দণ্ডি-প্রবন্ধ, এই ত্রিভুবনে বিখ্যাত। দণ্ডীর এই তিনটি গ্রন্থ কি কি, তা নির্ণয় করা হরুহ ব্যাপার। দশ-কুমার-চরিতের লেখক দণ্ডী এবং কাব্যাদর্শ-প্রণেতা দণ্ডী একই ব্যক্তি কিনা—এ নিয়ে মতবৈধ আছে। উভয় গ্রন্থ একই দণ্ডীকৃৎক বিরচিত হলেও তৃতীয় গ্রন্থটি কি—এ বিষয়ে সমস্তা থেকেই যায়। কাব্যাদর্শের তৃতীয় পরিচ্ছেদে দণ্ডী বলেছেন—

“ইখং কলাচতুষষ্টিবিবোধঃ সাধু নীয়তাম্।

ভক্তাঃ কলাপরিচ্ছেদে রূপমাবির্ভবিস্যতি।”

কাব্যাদর্শ ৩-১৭১

এই কলাপরিচ্ছেদ গ্রন্থ সম্বন্ধে অল্প কোথাও উল্লেখ পাওয়া যায় না; কবির রচনা থেকে এ পর্যন্ত জানা যায় যে, তিনি ঐ গ্রন্থ প্রণয়নের মানস করেছিলেন, কিন্তু প্রণয়ন করেছিলেন কিনা, তা সঠিক জানার আশ আশ কোনও উপায় নাই। কাব্যাদর্শের ১, ১২ কবিতার উল্লিখিত “হন্দোবিচিতি” দণ্ডীর রচিত কিনা—ইহাও বিবেচ্য। ফলতঃ দণ্ডীর তৃতীয় গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই জানা নাই। তাই আমরা আজ কেবল কাব্যাদর্শ ও দশকুমার-চরিত সম্বন্ধে কিকিং আলোচনা করব।

দণ্ডী ও অপর বিশিষ্ট আলঙ্কারিক ভামহের মধ্যে কে অগ্রবর্তী, তা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। তবে উভয়েই যে খ্রীষ্টীয় ৫০০-৬৫০ সালের মধ্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তা দৃঢ়তার সঙ্গে বলা চলে, এবং উভয়ের মধ্যে দণ্ডীই প্রাচীনতর বলে মনে হয়।

কাব্যাদর্শের বিষয়বস্তু

দণ্ডীর সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থ কাব্যাদর্শ তিন পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ; কোনও কোনও সংস্করণে তৃতীয় পরিচ্ছেদের দোষাবি-করণটিকে বর্জ্য করে নিয়ে চতুর্থ পরিচ্ছেদ রূপে প্রকাশ করা হয়েছে।

প্রথম পরিচ্ছেদে দণ্ডী কাব্যের সংজ্ঞা, কাব্যের প্রকার-ভেদ, রীতিবর্ণন, বিশেষতঃ বৈদর্ভ্য ও পৌত্তরীতির উৎকর্ষাপ-কর্ষ বিশ্লেষণ, দশবিধ গুণ প্রভৃতি বিষয়ের অবতারণা করে-

ছেন। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তিনি স্বভাবোক্তি, উপমা, রূপক, দীপক প্রভৃতি পঁয়ত্রিশ প্রকারের অলঙ্কার সংজ্ঞা ও উদাহরণ ক্রমে নিরূপিত করেছেন। এই গ্রন্থের তৃতীয় পরিচ্ছেদে যমক, গৌমুদ্রিকা, অর্ধভ্রম, সর্বতোভ্রম প্রভৃতি চিত্রবন্ধ, যোড়শ প্রকার প্রহেলিকা এবং দশপ্রকারের দোষ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে।

কাব্যাদর্শের সমালোচনা

কাব্যাদর্শের সমালোচনাকালে একথা আমাদের অবশ্যই স্মরণ রাখতে হবে যে, এই গ্রন্থই আমাদের প্রথম পূর্ণাঙ্গ অলঙ্কারগ্রন্থ এবং ভামহকে যারা দণ্ডীর পূর্ববর্তী মনে করেন, তাঁদের মতেও এ গ্রন্থ দ্বিতীয় পূর্ণাঙ্গ অলঙ্কারগ্রন্থ। অগ্নিপুরণের ৩৩৬-৩৪৬ অধ্যায়ে ৩৬২টি কবিতায় অলঙ্কার-শাক্তোক্ত বিষয়সমূহের বিস্তৃত আলোচনা আছে; কিন্তু অগ্নিপুরণের এই অংশসমূহের প্রাচীনত্ববিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ আছে। ভরতের নাট্যশাস্ত্রে, বিশেষতঃ এর ষষ্ঠ, সপ্তম, যোড়শ, অষ্টাদশ, বিংশতি ও দ্বাবিংশতি অধ্যায়ে রসশাক্তোক্ত বহু বিষয়ের পর্যালোচনা আছে বটে, কিন্তু তা হলেও এ গ্রন্থ নাট্যশাস্ত্রবিষয়ক, পূর্ণ অলঙ্কার-শাক্তমূলক নয়। যদিও দণ্ডী নিজে এবং টীকাকারেরা পূর্ব পূর্ব আচার্যদের নামোল্লেখ করেছেন—ঋগ্বেদের মধ্যে কাশ্যপ, বরকচি, ব্রহ্মদত্ত, নলিন্দরামী প্রভৃতির নাম জদয়দমা^১ ও শ্রুতানুপালিনী টীকার উল্লিখিত হয়েছে—তা হলেও তাঁরা কিরূপ গ্রন্থ রচনা করে-ছিলেন, তা জানা নাই। ভট্টিকাব্যের প্রসঙ্গকাণ্ডে (১০-১৩ সর্গ) আমরা অলঙ্কারশাস্ত্রের যে পরিচয় পাই তাতে বাস্তবিকই অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রভাব অহুত হয়, কিন্তু ভট্টিকাব্য কাব্যগ্রন্থ, অলঙ্কারগ্রন্থ নয়। আমাদের মতানুসারে দণ্ডীর কাব্যাদর্শই সর্বপ্রাচীন অলঙ্কার গ্রন্থ। এই প্রথম পূর্ণাঙ্গ অলঙ্কারগ্রন্থে কবির যে অপরূপ মনীষা প্রকটিত হইরাছে, তা বিষয়ের বস্তু।

এই প্রাচীনতম অলঙ্কার গ্রন্থে সম্ভিৎস মতাবলীর বিরুদ্ধ মত উপস্থাপিত করেছেন পরবর্তী আলঙ্কারিকেরা, বিশেষতঃ ধ্বনিবাদীরা। দণ্ডী নিজে রীতিবাদী এবং অংশতঃ, অলঙ্কার-বাদী। তাই ধ্বনিবাদীদের বিরুদ্ধ সমালোচনার বিনিমিত হবার কিছুই নাই। আমাদের কিন্তু উক্ত অলঙ্কারগ্রন্থ সম্বন্ধে অল্প কয়েকটি বিষয়ে বক্তব্য আছে। অতি সংক্ষেপে তার অবতারণা করছি।

১। ১.২ কবিতার টীকার—“পূর্ববর্তা কাশ্যপ-বরকচি—প্রকৃতীনা-মার্গাধীনাং লক্ষণশাস্ত্রাণি সংহত্যা পর্যালোচ্য।” ২.৭—“পূর্বহ্রিভিঃ কাশ্যপ-বরকচি-প্রকৃতিভিঃ”।

এই গ্রন্থের বিষয়কম সুসমঞ্জস নয়। প্রথম সর্গে গুণ-প্রসঙ্গে অনুপ্রাসের অবতারণা অবান্তর। প্রথম সর্গের অন্তে কবিত্ব-শক্তির মৌলিক উপাদানবিষয়ক আলোচনাও সুসঙ্গত মনে হয় না; তা আলোচনা গ্রন্থের প্রারম্ভে বা অন্তে হলেই শোভন হ'ত। গুণ ও দোষের অব্যাহারের মধ্যবর্তী অংশে অজ্ঞাত বিষয়ের অবতারণাও বিসদৃশ মনে হয়।

রীতির প্রসঙ্গে কবি গোড়ী ও বৈদর্ভী ব্যতীত অজ্ঞাত রীতির নামও উল্লেখ করলেন না—কেবল “অন্ত্যনেকো গিরাং মার্গঃ” বলেই ক্ষান্ত হলেন (১, ৪০)। সত্যি কি পাঞ্চালী, লাটী বা অজ্ঞাত রীতি তখনও পুষ্টিলাভ করে নি? অজ্ঞ দিকে ভ্রামহের স্ততিবাদ থেকে সত্যি প্রতীতমান হয় যে, গোড়ী-রীতির উৎকর্ষ অবশ্যস্বীকার্য ছিল; পরবর্তী সময়ে বামন এবং রাজশেখরও এর স্ততিবাদ করেছেন। কিন্তু কাব্যাদর্শের কবি বঙ্গদেশীয় কবিগণের গোড়ী রীতির উপরে হঠাৎ এত বিরূপ হলেন কেন?

“শ্লেষঃ প্রসাদঃ সমতা মাধুর্যং সুকুমারতা।

অর্থব্যক্তিকদারত্বমোক্ষঃ কাণ্ডিসমাহবঃ ॥” ১, ৪১

এই দশটি গুণের মধ্যে প্রতিটি গুণের ব্যাচরণই কেবল তিনি গোড়ী-রীতিতে খুঁজে পেয়েছেন। তিনি অকুণ্ঠভাবে বলেছেন :

“ইতি বৈদর্ভমার্গস্ত প্রাণা দশগুণাঃ স্মৃতাঃ।

এযাং বিপর্যয়ঃ প্রায়ো লক্ষ্যতে গৌড়বজ্রনি ॥” ১, ৪২

উদাহরণ দেওয়া এখানে বাহুল্যমাত্র। দত্তীর মতে পরশুরাম পৃথিবী নিঃকন্দিয় করেছিলেন, এ ভাব প্রকাশ করতে গিয়ে গোড়ীয়েরা লিখেন :

“ন্যাক্ষেপ ক্ষপিতঃ পক্ষঃ ক্ষত্রিয়গাং কণাদিতি”

এতে সুকুমারতা গুণ শব্দের আড়ম্বরে ব্যাহত হয়। তাঁর মতে গোড়ীয়েরা পদে পদে প্রসাদ-গুণ ব্যাহত করেন; যেমন চন্দ্রের কলস চন্দ্রের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে একথা বোঝাতে গিয়ে গোড়ীয়েরা বলেন :

“ব্যুৎপন্নমিতি গোড়ীরৈর্নানির্ভূতচমপীযতে।

যথানভ্যর্জুর্নাবজ্জয়সদৃশকালকণ্ডঃ ॥” (১, ৪৬)

অথচ এই গোড়ীয় রীতিসম্পর্কেই প্রায় সমসাময়িক অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক ভ্রামহ প্রশংসাপূর্বক বলেছেন, গোড়ীয় রীতি অতি উচ্চাদের হলেও কোনও কোনও আলঙ্কারিক তাঁদের অকারণে যে নিন্দা করেন, তা অসমীচীন (১. ৩১-৩২)।

“বৈদর্ভমন্তদন্তীতি মন্ততে সুধিরোহপরে।

তদেব চ কিল জ্যায়ঃ সদর্শমপি নাপরম্।

গৌড়ীয়মিদমেতদু বৈদর্ভমিতি কিং পৃথক্।

পতাহুগতিকস্তায়ামানাখ্যায়মমেবমাস্।”

অর্থাৎ—“অজ্ঞাত সুধীরা (এখানে সুধী শব্দটি ব্যাঙ্গাত্মক) অপার

গৌড়ী রীতি সদর্শক হলেও, বৈদর্ভী নামক যে রীতি আছে, তাকেই বরণীয় মনে করেন। এটি গোড়ী, এটি বৈদর্ভী—এই প্রশ্নালীতে কি পার্থক্য নির্ণীত হয়? পতাহুগতিক ভাবে ছর্মেধাদের অনাখ্যায় বা অবজ্ঞা কিছই নাই।” হুতরাং দত্তীর পূর্বোক্ত প্রকারের সক্ষীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী নিম্ননীয়, সন্দেহ নাই। উপমা প্রকৃতি অলঙ্কারাদির ভেদাদি প্রদর্শনেও কবি অনেক সময় মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন। তৎসত্ত্বেও কাব্যাদর্শ যে বিশিষ্ট গ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। ভাবের স্বচ্ছ প্রবাহ, ভাষার অপূর্ব সাবলীলতা, কঠিন বিষয়ের সুস্থ সহজ অবতারণা—এ গুণত্রয়ের সমন্বয়ে উক্ত গ্রন্থ সমৃদ্ধ।

দত্তীর গভীর সত্যানুসন্ধিৎসাও আমাদের মনকে বৃত্তিঃই আকৃষ্ট করে। যেমন, প্রতিভাই কবিত্বশক্তির একমাত্র কারণ কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছেন—অদ্ভুত প্রতিভা কবিত্বশক্তির শ্রেষ্ঠ উপাদান বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিরন্তর বিজ্ঞানুশীলন এবং কঠোর রচনাভ্যাস ব্যতীত কাব্যসম্পদ অর্জিত হয় না। তাঁর মতে প্রতিভা না থাকলেও, কঠোর মনোযোগের সঙ্গে বিজ্ঞানুশীলন ও অভ্যাসের দ্বारे—সরস্বতীর কিছু না কিছু অংশই নিশ্চয় লাভ করা যায়, তাই অন্ততঃ যশঃপ্রার্থী সকলেরই সরস্বতীর উপাসনায় ত্রুতী হওয়া উচিত।

“নৈসর্গিকী চ প্রতিভা স্ফুটং চ বহু নির্মলম্।

অমলম্ভাভিযোগোক্তন্তাঃ কারণং কাব্যসম্পদঃ।

ন বিজ্ঞতে যতপি পূর্ববাসনা—

গুণানুবন্ধি প্রতিভানমদ্ভুতম্।

স্ফুটেন যত্বেন চ বাগুপাসিতা

সবং করোত্যেব কমপানুগ্রহম্।

তদন্ততঃস্রেরনিশং সরস্বতী

ক্রমাহুপাস্তা ধনু কীর্তিমীপ্তিঃ।

কুশে কবিত্বেহপি জনাঃ কৃতপ্রমা

বিদম্গৌড়ীহু বিহতুর্নীশতে ॥” ১, ১০৩-১০৪

দত্তীর স্বরচিত অলঙ্কারের উদাহরণগুলিও অভ্যাস দ্বন্দ্ব-গ্রাহী। এখানে মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করছি।

উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে তুল্যতার সূচনা করে যখন পুনরায় ভেদমুখে বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করা হয়, তখন ব্যতিরেক অলঙ্কার হয়। এর উদাহরণক্রমে কবি বলেছেন :

“কমলং বদনং চেতি ঘোরোপ্যনয়োভিদি।

কমলং জলসংরোহি স্বপুং স্বহুপান্তরম্ ॥”

অর্থাৎ, প্রেমিক প্রিয়াকে সন্ধান করে বলেছেন—“প্রিয়ে। পদ্ম এবং (তোমার) মুখ, এই দুয়ের মধ্যে (পার্থক্য কিছই নাই), কেবল এইটুকু ভেদ আছে যে, পদ্ম জলে থাকে, আর তোমার মুখ তোমাতেই আছে ॥”

আক্ষেপ অলঙ্কারের সংজ্ঞা করেছেন কবি “প্রতিষেধোক্তি-

রাক্ষসঃ—প্রতিষেধ বা নিষেধোক্তিই আক্ষেপ। তিনি উদাহরণ দিয়েছেন :

“গচ্ছ গচ্ছসি চৈব কান্ত পন্থানঃ সন্ত তে শিবাঃ।

মমাপি কন্য তজ্জৈব ভূয়াভ্য গতো ভবান্ ॥”

অর্থাৎ, প্রিয়া বলছেন—“হে কান্ত। যেতে যদি হয়, যাও; তোমার পথ মঙ্গলময় হোক, (তবে যাওয়ার আগে আশীর্বাদ করে যাও যেন), তুমি যেখানে যাচ্ছে, আমার কন্যও সেখানে হয়।” প্রিয়া এখানে প্রিয়তমকে মুখে যেতে বলছেন বটে, কিন্তু তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা বাধা দেওয়ার। প্রিয় প্রেমিনীর প্রার্থিত বর অর্থাৎ তাঁর যত্নাকামনা সমর্থন করতে পারেন না; তাই তাঁর যাওয়াও হয় না।

তামহ এবং অজ্ঞাত বহু আলঙ্কারিক “প্রেমঃ”কে অলঙ্কার বলে স্বীকার করেন না, কিন্তু দণ্ডী তা করেছেন এবং তার সংজ্ঞা দিয়েছেন, “প্রেমঃ প্রিয়তরাখ্যানম্”, অর্থাৎ—প্রিয়তার আখ্যানে প্রেমঃ অলঙ্কার হয় এবং মহাভারতের আদর্শে তার এমন একটি উদাহরণ দিয়েছেন, যা সমগ্র অলঙ্কারশাস্ত্রের অজুতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলে চিরকাল স্বীকৃত ও সমাদৃত হচ্ছে—

“অথ যা মম গোবিন্দ জাতা হস্মি গৃহাগতে।

কালেনৈবা ভবেৎ শ্রীতিস্তবৈবাগমনাৎ পুনঃ ॥” ২. ২৭৬

অর্থাৎ, ক্রীড়াক্কে সোধোন করে বিদূর বলছেন—“হে গোবিন্দ। আজ তুমি আমার গৃহে পদার্পণ করাতে আমার যে আনন্দ (তার তুলনা কি দিব? শুধু এটুকুই বলি যে), ভবিষ্যতে তুমি যখন পুনরায় (আমার গৃহে) আসবে তখনই কেবল এরূপ আনন্দ পুনরায় হতে পারে।”

দণ্ডী বলছেন, কবি যখন কোনও জিনিষের এমন বর্ণনা করেন, যার অস্তিত্ব পৃথিবীতে সম্ভবপর নয়—যা লোকসীমা অতিক্রম করে যায়, তখন অতিশয়োক্তি অলঙ্কার আত্মপ্রকাশ করে; এই অতিশয়োক্তি অলঙ্কারশ্রেষ্ঠ। উদাহরণক্রমে কবি বলছেন :

“মল্লিকামালভারিণ্যঃ সর্বাঙ্গীর্ণার্জচন্দনাঃ।

কৌমবত্যো ন লক্ষ্যন্তে জ্যোৎস্নারামভিসারিকাঃ ॥”

(২. ২১৫)

অর্থাৎ, অভিসারিকারা জ্যোৎস্নারান্ত্রে (যখন প্রিয়দের কাছে যাচ্ছেন তখন তাঁদের) দেখাই যাচ্ছে না, জ্যোৎস্নার সঙ্গে তাঁরা সম্পূর্ণ মিলে গেছেন। (তাঁরা) যেতমল্লিকামালার বিদূষিতা; সর্বাঙ্গে তাঁদের (বেত) আর্জচন্দন; এবং তাঁরা (বেত) রেশমবস্ত্র-পরিহিতা, (কলে, সর্বস্ত্রা অভিসারিকারা জ্যোৎস্নাবস্ত্রপিনী হয়ে গেছেন; জ্যোৎস্না থেকে তাঁদের পৃথক করা যাচ্ছে না)।

দণ্ডীর মতে বিরোধ অলঙ্কারের সৃষ্টি তখনই হয়, যখন কোনও একটি বিষয়ের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনের জন্ত কবি বিরুদ্ধ পদার্থের একত্র সমাবেশ চিত্রিত করেন, যথা—

“প্রায়ুষ্টৈপাক্ লব্ধৈররশ্ময়ং হৃদিনারভে।

রাগেণ পুনরাক্রান্তং জায়তে জগতাং মনঃ ॥” (২. ৩৫৫)

জলভরা মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন—সব কৃষ্ণবর্ণ; অথচ জগৎবাসীর মন প্রেমের (আলোর) উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

কাব্যাদর্শের মতে যখন অপ্রকৃত, অপ্রস্তুত অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়ের বহির্ভূত, বস্তুবিশেষের স্ততি (বা নিন্দা) দ্বারা প্রস্তুত বা আলোচ্য বিষয়ের স্ততি (বা নিন্দা) করা হয়, তখনই কবিরা অপ্রস্তুত প্রশংসা অলঙ্কারের আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন। তিনি উদাহরণ দিয়েছেন :

“সুখং জীবন্তি হরিণা বনেষপরসেবিনঃ।

অর্ধৈরযত্নহুলভৈর্জলদর্ভাকুরাদিতিঃ ॥” (২. ২৩১)

“অহো। বনেতে হরিণেরা অজ কারো সেবাপরাধন না হয়ে (বড়ই) সুখে থাকে, জল, কুশ, অকুর প্রভৃতি তাদের প্রয়োজনীয় যাবতীয় জিনিষ তারা অনায়াসেই পায়।” এখানে এ উদাহরণের উদ্দেশ্য যুগান্তির প্রশংসা নয়, বস্তুতঃ কোনও উদারচেতা মহীয়ান রাজ-সেবাপরাধন ব্যক্তির এই বেদোক্তি—এই মনসী নিজেকে নিজে বিচার দিয়েছেন।

এ প্রকারে দণ্ডীর নিজস্ব উদাহরণগুলি অমূল্য; অনবত্ত সৌন্দর্য-মাধুর্যের আধার। তাই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথম আলঙ্কারিক আমাদের চিত্তবিমোহন রূপে চির বিরাজমান।

দণ্ডীর দুটি বৈশিষ্ট্য পাঠকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ, তিনি একদিকে যেমন সমগ্র কাব্যাদর্শ গ্রহণ সরল পক্ষে রচনা করেছেন, তেমনি অজ কবির প্রভাব থেকেও নিজেকে অনেকটা নিমুক্ত রেখেছেন। পরবর্তী যুগের অলঙ্কারগ্রহ গভ-পত্ত মিশ্রিত এবং প্রায়ই প্রসিদ্ধ কবিদের রচিত কবিতায় পরিপূর্ণ। দণ্ডীর গ্রহ তার সম্পূর্ণ বিপরীত।

দ্বিতীয়তঃ, এই অলঙ্কারগ্রহ রচনাব্যাপদেশে কবি একটি অনবদ্য কাব্যগ্রন্থও সৃষ্টি করেছেন। এ গ্রন্থ পাঠে কাব্যরসে হৃদয় সর্বদা আগ্রত থাকে, অথচ স্পষ্টভাবে অলঙ্কারশাস্ত্র শিক্ষা হয়।

অলঙ্কারশাস্ত্রে তামহ ও দণ্ডীর নাম যুগপৎ উল্লেখযোগ্য। তাই উভয়ের তুলনামূলক সমালোচনা করা কর্তব্য। দশটি স্থলে দণ্ডী ও তামহ একই ভাষা ব্যবহার বা কবিতাংশ গ্রহণ করেছেন এবং উভয়েই পূর্বাচার্যদের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করেছেন। তামহের কাব্যালঙ্কারে দণ্ডীর অপূর্ব কবিত্বশক্তি ও ভাবার অল্পম সৌন্দর্য পরিলক্ষিত হয় না। দণ্ডীর স্বকলী-শক্তিও অল্প। কিন্তু তামহে বৌদ্ধিকতা, মননশীলতা ও প্রবণ বুদ্ধিবৃত্তির আধিক্য পরিলক্ষিত হয়।

দশকুমার-চরিত

এবার দণ্ডীর অপূর্ব গজকাব্য দশকুমার-চরিত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। দশকুমার-চরিত ও কাব্যাদর্শ যে একই ব্যক্তির লিখিত নয়, তার সপক্ষে কোনও প্রবল বৃত্তি

নাই এবং দণ্ডীকেই এর রচয়িতা বলে স্বীকার করা হয়। কারো কারো মতে এই গ্রন্থের পৃথক পৃথক কবির রচিত—এ বিষয়ে এই বিশেষ যুক্তি প্রদর্শিত হয় যে, কাব্যাদর্শকার কাব্যের স্বল্প দোষও উপেক্ষা করতে স্বীকৃত নন এবং সামান্য গ্রাম্যতাদোষও গুরুতর বলে মনে করেন। এই হিসাবে দশকুমার-চরিতে বিস্তর দোষ পরিলক্ষিত হয়। তাই কেউ কেউ মনে করেন—উভয় লেখক এক হতে পারেন না। আর ভাষার পার্থক্য তো আছেই। কিন্তু গদ্য ও পদ্যের প্রভেদ ও যুগধর্মের প্রভাব মেনে নিলে এ বিষয়ে বিশেষ আপত্তির ক্ষরণ থাকে না। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম শতাব্দীর গদ্যমাত্রই অত্যন্ত দীর্ঘ সমাসবহুল, ওজোশূন্যসম্পন্ন ও অলঙ্কারপ্রধান। দ্বিতীয়তঃ, কাব্যাদর্শ কবির পরিণত বয়সের এবং দশকুমার-চরিত অল্পবয়সের লেখা বলে ধরে নিলে এ বিষয়ে আর কোনও বিচার-বিভ্রাট উপস্থিত হয় না। ফলতঃ উভয় গ্রন্থই একই কবির রচনা, এটা মেনে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত। দশকুমার-চরিতের স্থানে স্থানে অর্পূর্ব সরল গভীর আছে এবং ভাবের প্রাচুর্য ও উদ্গাদনা কাব্যাদর্শকারেরই সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

দশকুমার-চরিতে মগধরাজ রাজহংসের সহিত মালব-রাজের যুদ্ধবৃত্তান্ত ও মগধরাজের পরাজয়, বিদ্যাটবী বাস বিষয়ে বর্ণনা এবং সেখানে তাঁর পুত্র রাজবাহনের জন্মবৃত্তান্ত প্রভৃতি বর্ণিত আছে। স্বীয় বন্ধু মিথিলরাজ প্রহারবর্মার অপহারবর্মী ও উপহারবর্মী নামক পুত্রদ্বয়কে মগধরাজ এই বনে খুঁজে পান এবং অপর সাত জন রাজপুত্র প্রকৃতপক্ষে রাজার প্রাচীন তিন জন অমাত্যের পুত্র। এই দশ জনের মধুর চরিত্র এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। কোনও ভ্রান্ত্যপেক্ষে পাতালপ্রবেশ বিষয়ে সহায়তা করতে গিয়ে রাজবাহন স্বীয় বন্ধুদের সন্ধ্যাত হন। বন্ধুরা তাঁর সন্ধানে সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন। পাতাল থেকে প্রত্যাগমনের পরে সোমদত্ত ও পুষ্পোদ্ভব নামক বন্ধুদ্বয়ের সঙ্গে তাঁর পুনর্মিলন ঘটে। অতঃপর কোনও

বাহুরয়ের সাহায্যে রাজবাহন মালবরাজ অবজিতসুন্দরীর পানিগ্রহণ করেন এবং তাঁর কাছে প্রসঙ্গক্রমে চতুর্দশ ভুবনের বৃত্তান্ত বর্ণনা করেন। ক্রমে ক্রমে অপহারবর্মী ও অজাত বন্ধুদের সঙ্গে রাজপুত্র রাজবাহনের পুনর্মিলন ঘটে এবং গঙ্গা-তীরে উপবেশন করে তিনি সব রাজপুত্রের আশীর্বাদ গ্রহণ করেন। এই গল্পসমুচ্চয়ই দশকুমার-চরিত। প্রকৃত দশকুমার-চরিতের পূর্বগীটিকা ও উত্তরগীটিকা নিয়ে সম্পূর্ণ দশকুমার-চরিত তিন ভাগে বিভক্ত, বলা চলে। ১২

দশকুমার-চরিত নানা রস, অলঙ্কার, ভাষার উচ্ছ্বাস ও গাঢ়ীর্ষ প্রভৃতি যাবতীয় কাব্য-গুণে বিমণ্ডিত। এ গ্রন্থের চরিত্রচিত্রণ অতি সুনিপুণ; প্রতিটি চরিত্র আপন আপন মহিমায় অতুল। স্বল্প হাদ্যরসের অবতারণা হেতু গ্রন্থটি অত্যন্ত মনোরম। বাণভট্ট ও হুবহুর ভাষার কৃত্রিমতা এতে নাই; অথচ চিত্রণপটু আছে; স্বল্পবয়সের চিত্রের পর চিত্র চোপের উপরে ভেসে যেতে থাকে। ঘটনার দৈন্ত এ গ্রন্থে নাই। কামশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি বিভিন্ন শাস্ত্রোক্ত বিষয়ের অবতারণায় এ গ্রন্থ সুসমৃদ্ধ। অষ্টম উচ্ছ্বাসে অর্থশাস্ত্রের বিশ্লেষণ কবির অর্পূর্ব মনীষার পরিচায়ক।

দণ্ডী ন্যূনকল্পে তের শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর গদ্যগ্রন্থ দশকুমার-চরিত এবং অলঙ্কারগ্রন্থ কাব্যাদর্শ স্ব স্ব পর্যায়ে অতুলনীয়, সর্বপ্রথম না হলেও স্বকীয় গৌরবে পূর্বাচার্যদের কৃতিকে পরিমার্জন করে শ্রেষ্ঠতার প্রতীক রূপে স্বীকৃত ও বিরাজিত।*

২ দশ রাজকুমারের নাম—(১) রাজবাহন, (২) উপহারবর্মী ও অপহারবর্মী (মিথিলরাজের পুত্রদ্বয়), (৩) নিত্রগুপ্ত, মন্ত্রগুপ্ত ও অর্থপাল, (৪) বিক্রান্ত ও পুষ্পোদ্ভব, (৫) প্রমত্তি ও সোমদত্ত।

* অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর সাহিত্য-বাসরে পঠিত এবং কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।

সাধু-সন্ন্যাসীদের কত বৎসরে “এক পুরুষ” হয়

খ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

সন ১৩৪১ সালের পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’তে “কত বৎসরে এক পুরুষ বরা উচিত” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। আলোচনার মূল ভিত্তি করে কতিপয় সামাজিক তথ্য (যাহা কেবলমাত্র গৃহীদের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া ধাটে) এবং কয়েকটি রাজবংশের বা বিশিষ্ট বংশের ইতিহাস। কিন্তু গৃহীদের সম্বন্ধে যে যুক্তি, সিদ্ধ সাধু-সন্ন্যাসীদের বেলার তাহা ধাটে না। এ জন্য সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে কত বৎসরে “এক পুরুষ” বরা উচিত সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। প্রথমেই আপত্তি হইতেছে যে, সাধু-

সন্ন্যাসীরা বিবাহ করেন না, যদিও কেহ কেহ পূর্বাশ্রমে বিবাহ করিয়া থাকেন, সন্ন্যাস গ্রহণের পর উহার সহিত সম্পর্ক রাখেন না, স্তত্রাং তাঁহাদের আবার বংশই বা কি আর ‘পুরুষ’ই বা কি? সাধু-সন্ন্যাসীরা নিজ নিজ গুরুকে গুরু-পিতা ও তাঁহার গুরুকে দাদা-গুরু বলেন ও তজ্জন জ্ঞান করেন। ব্রহ্মবিদেহী মোহন জীমৎ বামী ধনঞ্জয় দাস মহারাজ তৎপ্রণীত নিজ গুরু ব্রহ্মবিদেহী মোহন জী১০৮ বামী সন্তদাস বাবাজী মহারাজের কীর্তনীতে তাঁহাকে সর্বজন “জীমৎ বাবাজী মহারাজ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং সন্তদাস বাবাজী

মহারাজের গুরু ব্রজবিদ্যেহী মোহন শ্রী ১০৮ স্বামী রামদাস কাঠিয়া বাবাজী মহারাজকে “শ্রীশ্রীদাদাগুরুজী মহারাজ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। স্বামী প্রবানন্দ গিরি মহারাজ তদীয় গুরুর জীবনী শ্রীশ্রীতোলানন্দ চরিতামৃত গ্রন্থে আপনার গুরুকে “বাবা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন এবং গুরুর গুরুকে “দাদা-গুরু” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একই গুরুর শিষ্যেরা পরস্পরকে গুরুভাই বলিয়া জ্ঞান করেন ও সেই ভাবে পরস্পরকে সম্বোধন করেন। শিষ্য-প্রশিষ্যেরা বা চেলা পর-চেলারাই গুরুর “বংশধর”।

উপরে যে সাধু-সন্ন্যাসীদের উল্লেখ করিয়াছি তাহা সাধারণ ভাবে করিয়াছি। বর্তমান কালে হিন্দু সাধুরা—সন্ন্যাসী, যোগী, বৈরাগী ও পন্থী প্রধানতঃ এই চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত। সন্ন্যাসীরা শঙ্করাচার্যের মতাবলম্বী অদ্বৈতবাদী। যোগীরা যদিও অদ্বৈতবাদী, তথাপি তাহারা বিভিন্ন প্রকার যোগসাধন করিয়া থাকেন বলিয়া তাঁহাদিগকে বহু শ্রেণীকরে গণ্য করা হয়। বৈরাগীরা রামানুজ ও অন্যান্য দ্বৈতবাদী আচার্যগণের অনুবর্তী। মুসলমান রাজত্বের সময় যে সকল ধর্মসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঁহাদিগকে পন্থী বলে, যেমন নানক-পন্থী, দাদু-পন্থী। ইহাদের মধ্যে অদ্বৈত ও দ্বৈত উভয় প্রকার মতাবলম্বীই দেখিতে পাওয়া যায়।

পরমগুরুর দেহরক্ষার পর হইতে কত বৎসর পরে দাদা-গুরু দেহরক্ষা করিয়াছেন, তাহার পর গুরুদেব কবে দেহরক্ষা করিয়াছেন জানিতে পারিলে সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে কত বৎসরে “এক পুরুষ” হয় তাহা জানিতে পারা যাইবে। এই সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা কঠিন। আমরা যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা এই প্রবন্ধে দিলাম এবং তাহা হইতে গুরু-পরম্পরার সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে কত বৎসরে “এক পুরুষ” হয় তাহার একটা আনুমানিক বা প্রাথমিক হিসাব পাওয়া যাইবে।

(১) সচিদানন্দ সরস্বতী প্রণীত গুরু প্রদীপের তৃতীয় পৃষ্ঠায় আছে যে, শঙ্করাচার্য বঙ্গদেশে বৃদ্ধ ব্রহ্মানন্দদেবের সঙ্গে দেখা করেন। বর্তমানে (অর্থাৎ, ইং ১২২৬ সালে যখন এই পুস্তক প্রকাশিত হয়) বৃদ্ধ ব্রহ্মানন্দ দেবের ১৩২তম প্রশিষ্য বশিষ্ঠানন্দ সরস্বতী বিজ্ঞান। শঙ্করাচার্য ইংরেজী ১৩০ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া গ্রন্থকার বলিয়া লইয়াছেন। এমতে (১২২৬-১৩০) / ১৩৮ = ১৩০ বৎসরে এক পুরুষ হয় এইরূপ একটা হিসাব পাইতেছি।

(২) ইন্দ্রদহাল ভট্টাচার্য্য তাহার শঙ্কর-চরিতে লিখিয়াছেন যে, শঙ্করাচার্য ৬০৮ শকাব্দের ১২ই বৈশাখ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং ৩২ বৎসর বয়সে তিনি দেহরক্ষা করেন। এমতে তাহার দেহত্যাগের বৎসর ইংরেজী ৭১৮ খ্রিষ্টাব্দ। অনেক ঐতিহাসিকের মতে শঙ্করাচার্য্য গুপ্ত যুগের পরবর্তী। এই মত প্রামাণ্য বলিয়া হিসাব করিলে বৃদ্ধ ব্রহ্মানন্দের শিষ্য-প্রশিষ্যদের

বংশপরম্পরায় গড়ে এক পুরুষে (১২২৬-১৩৮) / ১৩৮ = ৮৮ বৎসর হয়।

(৩) স্বামী জগদীশ্বরানন্দ প্রণীত “আমার দেশ” নামক পুস্তকের ২২৫ পৃষ্ঠায় আছে—“সারদা মঠে এই পর্যন্ত পঁচাত্তর জন শঙ্করাচার্য্য হইয়াছেন। বর্তমান শঙ্করাচার্যের নাম চন্দ্রশেখর আশ্রম।” ইহা তিনি ১৩৪৯ সালের কাল্কন্দ মাসে লিখিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্য দেহরক্ষার পূর্বে ভারতের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন করেন। সারদা মঠ স্থাপন-পূর্বক শিষ্য বিধ্বংস বা হস্তামলকের উপর ইহার ভার দিয়া যান। সারদা মঠ স্থাপনের ৪ বৎসর পরে পুরীতে গোবর্দ্ধন মঠ স্থাপিত হয়। ইহার অন্ততঃ দুই বৎসর পরে তিনি দেহরক্ষা করেন। এমতে সারদা মঠের প্রতিষ্ঠা ইংরেজী ৭১২ সালে। এইরূপ হিসাব বলিয়া গণনা করিলে আমরা সারদা মঠের জগদগুরুগণের কত বৎসরে ‘এক পুরুষ’ হয় তাহা পাই। যথা:—

(১২৪৩-৭১২) / ৭৫ = ১৬’৪ বৎসর।

(৪) নিম্বার্ক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ২৯শ আচার্য্য কেশব কাম্বীর ভট্ট (নিম্বার্ক-দর্শন—রমা চৌধুরী প্রণীত ৬৭ পৃঃ)। এই কেশব কাম্বীর চৈতন্যদেবের সমসাময়িক। ব্রজবিদ্যেহী সন্তদাস বাবাজী এই সম্প্রদায়ের ৫৫তম পুরুষ (ধনঞ্জয় দাস বাবাজী প্রণীত সন্তদাস বাবাজীর জীবনী—৩৮৮ পৃঃ)। তিনি ১৩৪১ সালের কাঠিক মাসে (ইংরেজী ১২০৪ সালে) দেহ-রক্ষা করিয়াছেন। কেশব কাম্বীর চৈতন্যদেব অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন; এজন্য তাহার কাল ইংরেজী ১৫১০ বলিলে অনায়াস হইবে না। এই হিসাবে নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের আচার্য্যদের বংশে এক পুরুষ হয় (১২০৪-১৫১০) / ২৬ = ১৬’৩ বৎসর।

(৫) কাম্বীর বিখ্যাত সন্ন্যাসী জৈলঙ্গ স্বামীর জীবনীতে (তদীয় প্র-শিষ্য স্বামী পরমানন্দ প্রণীত জীবনী, বলাটের ২য় পৃষ্ঠায়) তাহার গুরুপরম্পরা ও জন্ম-মৃত্যুর তারিখ এইরূপ দেওয়া আছে:

১। স্বামী ভগীরথানন্দ সরস্বতী

(ইং ১৪৮৭—ইং ১৬৯৭) = ২১০ বৎসর।

২। স্বামী গজানন্দ সরস্বতী (জৈলঙ্গ স্বামী)

ইং ১৬০৭—ইং ১৮৮৭) = ২৮০ বৎসর।

৩। শ্রীশ্রীশঙ্করী মাতাজী (ইং ১৮২৭—ইং ১৯৫০) ১২৩ বৎসর

ইহাদের এক এক পুরুষের গড় বয়সে অন্ততঃ পক্ষে ১৫৫ বৎসর পাওয়া যায়। এই হিসাব যে কার্যনিক বা লোক-পরম্পরা-ক্রমত কিম্বদন্তী নহে, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে।

(৬) শিখদের দশ জন গুরু। তাহাদের গুরুপরম্পরা নিয়ে দেখানো হইল:

- ১। দামক দেব (ইং ১৪৬৯—১৫০৮)
- ২। অদ্বৈত (ইং ১৫০৪—১৫৫১) শিখ
- ৩। অমরদাস (ইং ১৫০৯—১৫৭৪) শিখ
- ৪। রামদাস (৭—১৫৮১) অমরদাসের কামাতা
- ৫। অক্ষয় দাস (১৫৬০—?) ৪র্থের পুত্র
- ৬। হরগোবিন্দ (৭—১৬৪৫) ৫মের পুত্র
- ৭। হররাম (৭—১৬৬১) ৬ষ্ঠের পৌত্র
- ৮। হরকিশণ — — ৭মের পুত্র
- ৯। তেগবাহাদুর — — ৬ষ্ঠের পুত্র

১০। গোবিন্দ সিংহ (১৬৬৬—১৭০৮) ৯মের পুত্র

গুরু নামকের মৃত্যু হইতে গুরু গোবিন্দ সিংহের মৃত্যুর ব্যবধান ১৭০ বৎসর। এই ১৭০ বৎসরে নয় জন গুরুপদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। গড়ে প্রত্যেক গুরুর সময় ১৮.৯ বৎসরে দাঁড়ায়।

(৭) তারকেতরের মোহন্ত মহারাজদের ক্রম এইরূপ :

(১) মুকুন্দরাম ঘোষ; (২) জগদীশ গিরি; (৩) কমললোচন গিরি; (৪) শত্ৰুঘ্ন গিরি; (৫) গোপালচন্দ্র গিরি; (৬) রাধাকান্ত গিরি; (৭) গঙ্গাধর গিরি; (৮) প্রসাদচন্দ্র গিরি; (৯) পরশুরাম গিরি; (১০) শ্রীমন্ত গিরি; (১১) রত্নচন্দ্র গিরি; (১২) মাধব গিরি; (১৩) সতীশচন্দ্র গিরি; (১৪) শ্রীমুক্ত দত্তগোষা মহারাজ।

মুকুন্দ ঘোষের মৃত্যুর তারিখ সঠিক জানা নাই। তিনি রাজা তারামল রায়ের সমসাময়িক। রাজা তারামল তারকেতরকে যে জমি দান করেন তাহার তারিখ নাকি ১০ই চৈত্র ১০৮৫ সাল। এমতে আশ্রম ২০ বৎসরে এক পুরুষ হয়।

(৮) পুরীতে অনেকগুলি বৈষ্ণব মঠ আছে। হুন্দরানন্দ বিজ্ঞানিন্দো প্রণীত “ত্রিকৈত্র” নামক পুস্তকে অনেকগুলি মঠের গুরুপরম্পরার বিবরণ দেওয়া আছে। এই সব মঠ ত্রিচৈতন্য বা তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিগণের প্রতিষ্ঠিত। তিনি পুরীতে ইংরেজী ১৫১৬ সাল হইতে বসবাস করেন; এবং তাঁহার তিরোধান হয় ইং ১৫৩৩ সালে। এইজন্য এই সকল মঠ প্রতিষ্ঠার তারিখ আশ্রম ইং ১৫২৫ সাল ধরিয়া লইলে অর্থোক্তিক হইবে না। আমরা নিম্নে এই ধরিয়া হিসাব করিলাম।

৮ (১) এই পুস্তকের ১৭৩ পৃষ্ঠার তোটা গোপীনাথ মঠের সেবকগণের গুরু-পরম্পরার তালিকা এইরূপ দেওয়া আছে। যথা :

(১) শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোখামী; (২) শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী — ‘মাদু গোখামী’; (৩) রত্ননাথ; (৪) রামচন্দ্র; (৫) রাধা-বল্লভ; (৬) কৃষ্ণজীবন; (৭) ভামহন্দর; (৮) সান্তানি; (৯) হরিমাধ; (১০) মনীষচন্দ্র; (১১) মতিলাল; (১২) দয়াময়ী; (১৩) কৃষ্ণবিহারী।

কৃষ্ণবিহারী দয়াময়ীর দৌহিত্রের সন্তান। এই মঠে গড়ে (১৫৫০—১৫২৫) / ১০ = ৩২.৭ বৎসরে এক পুরুষ হয়।

৮ (২) এই পুস্তকের ১৯৬ পৃষ্ঠার রাধানামোদর মঠের গুরু-পরম্পরা এইরূপ দেওয়া আছে। যথা :

(১) শ্রীমদ; (২) শ্রীকীব; (৩) শ্রীপ্রমদাস; (৪) কৃষ্ণদাস; (৫) রাধাচরণ দাস; (৬) ভগবানদাস; (৭) জগদীশ দাস; (৮) দামোদর দাস; (৯) মাধবানন্দ দাস; (১০) গোবিন্দচন্দ্র দাস।

এই মঠে গড়ে (১৫৫০—১৫২৫) / ১০ = ৪২.৫ বৎসরে এক পুরুষ হয়।

৮ (৩) এই পুস্তকের ২১৪ পৃষ্ঠার রাধাকান্ত মঠের মোহন্ত পরম্পরার বিবরণ এইরূপ লিখিত আছে :

(১) শ্রীশ্রীমহাপ্রভু; (২) শ্রীবৈষ্ণব পণ্ডিত; (৩) শ্রীগোপালচন্দ্র গোখামী; (৪) শ্রীধ্যানন্দ গোখামী; (৫) শ্রীবলভ গোখামী; (৬) শ্রীমদানিধিদাস গোখামী; (৭) শ্রীদামোদরদাস গোখামী; (৮) শ্রীগোবিন্দচরণ দাস গোখামী প্রকৃতি ১৭ জন গোখামীর নাম লিখিত আছে। এই মঠে গড়ে ৪২৫/১৭ = ২৫.০ বৎসরে এক পুরুষ।

৮ (৪) এই পুস্তকের ২২২ পৃষ্ঠার শ্রীসিদ্ধকুল মঠের গুরু-পরম্পরার বিবরণ এইরূপ দেওয়া আছে :

(১) শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভু; (২) শ্রীল হরিদাস ঠাকুর ঠাকুর; (৩) সিদ্ধ জগদীশ দাস; (৪) নরহরিদাস মহাপ্রভু গোখামী; (৫) গৌরহরি দাস; (৬) রাধামোহন দাস; (৭) গোপীমোহন দাস; (৮) ভগবানদাস; (৯) গোপীচরণ দাস; (১০) জামাচরণ দাস (১১) সাধুচরণ দাস; (১২) মহেশ্বরদাস; (১৩) বলরাম দাস; (১৪) পরমানন্দ দাস; (১৫) শ্রীবলভ দাস মোহন্ত গোখামী। এই মঠে গড়ে ৪২৫/১৫ = ২৮.৩ বৎসরে এক পুরুষ।

৮ (৫) এই পুস্তকের ২৩৬-২৩৭ পৃষ্ঠার শ্রীগঙ্গামাতা মঠের গুরুপরম্পরা এইরূপ লিখিত আছে। যথা :

(১) শ্রীলক্ষ্মীপ্রিয়া; (২) শ্রীগঙ্গামাতা; (৩) শ্রীবনমালী দাস; (৪) শ্রীগোপাল দাস; (৫) শ্রীভগবান দাস; (৬) শ্রীমদুদয়ন দাস; (৭) শ্রীনীলাধর দাস; (৮) শ্রীমরোত্তম দাস (৯) শ্রীপীতাম্বর দাস; (১০) শ্রীমাধব দাস; (১১) শ্রীরাধাকৃষ্ণ দাস; (১২) শ্রীবনমালী দাস।

ইহার মধ্যে শ্রীগঙ্গামাতা ঠাকুরাণী ১২০ বৎসর বয়সে ইং ১৭২১ খ্রীষ্টাব্দে দেবরক্ষা করেন। এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। সেজন্য এই মঠের গড় ধরিবার সময় আমরা নিরূপণ হিসাব করিলাম।

গড়ে (১৫৫০—১৭২১) / ১০ = ২২.৯ বৎসরে ১ পুরুষ (১)

গড়ে ৪২৫/১১ = ৩৮.৭ “ — (২)

শ্রীগঙ্গামাতার দীর্ঘ জীবন এই মঠের পক্ষে ব্যতিক্রম বলিয়া

১ম হিসাবটিই আমাদের মতে প্রকৃত গড় হিসাবে বরা উচিত।

৮ (৬) ঐ পুস্তকের ২৫৫ পৃষ্ঠার বড় উড়িয়া মঠের গুরু-পরম্পরা এইরূপ দেওয়া আছে :

(১) শ্রীমদ্রহাঙ্গু ; (২) শ্রীগৌরীদাস পণ্ডিত ; (৩) শ্রীহরনা-মল পণ্ডিত ; (৪) শ্রীবলরাম দাস ; (৫) অতিবড়ী শ্রীজগন্নাথ দাস (কথিত আছে ইনিই মঠ প্রতিষ্ঠা করেন) ; (৬) অবিকারী শ্রীরামকৃষ্ণ দাস ; (৭) শ্রীমুরারী দাস গোস্বামী ; (৮) পুরুষোত্তম দাস গোস্বামী ; (৯) মুকুন্দদাস গোস্বামী ; (১০) মাধবানন্দ দাস গোস্বামী ; (১১) শ্রীনাথ দাস গোস্বামী ; (১২) বংশীধর দাস গোস্বামী ; (১৩) শ্রামাচরণ দাস গোস্বামী ; (১৪) নীলাদ্রিদাস গোস্বামী ; (১৫) রাসবিহারী দাস গোস্বামী ; (১৬) রামকৃষ্ণ দাস গোস্বামী ; (১৭) শ্রীস্বপ্নাবন দাস গোস্বামী। এই মঠে গড়ে ৪২৫/১৭ = ২৫'০ বৎসরে এক পুরুষ হয়।

৮ (৭) কলিভিলক মঠ শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক শ্রীকৃষ্ণ কবিরাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার ষোড়শ মোহন্ত ইংরেজী ১৯৪৬ সালে মারা যান। এই মঠে আমাদের উপরি-উক্ত হিসাব মত গড়ে ২৬'৪ বৎসরে এক পুরুষ হয়।

পুণ্ডরীক বৈষ্ণব মঠসব্বের গুরুপরম্পরার গড় এক পুরুষে কত বৎসর হয় তাহা নিম্নরূপ দাঁড়ায় :

- | |
|-------------------------------|
| (১) তোটা গোপীনাথ মঠ—৩২'৭ বৎসর |
| (২) রাধা দামোদর মঠ —৪২'৫ " |
| (৩) রাধাকান্ত মঠ —২৫'০ " |
| (৪) সিদ্ধবকুল মঠ —২৮'৩ " |
| (৫) গঙ্গামাতা মঠ —২২'৯ " |
| (৬) বড় উড়িয়া মঠ —২৫'০ " |
| (৭) কলিভিলক মঠ —২৬'৪ " |

মোট গড়—২৯'০ বৎসর

বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সর্বাপেক্ষা বেশী গড় ৪২'৫ বৎসর ; আর সর্বাপেক্ষা কম গড় ২২'৯ বৎসর—এই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ১৯'৬ বৎসর আর সর্বনিম্ন গড়ের কাছাকাছি। আর গঙ্গামাতা মঠের ছুই, হিসাবের পার্থক্য একমাত্র গঙ্গা-মাতার সুদীর্ঘ জীবনের জন্য ১৫'৮ বৎসর। সুতরাং এই পার্থক্য ব্যতিক্রম না বলিয়া মঠের গুরুপরম্পরার সম্ভব বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

আরও একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, যে মঠের প্রথম মোহন্ত বা গুরু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য স্বয়ং—যেমন রাধাকান্ত মঠ, সিদ্ধবকুল মঠ, বড় উড়িয়া মঠ, ইহাদের গড়ের পার্থক্য খুব বেশী নয়।

রাধাকান্ত মঠের গড় ২৫'০ বৎসর

সিদ্ধবকুল মঠের গড় ২৮'৩ "

বড় উড়িয়া মঠের গড় ২৫'০ "

মোট গড় ২৬'১

(৩) শ্রীমদ্বীপ দাস প্রণীত "শ্রীরাধাকৃষ্ণের ইতিহাস" নামক পুস্তিকার ৩৬ পৃষ্ঠার শ্রীরাধাকৃষ্ণের মোহন্ত পরম্পরার নামমালা প্রদত্ত আছে। লেখকের মতে "১৫৩৩ সাল হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত" উল্লিখিত জন মোহন্তের নামমালা এইরূপ :

"১। শ্রীমদ্বীপ দাস গোস্বামী ২। শ্রীজীব গোস্বামী ৩। শ্রীকৃষ্ণদাস ৪। শ্রীমদ্বিকিশোর ৫। শ্রীব্রজকুমার ৬। শ্রীগোপীধর ৭। শ্রীঅনন্তদাস ৮। শ্রীরাধামোহন ৯। শ্রীনিত্যানন্দ ১০। শ্রীপরমানন্দ ১১। শ্রীচরণ ১২। শ্রীগোবিন্দ ১৩। শ্রীপুরুষোত্তম ১৪। শ্রীবৈষ্ণবচরণ ১৫। শ্রীগৌরাক ১৬। শ্রীস্বপ্না ১৭। শ্রীগোপীদাস ১৮। শ্রীনরসিংহ ১৯। শ্রীগুরুচরণ ২০। শ্রীব্রজানন্দ ২১। শ্রীগোবিন্দ ২২। শ্রীজগদানন্দ ২৩। শ্রীরাধারমণ ২৪। শ্রীগৌরদাস ২৫। শ্রীঅশ্বৈত ২৬। শ্রীসনাতন ২৭। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ২৮। শ্রীনরহরি ২৯। শ্রীমদ্বীপ।"

এমতে দেখা যায় ৪১২ বৎসরে ২৯ জন মোহন্ত হইয়াছেন। এই হিসাবে গড়ে এক এক জন মোহন্তের সময় ১৪'২ বৎসর। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ১৬শ মোহন্ত একজন শ্রীলোক।

স্বামী ব্রজানন্দের শিষ্য-প্রশিষ্যদের গড় প্রথম হিসাবে হয় ১৩'০ বৎসর। আর ২য় হিসাবে হয় ৮'৮ বৎসর। উভয় হিসাবের তফাত ৪'২ বৎসর এবং ইহাদের ছুই হিসাবের গড় ১০'৯ বৎসর। আমরা শেষোক্ত হিসাবটিকে প্রামাণ্য বলিয়া ধরিলাম ; কারণ সময় সম্বন্ধে বেশী ভাগ পণ্ডিতের মত ইন্দ্র-দ্রবাল বাবুর পক্ষে। আর সময় সম্বন্ধে অল্পবিস্তর ভুল হওয়া সম্ভব হইলেও গুরুপরম্পরার সাধারণতঃ ভুল হইবার সম্ভাবনা অল্প।

রাধাকৃষ্ণের মঠের মোহন্তপরম্পরার গড় ১৪'২ বৎসর

সারদা মঠের গুরুপরম্পরার গড় ১৬'৪ "

নিহার্য সম্প্রদায়ের আচার্য্যদের গড় ১৬'০ "

জৈলঙ্গ স্বামীর গুরুশিষ্যের গড় ১৫'৫ "

শিবগুরুদের গড় ১৮'৯ "

ভারকেশ্বরের মোহন্তদের গড় ২০ "

সারদা মঠের গড় ও নিহার্য সম্প্রদায়ের গড় খুব কাছাকাছি হইলেও এই নৈকট্য দৈবাৎ ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বর্তমানে আমাদের মতে সম্প্রদায়ভেদে গড়ের ভেদ হওয়া আশ্চর্য্য নহে। সুতরাং সাধু-সন্ন্যাসীদের কত বৎসরে এক পুরুষ হয় এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে।



সামোয়া দ্বীপের একটি ছায়ায় গ্রাম

পলিনেশীয়দের উপকথা

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ

কিছু দ্বীপপুঞ্জের পূর্বদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের এক অতি বিস্তৃত অঞ্চলের নাম পলিনেশিয়া। হাওয়াই, তাহিতি, তুয়ামোতু, এলিস, রোরোতোঙ্গা, ম্যাকাইয়া, আতিইউ, ইষ্টার, সোসাইটি, ফিনিজ ইত্যাদি দ্বীপসমূহ এর অন্তর্ভুক্ত। পূর্ব-সাগরের বিরাট নীল বক্কে অবস্থিত এই সমস্ত দ্বীপ যেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জীলাভূমি। তাদের ভ্রামল ফোড়ে অশান্ত বায়ুতে আন্দোলিত তাল, নারকেল এবং সুপারির অরণ্য ঝুগুগাস্তর ধরে যেন কি এক অপূর্ণ মায়াঝাল বিস্তার করে আসছে। বড়, বড়োবড়, সামুদ্রিক প্লাবন, জুমি-কম্প এবং আগ্নেয়গিরির অগ্নিশ্রাব পলিনেশিয়ার প্রাত্যহিক ঘটনা। এখানকার অধিবাসীদের দৃষ্টির সমক্ষে সদা-প্রসারিত সীমাহীন মহাসমুদ্র। সেইজন্য বোধ হয় পলিনেশীয়েরা অসীমের সুরকে কতকটা উপলব্ধি করতে পারে। এহেতু পলিনেশীয়দের উপকথাতেও এমন এক রসলোকের সন্ধান পাওয়া যায় যা ইঞ্জিরগ্রাহ্য ছল বাস্তব জগতের উর্ধ্বে।

পলিনেশীয় উপকথার নর-নারীর প্রেমের যে প্রকাশ দেবতে পাই তা মনকে যেন কোন্ এক সুদূর কল্পলোকে টেনে নিয়ে যায়। হাওয়াই ও রোরোতোঙ্গা দ্বীপের একটি প্রাচীন উপকথার কোনও এক বিরহিণী নারীর অন্তর্গত বেদনাকে যেভাবে কবিতায় রূপায়িত করা হয়েছে তা বড়ই মর্মস্পর্শী। এই সব কবিতা পলিনেশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপসমূহে সুর-সংযোজিত হয়ে গীত হয়ে থাকে।

পলিনেশিয়ার এমন অনেক উপকথা আছে যা ঐতিহাসিক গাথা ('যেলে') রূপে সুদূর অতীতকাল থেকে আজ পর্যন্ত

লোকমুখে প্রচারিত হয়ে আসছে। এগুলির ঐতিহাসিক মূল্য অত্যন্ত বেশী। উপযুক্ত গবেষণা দ্বারা এই গাথাসমূহ থেকে শুধু যে প্রাচীন প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার হতে পারে তা নয়, এর ফলে প্রাচীন ভারতের সঙ্গে পূর্ব-প্রশান্ত মহাসাগরের অগণিত দ্বীপসমূহের মধ্যে এক গভীর সাংস্কৃতিক যোগসূত্রও আবিষ্কৃত হতে পারে। এখানে দুটি পলিনেশীয় উপকথার অমুবাদ দেওয়া হ'ল।

হাওয়াই দ্বীপের উপকথা

প্রশান্ত মহাসাগরের বক্কে লালিত মায়াধারা দ্বীপপুঞ্জ 'হাওয়াই'। এরই মধ্যে একটি অতি সুন্দর দ্বীপ 'মাওই'। তার রাজার আদরিণী মেয়ে কেলেয়া। রাজকন্যা কেলেয়া যে কেবল অপরিসীম রূপলাবণ্যবতী ছিল তা নয়, তার সাহসও ছিল অদম্য। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে ছিল তার মিতালি। বড়োবিক্রম সমুদ্রবক্কে তাকে প্রায়ই দেখা যেত অতি নিশ্চিন্তভাবে সাতার দিতে। তাকে সত্যিই তখন জলকঙ্কার মত দেখাত। কেলেয়ার সাগর-শ্রীতি দেবে বতাই অনেকের ঝরণা হয়েছিল যে, নিশ্চয়ই কোন জলদেবতা তাকে অভয় দান করেছেন। তা না হলে কেউ এমন ভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করে সাগরের বুকে নিশ্চিন্তমনে জলকেলি করতে পারে না।

সুন্দরী কেলেয়া যখন প্রথম যৌবনে পা দিয়েছে, এমন সময় তার বাবা একদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। এখন 'মাওই' দ্বীপের রাজপদে অভিষিক্ত হ'ল কেলেয়ার বড় ভাই



চন্দ্রদেবীর নিকট তার মানব-স্বামীর বিদায় গ্রহণ
(আতিহট্ট-দ্বীপের উপকণা)

স্বব্রাহ্মণ কাওরাও। সে তার বোনের দুঃসাহসিক কার্যকলাপ দেখে হতভাব হয়ে পড়ল। তাকে সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ করবার জন্য সে চাইল তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দিতে। কিন্তু কাওরাও যখনই বিয়ের কথা তুলত, কেলেয়া উজ্জল হাসি হেসে বলত সাগরের ভেলাই তার একমাত্র স্বামী, আর কেউ নয়। সত্যিই কেলেয়া যেন সমুদ্র-কন্যা। এদিকে দৈববাণী হয়েছিল যে, রাজকুমারী তার স্বামীকে লাভ করবে নৌকোর মধ্যে। সুতরাং কাওরাও আর পীড়াপীড়ি করত না। বোনের উত্তর শুনে চূপ করে যেত।

এই সময় ওয়াহ দ্বীপের তরুণ রাজপুত্র লোলালের জন্য উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে নৌকো করে বেরুল তার দূরসম্পর্কীয় ভাই কালামাকুয়া। লোলালে বিষাদ-ভারাক্রান্ত চিত্তে দিন-যাপন করছিল। সে কোনও সময় ভালবাসত তারই স্বকীয় একটি পরমা সুন্দরী মেয়েকে। কিন্তু সে জলে ডুবে মরে যাওয়ার লোলালের মনে এত আঘাত লেগেছিল যে, সে অনেক দিন পর্যন্ত বিয়ে করতে রাজী হয়নি। তা ছাড়া প্রিয়তমার অকাল-অপঘাত্যে সমুদ্রের প্রতি তার একটা বিষাদও হয়েছিল। সেইজন্য সে লিহরের এমন এক জায়গায়

বাস করত যেখানে সাগরের কল্লোল-ধ্বনি পৌছাতে পারত না।

নানা দ্বীপ ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে কালামাকুয়ার নৌকো এসে পৌছল 'মাওই' দ্বীপের উপকূলে। এই সময় কেলেয়া সীতার দিচ্ছিল সেই জায়গায় সমুদ্রবক্ষে। কালামাকুয়া তাকে মিষ্ট কথায় মুগ্ধ করে তার নিজের নৌকোর তুলে মিলে। এই সময় উঠল তুমুল বড়, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ভরদাতিঘাতে নৌকো-খানি ভীষণ ভাবে ছলতে লাগল। সঙ্গের নাবিকেরা হতাশ হলেও কালামাকুয়ার অপূর্ণ দক্ষতার নৌকোখানি তরঙ্গভবির হাত থেকে রক্ষা পায়। বটিকা শান্ত হবার পর কালামাকুয়া নৌকোখানিকে নিয়ে চলল ওয়াহ দ্বীপে অবস্থিত লিহরের দিকে। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে কেলেয়ার প্রকৃত পরিচয় তার অজানা রইল না। নৌকোর রাজকুমারীর নিরন্তর সাহচর্য তার মনে যেন মোহকাল বিস্তার করলে, সে হ'ল তার প্রতি গভীর-ভাবে প্রণয়সক্ত। একদিন কালামাকুয়া রাজকন্যা কেলেয়ার রূপের প্রশংসা করে আবেগকম্পিতকণ্ঠে বললে যে, সে



হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জের চিকিংসাদেবী 'কুইলামোকু'

হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের সবচেয়ে সুন্দর স্থান, আর দেবতাদের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। তার কথার কেলেয়ার অন্তরে দোলা লাগল, তার মন হয়ে উঠল অপূর্ণ প্রণয়রসে রঞ্জিত।

স্বপ্নায়মে কালামাকুয়ার নৌকো 'ওয়াহ' দ্বীপে এসে পৌছল। প্রিয়তমার লোলালে কেলেয়ার অস্থির তৃষ্ণা দেখে মুগ্ধ হ'ল। সে যেন তার পূর্ণপ্রণয়িনীর প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলে মাওই দ্বীপের রাজকুমারীর বন কালো চোখে।



মাওরি যোদ্ধা

তারপর এক শুভ দিনে লোলালের সঙ্গে কেলেকার পরিণয় সম্পন্ন হ'ল। কালামাকুয়ার প্রতি গোপন প্রেম তার হৃদয়ের কোন্ গহনতলে চাপা পড়ে গেল তা কেউ জানতেও পারলে না। লোলালের সুন্দর চেহারা দেখে যেমন সে মুগ্ধ হয়েছিল তেমনি তার নির্মূল চরিত্রের কথা শুনে তার প্রতি তার প্রকার উদ্বেকও হয়েছিল। দিন যায়। ক্রমে কেলেকার কয়েকটি সন্তান জন্মাল। লোলালে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে তাকে ভালবাসতে লাগল। সে কেবল ভাবত কেলেকাকে কি করে আরও সুখী করবে। কেলেকার কিন্তু ক্রমে ক্রমে মনটা শূন্যতার ভরে উঠতে লাগল, তার কিছুই ভাল লাগত না। মন তার কেবলই কঁাদত সাগরের জন্য। শ্রয়োগ পেলেই সে যেত সাগরোপকূলে কালামাকুয়ার কাছে। সেখানে সে তার সঙ্গে সাতার কাটত সামুদ্রিক হৃদে, আর মন তার ছুটে চলে যেত সুদূর সমুদ্রের অনন্তপ্রসারিত নীলাধরাশির অভিমুখে। কালামাকুয়াকে তার সত্যিই খুব ভাল লাগত। তাকে দেখলে তার হৃদয় আগেকার মতই আনন্দে নেচে উঠত। তার প্রতি তার ভালবাসা তো লোপ পেয়ে যায় নি। আর হৃৎকনেরই যে সমুদ্রপ্রীতি ছিল গভীর।

ক্রমে এই কথা লোলালের কাণে এসে পৌঁছল। এতে তার মন হুঃখে ভরে উঠল। কিন্তু সে বুঝে কিছু বললে না।

কারণ সে বুঝত আশিশব সমুদ্রবন্ধে লালিতা রমণীকে বৈধে রাখবার মত ক্ষমতা তার নেই। তা ছাড়া, ভালবাসা তো ছোর করে আদায় করা যায় না। লোলালে যা আশঙ্কা করেছিল একদিন সত্যিই তাই ঘটল। কেলেকা স্বামীর কাছ থেকে চিরতরে বিদায় নেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে। লোলালে জানতে চাইল—“কেন?” এক উত্তর—“ভাল লাগে না।”

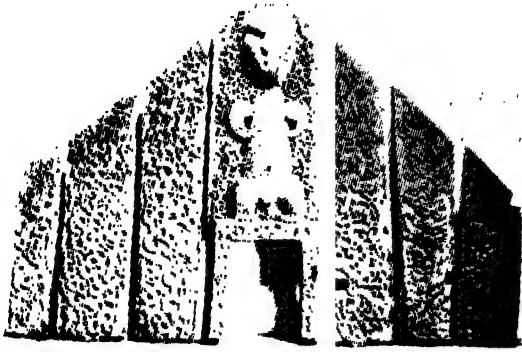
লোলালের মুখ থেকে ক্রোধ, বিরক্তি অথবা আক্ষেপহুচক কোন কথা বেরুল না। সে শুধু অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে বললে, “তবে আমাদের বিচ্ছেদ শাস্তি এবং প্রীতির ভেতর দিয়েই হোক।” কেলেকা লোলালের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল কালামাকুয়ার কাছে, এবং পুতন করে তার সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। লোলালেকে ত্যাগ করতে সে বাধ্য হয়েছিল, কারণ সাগরের ডাক তার কানে এসে পৌঁছে তাকে আকুল করে তুলেছিল।

নিউজিল্যান্ডের আদিম অধিবাসী “মাওরি”দের উপকথা—
পারে ও হুতুর কাহিনী



‘মাওরি’ তরুণী

খুব বড় বরের মেয়ে ‘পারে’। অভিজাত-সমাজে প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী তাই তাকে পবিত্র কুমারী (পুহি) হিসাবে এক অতি সুরক্ষিত গৃহের অভ্যন্তরে খুব কড়া নজরে রাখা হয় যাতে তার সঙ্গে কোনও সাধারণ লোক মিশতে না পারে। পর পর তিনটি কাঠের প্রাচীর-বেষ্টিত পারের বাস-গৃহ সাধারণ লোকদের পক্ষে হ্রস্ববিগম্য ছিল—সেটির



গোলাঘরের সম্মুখভাগের কারুকাৰ্য্য (নিউজীল্যাণ্ড)

সৌন্দৰ্য্যও কম ছিল না। নানারকম সুগন্ধি ফুল এবং বিবিধ উপকরণ দিয়ে সাঝানো বাড়িটি দেখাত যেন স্বপ্নপূৰ্ব্বীয় মত।

এখন সুরক্ষিতভাবে থাকলেও সুন্দরী “পুহি” ভালবেসে ফেলল ‘হতু’ নামে এক সুন্দর তরুণ যোদ্ধাকে। যখন সে তার বাড়ীর সামনে এক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় মত্ত ছিল তখন পারে তাকে দেখতে পেয়েছিল। বাতায়ন থেকে হতুর বীরত্ব এবং তার নিপুণ অস্ত্রচালনা দেখে পারে বিস্মিত হ’ল। প্রতিযোগিতার সময় হতুর নিকিষ্ট একটি বল্লম এসে পড়ল পারের গৃহদ্বারের সন্নিকটে। হতু এল সেটা কুড়িয়ে নিতে। পারে তখন বল্লমটি তুলে নিয়ে তাকে বললে, “আপনি আমার বাড়ীর মধ্যে আছেন; আপনার বীরত্ব দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি।” হতু কিষ্ট রাণী হয় না। পুহি তার প্রতি অহরন্তর হয়েছে একথা বুঝতে পেরে সে নম্রতার সঙ্গে জানালে পুহির গৃহে প্রবেশ করতে তার মত সাধারণ ব্যক্তির সাহস হয় না, তা ছাড়া সে বিবাহিত, এবং তার পুত্র-কন্যা আছে। অভিজ্ঞাত হতুর মুখে এই রকম কথা শুনে তার প্রতি পারের অহুৰাগ আরও বর্ধিত হয় এবং সে তাকে প্রেম নিবেদন করে। তবু হতু তার গৃহে যেতে রাণী হয় না। সে তার অহুমতি নিয়ে বিদায় গ্রহণ করলে।

হতু চলে যাবার পর পুহি আর তার বিরহ-বেদনা সহ্য করতে না পেরে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করে। তার মৃত্যুর কথা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লে সকলেই হতুকে এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী করলে। সবাই বলে হতুকে এর দ্বালা দিতে হবে নিজের জীবন দিয়ে। পারের অকালমৃত্যুতে হতুরও মন বেদনার মুখে পড়েছিল। তাই সে নিজের প্রাণ বিসর্জন

দেওয়া সাব্যস্ত করলে। সে বললে, “মরবার আগে আমি শেষবার চেষ্টা করব পুহির আত্মাকে তার দেহে ফিরিয়ে আনতে। আমার অহুরোধ, ইতিমধ্যে তার দেহ যেন কবর দেওয়া না হয়।” এরপর হতু চলল পাতালে (“ভে রেইলা”) যেখানে আত্মারা থাকে। পথে তার গতিরোধ করলেন পাতালের দেবী হিনে-হুই-ভে-পো। হতু তাকে খুশী করলে সবুজ পাখরের এক রকম সুন্দর অস্ত্র (‘মেরে’) উপহার দিয়ে। হিনে-হুই-ভে-পো তখন পারের আত্মা কোথায় আছে, সে কথা তাকে জানিয়ে দিলে। এর পর হতু এসে পৌছল আত্মাদের দেশে পারের সন্ধানে। হতুর আগমন-সংবাদ পেয়েও অভিমানিনী পারে তাকে দেখা দেয় না। হতু তখন উপায়ান্তর না দেখে পুহির দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আত্মাদের কাছে নানা ভোজ্যবাকী দেখাতে লাগল। হতুর অস্ত্র-চালনা দেখে সকলেই খুব তারিক করতে লাগল। কিন্তু, পারেকে না দেখে সে নিরাশ হ’ল। তখন সে এক নতুন কৌশল অবলম্বন করলে। এক মত্ত বড় ডালহীন গাছ নিয়ে



উপকথা-অবলম্বনে কাঠের কারুকাৰ্য্যের (নিউজীল্যাণ্ড)

এল। তার পর মাটিতে পুঁতে সেটির ডগা শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে নোহানো হ’ল। তখন হতু সেই গাছের ডগার ওপর চড়ে দড়িটা ছেড়ে দিতে বললে। হঠাৎ গাছটা এত জোরে সোজা হয়ে গেল যে, হতু অনেক উঁচু থেকে ছিটকে একেবারে মাটিতে পড়ল। অবশ্য তার গায়ে লেশমাত্র আঘাত লাগল না। তার এই খেলা দেখে সবাই ত অবাক। আত্মাল থেকে এই খেলা দেখে পারে ছুটে এল হতুর কাছে, হঠাৎ হতু পারেকে কাঁধে নিয়ে নোহানো গাছের মাথায় চড়ে বসল। যখন দড়ি ছেড়ে দেওয়া হ’ল, তখন এত প্রচণ্ড বেগে গাছটা সোজা হ’ল যে, পারে ও হতু দু’জনেই ছিটকে পড়ল মর্দ্যলোকে।

মাটি আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে

শ্রীদেবেশ্বনাথ মিত্র

আমরা মাটিকে ভালবাসি, কিংবা ঘৃণা করি। মাটির দ্বারা আমরা জীবন ধারণ করি এবং এমন কি মাটির জন্য আমরা মৃত্যু বরণ করি। যুক্তিকা-তত্ত্ববিদগণ বলেন, মাটি যেভাবে আমাদের তৈরি করে আমরা অনেকটা সেইভাবেই তৈরি হই।

মানুষ মাটির উন্নতি সাধনের জন্য কি করিয়াছে, কিভাবে তাহার অপব্যবহার করিয়াছে, কিভাবে তাহাকে লুণ্ঠন করিয়াছে ইত্যাদি সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছুই জানি; কিন্তু মাটি মানুষের জন্য কি করিয়াছে এবং কি করিতেছে, সে বিষয়ে আমরা কিছুই জানি না বলিলেই হয়। আমাদের পায়ের নীচের মাটি অতি ক্ষুদ্র ভাবে নানা বিষয়ে আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করে; আমাদের চরিত্র, দেহের গঠন, এমন কি মানসিক ক্রিয়া মাটির দ্বারা অনেক পরিমাণে প্রভাবান্বিত হয়। সময়ে সময়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও আমাদের 'ভোট' নামে প্রণোদিত করে। এমন কি মানুষের সঙ্গীত সম্বন্ধেও মাটি তাহার প্রভাব বিস্তার করে। পাহাড়ের অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গীতের সহিত সমতল প্রদেশবাসীদের সঙ্গীতের ভারতম্য যথেষ্টই আছে।

মাটি মানুষের উপর কত দিকে কতভাবে প্রভাব বিস্তার করে সে সম্বন্ধে যুক্তিকা-তত্ত্ববিদ ডাঃ চার্লস ই. কেলোগ বহু তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি এমন বহু উদাহরণ দেখাইয়াছেন যাহাতে বুঝা যায় আমাদের জাতীয় ইতিহাসের উপর মাটির প্রভাব কত বেশী। যখনই এক বিপুল জনসংখ্যা এক রকম মাটি হইতে ভিন্ন রকম মাটিতে চলিয়া যায় তখনই তাহাদের মধ্যে ভাবের এক প্রবল উচ্ছ্বাসের সৃষ্টি হয় এবং বিদেশীয় মাটি সম্বন্ধে তাহাদের অসন্তোষ বহু প্রকারে প্রকাশিত হয়।

যে সকল স্থানের মাটিতে ক্যালসিয়াম এবং কস্ফরাসের পরিমাণ কম, সেই সকল স্থানের অধিবাসিগণ এই সকল খনিজ পদার্থ দেহের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখে; সেইজন্য সুইডেনের অধিবাসীদের তুলনায় ভারতবর্ষের অধিবাসীদের আকৃতিতে বর্ধক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের আকৃতিও সমান নহে, ইহার পশ্চাতেও মাটির কারসামি আছে। যে স্থানের মাটিতে আইওডিনের পরিমাণ অল্প সে স্থানের মানুষের গলার গ্রন্থিসমূহ এইরূপ ভাবে ক্ষীণ হয় যে, তাহার সাহায্যে রাসায়নিক পদার্থের সমস্ত অংশটুকু সে কার্যে পরিণত করে।

আমরা মাটিকে মৃত ও জড় পদার্থ মনে করি; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মাটি আশ্চর্যরূপে সজীব। মৃত পাহাড় পর্বত

এবং প্রাণবন্ত গাছপালা, জন্তু-জানোয়ার, মানুষ প্রভৃতির মধ্যে ইহাকে সোপান বলা হইতে পারে। মাটি 'জীবনে' পরিপূর্ণ। এক কদিকা মাটিতে ২০০০,০০০,০০০র বেশী জীবাণু বর্তমান থাকে। ইহা সমগ্র পৃথিবীর মোট জনসংখ্যারও অধিক। মাটিতে যে কত রকমের প্রাণি (কীট, পিঙ্গলিকা, বিছা জাতীয় প্রাণী ইত্যাদি) থাকে তাহা বলা যায় না এবং উহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াও মনে হয় না। আমাদের গবেষণা-গৃহ-সমূহে যে সকল রাসায়নিক প্রক্রিয়া সাধিত হয় মাটিতে তাহা অপেক্ষা জটিলতর প্রক্রিয়া অনবরত ঘটতেছে। প্রত্যেক মাসে, প্রত্যেক দিনে এবং এমন কি প্রত্যেক মুহূর্তে ইহার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে।

মাটির উপরি ভাগের পাতলা স্তর (যে স্তরের জন্য সমগ্র মনুষ্য জাতি জীবিত আছে) পৃথিবীর একটি অতি আশ্চর্য্য বস্তু। নদীর বন্যা এক খণ্ডের এক ফুট উচ্চ মাটির একটি স্তর নির্মাণ করিতে পারে; কিন্তু পাহাড়ের ঢালুতে ঐরূপ স্তর নির্মাণ করিতে ১০,০০০,০০০ খণ্ড সময় লাগিতে পারে। পাহাড়কে মাটিতে পরিণত করিবার জন্য কত রকমের শক্তি যে অনবরত কাজ করিতেছে তাহা বলা যায় না। সূর্য পাহাড়কে তপ্ত করে, রাত্রেই শীতল বায়ু উহাকে শিথল ও ঠাণ্ডা করে এবং তখন উহাতে ফাটল ধরে। বৃষ্টির জল ফাটলের মধ্যে প্রবেশ করে, উহাকে জমাট বাঁধিয়া দেয় এবং উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডকে বিক্ষিপ্ত করে। বাতাসের কারবন ডাইঅক্সাইড বৃষ্টির জলে গলিয়া কার্বনিক এসিডে পরিণত হয় এবং উহার দ্বারা শিলাখণ্ডগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়।

বৃকাদি এবং অন্যান্য গাছপালা মাটির উপরে অবস্থান করিয়া 'দমকলের' (pump) কাজ করে। উহাদের শিকড় মাটির ভলদেশ হইতে খনিজ পদার্থ তুলিয়া লয় এবং কাণ্ড ও পাতার উহা সঞ্চিত করে। গাছপালার মৃত্যু ঘটিলে মাটির উপরি ভাগেই আবার ঐ সকল খনিজ পদার্থ স্থান পায় এবং ইহারাই মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করে। অরন্যক বৃক্ষে (tropics) প্রতি বৎসরে গাছপালা মাটিতে ১০ টন 'হিউমস' সঞ্চিত করিতে পারে; শুষ্ক আবহাওয়া-বিশিষ্ট অঞ্চলে ইহার পরিমাণ কয়েক পাউণ্ডের বেশী হয় না।

আবার ঠিক একই ভাবে অসংখ্য রকমের জীবাণু মাটির উর্বরতা সঞ্চিত করে; ইহাদের মধ্যে কোন কোন প্রাণী বাতাস হইতে যবক্ষারজান সংগ্রহ করিয়া উহাদের অণুকোষে সঞ্চিত করে এবং উহারা যখন মরিয়া যায় মাটিতে তখন উহা সঞ্চিত হয়।

মাটির গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে যখন প্রচুর জ্ঞান অর্জিত

হইতেছিল তখনও মাটি এক “এহেলিকাবংই” ছিল। বহুদিন ধাবৎ এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে, শস্ত্র মাটি “ধার”। সপ্তদশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক জিন তখন হেলমন্ট একটি টবেস মাটি ওজন করিয়া তাহার উপর একটি চারা রোপণ করিয়াছিলেন; ৫ বৎসর পর যখন চারাটি বেশ বড় হইয়াছিল তখন উহা ওজনে বহু পাউণ্ড হইয়াছিল, কিন্তু টবেসমাটির ওজন দুই আউন্সের বেশী কমে নাই; শস্ত্র যে মাটি ‘ধার’ না হেলমন্ট তাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মাটি সম্বন্ধে ইহা ব্যতীত তিনি বিশেষ কিছু তথ্য আবিষ্কার করেন নাই। তিনি বলিলেন জলই উদ্ভিদের “জীবন”; তাহার এই কথার ইংরেজ বৈজ্ঞানিক উডওয়ার্ড বলিলেন তাহাই যদি হয় গাছ-পালা তাহা হইলে কেবলমাত্র জলে জন্মিতে পারে; তিনি এই বিষয়ে বহু পরীক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল পান নাই। ইহার ২০০ বৎসর পর বৈজ্ঞানিক কসটাগ ডন লিবিগ আবিষ্কার করিলেন যে, মাটিতে অসংখ্য রকমের খনিজ এবং রাসায়নিক পদার্থ বর্তমান আছে। তিনি বলিলেন মাটি একটি ভাণ্ডারগৃহ-বিশেষ। মাটি হইতেই গাছপালা তাহাদের পুষ্টির জন্য খনিজ পদার্থ সংগ্রহ করে এবং মাটিতে যখন খনিজ পদার্থের অভাব ঘটে তখন মাটি শস্ত্র উৎপাদনে অক্ষম হয়। অর্থাৎ, মাটি একটা ‘ব্যাঙ্ক’। গাছপালা এই ‘ব্যাঙ্ক’ হইতে খনিজ পদার্থসমূহ ‘উঠাইয়া’ লয় এবং মাছুষ সার হিসাবে আবার উহাদিগকে মাটিতে জমা দেয়। যদিও লিবিগের আবিষ্কার এই ছিল, তথাপি তিনি দেখিলেন যে, অনেক স্থানে শতাব্দীর পর শতাব্দী শস্ত্র উৎপন্ন হইতেছে অথচ তাহার হিসাব মত সেই সকল স্থানের জমির উর্বরতা-শক্তি নষ্ট হইতেছে না।

ইহার পর বহু বৎসর অতিবাহিত হইলে রুশ দেশীয় বৈজ্ঞানিক ডি. ডি. ডকুচেভ লিবিগের স্মার মাটিকে

এক স্বত পদার্থ বলিয়া গণ্য না করিয়া এবং গবেষণা-পুঙ্খ পরীক্ষা না করিয়া মাটি খুঁড়িয়া মাটির মিশ্রতম স্তর (এন্ডর) বাহির করিলেন। এবং মাটির বিভিন্ন স্তর পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন যে, মাটির গঠন অমবরতই চলিতেছে। গাছের শিকড় মাটির নীচ হইতে খনিজ পদার্থ টানিয়া লইতেছে, বৃষ্টির জলের সহিত উহা পুনরায় মাটিতে প্রবেশ করিতেছে। তিনি ইহাও দেখিলেন যে, একই রকমের প্রস্তর হইতে জলবায়ু, উদ্ভিদ এবং আরও বহু বিষয়ের ভারতম্য অনুসারে বিভিন্ন প্রকারের মাটি গঠিত হয়। তিনি আরও লক্ষ্য করিলেন যে, মাটিতে যে উদ্ভিদ উৎপন্ন হয় মাটি সেই উদ্ভিদেরই প্রকাশ। অর্থাৎ, ডাকোটা দেশের গমের জমি ভারতবর্ষের গমের জমিরই অনুরূপ। পৃথিবীর সকল স্থানের পাইন গাছের বনের জমিও একরূপ।

বর্তমানে মাটি সম্বন্ধে এক নূতন ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে। এখন ১০,০০০ রকমেরও অধিক মাটির শ্রেণী (type) আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার ৫০টি ‘গ্রুপের’ অন্তর্গত।

বর্তমানে পৃথিবীর সকল স্থানের মাটির মানচিত্র আছে এবং সেই মানচিত্রগুলি এত বিজ্ঞানসন্মত যে, তাহা দেখিয়াই বলিতে পারা যায় পৃথিবীর কোন্ কোন্ স্থানে কি কি কসল উৎপন্ন করা যাইবে। চীন, ভারতবর্ষ, ইটালী না দেখিয়াও কৃষি-বৈজ্ঞানিক মাটির মানচিত্র দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারেন যে, সে সকল দেশের কোন্ কোন্ স্থানের মাটি শস্য (cotton), কোন্ কোন্ স্থানের মাটি ইক্ষু, বা কোন্ কোন্ স্থানের মাটি ফলের বাগানের উপযুক্ত। এমন কি কোন্ কোন্ স্থানে কোন্ কসলের কি কলন হইবে তাহাও এইরূপ মানচিত্র দেখিয়া বলা যাইতে পারে।*

* *Farmer's Digest*-এ প্রকাশিত “Soil Will Tell Your Fortune” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

বিজ্ঞানাগর

ত্রীনীলরতন দাশ

পরাধীনতার সঙ্কট পাশে লাহিত হবে দেশ—
মরণোন্মুখ জাতির জীবনে দৈতের নাহি শেষ—
ভারত-গগনে ছেন কালে তব উদয় জ্যোতির্ময়
সুনালো সবারে চেতনার বাণী, নাশিল যত্নভর।
নিঃশেষ বেশে আসিয়া বিধে নিলে পরহিতব্রত,
আজ্ঞাভোলা এ জাতিরে কাগাতে হলে সাধনার রত।
ভগবান তব ছিল না বন্ধ মন্দিরে প্রতিমার,
মাছুষের মাঝে ঈশ্বর তব বিধের বেদনার।
বালবিধবার অন্তর-বাণী, সমাজের অবিচার
মর্মে তোমার কাগাহেছিল যে চুঃসহ হাহাকার।

মানো নাই তুমি সমাজের বাধা অথবা নির্ধাভন,
রাজপুরুষের জুহুটি তোমার টলাতে পারে নি পণ।
কৃষককোমল-চিহ্নে কেমনে বজ্র লুকায়ে রয়,—
সে কথা স্মরিয়া বিশ্ববাসীর আজো লাগে বিষয়।
জ্ঞানে ব্রাহ্মণ, সেবার শূত্র, ক্ষত্রিয় তেজোবলে—
আরোহণগিরি গুপ্ত যেন রে মহাসাগরের জলে।
তোমায়ে না চিনে করেছে বাহারা লাহনা অপমান—
কাপুরুষ তারা, কমিও তাদের নিকোঁধ অভিমান।
এই বাংলার জ্ঞান-গুরু তুমি উদার উচ্চশির,—
নমো নমো নম তাবার শিল্পী, মহান্ কর্ণবীর।

শ্রীমুনীলকুমার বসু

কিছু অশোক কোথায়? এ প্রশ্ন সবাইই মনে জাগতে লাগল। চৌধুরী যেদিন থেকে রান্ন-বাড়ীতে বাতাসান্ত অরুণ করেছেন সেদিন থেকে আশোকের আর কোন খবর পাওয়া যায় না। এ নিরেও অজ্ঞানাকল্পনা চলছিল গব।

শেষে খবর নিয়ে জানা গেল সে তিন মাসের ছুটি নিয়ে মুক্তেরে মাসিমার বাড়ী চলে গেছে। রায়-গিন্নী অনেক সময় বলতেন, অশোক আর আসে না কেন রে কণি? তার কি অস্থখ-বিস্থ করল?

অশোকের নামে কণির মুখে সন্ধ্যার রক্তরাগের মত রঙীন লঙ্কার উজ্জ্বল ছেপে উঠত। ঔদাসীন্তের ভান করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কণি জবাব দিত, আমি কি করে জানব? যার খুশী না হয় সে আসবে না।

মণি মুচকি হেসে বলত, তোর এ নতুন ঢঙ আমি বুঝি না।

‘বুঝতে হবে না’, কণি নাচের তালে পা ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে বলত, ‘তুই শুধু দেখে যা!’...

হ্যাঁ, অশোক, সেই দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ছেলেটি। মাইনিং সিন্ডিকেটের লেবরেটরী এসিষ্ট্যান্ট। বছর চারেক আগে চাকুরী নিয়ে যখন এই শহরে এল তখন ওর সাড়ে ছ’ফুট লম্বা দীর্ঘ দেহ, বিরাট বৃকের ছাতি, বলিষ্ঠ কজী তাক লাগিয়ে দিয়েছিল শহরবাসীদের। অপূর্ণ চেহারা অশোকের। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অজস্র চুল মাথায়, ঠোঁট দুটো পুরু, বড় বড় ভীকু চোখ, রোমশ ছুটি ডুকু। তার উপর স্বল্পভাষী ও গম্ভীর। ক্রম প্রকৃতির কঠিন গুণেরসে গরিপুষ্ঠ সে। অশোককে ভাল লেগেছিল মণিকার সেইবার যেবারে সে শহরের প্রায় সবগুলো খেলায় চ্যাম্পিয়ান হয়ে দাঁড়াল। পোলভন্ট দেবার সময় তার দীর্ঘ মন্থন সুডৌল পরিপুষ্ট দেহখানা বাঁশের লাঠি ভর দিয়ে নাচের তক্তাতে বিলম্বিত হয়ে সাপের মত অবহেলায় বাঁধার পর বাঁধা অতিক্রম করে চলছিল। কণি তখন মুগ্ধ হয়ে দেখছিল তার অঙ্গসৌষ্ঠব।

বেঙ্গলী ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবে প্রেকাগৃহ কেটে পড়ল হর্ষধ্বনিতে। গুজারিণী নৃত্যে কণিকা মুগ্ধ করে দিয়েছে সমবেত জনতাকে। অগ্রহাণী তরুণ-সম্প্রদায় বলাবলি করতে লাগল এমন অপূর্ণ নাচ কণি আর কখনও নাচে নি, আশ্চর্য্য কোণল দেখিয়েছে বটে! কেউ কেউ সরস মন্তব্য করে বললে, বিয়ে আসয় কিনা...মনে আনন্দ আছে, তাই। প্রত্যন্ত প্রতিবাদ করে বললে, বুড়োর সঙ্গে বিয়েতে আবার আনন্দ কি?

মিহির বললে, তুমি ধাম হে দার্শনিক। বাড়ী, গাড়ী, আর শাড়ী, এই তিনটি পেলেই বুড়োকে ভালবেসেও যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়। দেখেছ ত চৌধুরীর বাড়ীখানা? যেন একটা নেটিভ প্রিন্সের প্যালেস (রাজা মহারাজার প্রাসাদ)।—কিন্তু বুড়ো যে, অবোধ প্রভাত তবু বুঝতে চায় না।

মিহির বললে, আরে বুড়ো কোথায়, মাগুর ছ’ চারটে চলে পাক হয়েছে, তাও কলপ লাগলেই চলবে।

ভিতরেও ঠিক একই কথা চলছিল। সখী-পরিবেষ্টিতা কণি

কৌচে অকুসুমার দেহখানা এলিয়ে দিয়ে ধুমায়মান চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল। তার প্রোগ্রাম শেষ হয়েছে। চৌধুরী এই উৎসবে উপস্থিত হতে পারেন নি। একটু পরে তিনি আসবেন গাড়ী নিয়ে মণি আর কণিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।

—চৌধুরীকে বলিস্ তাই চলে একটু কলপ দিতে, মালতী বললে। সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল অন্য মেয়েরা। কণির শ্রান্ত অর্ধনিম্নীলিত চোখের কোণে একটু নিম্প্রহ হাসির রেখা দেখা দিলে। মজ্বললে, তুই খুব লাফি (ভাগ্যবতী) যা হোক। মিষ্টার চৌধুরী ত একজন কুবের বললেই চলে। কি বিরাট বাড়ী।

রমা কঁড়ন দিলে—আমি কিন্তু তাই না বলে পারছি না, মিষ্টার চৌধুরীর বয়েসটা একটু বেখাপ্পা রকমের বেশী।

অপর্ণা একটু বিক্রপের সুরে বললে, তাতে কণিকার কোন অসুবিধা হবে না, ও ত চৌধুরীকে বিয়ে করছে না, করছে চৌধুরীর টাকা আর ঐর্ষ্যাকে।

এতকণে কণিকা সোজা হয়ে উঠে বসল, চায়ের কাপটা টিপস্বের উপর নামিয়ে রেখে বললে, টাকা আর ঐর্ষ্য চায় না এমন একটা মেয়ে আমাকে দেখাতে পার? ওরা চমকে গিয়ে হঠাৎ কোন উত্তর দিল না। কণিকা বলে চলল, সত্যিই ত আমি টাকা ভালবাসি, ঐর্ষ্য ভালবাসি, আর কে না বাসে বল? গরীবের ঘরে গিয়ে না দেখে, না পরে শুকিয়ে মরতে আমি চাই না।

—তাই বুঝি বেচারী গরীব অশোকের কপাল পুড়েছে, একটু মুচকি হেসে বিক্রপ করলে অপর্ণা।

সহসা কণিকার মুখখানা আগুনের মত লাল হয়ে উঠল, হর্ষ নর, জ্বালার তাপে। কি যেন বলতে গিয়ে ধেমেল গেল ও, তার পর আবার নিজেই এলিয়ে দিল কৌচের উপর অচপল ঔদাসীন্তে। আর কিছু বলার কারো সাহস হ’ল না। বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। বিহ্বাধেগে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কণিকা ডাকলে, মণি, চল গাড়ী এসেছে।

অশোক ফিরে এল না। চৌধুরীর আবির্ভাব বঙ্গপাতের মত আকস্মিক আঘাতে অশোকের অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত করে দিলে। কণিকার চিরচঞ্চল লাভ যে অন্ততঃ এক দিনের জন্যও নিশ্চিন্ত হয়েছিল, সে খবর বাইরের জগৎ জানত না, জানত মণি, ওর বোন এবং সখী ছই-ই।...একদিন বর্ষণমুখর মধ্যাহ্নে কণি চুপটি করে বসেছিল জানলার ধারে। বহু দূরে আকাশের গায়ে কুলহারী পাহাড়ের ধূসর চূড়া—অস্পষ্ট আভাস জাগিয়ে তুলছিল বিশ্বত ব্যাধার। শিখন থেকে ওঁর গায়ে হাত রেখে মণি বলেছিল, তুই কি তুল করেছিস? সহসা উত্তর দিলে না কণি, শুধু চেয়ে রইল বারান্দার আকাশের দিকে, পাহাড়ের ক্রম চূড়ার পানে। তার মনে পড়ল অতীত দিনের কথা, মনে পড়ল কতবার কতদিন ঐ ক্রম নির্ধর পাহাড়ের বৃকে

আশ্রয় পেয়েছে সে আর অশোক। যদি সম্মুখেই বিজ্ঞাসা করলে, তুই তুল করিস নি ত ? রান হেসে কপি বলেছিল, কি জানি, বুঝতে পারি না।।...

অশোক ফিরে এল না। বিবাহের আনন্দোচ্ছল দিনটি অশোকের প্রতীক্ষায় থমকে দাঁড়িয়েছিল বটে, কিন্তু চৌধুরীর প্রৌঢ় প্রেম ত তাপহীন নয়। সেই শুভ দিনটাকে এগিয়ে আনবার মত অগ্রগতির গাঢ়তা ছিল তার। তাই এক দিন সকালবেলায় রায়েদের ভাঙা কটকের উপর নহবৎ বেঞ্চে উঠল। সন্ধ্যায় কপিকার হুজৌল হুকুমার হাতখানা আশ্রয় পেল চৌধুরীর পরিপুষ্ট শ্রমশীল হাতের মধ্যে।

প্রথমটা কপিকা দিশা হারিয়ে ফেলল সেই বিরাট বাড়ীর মধ্যে। মণিকা সব সময় ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকত; তাই ও কোনমতে বজার রাখতে পারত ওর ক্ষয়িষ্ণু আশ্র-চেতনা। এত প্রাচুর্য, এত ঐশ্বর্য। ছোট একটা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে উপলসঙ্কল পথে। তার পাশে একটা মস্ত বড় টিলা, তারই উপর চৌধুরীর বিরাট বাড়ী—ইউক্যালিপটাস আর শিশু গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায়। চারিদিকে বিরাট কম্পাউণ্ড পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। এক দিকে বয়ে চলেছে সেই নদী এবং তার তীর ঘেঁসে অসংখ্য ছোট বড় শালগাছের ঘন অরণ্য। অন্য দিকে রক্ত বহুর মাটি ক্রমশঃ উর্দ্ধে আরোহণ করতে করতে দূরে পরিপ্রেক্ষিতের গায়ে মিশে গেছে ফুলহারী পাহাড়ে।

একের পর এক বড় বড় ঘরগুলি দেখে বেড়াতে লাগল কপিকা—চৌধুরীর সঙ্গে সঙ্গে; প্রত্যেকটি ঘরে নুতন নুতন চোখবলসানো আসবাব ও সাজসজ্জা, দেয়ালে কত ছবি পুরুষপুরুষদের—যারা প্রথম এই অঞ্চলে এসে এর অরণ্য ও খনিজ সম্পদ আবিষ্কার করে স্বর্ণগীর হয়ে রয়েছেন, আর খনি-অঞ্চলের হুঃসাহসী সাহেবদের। বিচিত্র বৈজ্ঞানিক আলোয় ঘরগুলি উদ্ভাসিত, ফুলদানীতে অজস্র ফুলের শোভা—দেবার যেন আর শেষ হয় না।

উৎসবের দিন চৌধুরীর বাড়ীখানা সেজে উঠল নটর মত। শত শত বিদ্যাতের বাতি জ্বলে উঠল চারদিকে। দামী গালিচার মোড়া ড্রইং-রুমে একের পর এক অভিধিরা এলেন বহুল্ল উপহার নিয়ে—মণিকা আর কপিকার সঙ্গে আলাপ করলেন তাঁরা। মাইনিং সিন্ডিকেটের মিষ্টার জন্সন, মিষ্টার রবার্টস, মিষ্টার সিমসন ও আরও অনেক সাহেব এল। রায় বাহাদুর মুকুন্ড, চিম্নলাল সরাসাই, গোপীলাল আমালাল, শিউটাল রায়শরণ জৈন এলেন, আরও এলেন কিশোরগড়ের মহারাজা বাহাদুর, মাইকা মাইনিং কোম্পানীর বরজলাল দাগা, প্রতাপগড়ের রাজকুমার—অভিধিদের উপহারে ও শিউটারে প্লস্কিত হ'ল কপিকা।।...

রাজে শোবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে পা কেঁপে গেল কপিকার।

ফুল দিয়ে ঘরখানাকে যেন মুড়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু তিনি দীপালোক একটা মন্দির বিহ্বলতার সৃষ্টি করেছে, পালকের উপর তাকিয়ার হেলান দিয়ে বসে অবিনাশ চৌধুরী ডাকলেন, এস কপি। চমকে উঠল কপিকা। মধুর বগ্ন ভেঙে গেল, সন্তস্ত দৃষ্টি মেলে সে চাইল চৌধুরীর দিকে, দেখল অবিনাশ চৌধুরীর চোখ দুটি আশু অধিকারের লোভে জ্বলছে। দেখল তার পুরুষত্বব্যঞ্জক ঘন গৌকের নীচে মুছ হাসির বিদ্যুৎ, আর দেখল ছায়া সবল পুষ্ট বাহু দস্যুর মত তাকে সজোরে টেনে নিল গভীরে, চেতনার অতল তলে। নীরবে আত্মসমর্পণ করলে কপিকা।

বিবাহের উৎসবযুগের কেনিল দিনগুলো শেষ হয়ে গেল, তারপর আবার সব শুরু। বিরাট বাড়ীখানা কয়েক দিন সর-গরম থেকে আবার যেন ঝিমিয়ে পড়ল। আত্মীয়ের মধ্যে শুধু এক বৃদ্ধা পিসীমা, তিনি নিজের ঘরে পুঁজা অর্জনা নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, শুধু মাঝে মাঝে কপিকার কুশল সংবাদ নেন। এবং খাওয়া-দাওয়ার তদারক করেন। আর আছে অসংখ্য দাসদাসী, তারা কলের পুতুলের মত হুকুম খাটে, রেডিওটা খুলে দিয়ে খানিকটা সময় কাটানো যায়, দামী শিরোনোটা দশটা আঙলের চাপে কেঁদে অর্জনা দ করে ওঠে, কিন্তু যন্ত্র নিয়ে মাহুষের দিন কাটে না। কপিকা চায় মাহুষের সঙ্গে উচ্চ প্রাণের গাঢ় ভাব-বিনিময়, এই অভাব কে তার মেটাবে ? অবিনাশবাবুর মনে পূর্বরাগের কেনিল তৃফান সংঘত, শাস্ত হয়ে উঠেছে। তিনি কাকের মাহুষ, অসংখ্য এনগেজমেন্ট তাঁর, কপিকার টানে কাজ ফেলে বাড়ীতে বসে থাকা তাঁর কি সাজে। আপিস থেকে ফিরে আবার তিনি বেড়িয়ে পড়েন কাজে, কোনদিন বা ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং, কোনদিন সাহেবদের গার্ডেন পার্টি, কোন দিন শ্রমিক বন্দ্ববট প্রতিরোধ। এ ছাড়া সন্ধ্যায় ক্লাবে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলা। ফিরতে তাঁর প্রায় রাত দশটা হয়, অবশ্য কপিকার প্রতি তাঁর ভালবাসা যে কিছু কমছে তা নয়। অচরণে তাঁর ঠিক আগের মত আন্তরিকতা ও উচ্কাস রয়েছে। আগের মতই তিনি কপিকে নিয়ে উল্লাস ও উদ্দীপনায় মেতে ওঠেন, কপির সমস্ত হুঁটনাটি প্রয়োজনের তদারক করেন। কিন্তু সঙ্গ দিয়ে কপিকার নির্দীনতা ঢেকে দেওয়ার অবসর তাঁর নেই। রাজে ফিরে এসে কপিকাকে নিয়ে তিনি গভীর আনন্দে মেতে ওঠেন, ওর প্রাত্যহিকের অবশিষ্ট অংশটুকু নিবিড় সাহচর্যের আবাদে ভরে ওঠে। কত গল্প করেন খনির সাহেবদের, ব্যবসায়ের লাভ-লোকসানের, কুলীদের স্বর্ণতার, দেহাতীর ধুঁতোর। কিন্তু কপি বুঝতে পারে অবিনাশবাবু সাহেবদের পার্টিতে গিয়ে একটু আঁধুটু নেশা করেন। অবশ্য খনি অঞ্চলে ওট একটা অভ্যস্ত সাধারণ ব্যাপার—কপিকা তা জানে। কিন্তু

অবিনাশবাবুর এই গোপন অভি্যাসের খবর সে জানত না আর একটা জিনিষ সে আবিষ্কার করেছে অবিনাশবাবুর ড়য়ারে এক শিশি কলপ, এটাও অজ্ঞাতপূর্ব।

সারাদিন একা একা কাটে, মাঝে মাঝে মগি আসে। নানা কথাই মথ্যেও জিজ্ঞাসা করে, হাঁয়ারে অশোকের খবর কিছু বলতে পারিস? মগি বলে, তার ছুটি কুরিয়েছে, সে এসে কাছে জয়েন করেছে। হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে যায় কণিকা।

দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশবার দশখানা নুতন ক্যান্ডেলের শাকী পরা, ড্রেসিং টেবিলের বিরাট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দশবার চুল আঁচড়ানো, চুল খুলে আবার নুতন চন্দ্রে চুল বাঁধা। এই ত ওর কাজ; কিছুমাত্র অহবিধা ঘটবার অবকাশ নেই, কি চাকর সর্বদা মোতায়েন, একটু যেন একলা বসে ভাববারও নেই সুযোগ। এ জীবন ভাল লাগে না কণিকার, ঐশ্বর্যের স্বাধীনতাটুকু সে চেয়েছিল, বন্ধনটা চায় নি। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে ততই যেন সে জড়িয়ে পড়ছে সংসারের অজস্র প্রাচুর্যের মধ্যে।

সেদিন বিকালে একটা অভাবিত ঘটনা ঘটে গেল। অবিনাশবাবু বাড়ীতে ফিরে একটু ব্যস্ত হয়েই বেরিয়ে গেলেন, কোন এক সাহেবের কোয়ার্টার্সে পার্টিতে (বিদায়-সম্বর্জনায়)। বৈকালিক প্রসাধন শেষ করে কণিকা বারান্দায় চুপটি করে দাঁড়িয়েছিল, ভাবছিল, মগিকা এলে ভাল হ'ত, ওকে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরোন যেত। হঠাৎ দেখা গেল দূরে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। সাদা পাঞ্জাবী গায়ে, লম্বা পার্শ্বাঙ্গা পরা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। কণিকার বুকের মধ্যে হঠাৎ অদ্ভুত আলোড়ন জেগে উঠল, কাঁপতে লাগল সে ধর ধর করে। তারপর ঝিকো পাঠিয়ে দিলে ঐ লোকটিকে ডেকে আনতে।

অশোক এল, নাও আসতে পারত, হয়ত আসত না। কি যেন কি ভেবে এল। নীচের তলার অবিনাশবাবুর বসবার ঘরে কণিকা এসে দাঁড়িয়েছিল। নাটকীয় ঢঙে নমস্কার করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অশোক বললে, কনগ্রাচুলেশন।

অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না কণিকা, শুধু চেয়ে রইল অশোকের মুখের পানে। তারপর বললে, আমার সঙ্গে দেখা করতে আস নি নিশ্চয়। নিষ্প্রহভাবে জবাব দিলে অশোক, না, তোমার স্বামী মিঃ চৌধুরীর কাছে এসে-ছিলাম মাইনিং সিগিফিকেন্টের কাছে।

কণিকা কাতর মিনতির সুরে বললে, সেক্সিমেন্টালিজম্ (ভাবোচ্ছুক প্রকাশ) আমি কোনদিন করি নি, কিন্তু একটা অসুযোগ আমি তোমার করব। কাল বিকালে একবার ফুল হারী পাহাড়ে তোমাকে যেতে হবে। উত্তর দিকে যেখানে আমরা বসতাম, সেইখানে আমি তোমার সঙ্গে অপেক্ষা করব।

এখানে তোমাকে আমি কিছু বলতে পারব না। কিন্তু আমার কথাগুলো আমি তোমাকে বলবই।

—তোমার কোন কথা শোনার আমার আগ্রহ নেই। সুতরাং পাহাড়ে বাবার প্রেরণ আর ওঠে না।...

কণিকা চেয়ে দেখল অশোকের মুখখানা অস্বাভাবিক গভীর হয়ে উঠেছে। তবু সে বললে, আমার এ অসুযোগ তোমার রাখতেই হবে অশোক।

কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল অশোক। পিছন থেকে ডেকে কণিকা বললে, আমার অসুযোগ রেখ কিন্তু।

ফুলহারী পাহাড়ের নির্জন অরণ্যচ্ছায়ায় একা বসেছিল কণিকা, ভাবছিল, অশোক হয়ত আসবে না। দূরে তার চকোলেটে রঙের গাড়ীখানা দাঁড়িয়েছিল ছবির মতন। তারও ওধারে সরু পথ চলে গেছে রক্ত মাটির অসুখের বুক চিরে, পথের দু'ধারে লাল মাটির ছোট বড় খাদ, বর্গার জল নদীর মত বয়ে চলেছে তার ভিতর দিয়ে। এই অসুখের অঞ্চল পার হয়ে পথ চলে গেছে আরও দূরে ভূটাক্ষেতের মধ্যে। পাহাড়ের এ দিকটা নির্জন, অসংখ্য নাম-না-জানা অরণ্য-গুপ্ত লতা আর গাছে এ ধারণাতে নিহত নির্জনতার সৃষ্টি করেছে। দেহাতী কাঠুরিয়া কদাচিত্ এ পথে আসে। কণিকা বসে বসে ভাবছিল পুরনো দিনের কথা।

পথের পানে নজর পড়তেই দেখল অশোক আসছে সাইকেল চেপে। আনন্দে অধীর হয়ে উঠে দাঁড়াল কণিকা। তার শেষ অসুযোগ রেখেছে অশোক।...

একটা বিরাট শালগাছের আড়ালে বসল ওরা দু'খানা সাদা পাথরের উপর। অশোক বললে, প্রথমটা ভেবেছিলাম আসব না। তারপর হঠাৎ চলেই এলাম, কি যেন কি ভেবে, তবে তোমার কথা শুনবার জন্তে নয় এটা নিশ্চিত। কারণ আমি জানি তুমি কি বলবে, আর তা শোনার কিছুমাত্র আগ্রহ আমার নেই। কণিকা বললে, স্বভাবতই তুমি একটু ককশ, কিন্তু এখন রীতিমত রক্ত হয়ে পড়েছে দেখছি।

'তুমি ত জান', অশোক বললে, 'সত্যতার দ্বার করা পালিশ আমার নেই। আমি যা অসুভব করি তা বলি এবং করি তাতে ভয়ত্যা ক্ষুণ্ণ হলেও। আর এও জান সত্য হলেদের মত অন্ত নির্জীব স্নায়ু বা নরম স্বভাবও আমার নয়। প্রতিশোধ নেওয়ারটা আমার স্বর্গ।'

—সে কি। কণিকা অবাক হয়ে গেল। তুমি আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে নাকি? বললে সে।

—'নিতে পারি বৈ কি।' অশোক বললে।

'তোমার রক্ততা আমার ভাল লাগে।' কণিকা বললে, যেমন ভাল লাগে এই রক্ত পাহাড়কে। কিন্তু আমার একটা কথা বিশ্বাস করতেই হবে তোমাকে। আমি তোমাকে

ভালবাসি। আর আমার স্বামীর সম্পদ আমাকে দেবে স্বাধীনতার অধিকার।’

—‘তুমি যখন মার্কিড ভাষার কটিল ধরণের কথা বল আমি তখন তা বুঝতে পারি না’, অশোক বললে, ‘আমি বুঝি, যাকে চাই তাকে আমার পেতে হবে।’

কণিকা ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল অশোকের পুরু ঠোঁট হঠাৎ কৃষ্ণিত কঠোর আকার ধারণ করেছে। চোখে তার জ্বলছে ভীষণ প্রতিশোধের উদ্ভাবন ছাতি। মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা উঁচু করে সে বললে, তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালবেসে থাক তবে আমার হতে হবে তোমাকে একান্ত ভাবে। ..

কথাগুলো কি যেন এক অজানা আতঙ্কের শিহরণ জাগাল কণিকার মনে। ভবিষ্যৎটা একটা কালো মুখোশ-পর্যন্ত সৃষ্টি করে দূসর আকাশের স্নান পটভূমিকার তাকে হাতছানি দিয়ে যেন ডাকতে লাগল। বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন খালি হয়ে গেল। অস্থির অশোক উঠে দাঁড়াল এবং সোজা গিয়ে সাইকেলটা তুলে ধরল। কণিকা জানত একবার সে যেতে চাইলে তাকে ঠেকান দায়। ...

অলস মন্থর নিষ্ক্রিয় জীবনের কয়েকটা মাস কেটে গেল। অনেক বাহ্যিক পরিবর্তন হয়েছে কণিকার। ওর পাতলা ছিপ-ছিপে দেহটার একটা মাংসল পরিপূর্ণতা দেখা দিয়েছে। অবিনাশবাবু প্রায়ই ঠাট্টা করে বলেন, একেবারে গিন্নী হয়ে পড়লে যে। দেহের তীক্ষ্ণ রেখাগুলি এক নতুন লাভগো ভরে উঠেছে। সমস্ত দেহে চঞ্চল রূপ যেন টলমল করছে। এখনি যেন উপচে পড়বে। শুধু চোখের কোণে একটু কালি, মুখে একটু স্নানিমা। বাইরে ওর অচপল স্তব্ধতা, কিন্তু ভিতরে চলছে আলোড়ন। বড় একটা বাইরে যায় না সে। মাঝে মাঝে অবিনাশবাবুর সঙ্গে লেকের ধারে বেড়াতে যায়, অথবা জঙ্গলে যায় পিকনিক করতে। অবিনাশবাবুর অস্বস্তিও এবার সে প্রদর্শনীতে নাচের উৎসবে যোগ দিলে না।

অশোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিন্তু কেমন যেন হয়ে গেছে অশোক। পাগলের মত কি সব বলে। কখনও উদাস হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কখনও প্রতিহিংসার জ্বলে ওঠে। রক্তভার মধ্যে সেই মাধুর্য্য কৈ? এমনটুকু কণিকা ত চায় নি। অশোককে পেতে চেয়েছিল, আর পাবার সে স্বাধীনতাও ওর হয়েছে। কিন্তু অশোক ত ধরা দেয় না। এক দিন যে এমন করে ওর কাছে নিজে থেকে বিলিয়ে দিয়েছিল আজ সে নিজেকে এত দুর্গত করে তুলল কেন—কি চায় সে? কণিকা বুঝতে পারে না কি বিকোত্তের আশুনে সে জ্বলে পুড়ে মরছে।

সুন্দারী পাহাড়ের পিছনে সূর্য্য নেমে গেছে। পূর্বদিকে পাহাড়ের বিরাট ছায়াটা ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে রাঙা মাটির বুকে। ঘুরে চকোলেট রঙের ঘোঁটরখানার সীটে বসে বসে আছে

ডাইটার। পূর্বের আকাশে কালো অন্ধকারের আগমন বহুত হরহে পাচ বেদনার। নির্জন পাহাড়ের সাহসে শালের জঙ্গলে সাদা পাথরের আসনে বসেছিল কণিকা আর অশোক। কণিকার চোখে মুখে একটা কল্পনামিতি। অশোক উদাস হয়ে চেয়েছিল ঘুরে দেহাতী পথটার দিকে যেখান দিয়ে সার বৈধে ঐ-পুরুষ চলছিল এামের দিকে ঝাঁক মাথায় করে। সামনে কঠিন কঙ্করাকীর্ণ মাটির মাঝে মাঝে গভীর খদ, গ্রামাঞ্চলের গায়ে যেন গভীর ক্ষতচিহ্ন।

—অধিকারের প্রশ্ন কি ওঠে না?—অশোক মুখ না ফিরিয়েই বললে।

কিন্তু অধিকার ত তুমি পেয়েছ, অশোক!—কণিকা বললে মিনতির সুরে।

—আমাকে অংশীদার করতে চাও না? অধিকারের তাগ দিতে চাও? আমি তা চাই না। আমার বলে যাকে আমি ভাবব তাকে একান্তই আমার মনে করব। তাকে আংশিক ভাবে পেয়ে আমার তৃপ্তি নেই। এই আমার স্বভাব।

পূর্বের আকাশে কে যেন কালি লেপে দিয়ে গেল। প্রকৃতির গায়ের ক্ষতগুলো উদ্ভাবন হয়ে উঠল সন্ধ্যার বিবর্ণ অন্ধকারে। অজানা, অনিশ্চিতের আশঙ্কা কণিকার মুখের উদ্দীপনা আর ঝল্‌ঝল্‌ যেন মুছে দিয়েছে। অন্তরের আত্মলতা তার ধামে নি। সে বললে, তুমি কি চাও স্পষ্ট করে বল, অশোক, আমাকে কি করতে বল? এ ভাবে ষিঙা-সংস্পর্শের মধ্যে আমি আর বৈধে থাকতে পারি না। অশোক ওর দিকে চেয়ে একটু হেসে উঠল। কণিকার মনে হ’ল ও হাসির পেছনে লুকান রয়েছে উদ্ভাবন শাপিত হিংস্রতা। অনেককণ অশোক আর কথা বললে না, আপন মনে চেয়ে রইল ঘুরে ভুটাকোত্তের দিকে।

‘তুমি আজও কোন জবাব দিলে না তা হলে’, বললে কণিকা, ‘এবার আমি চলি, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী ফিরতে হবে এবার। তবে জবাব আমি তোমার কাছে আদায় করে নেবই।’

অশোক হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, আর একটু বসো না।

কণিকা বললে, আর নয়, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

অশোক হো হো করে হেসে উঠে বললে, এইটুকু স্বাধীনতা নিয়ে তুমি আমাকে পেতে চাও?

কণিকার মুখখানা কালো হয়ে উঠল, গভীর হয়ে ও বললে, যদি ঠাট্টাই করতে চাও কর, আমি কিছু বলব না।— বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলতে শুরু করলে।

ঐ দাঁড়াও দাঁড়াও, শোন একটু, বলে অশোক এগিয়ে গেল তার দিকে, তার পর পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা ছোট শিশি বার করলে; তার মধ্যে লাল রঙের কি একটা

তরল পদার্থ। কণিকার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, এই নাও একটা উপহার এনেছি তোমার জন্যে। ল্যাবরেটরীতে বসে বসে ভাবছিলাম তোমাকে একটা উপহার দেওয়ার দরকার, আমাদের ভালবাসার স্মৃতিচিহ্ন।

কম্পিত করে শিশিটা নিয়ে কণিকা বললে, এটা কি? এর ভিতর ও কি? লাল কেন?

হাসতে হাসতে অশোক বললে, কিছু না, অতি তুচ্ছ জিনিষ, একটু বিষ।

বিষ। শিউরে উঠল কণিকা, সে কি। কি সর্বনাশ। এ আমি নিতে পারব না অশোক?

নিষ্পৃহভাবে অশোক বললে, তোমাকে আমার পাবার এবং আমাকে তোমার পাবার এ ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় নেই।

‘অসম্ভব’, টেচিয়ে উঠল কণিকা, রক্ত আক্রোশে যেন তার হৃৎপিণ্ড কেটে বেরিয়ে পড়বে—‘এ আমি পারব না অশোক। তুমি এত নিষ্ঠুর, এত ভয়ঙ্কর।’

—এতদিনেও কি তুমি বুঝতে পার নি যে আমি তোমাদের মত হৃৎকল ভাঙু আর নরম মন বিশিষ্ট লোক নই? আমি যাকে পেতে চাই তাকে একান্তভাবেই পেতে চাই।

আমার কমা কর, এ তুমি ফিরিয়ে নাও, অশোক।

অশোক পাহাড়ের মত কঠিন, কণিকার মিনতি তার গায়ে রক্ত ঝাড়া খেয়ে ফিরে গেল। সে বললে, যদি না পার তবে নিজে বেঁচে, সমস্তা মিটে যাবে।

আমার দ্বারা এ সম্ভব নয়, অশোক, আমার সম্ভাবনকে নষ্ট করার কোন অধিকার আমার নেই।

বিহ্বাল্পৃষ্টের মত চমকে উঠল অশোক, তুমি তা হলে যা, হতে চলেছো—বলে সে চাইল কণিকার দিকে। বড় বড় চোখ দুটো তার জলে উঠল হৃৎকল আবেগে, পুরু ঠোঁট দুটো ধর ধর করে কাঁপতে লাগল। পরমুহুর্তেই পিছন ফিরে সে চলে গেল সাইকেলটা তুলে ধরে। কণিকা শিশিটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠল, দাঁড়াও।—ততক্ষণে অশোকের সাইকেল প্রচণ্ড বেগে নেমে চলেছে পাহাড়ের উৎরাই বেয়ে লালমাটির পথ ধরে, হৃৎকলের অসংখ্য খন্ডের গহ্বর এড়িয়ে।

অবিনাশবাবুর ফিরতে একটু রাত হয়ে গেল। কণিকা কাছে এসে দাঁড়াতেই সপ্রেম আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকলেন, এস, কাছে এস কণিকা, আমার ফিরতে একটু রাত হয়ে গেছে না। কি করব বল? মাইনিং সিভিকিটের কাছে আটকে গেলাম। ভয়ানক একটা হৃৎকল খটে গেছে। কণিকা কোন উত্তর দিলে না, তার চোখে যুগে কেমন যেন একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠল। অবিনাশবাবুর নিকট একান্তভাবে আত্মসমর্পণের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল তার মন। অবিনাশবাবু বললেন, একি। তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন? রক্ত চুল, চোখের কোণে কালি, যুগে হাসি নেই। তোমার কি অসুখ করেছে?

কণিকা সংক্ষেপে বললে, না। অবিনাশবাবুর দিকে তাকাতে তার সাহস হচ্ছিল না।

অবিনাশবাবু বললে, শোন তা হলে হৃৎকলার কথাটা বলি। বাহারগাঁও মাইনে তিন নম্বর পিটে দশ জন কুলী মাঝা গেছে, তাই নিয়ে অস্ত্র কুলিরা কেপে গেছে। জনসম, রবার্টস আর আমি তৎক্ষণাৎ ছুটলাম সেখানে। ভাগ্যে গিয়ে পড়েছিলাম।

কণিকা হঠাৎ বলে উঠল, তুমি ত বাইরে থেকে থেকে এসেছ। রাজের হৃৎ খাবে ত? অবিনাশবাবু বললেন, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, রাজে হৃৎটা আমার চাই।

কণিকা হৃৎ আনতে গেল। ডাইনিং রুমে টেবিলের উপর একটা বড় কাপে হৃৎ ঢাকা দেওয়া ছিল। ডিসে করে হৃৎ নিয়ে সে চলে এল অবিনাশবাবুর ঘরে। তাকিয়ান হেলান দিয়ে অবিনাশবাবু বললেন, বুঝলে, বেটীদের বুদ্ধির দৌড় কতদূর বলি...এই যে হৃৎ এনেছ, দাঁড়া...ওকি তুমি এমন করছ কেন? কি হ’ল কি তোমার? কাঁপছ কেন ধর ধর করে?—বলে হাত বাড়িয়ে কাপটা ধরতে গেলেন অবিনাশবাবু। ঠিক সেই মুহুর্তে বন্ বন্ শব্দে কাপটা মেঝের পড়ে চূরমার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কণিকার অচেতন দেহটাও মাটিতে পড়ে গেল।

কি হ’ল। কি হ’ল। বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন অবিনাশবাবু; তারপর কোলে করে ওর সংজ্ঞাহীন দেহটা তুলে নিলেন বিছানার উপর। কণিকা শুধু কাতর স্বপ্নগার শব্দ করতে লাগল। তার দেহটা নির্দম ব্যথার মুচড়ে উঠতে লাগল। কপালের নীল শিরাগুলি তার কুলে উঠেছে, চোখের কোণ বেয়ে নেমে এল কয়েক কঁটা জল। কি এক অসুখুঁচ মুক্বেদনার আলোড়নে ওর মুহূমার দেহখানা যেন ভেঙে চূরে একাকার হয়ে যেতে লাগল। অবিনাশবাবু চীৎকার করে হাঁকডাক শুরু করে দিলেন, রামদীন, লখিমা, পাঁচকৌড়ি, ডাকটরকো বোলাও জলদী।...

ডাক্তার আসতে একটু দেরি হবে। কণিকার চোখে যুগে জলের ঝাপটা দিয়ে তার শিরে বসে অবিনাশবাবু নিজের হাতে তাকে হাওয়া করছেন। অসুস্থ দেখাচ্ছিল কণিকাকে। ওর স্তূভোল হাত দুখানি অসহ আবেগে টনটন করছে। দেহটা বঁকিয়ে উঠেছে থেকে থেকে। ঠোঁট দুটো কাঁপছে ধর ধর করে। বিসম্ভূত চুলগুলি নেমে এসেছে কপালের উপর, কুহুমের টিপটাকে ঘিরে জেগে উঠেছে কয়েকটা বেদবিপ্লু। ব্যথা নয়, এ যেমন বড়, দেহটাকে বিশৃঙ্খল করে দিচ্ছে এক একটা ঝাপটায়। সেই বড়ে উড়ে গেল চেতনার কীর্ণ আত্মসমর্পণ, দেহের শিরা-উপশিরার অগুতে পরমাণুতে জাগল প্রচণ্ড হৃৎকল-বিকোভ। তারই আলোড়নে অবিনাশবাবুর নবজাতক আততায়ীর চক্রাভ্য বর্ষ করে সরস, ভাবল ধরিজীর বুকে হাত বাড়াল।

রাজধানীর এক প্রান্তে

ত্রীসঙ্ক্যা ভাড়া

দিল্লীতে তেরাপহী জৈনসম্প্রদায়ের সম্মিলন বসেছে। সেখানে প্রতিমিথি হয়ে যাবার জন্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকত বিভাগের আন্তর্জাতিক অধ্যাপক জৈন দর্শনে সুপণ্ডিত ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়ের কাছে বার বার আমন্ত্রণ আসছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এর আগে জয়পুরের সম্মিলনে গিয়ে জৈন ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের মধ্যে প্রাচীন ভারতের জৈন ভিক্ষুদের জীবনযাত্রার পুনঃপ্রচলন দেখে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে ফিরে এসেছেন। তাঁর বিশেষ ইচ্ছা আমরা গিয়ে নিজের চোখে একবার দেখে আসি এমনও সেই মহাবীরের দিন আর বুদ্ধদেবের দিন কি করে বাঁচিয়ে রেখেছে তেরাপহী জৈন-সম্প্রদায়।

সেদিন ডঃ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী গিয়ে দেখলাম কলিকাতা-প্রবাসী তেরাপহী সম্প্রদায়ের এক বিশিষ্ট শিখ চাঁদমল ভাট্টা এসেছেন। দিল্লী যাবার প্রসঙ্গ নিয়ে তাঁদের মধ্যে আলোচনা চলছে। চাঁদমল বাবু অত্যন্ত ভদ্র ও বিনয়ী লোক। আমাদের মত অদর্শনিক লোককে সেই দর্শন-সম্মিলনীতে টেনে নিয়ে যাবার আগ্রহ দেখে অবাক হলাম। চাঁদমল বাবু বার বার অহুরোধ জানালেন যেন আমরা নিশ্চয়ই যাই। সামনে ঈষ্টারের ছুটি। সেই সময় আমাদের যাওয়া ঠিক হ'ল।

ঈষ্টারের ছুটি। দিল্লী এক্সপ্রেসে বেরিয়ে পড়লাম আমরা পাঁচ জন—ডঃ মুখোপাধ্যায়, তাঁর স্ত্রী ও তাঁর বোন উমা দেবী আর আমি। সঙ্গে চাঁদমল বাবু ছিলেন। ট্রেনে এক রাত এবং পুরো এক দিন। অবশেষে ভোরবেলায় আমরা এসে পৌঁছলাম দিল্লী ষ্টেশনে। সেখান থেকে গ্রীণ হোটেলে যাওয়া গেল। কোনমতে জিনিষপত্র খুঁজিয়ে রান সেরে আমরা সম্মেলনের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।

পুরানো দিল্লীর মাঝামাঝি কায়গা। বাজার, দোকান, মারোয়াড়ীর গদি, টাঙা, সাইকেল-রিজার সমাকীর্ণ পথ। কর্ণ-ব্যস্ত নগরীর চলমান জনশ্রোতের মধ্যে হঠাৎ চোখ ধমকে যায়। পেরুরা বস্ত্রে মণ্ডিত উন্নত ভোরণ-ধার অভ্যন্তরে কোনও বিশেষ অধিবেশনের নির্দেশ দিচ্ছে। টাঙা থেকে নেমে আমরা এগিয়ে গেলাম উৎসুক দৃষ্টি একবার চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে। খানিকটা যাবার পর চোখে পড়ল সামনে চাঁদোয়া-বেরা বিহীন স্থান। দর্শক অথবা শ্রোতার বসবার জন্তে চেয়ার নেই, বক্তার জন্যে মণ্ডপ তৈরি হয় নি। বাবুবিছানো মাটির ওপর মেয়েদের জন্যে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে বসলাম। আমাদের সামনে উঁচু কাঠের টেবিলের ওপর কাঠের চৌকিতে বসে ভুলসীরাযমজী হিন্দি ভাষায় সংকত মিশিয়ে

কথা বলছেন। তাঁর ডান দিকে রাজস্থানের সহস্র ফুল ফুটে রয়েছে লাল, হলদে, গোলাপী, কমলা, নীল, সবুজ নানা রঙের ওড়না আর ঝগরার মধ্যে; তাঁর বাঁ দিকে বৈরাগ্যের বিমল স্তব্ধতা খেতাবের ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের মধ্যে। সামনে



মনোহারী ও উমা দেবী

বাবসারী, চাকুরিকীবী, শিক্ষাজীবী, শিক্ষানবিশ, বনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র সর্বশ্রেণীর সমন্বয়। মাথার উপর হলদে রঙের চাঁদোয়া, পায়ের তলে গজাজলী বাগুশাশি, আশেপাশে বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়ের একত্র অবস্থান আর সামনে হিমালয়ের মত ঐ বিরাট ব্যক্তিত্ব, কণ্ঠে ধীর মেঘমগ্ন স্বর, চোখে ধীর অপরিণীম করুণা, আর ভাষায় ধীর সর্ববর্ষের মূল কথা মানবিকতা—মনে হ'ল সনাতন ভারতবর্ষে কিরে এসেছি। রাজধানীতে বসে প্রাচীন ভারতবর্ষকে মনে এনে অহুতব করলাম।

ভুলসীরাযমজী বলে চলেছেন ধর্ম কাকে বলে সে কথা। জাচার-অহুতান পালন ধর্ম নয়। ধর্ম রয়েছে সর্বজীবের প্রতি অহিংসায়, সর্বজীবের কল্যাণসাধনে। আরও অনেক কথা ইনি বললেন। দেবলাম সংসারত্যাগী হলেও এঁরা জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন নন। বর্তমান চীনের কথা, রাশিয়ার কথা, পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের সমস্ত—এ সব তথ্য এঁদের জ্ঞানের ভাণ্ডারে অপাংক্তের নয়। ভুলসীরাযমজী বললেন—এ সমস্ত সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায় অহিংসামাত্র প্রচারে আর পরম্পরের প্রতি মৈত্রীজ্ঞানে। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমান পরি-



বিড়লা মন্দির

স্থিতিতে এরকম সম্মিলনীর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। তুলসী রামজীর ভাষণ শেষ হ'ল। ইতিমধ্যে বহু ভক্ত এসে তাঁর পদ-ধূলি গ্রহণ করলেন। আবাল বৃদ্ধ-বনিতা-নির্বিশেষে সকলের প্রণামের ধরণ এক। সামনে এগিয়ে এসে করজোড়ে জাহ্ন-পেতে বসে এরা তিন বার মাথা নীচু করে অভিবাদন করেন, তারপর উঠে গিয়ে পায়ে ধূলি মাখার নেন।

তুলসীরামজী গাজোথান করলেন। সমবেত জনমণ্ডলী উঠে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে বলে উঠল, “কমা, কমা”। ইনি এগিয়ে চললেন। আশেপাশে, সামনে পিছনে চারি দিক থেকে এক-সঙ্গে ভেসে আসতে লাগল এক সুর “কমা কমা”। অভিজুতের মত দাঁড়িয়ে আর একবার অহুতব করলাম প্রাচীন ভারতকে মনে মনে।

এখানে তুলসীরামজী এবং এই বর্ষ-সম্মিলনীর সংক্ষেপে করেকটি কথা বলে নিই। মহারাজ ত্রীতুলসীরামজী রাজ-হামের বেতাবর ভেরাপহী জৈনসম্প্রদায়ের বর্তমান প্রধান পরিচালক। এঁদের নিজস্ব কোন আশ্রম বা আশ্রম নেই। তিহু-তিহুগীরা তুলসীরামজীর সঙ্গে পরিভ্রাজকের মত ঘুরে বেড়ান। যখন যেখানে যান সেখানকার গৃহস্থ শিষ্যেরা এঁর আশ্রম গ্রহণ করে দেন। প্রতি বৎসর একটি নির্দিষ্ট স্থানে এঁর সমস্ত শিষ্য-শিষ্যা এবং তিহু-তিহুগীরা মিলিত হন। এবার এঁরা মিলেছেন দিল্লীতে। এখানে কিছু দিন থেকে ক্রিয়ারাবেন আবার রাজহামে।

সভা থেকে বেরিয়ে আমরা তুলসীরামজীর সঙ্গে দেখা

করতে গেলাম তাঁর নির্দিষ্ট বাড়ীতে। দেখা হ'ল। তিহুগীরা করলেন, কেন আমরা এসেছি। নিছক কৌতূহলের বেশে যে সেই বাংলাদেশ থেকে ছুটে এসেছি দিল্লীতে, সে কথা বলতে পারলাম না।

এবার আমাদের দেখা হ'ল তিহুগীদের সঙ্গে। ত্রীতুলসীরামজী ও বোনের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। তাঁর বড় ভাইকেও দেখলাম। এঁদের সকলের দীক্ষা হয়েছে তুলসীরামজীর কাছে। মা তাঁর বর্ষ কৰ্ম নিয়ে থাকেন। বোনের উপর সমস্ত তিহুগীদের তত্ত্বাবধানের ভার রয়েছে। তিহুগীরা এঁকে খুব মাত্ত করেন। দেখলাম এঁরা শুধু শাস্ত্র আলোচনা করেই দিন কাটান না; শুধু কঠোর নিয়ম পালন করে পাষণে পরিণত করেন নি। এঁদের হাতের কাজ দেখে বিস্মিত হলাম, চমৎকৃত হলাম এঁদের আন্তরিকতায়। নারকেলের মালা পরিকার করে তাঁর ওপর রং ফলিয়ে এমন সুন্দর সুন্দর কাজ তাঁরা করেছেন যে সেগুলি যে-কোন শিল্প-প্রদর্শনীতে যে পুরস্কারলাভ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

হৃপূরে আসবার প্রতিক্রিয়া দিলে আমরা বিদায় নিলাম।

মাঝারি আকারের একটি ঘর। মাঝখানে সামনে কাঠের জলচৌকি রেখে তুলসীরামজীর বোন বসে দর্শনপ্রার্থিনীদের সঙ্গে আলাপ করছেন। তাঁর চার পাশে এখানে ওখানে ছড়িয়ে বসে রয়েছেন বহু তিহুগী। কেউ সংস্কৃত ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করছেন, কেউ পদ্ম লিখছেন, কেউ পড়া করছেন। কোনো সজোদীক্ষিতা দেবনাগরী অক্ষর লেখা অভ্যাস করছেন। আমরা যেতেই এঁরা সকলে আমাদের স্বাগত করে বসালেন। পরম আগ্রহে আমাদের নাম-বাম, শিক্ষা, বৃত্তি সব জিজ্ঞাসা করলেন। এমন সরল এঁদের আচরণ, এমন মধুর এঁদের ব্যবহার যে, আমাদের একবারও মনে হ'ল না যে আমরা আগন্তুক মাত্র। এঁদের রাজহামী হিন্দি আমরা ভাল বুঝলাম না। এঁরা আমাদের সংস্কৃত গান গেয়ে শোনালেন, নিজের কবিতা পড়ে শোনালেন। তারপর একে একে দেখাতে লাগলেন হাতের কাজ। নিজের কাপড় বোনেন, খাবার বাসন তৈরি করেন নারকেলের মালা দিয়ে। চলবার সময় জীবহত্যার ভয়ে চামরের মত বে ‘রজোহরনী’ দিয়ে তাঁরা সামনের ধূলা সরিয়ে সরিয়ে চলেন তাও তাঁদের নিজের হাতে তৈরি করা। এঁদের হাতের অক্ষর যেমন সুন্দর তেমনই সুন্দর। এঁদের পোশাক সাদা। মাথা ‘কেশমিন্দুর্ল’। অঙ্গে কোন আভরণ নেই। দেহকে সুন্দর করে তোলবার এতটুকু উপকরণ কোনখানে নেই। সুখে এঁদের শিশুর সারল্য। ছবি তোলবার ক্ষেত্রে কামেরা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ছবি তুলতে ওঁরা দিলেন না ছবি তোলা এঁদের বর্ষ ও আদর্শের বিরোধী।

সারা দিনে সমস্ত ভিক্ষু ও ভিক্ষুগীরা একবার ভিক্ষা করেন। এক বাড়ীতে একাধিক ব্যক্তির ভিক্ষা গ্রহণ নিষিদ্ধ। সমস্ত ভিক্ষা একত্র করে ভিক্ষু ও ভিক্ষুগীদের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ হয়। অপরূপ এঁদের ভগবৎপরায়ণ।

এঁদের মধ্যে আর একদল মেয়ে দেখলাম, তাঁরা ভিক্ষুগীও নন, গৃহচারিণীও নন। শুনলাম তাঁদের পরীক্ষা চলছে। দীক্ষা-গ্রহণের পূর্বে কিছুদিন এঁদের থাকতে হয় তুলসীরামজীর অধীনে ভিক্ষু-ভিক্ষুগীদের সঙ্গে। এ সময়টা এঁদের পরীক্ষা-কাল। যদি এঁরা উত্তীর্ণ হন তবেই এঁদের দীক্ষা হয়। আর যদি দেখা যায় ভিক্ষুজীবন যাপনে এঁরা সমর্থ বা উপযুক্ত নন তা হলে এঁদের ফিরে যেতে হয় গার্হস্থ্যপ্রায়ে। এঁদের মধ্যে অধিকাংশ মেয়েই অভিজাত ও ধনী পরিবারের। এর মধ্যে সমস্ত ধর ছেয়ে গিয়েছে রঙে রঙে। বহু রাজপুত্রমণি এসেছেন। পঞ্জাববাসিনীও কয়েকজন দেখলাম। এঁরা গৃহস্থ শিখা।

নিরম্যপালন এঁদেরও করতে হয়, তবে তাতে এতখানি কষ্ট তা নেই। ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে এঁরা এখানে মিলিত হয়েছেন। যত দিন এঁদের গুরু মহারাজ থাকবেন তত দিন এঁরাও থাকবেন। তারপর ফিরে যাবেন স্বস্থানে। দেখলাম এঁরা ভিক্ষুগীদের খুব শ্রদ্ধা করেন। গঙ্গা নামে একটি ভক্তগী ভিক্ষুগীকে অনীতিবর্মীরা এক বুদ্ধা এসে প্রণাম করলেন। গঙ্গা আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “ইনি আমার পূর্বাশ্রমের পিতামহী।” পিতামহী পৌত্রীকে এখন আর স্নেহের চোখে দেখেন না, ভক্তির চক্ষে দেখেন।

বেলা যখন তিনটে বাজল তখন ভিক্ষুগীরা উঠে পড়লেন। এখন এঁদের পড়বার সময়। এই সময় তাঁরা তুলসীরামজীর কাছে পড়াশুনা করেন। এঁদের সঙ্গে আমরাও গেলাম। তুলসীরামজী এঁদের কয়েকজনের প্রবন্ধ শুনলেন। তারপর নিজের লেখা মুকুল নামক পুস্তক পড়ে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। শুধু বৈরাগ্য নয়, শুধু নীতিকথা নয়, শুধু জ্ঞান নয়, এগুলির সঙ্গে তত্ত্ব মিশ্রিত আছে বলেই কঠোর জীবনকে এঁরা এত সহজ সুন্দর ভাবে নিতে পেরেছেন। হৃদয়কে উপবাসী রেখে যত্নের দিকে ঠেলে দেন নি।

ওখানে একটি কিশোর-সন্ন্যাসী দেখলাম। বার বছরের চপলমতি বালক। নিজের মনে গুনগুন করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শুনলাম আট বছর বয়সে তার দীক্ষা হয়েছে। পড়াশুনাতেও সে ইতিমধ্যে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। তুলসীরামজী তাকে ডেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায় তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি পড়েছে। শুনলাম ব্যাকরণ আর জৈনদর্শনের অনেকখানি সে আরম্ভ করে কেলেছে। জৈনদর্শনের কয়েকটা হ্রদয় সে বললে। এরই মধ্যে কারুর উত্তরীর ধরে টানলে, কারুর

ভিকার হুলিতে হাত ঢুকিয়ে দিলে। নিভাত্ত বালকোচিত। তুলসীজী স্নেহে তাকে দেখছিলেন। এবার একটি মোক্ষ তিনি রচনা করলেন বার অর্থ—প্রকৃতির বৈচিত্র্যই এই যে, বালক বাচালতা অবলম্বন করবে, কিন্তু তার মধ্যেই এচ্ছন্ন রয়েছে তবিত্ত্বকালের বিরাট সম্ভাবনার বীজ। তরুণ সন্ন্যাসীটি কয়েকবার আবৃত্তি করে সেটা মুখস্থ করে ফেললে। মাঝখানের ছুটি ছত্র ভুলে গিয়ে ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “বাকি ছত্র দুটো কি বলুন তো?”

ডোরের এক ঝলক আলোর মত এই কিশোরটি সমস্ত ভিক্ষু ভিক্ষুগীর জগৎ শ্রদ্ধা করে রেখেছে। আর এক জন ভিক্ষুর সঙ্গে পরিচয় হ’ল। তিনি মজ্জদেশীয়। কমান্দ’পত্রে পড়তে চলে এসেছেন। ক্রান্তি-ক্ষেত্র আর এক ভক্তলোকের জানপিপাসা আশ্রয় নিরও হয় নি।

ভিক্ষুগীদের কাছে সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে ফিরে আসছি এমন সময়ে আঁচলে টান পড়ল। তাকিয়ে দেখি নীল ওড়নার মধ্যে দিয়ে বন্ধু বন্ধু করছে এক জোড়া কালো চোখ। ডাঃ বাংলার শুনলাম, “চলুন আমার বাড়ীতে।”

বিম্বিত হয়ে বললাম, “আপনি দেখছি বাংলা জানেন?”

“হ্যাঁ আমি অনেক দিন সাঁইখিয়ায় ছিলাম। সেখানে বাংলা শিখেছি।” বলে সে খোমটা সরালে। ভাল করে তাকে লক্ষ্য করলাম। রাজপুত্র-নারীর যে বর্ণনা পেয়েছি তার সঙ্গে কিছু মেলে বৈ কি। পাখোর প্রাচুর্য্য আর মনের শূন্যতায় সে যেন বলমল করছে। কোনমতে তাকে এড়াতে না পেরে আমি আর উম্মি তার সঙ্গে গাড়ীতে এসে বসলাম। গাড়ী এসে থামল একটা গলির মুখে। সন্ধ্যাবর্ণিনীকে অমুসরণ করে আমরা এসে চুকলাম বাড়ীর মধ্যে। পরম আদরে সে আমাদের নিয়ে গেল আলো-অন্ধকার জড়ানো কক্ষে। গালচে পাতাই ছিল। তার উপর সে আমাদের বসালে। একটু পরে সে আর একটি মেয়েকে নিয়ে এসে আমাদের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে। বললে, “এ আমার ভাইয়ের বউ। সংসারে গুরু মন নেই, বলছে ভিক্ষুগী হবে।”

আমার সঙ্গিনী মেয়েটিকে পাশে বসিয়ে খোমটা ধুলে দিলে। দেখলাম সুন্দর কচি খুব একখানা। বাঁদুলী রঙের বাগরার ওপর খন নীলের কাঁচলী, তার ওপর নেমে এসেছে গোলাপী রঙের উড়না। মাথার সিঁথিতে একটা বড় ধুকধুকি গলায় মুক্তার এক নরী হার। কটিতে সোনার মালা। লাজুক মেয়েটি চোখ নামিয়েই ছিল। আমার সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলে “তোমার কিসের হৃৎস্পর্শে তুমি ভিক্ষুগী হবে?”

প্রত্যুত্তরে মেয়েটি হাসলে।

আবার প্রশ্ন, “জানো, ভিক্ষুগীর জীবন কি অসম্ভব কষ্টের? সমস্ত গয়না ধুলে কেলেতে হবে। মাথার চুল কেটে কেলেতে হবে। রঙীন পোশাক পরতে পাবে না। মা-

খাবার কাছে ফিরে যেতে পারবে না, স্বামীকে ভালবাসতে পারবে না।”

এবার মেয়েটি চোখ তুলে তাকালে। বললে, “কেউ কি আমার জোর করে বলতে পারবে যে স্বামীর ভালবাসা আমার চিরদিন থাকবে? আমার মা বাবাও কি চিরকাল বাঁচবেন? যে ভালবাসা আমি চিরদিন পাব না তাতে আমার কি দরকার? তার চেয়ে আমার প্রভুর ভালবাসাই ভাল যা কোন দিন কুরাবে না।”

বিমিত্ত হলম মীরাবাইয়ের এই আধুনিক সংস্করণে। মনে হ’ল এ মেয়ে নিজেই তার জীবনের পথ ঠিক করে ফেলেছে, কিছুতেই আর তাকে ঠেকাতে পারবে না। আমি মেয়েটির নন্দকে (মনোহারী তার নাম) জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মা বাবা তাই সকলে খুশীমনে অমুমতি দেবেন? কেউ রাগ করবেন না এতে?”

মনোহারী বললে, “রাগ করবেন কেন? ও তো ভাল কাজেই যাচ্ছে। তবে আমার ভাই এখনও অমুমতি দেন নি। তার অমুমতি না গেলে ওর দীক্ষা হবে না।”

মনোহারীর ভ্রাতৃবধূ ইতিমধ্যে কখন নিঃশব্দচরণে উঠে গেছে টের পাই নি। একটু পরেই সে ফিরে এল প্রদীপ হাতে নিয়ে। তার পর ছই নন্দ ভাঙ্গে মিলে পরিপাটি করে আমাদের খাবার জায়গা করলে। এক এক করে খাবার আনতে লাগল। প্রথমে এল বিরাট থালায় মোটা মোটা পুরী, শাকভাজা, চেন্ডেসভাজা, চাটনি আর ছুঁ দিয়ে মেশানো আমের রস। তার পর এল ডালমুঠ, পাঁপরভাজা, ঘিের আর ময়দার তৈরি মিষ্টি, সাদা কুমড়োর মোরব্বা আর নিমকি। খাবার দেখে খাবড়ে গেলাম। করুণ চোখে একবার উমাদির দিকে তাকালাম। উমাদি রাক্ষুসতরমণীর আতিথ্যে বিগলিত হয়ে গিয়েছিল, আমার পানে দৃষ্টিপাত করলে না। মনোহারী ইতিমধ্যে পেঁপে, লকেটকল আর কমলা নিয়ে এসেছে। তাকে বললাম, “আমাদের কি আজ ফাঁসির হুকুম হয়েছে?” প্রত্যুত্তরে মনোহারী হুঁটুকরো পেঁপে নিয়ে আমার মুখে জোর করে গুঁজে দিলে।

কাটল একটা দিন। আবার প্রভাত, আবার সন্ধ্যা মনম, ভিক্ষুদের সাহচর্য, তুলসীরামজীর ভাষণ। সেদিন মনোহারী পাড়ী করে এসে উপস্থিত। আমাদের নিয়ে সে সমস্ত দ্বিতী শহর ঘুরে দেখালে। প্রায় আড়াই শ’র উপর সিঁড়ি ভেঙ্গে কতৃবের চূড়ার উঠলাম। সেখান থেকে গেলাম বিড়লা-মন্দিরে। লম্বাঘোলা ফিরে এসে আমাদের দলের ঘেরের

টিক করলেম তাঁরা পরদিন ভোরে বাসে হরিদ্বার যাবেন। ডাঃ যুথোপাধ্যায় ভিড়ের ভয়ে যেতে চাইলেন না। আমারও বিশেষ কারণে যাওয়া হ’ল না।

পর দিন যখন হরিদ্বারের বাস ছেড়ে দিল তখন বার বার মনে হতে লাগল গেলেই ভাল হ’ত। ডাঃ যুথোপাধ্যায় বোধ হয় আমার বিষনা ভাব লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন, “যাক ওরা। আজ সারা দিনটাকেই কাছে লাগাব, দেখি কে হারে কে জেতে।”

নিজেকেই জয় স্বপ্নে সন্নিহান ছিলাম। তার প্রমাণ পেলাম হোটলে ফিরেই। ডাঃ যুথোপাধ্যায়ের হোটেলের রান্না সহ হয় না। তাঁর জন্যে কিছু রান্না করা দরকার। রোজ সকালে উঠলে হাঁড়ি চাপিয়ে রান্না করা অভ্যাস, সেই রান্না যে বিদেশে এমন শত্রুভাসাধন করবে কে জানত। ভিক্ষে কাঠকয়লার পিছনে একটা গোটা দেশলাই আর এক দিশে পুরানো খবরের কাগজ নিঃশেষ করে যখন হিমসিম খাচ্ছি ঠিক সেই সময়ে সামনে এসে দাঁড়াল প্রতিবেশিনী জালদর-বাসিনী। তার ভাষা আমি বুঝলাম না বটে, কিন্তু সে দেশলাই আর পাখা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে উঠলে মন দিলে। জালদরবাসিনী উঠুন ধরিয়ে আমার দিকে ফিরে শিতমুখে কি যেন বললে। তার কথার ভাৎপর্ষা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

সেদিন বিকেলে বিড়লামন্দিরে আবার আমাদের যোগ্যতার পরীক্ষা হয়ে গেল। বিড়লা-মন্দিরটির বিরাট পরিকল্পনার মুখ্য হতে হয়।

পরদিন সকালে হরিদ্বারের স্বামীরা ফিরে এলেন। আর আমাদের একটা দিন মাত্র হাতে। সকালে তুলসীরামজীর ভাষণ শুনতে গেলাম। সেদিন তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিল—জৈনরা হিন্দু কিনা। বক্তৃতা-শেষে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “হরিদ্বারের জলে কি আশ্রিত্ত্ব হয় বলে বিশ্বাস কর?” আচার অহুষ্ঠানের প্রতি এঁদের ততখানি আস্থা নেই যতখানি আছে নীতি ও চরিত্রের উপর। ভিক্ষুীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম। একটু পরেই ডাঃ যুথোপাধ্যায় ফিরে এসে বললেন কাল ট্রেনে তাঁর যাওয়া হবে না। কারণ পার্লামেন্টের কনস্টিটিউশন ক্লাবে তুলসীরামজীর প্রাৰ্থনা-সভার তাঁর বক্তৃতা আছে। কিন্তু আমাদের টিকিট হয়ে গেছে, যেতেই হবে। অভাব ওঠে, বিছানা বাঁধো, কাপড় ভালো, খড়্গটা কোথায়, কটা মাল, পাড়ী কখন...আবার সেই হৈ হৈ।

বেথুন বিদ্যালয়ের প্রথম কি নাম ছিল

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

বেথুন বিদ্যালয়ের (বর্তমানে স্কুল 'ও কলেজ') শতবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে। শতবর্ষ পুষ্টি উপলক্ষ্যে গত বৎসর বঙ্গের নারীসমাজ নানারূপ উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ঐ সময় বেথুন বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনাও চলে। একটি বিষয়ে হয়ত এখনও কাহারও কাহারও কোতুলক রুহিয়া গিয়াছে। বেথুন বিদ্যালয়ের প্রথমে কি নাম ছিল? এই বিষয়ে এখানে কিঞ্চিৎ বলিতে চাই।

বলা বাহুল্য, বেথুন বিদ্যালয় প্রথমে একটি স্কুল মাত্র ছিল। ইহা আবার আধুনিককালের স্কুলের মত নয়। নয়-দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক বালিকারা বিদ্যালয়ে আসিত না। তখন অধিকাংশেরই এই বয়সে বিবাহ হইয়া যাইত। বেথুন সাহেব ভদ্র হিন্দুকন্যাদের শিক্ষার নিমিত্ত ১৮৪২ সনের ৭ই মে এই বালিকা বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি ইহার এক বৎসর পূর্বে বড়লাটের শাসন-পরিষদের আইন-সদস্য রূপে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবসে তিনি যে বক্তৃতা করেন তাহা হইতে জানা যায়, বিলাতে অবস্থান কালেই ভারতীয় নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা প্রসারের প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি তৎকালীন ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী কলিকাতায় আগমনান্তর নবাবঙ্গের নেতৃস্থানীয় রামগোপাল ঘোষের সঙ্গে পরিচিত হন। বিদ্যালয় স্থাপনকল্পে প্ররম্বিত যে সব আয়োজন ও সভাদির অমুষ্ঠান হয়, 'সংবাদ ভাস্কর'* ১৮৭২, ১০ই মে সংখ্যায় তাহার একটি আত্মপুর্নিক বিবরণ প্রকাশ করেন। ইহাতে আছে :

বুদ্ভিনিপুণ বেথুন সাহেব ১২ বৈশাখ [২৩শে এপ্রিল] সোমবারে তথায় সাধারণ বন্ধু ত্রিযুত বাবু রামগোপাল ঘোষ মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন ঘোষ বাবু স্বদেশস্থ বান্ধবদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া এই বিষয়ের সহায়তা করেন, তাহাতে বাবু রামগোপাল ঘোষ মহাশয় আত্মীয়গণের সহিত পরামর্শ-পূর্বক স্বীকৃত হইলেন তাঁহারদিগের বালিকাগণকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবেন এবং ভৎপর সোমবারে [৩০শে এপ্রিল] ঐ সকল আত্মীয়গণকে লইয়া যাইয়া বেথুন সাহেবের সাক্ষাতেও বান্ধবগণকে এই বিষয় স্বীকার করাইলেন, তৎ সময়ে ত্রিযুত বেথুন সাহেব ঐ সকল ব্যক্তিকে সম্মুখেরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই কালে পরামর্শ বার্ষ্য করিয়া গত সোমবারেই [৭ই মে] বালিকাগণকে বিদ্যালয়ে দিয়াছেন,...

ইহার পরবর্তী ১২ই মে সংখ্যায়—বিদ্যালয়-গৃহের অধেষণে রামগোপালের সঙ্গে বেথুন সাহেবের দক্ষিণা-রঞ্জনের বাহির সিমলাস্থ (পরে, স্থকিয়া ট্রাট) বৈঠকখানা গৃহে গমন, তৎকালে দক্ষিণা-রঞ্জনের অল্পপস্থিতি, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখাৎ উক্ত আগমন-সংবাদ প্রাপ্তি, পরে বেথুন সাহেবের গৃহে দক্ষিণা-রঞ্জন গমন, তাঁহার নিকট স্কুলের জন্ত স্থায়ী ভবন বিনা ভাড়াই দিবান্ব এবং পাঁচ সহস্র টাকা মূল্যের নিম্ন গ্রন্থাগার দানের অভিপ্রায় প্রকাশ, বিদ্যালয়ের স্থায়ী আবাসের জন্ত মির্জাপুরে সাড়ে পাঁচ বিঘা পরিমিত ভূমি দানের প্রতিশ্রুতি, নিম্ন ভবনে ফিরিয়া আসিয়া পরে লিখিত ভাবে এই প্রস্তাব জ্ঞাপন, বেথুনের উহা সানন্দে গ্রহণ, প্রভৃতি যাবতীয় তথ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু এতৎসঙ্গেও 'ভাস্কর' সমুদয় বিবরণের মধ্যে বেথুন-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের কোন নামের উল্লেখ নাই।

সে যুগের অগ্রতম বিখ্যাত সংবাদপত্র 'সংবাদ প্রভাকর'ে কিন্তু প্রথম দিনে ইহার নাম পাওয়া যাইতেছে 'বিক্টরিয়া বালিকা বিদ্যালয়'। ৭ই মে প্রাতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রাকালে ইহার উদ্যোগ-আয়োজন সম্পর্কে 'সংবাদ প্রভাকর'ে যে সংবাদ বাহির হয় তাহাতে দুই বার উল্লেখ-চিহ্নের ("...") মধ্যে উক্ত নামের উল্লেখ আছে। দুই দিন পরে ৯ই মে সংখ্যার সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কীয় সংবাদে ইহার নাম "বিক্টরিয়া বালিকা বিদ্যালয়" বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তিন দিনের মধ্যে "বিক্টরিয়া বালিকা বিদ্যালয়" এবং "বিক্টরিয়া বালিকা বিদ্যালয়" দুই রকম নাম লিখিত হওয়ায় এরূপ ধারণা হওয়া অসম্ভব নয় যে, 'সংবাদ প্রভাকর' প্রথমে প্রস্তাব মাত্র শুনিয়াই এরূপ নামের উল্লেখ করিয়াছিলেন। 'সংবাদ প্রভাকর'ে পরবর্তী ৪ঠা জুন (১৮৪২) পর্যন্ত বিদ্যালয়ের শেখোক্ত নামটিই পাওয়া যায়। এই সময়ে "সমাচার চঞ্জিকা"তেও বিদ্যালয়টির কথা যে উক্ত নামে প্রকাশিত হয় তাহার প্রমাণ আছে। এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে, "সমাচার চঞ্জিকা" রক্ষণশীল সমাজের মুণ্ডপত্র। প্রগতিপন্থী রামগোপাল ঘোষ কিংবা নারী-কল্যাণকামী বেথুন সাহেবের সঙ্গে উহার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম ছিল। 'সংবাদ প্রভাকর'ের উপর নির্ভর করিয়াই এইরূপ নাম লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে। সে বাহা হউক, 'সংবাদ প্রভাকর' উক্ত নাম কোথা হইতে পাইলেন? আর 'সংবাদ ভাস্কর' যখন বিদ্যালয় সম্পৃক্ত অতি খুঁটিনাটি বিষয়ও ব্যক্ত

* বার্ষিক সংবাদপত্র, ১৮৪২ সনের ১২ই এপ্রিল হইতে সপ্তাহে তিন বার বাহির হইতে আরম্ভ হয়।

করিয়াছেন* তখন ঐরূপ নাম স্থায়ীকৃত হইয়া থাকিলে উল্লেখ করিলেন না কেন, সে সম্বন্ধে আমাদের মনে ধোঁকা থাকিয়া যায়।

মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইতে পারে যে, বেথুন সাহেব প্রতিষ্ঠাকালে ইহার কোনও নামের উল্লেখ করিয়াছিলেন কি-না। ১৮৪২, ৭ই মে বিদ্যালয়ের কার্য্যারম্ভের পূর্বে বেথুন একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতাটি সম্পূর্ণই প্রদর্শিত হয় যে *The Bengal Hurkuru and India Gazette* নামক দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হয়। ইহার মধ্যে একস্থলে আছে :

"The time may come, and that at no distant period; when all reserve of this kind may be laid aside when the Calcutta Female School, by whatever other and more illustrious name it may then be known, shall take its proud place among the most honoured, as it will assuredly be one of the most useful institutions—of the land."

এখানে বেথুন প্রমুখ্যৎ সর্বপ্রথম তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টির নাম "Calcutta Female School" বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। ১০ই ও ১২ই মে তারিখে "সম্বাদ ভাস্কর" এই বক্তৃতাটির অনুবাদ প্রকাশিত হয়। উক্ত অংশের অনুবাদ "সম্বাদ ভাস্কর" এইরূপ করিয়াছেন :

অল্পকাল গতে এমত দিন উপস্থিত হইবেক তাহাতে এসকল প্রতিবন্ধক থাকিবেক না, এই "কলিকাতা ফিমেল স্কুল" যাহার তৎকালে যে কোন শ্রেষ্ঠ নামকরণ হউক ইহা এত-জ্ঞানের মাগুত্তম ও প্রধান হিতকারী বিদ্যালয়ের হইবেক।

এই অনুবাদে "কলিকাতা ফিমেল স্কুল" উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে থাকায় বেথুন স্থাপিত বিদ্যালয়ের উক্ত নামই সমর্থিত হইতেছে। স্তত্রাং স্বয়ং বেথুন বিদ্যালয়টির নাম "Calcutta Female School" এবং নব্যবন্ধের অন্যতম প্রধান বান্ধব ও বিদ্যালয়ের সমর্থক সম্বাদ ভাস্কর "কলিকাতা ফিমেল স্কুল" বলিয়া উল্লেখ করায় বিদ্যালয়টির নাম সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। তবে 'সম্বাদ প্রভাকর'ের অন্যরূপ নামোল্লেখের তাৎপর্য্য কি? গত ১৩৫৬ সনের আষাঢ় সংখ্যা 'প্রবাসী'তে (পৃ. ২৪৭) "বেথুন বালিকা বিদ্যালয়", শীর্ষক প্রবন্ধে 'সম্বাদ প্রভাকর'-প্রদত্ত নামের উল্লেখ করিয়া আমি এ বিষয়ে লিখি :

* 'সম্বাদ ভাস্কর'-সম্পাদক বিদ্যালয় বিষয়ক বিভিন্ন ব্যাপারে যে বিশেষ যত্ন ছিলেন তাহার একাধিক প্রমাণ আছে। ১৮৪২, ২৩শে মে বেথুনের সভাপতিত্বে বিদ্যালয় স্থানে একটি সভা হয়। সভায় বেথুন বাতীত রামগোপাল ঘোষ ও দক্ষিণাঙ্গন মুখোপাধ্যায়ও ব্রীচিকা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। এই সভায় ভাস্কর-সম্পাদকও উপস্থিত ছিলেন। ইহার বিবরণ এদান প্রসঙ্গে তিনি লেখেন, 'উক্ত সভাতে ব্রীচিকাদিগের বিদ্যালয়িকার বাধ্যবেরা কেহ ২ আনাদের জিজ্ঞাসা করিলেন...' ইত্যাদি।

"সম্বাদ প্রভাকর" হইতে জানা যাইতেছে, বেথুন প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে 'ভিক্টোরিয়া'র নামের সংযোগ সাধনের প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু কেন ইহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই পরে আমরা তাহা জানিতে পারিব।

ইহার পরে উক্ত সংখ্যা ২৭২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম :

বেথুন কোর্ট অফ ডিরেক্টসের নিকট ভিক্টোরিয়ার নাম যুক্ত করিবার ক্ষমতা হার অহুমতি গ্রহণের অহুরোধ জানাই-লেন। কোর্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই।

তখন সংক্ষিপ্ত ভাবে বাহা লেখা হইয়াছে বর্তমানে একটু বিশদ ভাবে সে সম্বন্ধে বলিতেছি। এ বিষয়ে এখন আমরা নিঃসন্দেহ যে, বেথুন প্রতিষ্ঠাকালে স্কুলটির "Calcutta Female School" বা বাংলায় "কলিকাতা ফিমেল স্কুল" নাম দিয়াছিলেন। তবে বিদ্যালয়টির নাম যে, 'ভিক্টোরিয়া'র নামের সঙ্গে যুক্ত হওয়া সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছিল তাহা বেথুনের 'By whatever other and more illustrious name'—এই উক্তি হইতে অহুমিত হইতেছে। 'সম্বাদ প্রভাকর' বিদ্যালয়টির সঙ্গে 'ভিক্টোরিয়া' নাম সরকারী ভাবে যুক্ত করা হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লইয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 'সমাচার চন্দ্রিকা'র ও সাধারণের মধ্যে এই নামই তখন প্রচারিত হইবার অবকাশ পায়।

পূর্বে বলিয়াছি, ৪ঠা জুন (১৮৪২) পর্য্যন্ত 'সম্বাদ প্রভাকর' 'ভিক্টোরিয়া বালিকা বিদ্যালয়' বলিয়া বিদ্যালয়টি উল্লেখ করিয়াছেন। পরবর্তী ৬ই জুন হইতে এই নাম পরিত্যক্ত হয়। ঐ দিবসে ও ১৩ই জুন তারিখে বিদ্যালয়টির নাম 'বালিকা বিদ্যালয়' মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে। 'ভিক্টোরিয়া' নামটি ইহার সঙ্গে আর কখনও যুক্ত হইতে দেখি না। বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার এক মাসের মধ্যেই 'সম্বাদ প্রভাকর'-কর্তৃক এই নামের পরিবর্তন হইতে বুঝা যায়, তৎপ্রচারিত নামটি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ দ্বারা সরকারী ভাবে কখনও গ্রহণ হয় নাই। পরন্তু 'সম্বাদ ভাস্কর' ২৩শে জুন (১৮৪২) তারিখে "স্ত্রীবিদ্যাবিষয়ক" একখানি প্রেরিত পত্রেও স্পষ্টই পাইতেছি :

"...ত্রিযুক্ত ডিকওয়ার্ডার বেথুন সাহেব কর্তৃপক্ষ সভ্য এবং দেশহিতৈষী মহোদয়ের সাহায্যাহুকুল্যে যে "ফিমেল স্কুল" অর্থাৎ স্ত্রীবিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছেন..." ইত্যাদি।

ইংলণ্ডে দীর্ঘকাল প্রচলিত একটি বিশেষ বিধিরও প্রচলন আছে। তথায় "Royalty"-র (অর্থাৎ, রাজা বা রাণীর) নাম কোন-কিছুর সঙ্গে যুক্ত করিতে হইলে একটি পদ্ধতির মধ্য দিয়া যাইতে হয়। রাজা বা রাণীর পার্টিকিফেট বা অহুমতি-পত্র প্রাপ্ত হইলেই তবে তাঁহার নাম কোন

প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত করা যাইতে পারে। বেথুন আইন-সদস্য ছিলেন। কাজেই এরূপ বিধি-বহির্ভূত কাজ করা তাঁহার পক্ষে মোটেই সম্ভব ছিল না। কথা উঠিতে পারে, তখন উক্ত নামের প্রতিবাদ হয় নাই কেন? এই মাত্র বলিয়াছি, এবং পরবর্তী উদ্ধৃতি হইতেও আমরা বুঝিতে পারিব, ভিক্টোরিয়ার নাম বিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযোগের অধিকার বেথুন ও তাঁহার বাঙালী বান্ধবদের মনেও জাগরুক ছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত উহা কাথ্যে রূপায়িত হইতে পারে নাই। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সরকারী ভাবে এই নাম গ্রহণ না করিলেও সাধারণের মনোভাবের কথা বিবেচনা করিয়াও ইহার প্রতিবাদ করা হয়ত যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই। তখন ‘হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার’ এর মত বাঙালী-পরিচালিত কোন প্রতিপত্তিশালী পত্রিকা এই বালিকা বিদ্যালয়ের ঘোর বিপক্ষতা করিতেছিল। একথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে ১৮১০, ১২শে মার্চ তারিখে বেথুন সাহেব বড়লাট লর্ড ডালহৌসীকে তাঁহার স্কুল, অন্যান্য বালিকা বিদ্যালয়, স্ত্রীশিক্ষার প্রসারোপায় প্রভৃতি সম্পর্কে নিম্নত বিবরণসহ একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। যদি বিদ্যালয়টির সঙ্গে ‘ভিক্টোরিয়া’ নাম যুক্ত থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি পত্রে ইহার উল্লেখ করিতেন। তাহা না করিয়া বরং তিনি পত্রের শেষে ‘ভিক্টোরিয়া’ নামটি যাহাতে বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয় তাহার অন্তিমত লইবার প্রার্থনা করিতে কোর্ট অফ ডিরেক্টরসকে অনুরোধ জানাইবার জন্ত তাঁহাকে লিখিলেন :

“... it would give me great satisfaction, and would I think show the interest taken by the government in this movement in a marked and appropriate manner, if I could obtain your Lordship's influence with the Honourable Court of Directors in inducing them to address Her Majesty for leave to call the

School by Her name and to consider it as placed especially under Her patronage.”*

বড়লাট লর্ড ডালহৌসী বেথুনের স্ত্রীশিক্ষা-প্রসার প্রচেষ্টার প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি পত্রোক্ত এই বিষয়গুলি অবিলম্বে কোর্ট অফ ডিরেক্টরসকে জ্ঞাপন করিলেন। ১৮১১, ৪ঠা সেপ্টেম্বর কোর্ট একটি ডেসপ্যাচে জানাইলেন :

“We do not think that the present state of female education is such as to warrant the unusual proceedings of applying for the sanction of Her Majesty's name to the Female School at Calcutta.”†

এখানে কোর্ট বলিতেছেন যে, তাঁহার স্ত্রীশিক্ষার বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া রাণী ভিক্টোরিয়ার নাম ইহার সঙ্গে যুক্ত করিবার জন্ত তাঁহার অনুমতি যাজ্ঞ করিতে অক্ষম। এইখানেই বেথুনের বিদ্যালয়ের সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার নাম-সংযোগ প্রচেষ্টার অবসান ঘটিল।

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, প্রতিষ্ঠাকালে বিদ্যালয়টির “Calcutta Female School” এই নামকরণ করা হইয়াছিল। ভিক্টোরিয়ার নামের সঙ্গে ইহা যুক্ত করা হইবে তখন হইতেই এরূপ প্রস্তাব চলিতেছিল, কিন্তু কোর্ট অফ ডিরেক্টরসের প্রতিবন্ধকতা হেতু ইহা শেষ পর্যন্ত কাথ্যকর হয় নাই। ‘ভিক্টোরিয়া’ এই নামের সঙ্গে প্রথমে ‘সংবাদ প্রভাকর’ যে বিদ্যালয়টিকে যুক্ত করিয়া ছিলেন, এখন বুঝা যাইতেছে, নিঃশেষ ব্যক্তিগত দায়িত্বেই তিনি উহা করিয়াছিলেন, সাধারণের প্রাক্কর মারফত এই নামটি জানিয়া লয়। ইহার প্রতিবাদ করা তৎকালিক সামাজিক অবস্থায় (এবং নিজেদের মনোগত ইচ্ছাও কতকটা অহরূপ থাকায়) কর্তৃপক্ষ সমীচীন বোধ করেন নাই।

* Selections from Educational Records, Part II, by J. A. Richie, p. 56.

† Ibid, p. 61.

ব্যর্থ সাধন

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

মহা-আকাশের অকলখানি আমার থাকিত যদি,
সোনালি, রূপালি আলো-বিকিড়িত উজ্জল নিরবধি
দিবস, রাত্টির প্রদোষ-আলোর সকল বরণে মাথা,
স্নিগ্ধ সুনীল, ধূসর ধূস, কাকল-কুহেলি-আঁকা।

তা হলে বিছারে দিতাম আঁকিকে পুলকিত অঙ্করে,
তোমার চরণ পড়িছে যেথায়—সেখা সেই ভূমি 'পরে ;

সে আশা আঁকিকে নাহি যোর নাহি, অতি অভাগ্য আমি,
শুধু আনমনে স্বপনের মালা গাঁথিয়াছি দিবা যামি।

তাই ত আঁকিকে ব্যর্থ-সাধন আমার স্বপনখানি
তোমার চলার পথের 'পরেতে বিছারে দিলাম আমি,
ভূমি যাবে যবে ওগো যোর প্রিয়, যেও চলি যাহু পারে,
বিছানো, আমার স্বপন দলিয়া সঁপের গোধূলি-ছারে।*

* W. B. Yeats-এর Had I the heavens' embroidered cloths কবিতা অবলম্বনে।

সত্যমপ্রিয়ম্

ঐবিষ্ণুশর্মা

পূর্ববঙ্গের বাস্তুভাগী হিন্দুধর্মশ্রোত গত (১৯৫০) ফেব্রুয়ারী হইতে এপ্রিল (জুলাই) পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। প্রায় বিশ লক্ষ বাস্তুভাগী ইতিমধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বঙ্গীয় নেতারা বলিতেছেন অস্তুতঃ পক্ষে চল্লিশ লক্ষের বাসস্থান এখনই আবশ্যক হইবে এবং পূর্ববঙ্গবাসী অবশিষ্ট আশি নব্বই লক্ষ হিন্দুকেও বাসস্থান দেওয়ার জন্ত এখন হইতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। নেতাদের আলোচনা ও কার্যক্রম দেখিয়া মনে হয় এই এক কোটি সওয়াকোটি আগন্তকের স্থায়ী বাসের বন্দোবস্ত ক্ষুদ্রকায় পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই করিতে হইবে; বঙ্গের বাহিরে আগন্তকেরা যাইতে অনিচ্ছুক; অস্তুতঃপক্ষে “নেতারা” তাই বলিতে চান।

এক কোটি সওয়াকোটি নবগত লোককে ভারতের ক্ষুদ্রতম প্রদেশ মাত্র আটপাণ হাজার বর্গমাইল পরিমিত পশ্চিমবঙ্গে বসাইলে এই প্রদেশের ভবিষ্যৎ কি হইবে এবং সে সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের আদি অধিবাসীদের কিছু বলিবার আছে কিনা, তাহা নেতাদের মনে স্থান পাইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এই ক্ষুদ্র প্রদেশের মধ্যে সওয়া তিন কোটি সাড়ে তিন কোটি প্রাণীকে ঠাসাঠাসি করিয়া একত্রীভূত করিলে তাহাদের জীবনযুদ্ধ কিরূপ ঘোরতর ও কালক্রমে কিরূপ বিষময় হইয়া উঠিবে এবং সেই যুদ্ধে স্বভাবতঃ শাস্ত্রপ্রকৃতি আদি পশ্চিমবঙ্গবাসীর অস্তিত্ব থাকিবে, না লুপ্ত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। “আদর্শবাদী” নেতাদের নিকট এ আলোচনা হয় ত ভাল লাগিবে না; কিন্তু আমরা সাধারণ মনুষ্য, ছেলেপুলে লইয়া ঘর করি; রাজি প্রভাত হইলেই আমাদেরকে উদরারের সন্ধানে বাহির হইতে হয়; আমাদেরকে এ আলোচনা করিতেই হইবে।

এই আলোচনার জন্ত একটু পশ্চাদ্ধিকে দৃষ্টিপাত আবশ্যক। সকলেই জানেন ই. আই. রেলওয়ে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে বর্ধমান বিভাগের স্বাস্থ্য এবং ভাগীরথী ও তৎসংলগ্ন নদীগুলি কাথ্যতঃ সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধগতি হইবার পূর্বে প্রেসিডেন্সি বিভাগের স্বাস্থ্য বর্তমান সময় অপেক্ষা বহুগুণ উন্নত ছিল; বর্ধমান বিভাগের স্বাস্থ্য পূর্ব বিহারের স্বাস্থ্যের ত্রায় উৎকৃষ্ট ছিল, সংক্ষেপে ইহা বলা যাইতে পারে। কিন্তু বিগত পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের মধ্যে বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগ, অর্থাৎ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ, প্রধানতঃ

জলপথের অবনতির দরুন, প্রায় সর্ববিষয়ে অবনতির পথে চলিয়াছে। লোকের স্বাস্থ্য গিয়াছে; ভূমির উর্বরাশক্তি গিয়াছে, সমৃদ্ধ নগরনগরী ও গ্রামসমূহ ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া হয় সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে কিংবা ধ্বংসোন্মুখ হইয়া কোন রকমে টিকিয়া আছে। অপর পক্ষে পূর্ববঙ্গের নদনদীসমূহ বরাবর পূর্ণশক্তিতে বর্তমান থাকায় ঐ অঞ্চলের ভূমির উর্বরাশক্তি ও অধিবাসীদের স্বাস্থ্য প্রায় অটুট রহিয়াছে। স্বাস্থ্য ও উর্বরতায় পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে এইরূপ পার্থক্যের ফল হইয়াছে সুদূরপ্রসারী। পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা অর্থসম্পদ ও শিক্ষায় ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলিয়াছে, কিন্তু বাকিম-বিদ্যাসাগর-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাংলা ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য ও দারিদ্র্যজাত অশিক্ষায় মগ্ন হইয়া প্রায় অর্দ্ধমৃত ও হতচৈতন্য অবস্থায় কাল কাটাইতেছে।

আমরা, পশ্চিমবঙ্গবাসীরা, আশা করিয়াছিলাম দেশ স্বাধীন হইলে আবার পশ্চিমবঙ্গেরও সুদিন আসিবে, আবার এই অঞ্চলের নদনদীতে জলের গতি ফিরিয়া আসিবে, লোকের দেহে শক্তি ফিরিয়া আসিবে, এবং ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে শিক্ষা ও প্রাচুর্যের পূর্ণ আলো ও আনন্দ দেখা দিবে। হয় ত সে সুদিন সত্যি আসিবে, কিন্তু সে সুদিন পশ্চিমবঙ্গের আদি অধিবাসীর কাছে লাগিবে কি না জানি না। আমাদের নেতারা জানাইতেছেন পূর্ববঙ্গের বাস্তুভাগী “বলিষ্ঠ” জনগণ আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের উষর মরুতে “দোনা ফলাইবে”, দেশের চেহারা ফিরিয়া যাইবে। বেশ ভাল কথা। আশার কথা। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হয় আমাদের পূর্ববঙ্গের এক শ্রেণীর হিন্দু ভাইরা, শুধু অতীতে নয়, এখনও, আমাদের অতিথি হইবার পরেও, আমাদের সঙ্গে কথায় ও ব্যবহারে আস্তরিকতা, অশ্রদ্ধা ও প্রীতির বিশেষ কোনই অপচয় করেন না। পথে ঘাটে, ট্রামে বাসে, দিনরাত্রি ইহার দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে; এখানে সে সব দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া তিক্ততা বাড়ানো অনাবশ্যক। কিন্তু এটুকু বলা একান্ত প্রয়োজন যে, যাহারা দেশবিভাগের পর হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া বসবাস করিতেছেন, তাহাদের কেহ কেহ স্থানীয় প্রতিবেশীদের সঙ্গে ষে রূপ ব্যবহার করেন তাহা অনেক সময়ই রক্তমাংসের শরীরে সঙ্কর করা কঠিন হয়; সম্প্রতি যাহারা পিতৃপিতামহের ভিটা ছাড়িয়া আসিতে-

ছেন, পশ্চিম বঙ্গের মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদেরও অনেকের বীরত্ব জাগিয়া উঠিতেছে; পশ্চিম-বঙ্গের ভূম্যধিকারীকে মারপিট করিয়া, তাহার মুখের গ্রাস জমিজমা, বাগ-বাগিচা জোরপূর্ব্বক দখল করিয়া তাঁহারা নিজেদের ভীকৃত-কালিমা দূর করিতেছেন। কাজেই নেতাদের কথামত এই বাস্তব্যাগীরা যখন পশ্চিমবঙ্গে “সোনার ফসল” ফলাইবে, তখন পশ্চিমবঙ্গবাসী সেই ফসলের দ্বারা কতটা উপকৃত হইবে তাহা বুঝা কঠিন নয়। হয় ত ফসল লেনদেনের পরিবর্তে “রামনাও” ও “ট্যাটা” এবং লাঠিঠেড়ার ঘাত-প্রতিঘাতে গ্রামাঞ্চল মুখরিত হইবে, গ্রাম্যজীবনের শান্তিভঙ্গ হইবে।

বলিতে পারেন দেশ কি মগের মূলক হইয়াছে যে ফসল লেনদেনের পরিবর্তে গ্রামে গ্রামে লাঠালাঠি, চোঁড়াচোঁড়ি হইবে? দেশে কি আইন নাই, পুলিশ নাই, বিচার নাই, অপরাধীর শাস্তি নাই? আছে বটে, কিন্তু সেখানেও গোড়ায় গলদ। শান্তিভঙ্গের তদন্ত করিতে দারোগাবাবু আসিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে তিনি পদ্মা-মেঘনা-লক্ষ্যার তীর হইতে আগত। আজকাল কোন কাজে থানায় গেলে প্রায়ই দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, “আপনার দেশ কোথায়?” আবার তদন্তে আসিলে নাগরিকদের মধ্যে অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, “দারোগাবাবু আপনার দেশ কোথায়?” এইরূপ প্রশ্নের উত্তরের উপর তদন্তের ভবিষ্যৎ যে খানিকটা নির্ভর করে না, তাহা বলা যায় না। আমাদের এক শ্রেণীর পূর্ববঙ্গীয় ভাইদের একটি মস্ত বড় গুণ এই যে, তাঁহারা “দেশের লোকের” খাতিরে অনেক কিছু করিতে পারেন; শুধু ‘দেশের’ নামটির জন্যও দাঙ্গাধাম্পা করিতে ইতস্ততঃ করেন না; প্রায় প্রতি বৎসরেই কলিকাতার ফুটবল গ্রাউণ্ডে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়, যদিও যে নামটির জন্য তাঁহারা দাঙ্গা করিতে উদ্যত হন, বর্তমানে তাহা প্রায় মধ্যযুগীয় Holy Roman Empire এর নামের মতই সার্থক হইয়া দাঁড়াইতেছে তাঁহাদেরই উদ্যমের অভাবে।

কিন্তু আমাদের পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কৰ্মচারীদের মধ্যে গলদ শুধু নিম্নস্তরেই আবদ্ধ নহে। যখন পাকিস্তানের জয় হয় তখন যুক্তবঙ্গের সরকারী কৰ্মচারীদের শতকরা প্রায় সত্তর আশি জন ছিল পূর্ববঙ্গীয়; তার পর “opting”-এর অমুগ্রহে এবং ডাঃ ঘোষের ব্যবস্থায়, অধিকাংশ মুসলমান কৰ্মচারী পাকিস্তানে চলিয়া গেলে এবং সমস্ত হিন্দু কৰ্মচারী পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিলে সেই অস্থাপাত ঠিক কিরূপ দাঁড়াইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু কার্যতঃ দেখিতে পাই এখানে উচ্চতম পদাধিকারী হইতে আরম্ভ করিয়া

আদালতের জিওন ও কনষ্টেবল পর্যন্ত প্রায় সকলেই পদ্মার অপর পার হইতে আগত। সরকারী চাকুরীর জন্য প্রার্থী নির্বাচন ও নিয়োগ বাহাদুরের হাতে, তাহারা নিজেরাই এমন ভাবে মনোনীত যে তাঁহাদের নিকট পশ্চিমবঙ্গীয় প্রার্থী অপেক্ষা পূর্ববঙ্গীয় প্রার্থীর পক্ষে, জ্ঞানতঃ হউক বা অজ্ঞানতঃ হউক, অধিকতর সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী। কর্পোরেশনেও দু’একটি পদ বদ দিলে সেই একই কাহিনী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টিতে যাকিছু পশ্চিমবঙ্গীয় প্রভাব ছিল বা আছে, তাহা দূর করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তথ্য প্রকাশ সঞ্চয় পত্রিকাবিশেষের অত্যাগ্রহের কারণ কি? আমাদের মনে হয় ইহার কারণ সত্যাহুসন্ধান ততটা নহে যতটা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি পূর্ববঙ্গীয় রাজনৈতিক দলের আনিপত্য স্থাপনের লালসা। যাহা হউক, মোটের উপর অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এইরূপ যে, পশ্চিমবঙ্গের শাসনকায্যে পশ্চিমবঙ্গবাসীর স্থান নাই বলিলেই চলে। কেবল সরকারী কায্যে নহে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গবাসীর প্রবেশ দুরূহ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের জনৈক পূর্ববঙ্গীয় মন্ত্রী জুকুম জারি করিয়াছেন যে, শিল্প-প্রতিষ্ঠানে, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে, সর্বত্র পূর্ববঙ্গীয় বাস্তব্যাগী-দেরই নিযুক্ত করিতে হইবে; পশ্চিমবঙ্গবাসীর সেখানেও কি স্থান নাই? প্রাইভেট কলেজে প্রোফেসরি, এমন কি স্কুলের সামান্য মাষ্টারিও, নূতন করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর পাইবার উপায় নাই। সরকারী, আধাসরকারী, বেসরকারী নানাবিধ—আদেশ অমরোপ পুস ল কলেজ কর্তৃপক্ষের উপর জারি করা আছে নূতন লোক লইলে বাস্তব্যাগীকেই লইতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গবাসীরও যে অগ্রদঃস্থানের প্রয়োজন আছে, ইহা যেন সকলে ভুলিয়াই গিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গবাসীর হইয়া একটি কথা বলিবে এমন একখানিও দৈনিক পত্রিকা আজকাল দেখিতে পাই না; দেশ বিভাগের পূর্বে যে দু’একখানি ছিল তাহার এখন পাকিস্তানের আওতায় পড়িয়া কিংবা অথ কোন কারণে স্বরূপ বদলাইয়া ফেলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গবাসীর এখন দেশ থাকিয়াও নাই। নিজ বাড়-ভূমে পরবাসী ইহাকে না বলিলে কাহাকে বলিব? আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গীয় মন্ত্রী বাহারা আছেন তাঁহারা দাক্তরস্ক্রম মত বসিয়া বসিয়া দেখিতেছেন, তাঁহাদের দেশবাসীরা কেমন তাঁহাদের চোখের সামনে জাহান্নামে বাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাই এখন মস্তিষ্ক ও নেত্রের মূলমন্ত্র!

এইরূপ দুঃস্বপ্ন অবস্থা গত ফেব্রুয়ারীর হাজাঘার পূর্বেই ছিল। ফেব্রুয়ারী হইতে নূতন উদ্বাস্ত-সমাগম

আরম্ভ হইলে অবস্থা আরো কয়েক ডিগ্রী সরেস হইয়াছে, সোনার সোহাগা যোগ হইয়াছে। এখন আর পশ্চিমবঙ্গ-বাসীর অস্তিত্বই নাই; গবর্ণমেন্টের সমস্ত সময়, অর্থ, শক্তি, চিন্তা, কল্পনা, উদ্বাস্ত-সমস্তা সমাধানেই নিয়োজিত হইতেছে। লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর প্রত্যেককে বাসস্থান দিতে হইবে, জীবিকা অর্জনের উপায় করিয়া দিতে হইবে; যত দিন তাহা সম্ভব না হয় তত দিন তাহাদের জন্য অর্থ যোগাইতে হইবে।

আর পশ্চিমবঙ্গবাসী? পশ্চিমবঙ্গবাসীর দারিদ্র্য নাই, বোগ নাই, কোন কষ্ট নাই, পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রের অথাভাব নাই, গ্রামবাসীর ম্যালেরিয়া নাই, গলকষ্ট নাই, মধ্য-বিত্তের চাকুরীর অভাব নাই। তাহারা ইহলোকেই অনাবিল স্বর্গস্থ ভোগ করিতেছে। তাহাদের আবার সরকারের নিকট হইতে কোন সাহায্যের দরকার থাকিতে পারে নাকি?

এখন প্রশ্ন এই, পশ্চিমবঙ্গবাসী দাঁড়াইবে কোথায়? আমরা কি ঘরছাড়ার ছাড়িয়া জঙ্গলে আশ্রয় লইব? কিন্তু জঙ্গলই বা কোথায়? জঙ্গলে ত নেতারা উদ্বাস্তদের জন্য নগর বসাইবেন, সোনা ফলাইবেন। তবে আমাদের ভবিষ্যৎ কি? ভবিষ্যৎ বাহাই হউক, পশ্চিমবঙ্গবাসীকে শতাব্দের নিদ্রা ছাড়িয়া চোখ মেলিতে হইবে; নিজের জন্য, ভাবী সম্ভাবন-সম্ভাবিতার জন্য বাকাহীন মুখে কথা ফুটাইতে হইবে, নিজের অগ্নির গ্রাস বুঝিয়া গঠিতে হইবে; বন্ধদৃষ্টি স্বার্থহস্ত নেতাদের হাত হইতে নিজেদেরকে বাচাইতে হইবে; বুঝিতে হইবে “নেতা”-রূপ অপদেবতার কবলে পড়িয়া দেশ কোথায় চলিয়াছে!

এই সম্পর্কে ভাবত-সরকারের নিকট এবং সর্বভারতীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের নিকট আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। বঙ্গীয় নেতারা পূর্ব-পাকিস্তানগত উদ্বাস্তদের যদি ভিন্ন প্রদেশে ফাইতে না দিয়া পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই বসবাস করাইবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সর্বভারতীয় অ-বাঙালী নেতারা বোধ হয় বিশেষ দুঃখিত হইবেন না; কারণ ন্যায়তঃই হউক বা অন্যায়তঃই হউক বাঙালীকে তাহারা অনেকে ‘প্রভিন্সিয়াল’, ‘প্যারোকিয়াল’ ইত্যাদি আখ্যা দিয়া থাকেন। নানা গোলযোগের মূলীভূত এই বাঙালী যদি স্বচ্ছন্দে অন্য কোন প্রদেশে না যায় ত সে ভালই, সে সব প্রদেশ শান্তিতে থাকিবে; পশ্চিমবঙ্গের খোঁয়াড়ের মধ্যে সাড়ে তিন কোটি বাঙালী ঘোঁট পাকাইয়া মরুক, তাহাতে তাহাদের আপত্তি নাই। আমাদের মাননীয় প্রদেশপাল কিছু দিন পূর্বেও বলিয়াছিলেন, উদ্বাস্তদের পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া অন্যান্য প্রদেশে বাইতে

হইবে; কিন্তু সম্প্রতি তিনিও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র হইলেও এখানে হাজার হাজার বিঘা জমি পতিত রহিয়াছে। সেখানেই উদ্বাস্তদের বসাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। মাস দুই পূর্বে বিহার ও উড়িষ্যায় “পিত্তিরক্ষা” হিসাবে যে দু’ এক হাজার উদ্বাস্তকে পাঠানো হইতেছিল তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই পরিবর্তনের কারণ আমাদের নেতৃপ্রধানদের প্রপ্যাগাণ্ডা প্রভাবে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নীতির পরিবর্তন কিনা জানি না; কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে আমরা বলিতে চাই তাহারা যেন ভারতের এই ক্ষুদ্রতম প্রদেশের স্বক্ষে সওয়া কোটি উদ্বাস্তকে চাপাইয়া পশ্চিমবঙ্গকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা না করেন, তাহাতে ভারতবাসীর মঙ্গল হইবে না। স্বরণ রাখিতে হইবে পশ্চিমবঙ্গ ভারতের পূর্বদিকের সীমান্ত প্রদেশ; পূর্বদিক হইতে নানাবিধ বিপদের আশঙ্কা বর্তমান। তত্বেপরি পূর্বপাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তরা প্রায় প্রত্যেক কংগ্রেসের উপর ও কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের উপর শুধু বীতশ্রদ্ধ নহে, শত্রুভাবাপন্ন; কংগ্রেসই তাহাদের সমস্ত কষ্ট ও লজ্জার মূল, ইহা তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস; কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের যথাসাধ্য সাহায্য গ্রহণ করিয়াও তাহারা সুযোগ পাইলে ঐ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হয়ত বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিবে না। তা ছাড়া এই ক্ষুদ্র প্রদেশে অসম্ভব রকম ঘন বসতির দরুন এখানে জীবিকার সমস্যা সর্বদাই অতি কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে; ফলে লক্ষ লক্ষ তরুণ জীবিকাপ্রার্থীর দল বেকার-সমস্যার আবের্ডে পড়িয়া নানারূপ ধ্বংসাত্মক আন্দোলন জাগাইয়া রাখিবে। রাষ্ট্রের মঙ্গলার্থে এই অসন্তোষের-বিষ রাষ্ট্রের একটি অঙ্গে জমিতে না দিহা চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিয়া ক্রমে ক্রমে নষ্ট করাই দূরদৃষ্টির পরিচায়ক।

পরিশেষে ভারত-সরকার ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক সরকার উভয়কেই আমরা সময় থাকিতে সতর্ক হইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। বাস্তব্যাগী সমস্যার সমাধান জ্ঞাত তাহারা যদি পশ্চিমবঙ্গকে ধ্বংসের পথে লইয়া যান, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গবাসীরাও মরণের পূর্বে প্রতিশোধের চেষ্টা করিবে। সর্বভারতীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে সরকারী মহলে একটি ধারণা জন্মিয়াছে বলিয়া মনে হয় যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জ্ঞাত বাংলাদেশ বাহা করিয়াছে তাহার অধিকাংশই, এমন কি প্রায় সমস্তটাই, পূর্ববঙ্গের দান। এরূপ ধারণা জন্মিবার প্রধান কারণ, দেশবিভাগের বহুপূর্ব হইতেই কংগ্রেস “হাইকমান্ড” বাংলা-দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধীয় খবরাখবর তাহাদের মনোনিবেশ পূর্ববঙ্গীয় সদস্যের মুখ হইতে শুনিয়া

আসিতেছেন। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে বহুদিন হইতে কিভাবে একটি পূর্ববঙ্গীয় রাজনৈতিক দল কর্তৃক গঠন করিয়া রাখিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত। তাহার উপর দিনের পর দিন সংবাদপত্রে, পাবলিক পার্কে, মাঠে ঘাটে সর্বত্র পূর্ববঙ্গের গৌরব-কাহিনী ঢঙ্কানিনাদে ঘোষিত হইতেছে; হুংখের বিষয়, লঙ্কার বিষয়, পশ্চিমবঙ্গীয় কোন কোন নেতাও এই প্রণ্যাগাণ্ড-কোরাসে যোগ দিয়া সভায় সভায় পূর্ববঙ্গের ত্যাগ ও বীরত্ব ঘোষণা এবং পরোক্ষে পশ্চিমবঙ্গের পিণ্ডান করিয়া আত্মতৃপ্তিলাভ করিতেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের জনপ্রিয়তা এবং নেতৃত্ব কায়েমী করিয়া লইতেছেন।

এই সব নেতার মুখে একটাবারও শুনিতে পাই না যে, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে পশ্চিমবঙ্গবাসীরও দান আছে। তাহা কি জানেন না যে কিংবা জানিয়াও বলিতে সাহস করেন না যে, মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনের অঙ্গ হিসাবে লবণ-সভ্যাগ্রহ ভারতবর্ষের আর সর্বত্র খামিয়া গেলেও মেদিনীপুর ও হুগলি জেলার আরামবাগে খামে নাই, মহাত্মাজীকে বিশেষ আদেশ পাঠাইয়া তাহা খামাইতে হইয়াছিল? ১৯৪২-এর আগষ্ট আন্দোলনে মেদিনীপুরের কৃতিত্ব ও ‘প্যারালাল গবর্নমেন্ট’ স্থাপন এবং সেইজন্য পুলিশের অকথ্য অত্যাচার ও নিপীড়নের মধ্যে মেদিনীপুরবাসীর বীরত্ব—পূর্ববঙ্গ ত দূরের কথা, সারা ভারতেও তাহার তুলনা নাই। জাতীয় পতাকা হাতে ধরিয়া বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী হাজরার পুলিশের গুলিতে প্রাণদান, ইহার তুলনা অহুসঙ্কানের জ্ঞাত হয়ত পঞ্চদশ শতাব্দীর ক্রান্তি যাইতে হইবে; দেশের জন্ত ফাঁসির মঞ্চে প্রাণ দেওয়ার পথ পশ্চিমবঙ্গই দেখাইয়াছে; দীর্ঘদিবস অনশনে থাকিয়া দেশমাতৃকার পূজাবেদীতে তিলে তিলে আত্মতৃপ্তি দিয়াছে পশ্চিমবঙ্গেরই যুবক এবং এই পশ্চিমবঙ্গের যুবকই প্রধানতঃ ১৯৪৬-এর হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায় কলিকাতাকে আসন্ন ধ্বংসের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছিল। কৈ এসব কথার উল্লেখ ত আমাদের এই নেতৃপ্রবরদের বক্তৃতার মধ্যে শুনিতে পাই না। কেন? পশ্চিমবঙ্গের কর্মীরা নিজ কার্যের মহিমা-ঘোষণায় সর্বদা ঢাক বাজাইতে অক্ষম বলিয়া? কি যুগার কথা!

কংগ্রেস হাইকমান্ড ও সরকার এবং পূর্ববঙ্গের দেশ-ত্যাগী নেতৃবৃন্দ ও হিন্দু জনসাধারণকে সরলভাবে ভাবিয়া

দেখিতে অমরোধ করি, পূর্বপাকিস্তানে যে মুসলিম সর্বভৌমত্ব স্থাপিত হইয়াছে, তাহার প্রতীকারের কোন উপায় আছে কি-না। যে পূর্ববঙ্গে এক দিন হিন্দুর প্রাধান্য ছিল, এখন সেখানে মুসলমানের প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছে, ইহার মূলে কি কি কারণ রহিয়াছে তাহাও আমাদের গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। স-বর্ণ ও অ-বর্ণ হিন্দুদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার মূলে রাজনৈতিক কারণ রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সামাজিক কারণগুলিও তো আমাদের তুলিলে চলিবে না।

আজ স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে, আসামের বর্তমান অসমীয়া-বাঙালী সমস্তার মূলে দায়ী কি শুধু অসমীয়ারাই? এক শ্রেণীর পূর্ববঙ্গীয়েরা যখন যেখানে থাকেন বা যান, তখন স্থানীয় অপর সকলের স্বার্থ পদদলিত করিয়া নিজেদের স্বার্থকে বড় করিয়া দেখার অভ্যাস তাঁহাদের প্রকৃতিগত নয় কি? নিজগৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ার মূলে প্রতিবেশী মুসলমান ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে ব্যবহারে এইরূপ অন্ধ স্বার্থপরতা কতটা দায়ী তাহা তাঁহারা ভালভাবে বিবেচনা করিয়া দেখুন, শুধু কংগ্রেস হাইকমান্ড ও প্যাটেল-নেহরুকে দেশভাগের জন্য দায়ী করিলে চলিবে না। তাঁহারা কেহ কেহ নিজেদেরকে নির্দোষ ধরিয়া লইয়া শুধু কংগ্রেসের স্বক্ষে দোষ চাপাইতেছেন ও কথায় কথায় বলিতেছেন যে, “পূর্ববঙ্গ মরিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গও মরিবে”, তাহা তাঁহাদের বন্ধ করিতে হইবে। কংগ্রেস সরকার ও দেশের নেতৃপ্রধানেরা পূর্ববঙ্গীয় আন্দোলনকারীদিগকে শাস্ত করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গকে বলি দিতে বসিলে, সে অপচেষ্টা তাঁহারা যত শীঘ্র ত্যাগ করেন ততই মঙ্গল। আবার বলিতেছি, পশ্চিমবঙ্গবাসীও মরণের পূর্বে দংশন করিবে। আত্মরক্ষা নীতির স্বাভাবিক পরিণতি বাহা তাহা ঘটবেই। বন্দেমাतरম্ মন্ত্রের আবির্ভাব-ভূমি এবং কুদিরাম-কানাইলাল-মাতঙ্গিনী ও স্বভাষচন্দ্রের মাতৃভূমি পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংস হইলে ভারতবর্ষে যে ভাঙ্গন ধরিবে তাহা ঠেকাইবার ক্ষমতা কাহারও আছে কিনা ভগবানই জানেন। পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংস হইবে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেককে ধ্বংস হইতে হইবে; মন্ত্রীপ্রবরেরা স্বার্থপূরণ করিয়া দেশের ধ্বংসস্তূপের উপর প্রাসাদ তুলিবেন, তাহা হইবে না; দেশ ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে হইবে, যদি না তৎপূর্বে চিতাভস্মে হতে হয় আমাদের সবার সমান।

দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের সহিত আমার বেশী দিনের পরিচয় ছিল না। ঝাড়গ্রামের রাজার বদান্ততার সাহায্যে বর্তমানে ঝাড়গ্রামে যে কৃষি-মহাবিভাগের স্থাপিত হইয়াছে উহার প্রাথমিক আলোচনার জন্ত গত ১৯৪৯ সালের ২২শে মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাবিভাগ-পরিদর্শক ডাঃ বিনোদবিহারী দত্ত, খররা কৃষি-অধ্যাপক ডাঃ পবিত্রকুমার সেন এবং আসামের কৃষিবিভাগের সূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সহিত আমিও ঝাড়গ্রামে গমন করিয়াছিলাম। সেই দিন ঝাড়গ্রামের রাজার প্রাসাদে দেবেন্দ্র বাবুর সহিত আমি প্রথম পরিচিত হই। পরদিন অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় আমরা ঝাড়গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসি। এই অল্প সময়ের মধ্যেই কি জানি কি কারণে দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের সহিত আমার এইরূপ ঘনিষ্ঠতার সৃষ্টি হইয়াছিল যে, তাঁহার যুগ্ম হইতে আমি তাঁহার জীবনের, কর্তব্যনিষ্ঠার এমন কতকগুলি কথা শুনিয়াছিলাম যে, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ঝাড়গ্রাম পরিভ্রমণ করিবার সময় আমি তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়াছিলাম। তাঁহার যুগ্ম আমি শুনিয়াছিলাম যে, মেদিনীপুর জেলার মধ্যে তাঁহার নিজস্ব এক টুকরাও জমি নাই, ঘরবাড়ী ত দূরের কথা। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি এমন নিঃস্ব যে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার সংস্কারের খরচের জন্ত তাঁহার পুত্রকে রাজার নিকট হইতে হস্ত সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। তিনি যখন এই কথা বলিয়াছিলেন তখন তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ দেখিয়াছিলাম; আমিও আমার চোখের জল রোধ করিতে পারি নাই। তখন একটুও বুঝি নাই যে তাঁহার মৃত্যু এত সন্নিকট ছিল। ঝাড়গ্রামে অবস্থানের সময় তাঁহার যুগ্মে ইহাও শুনিয়াছিলাম যে, তিনি যত দিন জেলাবোর্ডের সভাপতি ছিলেন, তাঁহার ভ্রমণের জন্ত জেলাবোর্ডের তহবিল হইতে কখনও অর্থ গ্রহণ করেন নাই। মেদিনীপুর শহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ষাকাকালীনও তিনি এই পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন।

শুনিয়াছি তিনি মেদিনীপুর জেলার ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। মেদিনীপুর জেলার তদানীন্তন জেলাম্যাজিষ্ট্রেটের অধুরোধে তিনি বর্তমান রাজার শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন; রাজার তখন বয়স ছিল ১১।১২ বৎসর। পরে তিনি কর্তৃপক্ষ-পণের অধুরোধে রাজ্যেটের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। রাজাকে তিনি নিজের পুত্রের ভার শিক্ষা দিয়াছিলেন। রাজার ঠেটকে তিনি নিজের ঠেট বলিয়াই গণ্য করিতেন।

ধাঁহার রাজার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহার জ্ঞানেন যে দেবেন্দ্রবাবুর শিক্ষার কলেই আজ রাজা তাঁহার চরিত্র, আচরণ, অমায়িকতা, বদান্ততা ও সরলতার জন্ত সমাজের সকল শ্রেণীর নিকট এত প্রিয়। তিনি রাজ্যেটের কি পরিমাণ উন্নতি সাধন করিয়াছেন তাহাও অনেকের নিকট অবিস্মৃত নাই।

দেবেন্দ্রবাবুর শিক্ষার গুণে ও তাঁহারই উৎসাহ ও প্রেরণায় রাজা নরসিংহ মল্ল উগলদেব বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছেন এবং বহু প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করিয়াছেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রধান হইতেছে বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ, নারীশিক্ষা সমিতি, ঝাড়গ্রাম বিজ্ঞানাগর বাগীচবন, ঝাড়গ্রাম কৃষি-মহাবিভাগ। বাগী বিজ্ঞানবীথি, হিন্দুমিশন, মেদিনীপুরের শিশু হাসপাতাল, হোমিওপ্যাথিক কলেজ প্রভৃতিতেও রাজার প্রচুর সাহায্য আছে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, এই সকল সাহায্যের পশ্চাতে ছিলেন দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

এ কথা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না যে, ঝাড়গ্রামে টেটের মস্তিষ্ক ছিলেন দেবেন্দ্রবাবু, এবং তাঁহার কর্তৃকশলভার, কলেই আজ ঝাড়গ্রাম বর্তমান অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে; রাজার প্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন অস্ত্রাঙ্গ অট্টালিকা, ময়দান, উজান প্রভৃতির পরিকল্পনা তাঁহারই মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু ঝাড়গ্রাম দেখিলে মনে হইবে তাঁহার প্রতিভা ছিল বহুমুখী।

ঝাড়গ্রামে পরিচয় হইবার পর দেবেন্দ্রবাবু আমার কলিকাতার বাড়ীতে তিন বার আসিয়াছিলেন; ঝাড়গ্রাম কৃষি-মহাবিভাগের স্থাপন ও তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার আলোচনা হইয়াছিল। যুবকগণকে কৃষির প্রতি অমুরক্ত ও কৃষি কার্যে লিপ্ত করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তিনি আমাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, কর্তৃপক্ষগণ যদি এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত না করেন আমি কিছুমাত্র হুঃখিত হইব না। আমি ঈশ্বরের নিকট হইতে প্রেরণা পাইয়া এবং ঈশ্বরের নাম করিয়াই রাজা বাহাদুরকে কৃষি-মহাবিভাগের স্থাপনে উৎসাহিত করিয়াছিলাম। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার সকল কাজেই তিনি ঈশ্বরের প্রেরণা লাভ করিয়া থাকেন, এবং সেই প্রেরণাই তাঁহাকে শক্তি দান করে; ফলাফল সম্বন্ধে তিনি কখনও কোন চিন্তা করেন না। এ সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনেরও বহু

উদাহরণ দিরাহিলেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহার কতাদিপের বিবাহের কথাও উল্লেখ করিরাহিলেন। ষোটকথা তিনি ঈশ্বরের উপর সর্কবিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিলেন।

অল্প সময় ঝাড়গ্রামে অবস্থান-কালে তাঁহার পরিশ্রম, কর্প-কৃশতা ও শৃঙ্খলাবোধ সত্বে বহু পরিচয় পাইরাহিলাম। অতিথিশালায় আরাাদের অবস্থান ও আহারের ব্যবস্থা দেখিরা অমরা আশ্চর্য হইরাহিলাম; প্রভোকের অভ্যাস ও রুচি অহুসারে আহারের ব্যবস্থা ছিল। তাহার সঙ্কে সঙ্কে নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাকে রাজকর্ষোর নানাবিধ জটিল ব্যাপারেরও মীমাংসা করিতে দেখিরাহিলাম।

রাজা বরসিংহ মল্ল উপলক্ষে তাঁহাকে কি পরিমাণ শ্রদ্ধা ও তক্তি করিতেন তাহাও বচক্ষে দেখিরাছি। শিশুর মতই তিনি সর্কবিষয়ে দেবেজবাবুর উপর নির্ভর করিতেন। মনে হর এখন তিনি যেন অসহায় হইরা পড়িরাছেন।

আমার বাড়ীতে যখন তিনি আসিরাহিলেন তখন আমার কস্তা ত্রীমতী মল্লিকা বসু, এম-এ, তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি বলিরাহিলেন, “সংগ্রহের ভার পুরুষের উপর, রক্ষা ও বণ্টনের ভার স্ত্রীলোকের উপর; মা, তোমার স্বামী

সংগ্রহ তুমি স্ত্রীভাবে রক্ষা কর ও বণ্টন কর ইহাই আমি কামনা করি। ঝাড়গ্রামের রাণীমাকেও আমি এই কথাই বলি। মনে রেখো তোমরাই শ্বরের লক্ষী ও স্ত্রী।”

দেশের কল্যাণই দেবেজবাবুর ধ্যান ও ধারণা ছিল; ঈশ্বর-নির্ভরতা তাঁহার এক মাত্র পাথের ছিল। তিনি একেবারে বার্ষপ্ত ছিলেন; নিজের বিবেক অহুসারে নীরবে জনহিতকর কর্তব্য করাই তাঁহার রীতি ও নীতি ছিল। তিনি কখনও কোম প্রশংসা বা সম্মানের আকাজকা করেন নাই; কিন্তু তিনি তাঁহার কর্তব্য ও চরিত্রের জন্ত প্রচুর প্রশংসা, শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জন করিরাহিলেন। সরল, নিরহকার, কর্তব্যপরায়ণ, ঈশ্বরবিশ্বাসী, পরিশ্রমী দেবেজবাবু আর ইহজগতে নাই এ কথা অনেকের বিশ্বাস করিতে পারিবেন না; তাঁহার স্বত্বতে ঝাড়গ্রামের যে ক্ষতি হইরাছে তাহা অপূরণীয়।

ঈশ্বর তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন—ইহাই প্রার্থনা করি। *

* গত ১৬ই জুলাই ঝাড়গ্রামে বিভাসাগর বাণীভবনে অনুষ্ঠিত স্মৃতি-সভায় ত্রীদেবেজনাথ মিত্রের প্রবন্ধ পঠিত।

শাওন-প্রকৃতি

ত্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

সিদ্ধ সজল স্ত্রামরণ হেরি তিরাবা না যেটে আজ,
ছন্দিত নব বোবনলেখা প্রকৃতির তনিমায়;
কনক চাদিনী সোহাগে সাক্ষার অপরণ নব সাজ
বরণীয় নব রূপারণ হেরি সবতম মহিমায়।

বকুলের ছায়ে কালে। আঁধি ছুটি বপনের মধুমায়,
মালতীকুসুমে বিকশিছে হাসি বরণ-অমিয়া যেন,
নিশিগন্ধার অঙ্গুর্যতি অরূপে জাগিল কারা
অপরণ এ যে অলোখা মাধুরী পৃথিবীর বৃকে হেন।

নীল বসনের আঁচল স্ত্রীটার সবুজ তপের বৃকে,
পল্লী-ভট্টনী তাহারি কোলেতে রূপালি অরির রেখা;

অতিসারে যেম চলেছে প্রকৃতি অজানা দরিত্র হুখে,
দূর নীলমায় তারি অহুরাগে হাসিছে চাদিনী-লেখা।

কদম-কেতকী বাসর সাক্ষার পুলকে হইল হারা,
সুরভিত হ'ল স্ত্রামল যামিনী সজ্জার ছন্দ ছন্দ,
জোনাকি আঁকিছে আলো-আলিপনা—এখনো হয়নি সারা,
ভট্টনীর নীরে মস্তুরী বাজে ছন্দিত কুন্দ কুন্দ।

নীলমায় মোর নয়নে বুলোলো আজিকার পরিবেশ,
দ্যালোক-বাসিনী উর্কশী নামে বরণীয় মূলি-পথে,
মৌন প্রকৃতি সাজিল আজিকে অতিসারী বধূবেশ,
অজানার বৃকে আজি অতিবান অলোক-আলোক রথে।



খুস্তক গল্পিচয়

আশ্রমের ফুলকি—শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবী। প্রকাশক
শ্রীহারাধন চট্টোপাধ্যায়, ১১, বহু ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা। ডবল
ক্রাউন ১৬ শেজি ৩০০+১০, মূল্য চার টাকা আট আনা।

লেখিকা স্বাস্থ্যবিস্তারী ও বাংলার নারীজাগরণের পূর্ণজাগ্রতা
যোদ্ধা। এখানি তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা, কল্পনা ও মতামতের ছাঁচে
ঢালাই করে গড়া উপন্যাস। বাংলাদেশের পুরুষ ও নারী উভয়ের
মধ্যেই লালিত্যের প্রাচুর্য আর বিক্রমের অভাব। এ অবস্থার জ্ঞানদার্ক,
লক্ষীবাঈ, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, ভেরা সাজানোভা কি রোজা লাকসামবার্গ
বেখানে সেখানে পাওয়া সম্ভব নয়। কোথাও পেলে তারিফ না করে পারা
যায় না। বস্তুতাত্ত্বিক আদর্শবাদের ক্ষেত্রে বস্তুর অভাব ঘটলে আদর্শ দিয়ে
সে অভাব পূর্ণ করা যায় না, কেননা উক্ত তত্ত্বের আসল জিনিস হ'ল বস্তু—
আদর্শটা ব্র-প্রিন্ট নগ্নর কাজ করে মাত্র। সেই কারণে বস্তুতত্ত্বে বস্তু
আশ্রয় করে থাকা অবশ্যপ্রয়োজনীয়। কথটা সমালোচনা নয়, শুধু
অরণ্যে রোমন। উপন্যাসখানি স্থলিখিত ও পাঠযোগ্য। মতামতগুলি
প্রি-ক্যাব গৃহের মত; অনেক স্থলে বাসিন্দাকেই গৃহের আকারের ও
আয়তনের অনুকরণে অলংকৃত করে নিতে হয়। তা হলেও মতামতগুলি
বেশ হৃৎস্পর্শে ভাবে বাস্তব করা হয়েছে।

“গিরিন...বিখবিভালয় থেকে যে শিক্ষা ছাত্রছাত্রীরা আহরণ করে,
মুদ্র-সমাজের মূল মন্ত্র তাতে থাকে না। সে বিভা সমগ্র জগৎকে ধারণা
করবার আকাঙ্ক্ষা জাগানো নয়, তাই তারা শ্রেষ্ঠ বিখবিভালয়ের উপাধির
গর্ভটুকুই ধারণ করে মাত্র, অন্ধরের প্রকৃত বিকাশসাধনের শিক্ষা তারা
পায় না। ধনতন্ত্র-নীতিতে সব শিক্ষাই উটে ধরা আছে, সেজন্য যাদের
বিপ্লবী অন্তঃপ্রেরণা অত্যন্ত প্রবল তারাও পাবে ঐ জালের আবরণ উন্মুক্ত
করতে! তখন ও শিক্ষা সত্যি তাদের সাহায্য করে, শিক্ষার ফুল
কলে, নতুবা শুধু ছাপ নিয়ে অর্থকরী বিভার পরিচর দেয়, আর সত্যকার
মানুষ-সমাজের আগাছা হয়ে বুজ্জিয়া সমাজের তিলকবরণ বাহবা
পায়...”

যে সব আদর্শবাদ দেউলিয়া সেগুলির শেষ আশ্রয়স্থল বিখবিভালয়ে
যা মঙ্গলজনবিহিত। বিখবিভালয় ছাড়া আদর্শবাদ দাঁড়াতে পারে না।
শুকিয়ে বাওয়া, পচে বাওয়া, ক্ষরে বাওয়া, পুড়ে বাওয়া, বিক্ষোভিত
হওয়া প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে হুট বস্তনিচর ধ্বংসলাভ করে। তৎকাল
পরিণতিতে নয়, শুধু গতিবেগের। অথেকে ক্ষ অবধি যত রকম তত্ত্ব

ও নীতি আছে তার সব করটার মধ্যেই ধ্বংস ও পতনশীলতার বীজ
নিহিত আছে। হুতরাং সব পথই পতন ও ধ্বংসের পথ; আবার
বাঁচবারও পথ। উচ্চশিক্ষা বর্জন করে বড়বাক্যেরে আশ্রয় নিলেই যে
লাভ আছে তা নয়। অশিক্ষিত লোকেরা যে সকলেই পরার্থপর
একথাও সত্য নয়। চোর শিক্ষিত ও নিরক্ষর দুই রকমেরই হয়। উচ্চ
আদর্শ অবলম্বন করে চলবার ক্ষমতা অল্পকোঁর্ডের পথ প্রশস্ত না হতে পারে;
তবে বেধস্তাল গ্রীন বা কলিকাতার বস্তির পথেও উচ্চ আদর্শ ছড়িয়ে পড়ে
থাকে না। মানুষ মানুষ হয় নিজ জগৎ। উচ্চশিক্ষা বা ঐশ্বর্য দিয়েও
হয় না এং কল্লান্ততা কিম্বা অভাবও হয় না।

লেখিকা খুবই উপভোগ্যভাবে বিষয়টির অবতারণা করেছেন, কিন্তু
মূল কারণ ও সমস্যার সমাধান-পন্থা মতবাদে চাপা দিয়ে গিয়েছেন,
এতে দোষ নেই।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

বীরবলের হালখাতা—প্রথম চৌধুরী। বিখভারতী,
৩৯, ধারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

“বীরবলের হালখাতা” প্রথম প্রকাশিত হয়—সে আজ তেত্রিশ বৎসরের
কথা। তেত্রিশ বৎসর পরেও প্রবন্ধগুলির নবীনতা, উজ্জলতা এবং
সরসতা কিছুমাত্র কমে নাই। ইহারও পূর্বে এক একটি প্রবন্ধ বখন
“সবুজপত্র” বা অন্য কোথাও প্রকাশিত হইত সাহিত্যিক-মহলে তখন
সাদা পড়িয়া যাইত। মলাট-সমালোচনা, বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ, সবুজপত্র,
কৈফিরং, চুটকি, প্রভুতত্ত্বের পারস্প-উপন্যাস, সূরের কথা এবং সূরের কথা
এমনি সব প্রবন্ধ।—“শব্দমৌরবে সংস্কৃতভাষা অতুলনীয়। কিন্তু তাই
বলে তার ধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাংলা-সাহিত্যে
কাঁকা আওয়াজ করব তাও ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র ধ্বনি নয়।”—
“আমরা হয় বৈক্য, নয় শব্দ। এ উভয়ের মধ্যে বাণি ও অসির বা
প্রভেদ সেই পার্থক্য বিভ্রমান; তবুও বর্ণসামান্যতার জগৎ জ্ঞান ও জ্ঞান
আমাদের মনের ঘরে নির্বিকারে পাশাপাশি অবস্থিতি করে।”—“বাঙালির
মন এখন অর্ধেক অকালপক এবং অর্ধেক অবধা কচি।”—“আটিটরা
বলেন প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্তু বধির। ধীর কান নেই তাঁর কাছে



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!

দাদেবর মলম
চক্ষু ছোঁগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



স্থাপিত ১৮৯৩

গামও নেই।—“এক বখার সাহিত্যসৃষ্টি জীবজার লীলামাত্র।... সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারও মনোরঞ্জন করা নয়। এ ছয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রেতদ আছে, সেইট ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা না করে পরের জন্তে খেলনা তৈরি করতে বলেন।”—এমনি সব বাক্য সেদিনও বহন ছিল আজও তেমনি অপরূপ। ‘হাসখাতা’ ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ, রস-রসিকতার, পাণ্ডিত্যে এবং প্রকাশ শোষণে অতুলনীয়। বীরবলের ঘেঘনীন বুদ্ধিগীপ্ত আবাতে উজ্জ্বল চিন্তার কথা অগ্নিশুলিগের-মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। প্রথম চৌধুরীর রচনারীতি সাহিত্যে নব বৃগ আনিয়াছে। এই সংস্করণখানি হুম্মিত। ‘বীরবলের হাসখাতা’ সাহিত্যরসপ্রার্থীর অবশ্যপাঠ।

অনিচ্ছাকৃত—শ্রীহৃৎচন্দ্র মিত্র। সংস্কৃতি বৈঠক, ১৭ পণ্ডিতরা প্লেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা—২০। দাম আড়াই টাকা।

উক্ত হৃৎচন্দ্র মিত্র মনোবিজ্ঞা অমূল্যলন করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার “মনঃসমীক্ষণ” শুধু পণ্ডিত-সমাজে নয় সাধারণের কাছেও সমাদৃত হইয়াছে। “অনিচ্ছাকৃত” একখানি মনোবিকার গ্রন্থ। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিতেছেন, “মনোবিজ্ঞার তত্ত্বগুলি শুধু আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধিই করে না, উপযুক্তভাবে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হলে আমাদের ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের অনেক সমস্যার সমাধানে তারা যথেষ্ট সহায়তা করে।” অনিচ্ছাকৃত, সমাজসেবক, সমাজ ও শান্তি, সমাজ ও মনোবিজ্ঞা, কারাবন্দ্য, অপরাধ কোথা, শেরারব বসারী, বিজ্ঞাপন ও মনোবিজ্ঞা, ব্যক্তি, ঘন, আশ্রয় চূষক, স্বপ্ন, ভয়, পাগল কে, দাম, উন্নতি না পরিবর্তন—এইরূপ বোলটি অধ্যায়ে, মনোবিজ্ঞার তত্ত্বপ্রয়োগে এই বোলটি অসম্পর্কিত বিষয় সম্পর্কে কত অদ্ভুত তথ্য জানিতে পারি গ্রন্থকার তাহার আলোচনা করিয়াছেন।—মানুষের মন সমুদ্রের মত। আমরা তার উপরের দিকটাই দেখি। সেইটুকু সংজ্ঞান। তার গভীর তলদেশে কত অসামাজিক চিন্তা, প্রবৃত্তি ও আকাঙ্ক্ষা লুকাইয়া আছে তাহা রচিৎ জানিতে পারি। স্বপ্নে, অসম্পূর্ণ চিন্তাধারায় অথবা আকস্মিক আচরণে তাহাদের সহসা সাক্ষাৎ মেলে। এই সব অসামাজিক ইচ্ছা ও ভাব অবদমিত হইয়া মনের গোপনে নিজস্বানের স্তরে চলিয়া যায়। লুপ্ত হয় না। তাহার ক্রমাগত সংজ্ঞানে আদিতে চায়। মনের প্রহরী বাধা দেয় বলিয়া তাহার হৃদয়ে আসে। যেগুলিকে আমরা অনিচ্ছাকৃত ক্রটি বলি মনঃসমীক্ষণে সেগুলির মধ্যেও অনেক সময় আমরা নিরুদ্ধ ইচ্ছার প্রেরণা দেখিতে পাই। মানসিক-বিকার সংজ্ঞান এবং নিজস্ব মনের ঘন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি অকুণ্ঠ রাখিয়া বইখানিকে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিতে লেখক চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে।

আলোচনাগুলি পাঠকের আগ্রহ উদ্দীপ্ত এবং নানা বিষয়ে কৌতূহল চরিতার্থ করিবে।

উষসী—শ্রীকানাই সামন্ত। জিজ্ঞাসা, ১৩০-এ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

কবিতার বই। সাঁইত্রিশটি গীতিকবিতার সমষ্টি। বইখানি যেমন হুম্মিত কবিতাগুলি তেমনি হুম্মিত। শুধু শব্দের পারিপাট্য ও ছন্দের বন্ধার রচনার মধ্যে মাধুর্য আনিয়াছে এমন কথা বলিতেছি না, কবিতা-গুলির মধ্যে সত্যকার কবিত্ব আছে। লেখক বলিতেছেন,

হায় নীলাকাশ! হায় ক্ষীণআশ ভীষণ পাল্লারের ধন!

আমি কবি নই, কথাকার গাঁথি, কথা শুধু সম্বল—

হায়, হাসি-ভরা বাঁশি-ভরা মোর এ শুধু অশ্রুজল।

অনেক সময় অশ্রুজলই কাব্যের রূপ ধরে। ‘প্রদীপে’ তিনি বলিতেছেন,

কুল কৈ ওগো কুল কৈ, ওগো কে আমারে বলে দেবে,

উষসী মুগ্ধমতী

কোন অলক্ষ্য ঘাটের মোপানে চিরপ্রতীক্ষারতী?

কবে পৌঁছিব নশিত এ আরতি?

‘হেমন্তে’ আছে,

কেবল শুনতে পাই

কুহেলিনান দিগবধুদের করণ নেত্রপাতে,

করণ আলোর করণ ছায়ার মায়ার আবছায়াতে—

সময় নাই রে নাই!

‘শিল্পীর সন্ধ্যায়’ আছে,

রসের আবেগ-ভরে চিরধ্বনি রূপের আকৃতি,

মর্মে মর্মরিত চির বোবা অমুহূতি,

এ প্রাণ ভরে নিয়ে যাব এই।

‘বঙ্গশেষে’ রবীন্দ্রনাথের, ‘শিল্পীর সন্ধ্যায়’ অবনীন্দ্রনাথের, ‘শিল্পীতে’ নন্দলালের কথা ব্যক্ত করা হইয়াছে। ‘হে মহা পথিক’ এবং ‘মধুবাতা’ প্রভৃতিতে মহাক্সার উদ্দেশে রচিত কবিতা। “উষসী”র অনেকগুলি কবিতাই পাঠকের প্রাণকে স্পর্শ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শ্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষলিপি সপ্তম বর্ষ (১৩৫৭)

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ
“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যথা প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৯২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত বাংলা ভাষার নির্ভরযোগ্য “ইয়ার বুক”—প্রতি গৃহের অপরিহার্য গ্রন্থ। ১৩৫৭ সালের নতুন বই বদ্ধিত কলেবরে অধিকতর তথ্যসম্ভারে প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২০ টাকা ভি: পি:—২৫০ টাকা

সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে ও নিম্ন ঠিকানায় পাইবেন—

সংস্কৃতি বৈঠক

১৭, পণ্ডিতরা প্লেস, কলিকাতা—২০

বাঘের জঙ্গলে—শ্রীহরীলাল দাশগুপ্ত। এ মুখার্জি এণ্ড কোং লিঃ, ২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। বুক সাড়ে পাঁচ টাকা।

লেখক শিকারের প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন পালায়ে—রামগড়ের অরণ্যে। তাঁর সেই শিকারের সঙ্গী ছিলেন ওস্তাদ শিকারী মিঃ সেন আর তিন জন মহিলা—লেখকের স্ত্রী সাবিত্রী দেবী, মিসেস চৌধুরী আর মিস বানার্জি। এই প্রথম অভিজ্ঞতার পর লেখক বহু বার প্রযানভঃ বাঘের সন্ধানে গয়া জেলার পূর্বপ্রান্তস্থ কালী পাহাড়ী এবং মাধোপুর, মহাসেও স্থান, বিশ্বপুর একতারা প্রভৃতি তৎসম্মিহিত অরণ্য-অঞ্চলে আর এই জেলায়ই দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে রজৌলী পাহাড়-সংলগ্ন বনেজঙ্গলে, এমন কি হুঘুধ নৈপালসীমান্তের চম্পকারণে অবধি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। ওরিকে প্যাহার শিকারের উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গের ভোলায় জঙ্গল পর্য্যন্ত যাওয়া করিয়াছেন। জঙ্গলে বাঘ ভাবুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তু শিকারের যে সমস্ত কাহিনী এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে সেগুলি পড়িলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। দুঃসাহসিক কৰ্ম্ম সম্পাদনের যে উদগ্র নেশায় লেখক বাংলা বিহার ও নেপালের অরণ্য-পর্বতে ছুটাছুটি করিয়াছেন, রচনার গুণে তাহা যেন পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়।

বর্তমান পুস্তকখানি প্রচলিত শিকার-কাহিনীসমূহের ঠিক সঙ্গোজ নহে। ইহা আগাগোড়া সাহিত্যিক সৌন্দর্যে ভরপুর। লেখকের স্থল পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি এবং নিসর্গচিত্রণ-নৈপুণ্য দুইই প্রশংসনীয়। পড়িতে পড়িতে মনে হয় শিকারটা অনেক ক্ষেত্রেই গোণ বাপার, আসলে অরণ্যের রহস্যময় বিরাট রূপে আকৃষ্ট হইয়াই তিনি গৃহকোণের নিশ্চিন্ত আরাম ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছিলেন। পথের নেশা যে কেমন করিয়া তাহার মন ভুলাইয়াছিল তাহার পরিচয় পাই “একতারা পথের মারা” নামক অধ্যায়ে। তাই তো অনেক সময় শিকারে বার্কাম হইলেও

তিনি তাহা গ্রাহ করেন নাই। তাহার অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে অরণ্যের নিরপম সৌন্দর্য্য। আশ্চর্য্যজনক আকর্ষণে অবিশ্রান্ত পথ চলার আনন্দ। এক জায়গার তিনি বলিয়াছেন, “আমার চোখে পাহাড় এক বিষয়, অরণ্যও এক বিষয়।” লেখকের মনোরম ভাবার অরণ্যের দ্বিধা প্রশান্তি, ইহার নিভৃত নির্জনতার বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, Kant Harnsun এর পান এর Ghlan-এর মত “My place is in the woods in solitude”, “আমার স্থান অরণ্যের নিভৃতিতে” ইহা তাহারও নিপুণ মনের কথা। বর্তমান পুস্তকে অরণ্য-প্রকৃতি এবং তাহার রূপবুদ্ধ লেখকের মনের ছবি বড় চমৎকার কুটিয়াছে, স্থানে স্থানে বর্ণনা এত জীবন্ত যে, মনে হয় অরণ্য যেন তাঁর সকল রহস্য লেখকের বিন্মিত দৃষ্টির সমক্ষে পরিপূর্ণ মহিমায় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। লেখকের চোখে অরণ্য ও অরণ্যচরী বাঘ যেন এক অভিন্ন সত্তা। এক জায়গার তিনি লিখিয়াছেন—“বাঘ বিশ্বস্ততার এক অপূর্ব্ব সৃষ্টি।” বাঘ শিকারের চেয়ে বাঘের প্রতিবিধি এবং জীবন-লীলা পর্য্যবেক্ষণে তাঁর বেশী আনন্দ। কাহিনীর উপসংহারে তাই তিনি বলিতেছেন : “হিংস্র জানোয়ার নজরে এল কি দুম করে একটি গুলিতে মারা গেল, এইটুকুই এর সব কথা নহে। রহস্যময়ী প্রকৃতি, রহস্যভরা এর বিচিত্র অরণ্য...। এখানে বাঘ ঘুমিয়ে থাকে দুপুরে, রাত্রে প্রকাশিত হয় এর স্বরূপ। ঝড়বাতল অন্ধকার রাত্রে এর বিচরণ অব্যাহত ও সাবলীল। আমার পথবাতায় এ দুঃস্বপ্নের সন্ধান চলে মানসনেত্রে, অরণ্যে সেই প্রয়াস হয়ে উঠে বাস্তব।”

এই পুস্তকের মূল স্মৃতিটি কি, উপরের কয়েকটি ছত্রের মধ্যেই তাহা পরিষ্কৃত। বইখানির রূপসজ্জাও অনবন্য। চমৎকার মন্থণ কাগজে পাইকা অক্ষরে ঝকঝকে ছাপা। মূল্যবান আর্ট পেপারে মুদ্রিত অনেক-গুলি ছবি ইহার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।



আধারে আলো

তিমিরঘন নিশিধিনীর নীচু অন্ধকারে নীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে স্বন্দর মুখখানিকে
সমুজ্জল দেখায়। রূপচর্চার কেশের উৎকর্ষ
এইজগতই অপরিহার্য্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাপ্টরল • ডুঙ্গল

সুবাসিত ক্যাপ্টর অয়েল

মহাত্মসম্বাজ তৈল

কোকোনল • তিলল

সুগন্ধি নারিকেল তৈল

সুবাসিত তিল তৈল

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের কৃষ্ণকারার দিনগুলি

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের রোজ-নামচা এই 'কৃষ্ণকারার দিনগুলি'। পোশাকী আড়ম্বর থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা — প্রতিদিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা। ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উন্মত্ত হচ্ছে বাঁধা যায়, সাংসারিক জীবনযাত্রার ধারা কি করে জাতীয় অভিযানের উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে — তারই অপকল্প আলোচ্য। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে সজ্জিত। দাম ৩।

কৃষ্ণা হাতিসিংএর অভিনব রচনা হাস্য মিছিল

'হাস্য মিছিল' জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। 'অপরোধী' বলে বাদ্যের মার্কা মেয়ে আজীবন জেলবাসের অভিশাপ কেওয়া হয় তাদের স্থগিত অবস্থাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অজ্ঞতার ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে ছত্রোছত্রে ব্যক্ত করেছেন কৃষ্ণা হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, প্রথম আনন্দোচ্ছ্বাসের অন্তে, জেলনীতির দুঃপনের কলঙ্কের প্রতি এই বই বেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩।

"এই বই আগ্রত
এক জাতির গীতা..."

ভারত সন্ধান

ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে সন্ধান করেছেন জওহরলাল। 'ভারত সন্ধান' সেই তীর্থযাত্রার আশ্রয় ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-বর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উন্মোচন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অন্য কোনো বইএ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্যকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮।

কৃষ্ণা হাতিসিংএর কোনো মেদ নাই

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর ভগ্নী কৃষ্ণা হাতিসিংএর আত্মজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন : "বইটি সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অস্ত্রায় নয়। আমার খুব ভালো লেগেছে। ভারি সুখপাঠ্য, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কিরে-মাওয়ার, কিরে-পাওয়ার এক বিচিত্র আবুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।" দশটি নেহরু ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৪।

বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী সুখল বাহুবল

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসভার বাউলার তৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী সুবিদিত। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই পরিচয় জলে উঠে নিতে যায়নি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাঁর শিখা আজও অনিবার্ণ। বীণা দাসের অকলঙ্ক বেশপ্রবেশে কখনো কোনো খাদ্য মেশেনি — নির্ভীক সত্যভাগ্যে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সমস্ত ঘরছাড়া তরুণের ক্ষুদ্রের আলোচ্য। তাদেরই আদর্শের আলোকে, আশাভঙ্গের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। পণ্ডিত। দাম ৩।

সিগনেট প্রেসের বই

ছোটদের মহাভারত-কথা—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু।
দেশবন্ধু বুক ডিপো। ৮৪-এ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য
এক টাকা।

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু ইতিপূর্বে ছোটদের জন্য নানা বই লিখিয়া শিশু-
সাহিত্যিক রূপে পরিচিত হইয়াছেন। এবার তিনি বালকবালিকা-
দিগকে সহজ সরল ভাষায় ‘অমৃত-সম্মান’ মহাভারত-কথা শুনাইয়াছেন।
বাজারে ছোটদের উপযোগী মহাভারতের অভাব নাই, কিন্তু রবীন্দ্রবাসু
অত্যন্ত অল্প পরিসরের মধ্যে আগাগোড়া ঘটনার পৌরুষাৰ্ধ্য এবং সম্ভ্রান্ত
বজায় রাখিয়া যে রকম চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে গল্প বলিয়া গিয়াছেন তাহা
শিশুদের মনে বিশেষ কৌতূহল ও আগ্রহের সৃষ্টি করিবে এবং এই বহুশ্রুত
কাহিনীতেও তাহার নুতনত্বের আশা পাঠ্য।

বিরাট মহাভারত গ্রন্থের যে-সকল গল্প শিশুদের করনাকে সবচেয়ে
বেশী উৎসুক করিবে বিশেষভাবে সেগুলিই লেখক সযত্নে নির্বাচন
করিয়াছেন এবং এমন ভাবে সেগুলিকে সাজাইয়াছেন যে কাহিনীর রস-
প্রবাহ আগাগোড়া নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বহিয়া গিয়াছে। কুরুক্ষেত্রের
আঠারো দিনের যুদ্ধের বর্ণনাও চমৎকার। তাহা শিশুমনে উদ্দীপনার
স্ফূর্তি করিবে। এই মহাভারতকথা যে ছোটদের মন জিতিয়া লইবে
তাহাতে সন্দেহ নাই। কতকগুলি রেখাচিত্র এই পুস্তকের সৌষ্ঠব
বাড়াইয়াছে।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

শোষণমুক্ত রাষ্ট্রবাদ—শ্রীমুদ্রারাম গুহ রায়। গ্রন্থকার
কর্তৃক বোম্বাড়া রোড, বারাকপুর হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৫৪।
মূল্য ১/০ আনা।

ভারতবর্ষে যুগে যুগে বিভিন্ন জাতি ও সম্ভ্রান্তের সংঘাত এবং সমগ্র
ঘটনাছে। ইহা বর্তমানেও চলিতেছে। একান্ত ভারতের সমস্তা বুঝি

জটিল। স্বাধীনতালাভের পর এই জটিলতা হ্রাস না পাইয়া বাড়িতেছে।
লেখক এই সমস্তার সমাধানে নিজের বক্তব্য উপস্থাপিত করিয়াছেন।
তাঁহার মূল কথা হইতেছে এই যে, এই রাষ্ট্রবাদ মতে ধনী নির্ধনকে,
বুদ্ধিমানকে, এক ধর্মবলবী অপর ধর্মবলবীকে, কোন প্রদেশ অপর কোন
প্রদেশকে, কোন রাষ্ট্র অপর রাষ্ট্রকে শোষণ করিতে পারিবে না। এই
‘বাদ’কে কাঙ্ক্ষণী করার জন্য লেখক তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন নীতির
সমর্থন করেন, তাঁহার মতে সমগ্র ভারতের উপর হিন্দীভাষা চাপানো
ভাষার সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠা করা। ইহাতে ব্যক্তিগত ও প্রদেশগত স্বাধীনতা
ক্ষুর হইবে এবং নূতন শোষণের পথ খোলা হইবে। ভাষা আন্দোলন
পরিবেশ, জলবায়ু এবং আবহাওয়ার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া লেখক ভারতকে
(পাকিস্তান সহ) পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে চান। ইহাতেই আঞ্চলিক
বিরোধ দূর হইবে বলিয়া তাঁহার ধারণা। দরকার হইলে এক-
নায়ক বাহুবলী; কারণ ইহা জনসাধারণকে মূখ ও শান্তি দিতে পারিবে।
ভারতবর্ষকে—ভারত ও পাকিস্তানে বিভক্ত করিয়া কোন কিছুই সমাধান
হয় নাই, জুখবুদখা বাড়িয়াছে মাত্র। বর্তমানে পৃথিবীতে দুইটি প্রধান
শক্তিগোষ্ঠী রহিয়াছে। লেখক বলেন, ভারত পূর্বে এশিয়ার দেশগুলিকে
শোষণমুক্ত রাষ্ট্রবাদের ভিত্তিতে গড়িয়া “তৃতীয় শক্তিগোষ্ঠী গঠনপূর্বক”
বিশ্বশান্তিরক্ষা করিবে। অন্যান্য রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধেও লেখকের নিজস্ব
মত এবং সংক্ষিপ্ত পরিকল্পনাও আছে। কথা হইতেছে এই মতবাদ
কে গ্ৰহণিবে, মানিবে এবং কাঙ্ক্ষণী করিবে। তবে একথা স্বীকার
যে, লেখকের আদর্শ অতি উচ্চ—তিনি স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী
স্বভাবচন্দ্রের ভাবধারার অনুপ্রাণিত। এই ক্ষুর পুস্তিকা চিন্তার
যোগ্য জোগায়ে সন্দেহ নাই।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১১১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্তীহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

১। তড়িতের অভ্যুত্থান—ঐচাকচক ৩৮৮
পৃষ্ঠা ১০।

২। আমাদের খাদ্য—ঈনীরহম খর, পৃষ্ঠা ৬৪

৩। ধরিত্রী—ঈহুদয়ার বহু, পৃষ্ঠা ৭৩।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ ২৩, আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ৩
প্রত্যেকটির মূল্য ১০ আনা।

শিক্ষা ও শীক্ষা জীবনরসে সিক্ত হইয়া দৃষ্টিভঙ্গী বাস্তবে পরিণত হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গী গড়িয়া তুলিবার প্রধান উপায় বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের বহুল প্রচার; কিন্তু শুধু তথ্যাক্ষিত জ্ঞানের আহরণেই যে সেই দৃষ্টিভঙ্গী গড়িয়া উঠে না তা আমরা নিতাই আমাদের জীবনে প্রত্যক্ষ করিতেছি। বিখ্যাত খাদ্যবিজ্ঞানীর পাতে হস্ত দেখিবেন তাঁর বহু-লিখিত খাদ্যসামগ্রীর সমাবেশ। বাহ্য-বিজ্ঞানের সারগর্ভ পুস্তক-রচয়িতা হুগেনস্ চিকিৎসকের বাড়ীতে হস্ত দেখিবেন বাহ্য-বিজ্ঞানের প্রাথমিক নিয়মের প্রতি অবহেলা। ইহা খটতে পারিয়াছে শুধু আমাদের শিক্ষানীকার সঙ্গে জীবনের যোগ্য নাই বলিয়াই—তার ভিতর শাণের স্পর্শ নাই বলিয়াই। আমাদের গৃহে যুগোপযোগী শিক্ষার প্রচার মোটেই হয় নাই।

এই অভাব দূর করিবার চেষ্টা বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ করিতেছেন এবং তাঁহারা তাঁহাদের প্রথম প্রকাশিত কয়েকটি পুস্তকেই এই বিষয়ে যথেষ্ট সাফল্যলাভ করিয়াছেন। আলোচ্য তিনখানি পুস্তকেই সরল ভাষায় সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিয়া লিখিত। বঙ্গ

বাঞ্ছিত এই সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া নিজের জ্ঞানের পরিধি বাড়াইতে পারিবেন। আমরা এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

উপনিষদ — দ্বিতীয় খণ্ড (শ্রম, যুক্ত ও মাণ্ডুকা)। শ্রীবল্লভ-কুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ। সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরি, ৩০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বর্তমান প্রস্তুতকার-সম্পাদিত উপনিষদের প্রথম খণ্ড ইং-পূর্বে এই পত্রিকায় (আবিস ১৩৫০) সমালোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম খণ্ডের পদ্ধতি অনুসারে শ্রম, যুক্ত ও মাণ্ডুকা এই তিনখানি উপনিষদের বাংলা বাণ্য দেওয়া হইয়াছে—এই প্রসঙ্গে শঙ্কর ও রামানুজের বাখ্যায় পার্থক্য স্বংসৃতাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। ভূমিকায় সংক্ষেপে শঙ্কর ও রামানুজের মতের বৈশিষ্ট্য উল্লিখিত হওয়ায় সাধারণের পক্ষে বাখ্যায় পার্থক্যের রহস্ত অনুমান করা সহজ হইবে। বাংলা ভাষায় উপনিষদের শঙ্কর বাখ্যায় সুপরিচিত। বসন্তাব্দে শঙ্করবাখ্যায় সহিত রামানুজ-বাখ্যায় প্রচার করিয়া সাধারণ বাঙালী পাঠকের বিশেষ উপকার করিয়াছেন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী



মন্দির

এম.বি.সুব্রহ্মণ্যম এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত সিলিকনবর্ন প্রস্তুতকারী ও সিলিকন ব্র্যান্ডের
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ১০, ফোন বি.বি. ৩৬১।
ব্রাঞ্চ - হিন্দুস্থান মার্চ-বালিজঞ্জ

কবে সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ও ফরাসীরা আচরণে ভারতবাসী কৃষ্ণ দৃষ্টে হইতে থাকে। তবে দ্বিতীয় মহাসমরের পরে ভারতবর্ষ বখন ভারতবাসীর হস্তে দিবার যন্তাব হয়, সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী সরকারও বাহাতে স্থানীয় অধিবাসীদের শাসনব্যবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন হয় তাহার প্ররাসী হইলেন। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট ফরাসী চন্দননগরের শাসনকর্তৃপক্ষও তথাকার পৌরসভার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই পৌরসভার সভাপতি ছিলেন আলোচ্য পুস্তকের গ্রন্থকার লক্ষ্মপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়। ১৯৪৭ সনের ১৫ আগস্ট হইতে ১৯৫০ সাল (১৯৫০) ফরাসী সরকার কর্তৃক ভারতরাজ্যের হস্তে চন্দননগরের কর্তৃত্বভার অর্পণ পর্যন্ত দুই বৎসর সাড়ে আট মাসের বৃত্তাবল্যই বর্তমান পুস্তকে বিভিন্ন অধ্যায়ে বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

গ্রন্থকার ‘পূর্বাবস্থা’ ফরাসী অধিকার-কাল—বিগত আড়াই শত বৎসরের পরিচয় অতি সংক্ষেপে দিয়াছেন। ফরাসী সরকারের উপর চন্দননগরের অধিবাসীরা কিরূপ আত্মগোচন ছিলেন এই অধ্যায়ে ‘প্রজাবন্ধু’ ও ‘অজ্ঞাত পত্রিকার উদ্ধৃত অংশ হইতে তাহা জানা যায়। পরবর্তী অধ্যায়গুলি সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর বিবরণ সম্বলিত। এককল অধ্যায়ের নামকরণও বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ হইয়াছে। পূর্বাবস্থা বাতী—আরম্ভ, প্রবেশ পাপ, গণ্ডাব্যভিমন্থে, মন্দির সমীপে, দেবী সন্দেশ, মাতৃ স্নেহে নামক অধ্যায়গুলিতে ভক্তিমূলক সাধকের তীর্থ-কক্ষে অভ্যস্ত বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীর মত চন্দননগরের বাসিন্দা-অভিবাসনের সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ করিয়া গ্রন্থকার নিষ্ঠার সহিত তৎসমুদয় এই পুস্তকখানিতে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি গত আড়াই বৎসরের গুরুত্বপূর্ণ সময়ে চন্দননগরের শাসন-ব্যবস্থার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত ছিলেন, এইজন্য তাহার নিজ অভিজ্ঞতা-প্রসূত বলিয়া বিবরণগুলি পাঠকের কাছে অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইবে। ইতিহাসের ক্রম ও মধ্যমা রক্ষার জন্য গ্রন্থকারকে নিজের কবিতাও বলিতে হইয়াছে যে, কিন্তু তাহা খসি বিধায় আরও বেশী করিয়া জানিতে আমাদের কৌতুহল থাকিয়া যায়।

পুস্তকখানিতে স্তব্ধটি প্লেটে বহু একবর্ণচিত্র সংযোজিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাস্তবচিত্রও একাধিক আছে। ইহাতে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বর্ধিত হইয়াছে। চন্দননগরের ইতালীয় বসতিভূমির সহিত পরিচয়লাভ করিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অসম্ভব পাঠ করিতে হইবে। এদিক দিয়া ইহা আমাদের একটি অভাবও পূর্ণ করিয়াছে। পুস্তকখানির ভাষা অজ্ঞান।

হিন্দুধর্ম পরিচয়—শ্রীমৎকুমার রায়চৌধুরী এ, শম্ভু চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি হিন্দু বালক-বালিকাদের হিন্দুধর্ম শিক্ষার হিতৈষী রচিত। গ্রন্থকারের মতে “আজকাল আমাদের যে সরকারী শিক্ষানীতি প্রচলিত, তাহাতে ধর্মের স্থান নাই; অশচ ধর্ম শিক্ষাই সমাজবন্ধন এবং ধর্মাবলম্বীদের একা ও সজ্ঞপতির মূল। হিন্দুধর্মাবলম্বী ভিন্ন অল্প সংখ্যক এই সত্য উপলব্ধি করিয়া, তাহাদের বালকসঙ্গে নিজ নিজ ধর্ম শিক্ষা দিতেছে। একমাত্র হিন্দুই এবিষয়ে উদাহরণ।” লেখকের এই উক্তি মধ্যায়ে যে বংশে সত্য নিহিত রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ধর্মের মূল ও সার কথার সঙ্গে পরিচিত না হওয়ায় সমাজসঙ্কটপূর্ণ ক্রমে বিভ্রান্ত ও অধর্মপ্রাপ্ত হইয়া উঠে। ইহার কল ইহানী আমরা বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি। এসময় এক্ষণ একখানি পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা বোধে।

পুস্তকখানি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে গ্রন্থকার ইব্র, অবতার, হিন্দু ধর্মমত, যুগ বিভাগ, শ্রী, দেবত্বের যুক্তি, তপস্যা, সত্য, অহিংসা, ক্ষমতা, শরীর ও আত্মা প্রভৃতি বিষয় ছোট ছোট অধ্যায়ে

আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয়, প্রসঙ্গ প্রভৃতির জীবনীও এই খণ্ডে প্রসঙ্গতঃ দেওয়া হইয়াছে। ‘হিন্দু বালক-বালিকাদের দৈনিক কর্তব্য’ অধ্যায়টি বিশেষ প্রয়োজনীয়। দ্বিতীয় ভাগে আছে—হিন্দুধর্ম, ভগবানের রূপ, মন্ত্র, পূজা, দশবিধ সংস্কার, পাপ-পুণ্য, প্রায়শ্চিত্ত, মৃত্যু, জন্মান্তরবাদ, আত্মভেদ প্রভৃতি, বৈষ্ণব-উপনিষদ দর্শন প্রভৃতি। হিন্দু শাস্ত্রের ভিত্তিতে এই সব বিষয় লেখক যেভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে বালক-বালিকাদের মনে বিভিন্ন বিষয়ে কৌতুহল অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রত্যেকটি ঘটনাই করিয়া লইতেও শিখিবে। পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার জনপ্রিয়তাই সূচিত হইতেছে।

বায়ামে বাঙালী—শ্রীমণিলক্ষ্মণ ঘোষ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ৯৪, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

পূর্বে বঙ্গদেশে বায়ামচর্চার বহু প্রচলন ছিল। গত শতাব্দীর নবাবশিক্ষার আওতে ইহাতে ভাটা পড়িয়া যায়। নবনোপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মেলা দ্বারা শিক্ষিত সমাজের মধ্যে—এমন কি শহর অঞ্চলেও ইহার পুনঃপ্রবর্তন হইয়াছিল। ইহানীং বাল্যদেশে আমরা যে এত শরীরচর্চার কেন্দ্র দেখিতেছি, তাহার মূলে হিন্দু মেলা তথা নবনোপাল মিত্রের প্রণীত বিশেষভাবে উপলব্ধি করি। সরকারী শিক্ষা-বিভাগও বায়ামচর্চার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া শ্রেণিগত বিভাগে ইহার প্রচলন করিতে আরম্ভ করেন। বর্তমান পুস্তকখানিতে বাংলা দেশের বহু বায়ামবীর, কুস্তাগির, মুষ্টিযোদ্ধা ও অজ্ঞাত ক্রীড়াঙ্গণলীর সচিত্র জীবনী সংযোজিত হইয়াছে। সুখ্যাতি বায়ামবীর শ্যামাকান্ত (দোহংগ শামী) হইতে আধুনিক বহু বায়ামবীরের বিবরণ ইহাতে পাওয়া যাইবে। পুস্তকের শেষে সম্মিলিত ‘সরল বায়াম প্রণালী’ নামক অধ্যায়টি অনেকের উপকারে আসিবে। বিখ্যাত পুলিশ দাম কর্তৃক লাঠি ও অগ্নি খেলার প্রবর্তনের আলোচনাও ইহাতে আছে।

হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠাতা এদেশে বাঙালীদের মধ্যে সাক্ষ্যসমগ্র প্রবর্তক। ১৮৮২ সন নাগাদ তিনি সাক্ষ্য সুলিয়াছিলেন। পুস্তকখানির ‘সাক্ষ্য অধ্যায়ে একখানি সংযোগ করিয়া দিলে ভাল হইত। গ্রন্থখানি বঙ্গ-সম্পাদকের দেহের খাড়া ফিরাইয়া আনিতে সাহায্য করুক ইহাই কামনা।

বাংলা বহলিপি—শ্রীমণিশঙ্কর আচাধ্য চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত। সংস্কৃতি ২৫৪ ক, ১৭, পতিতারা স্ট্রিট, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-২২। মূল্য দুই টাকা।

সংগৃহীত বাংলা ভাষার প্রতি বৎসর করে কথানি করিয়া “ইয়ার বুক” বিভিন্ন নামে প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য বহলিপিকথানির সপ্তম বর্ষ চলিতেছে। ইহা প্রথম দিকেও আমরা দেখিয়াছি। বর্তমান সংখ্যাটি পূর্ণ পূর্ণ ‘বহলিপি’ হইতে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছে। নানাবিধ রচনার ইহাকে ভাগ্যক্রমে না করিয়া যে-সব জাতব্য বিষয় পরিবেশন করা বহলিপির উদ্দেশ্য তাহা অর্থানিতে বিশেষ ভাবে সাধিত হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। পরিসংখ্যান পরিবেশন ইহার একটি বৈশিষ্ট্য। বাংলার জন-সংখ্যা, শস্যসম্পদ, কৃষির বণিজ্যের বিবরণ—যে সকল বিষয়ের সংখ্যামূলক তথ্য অহরহ প্রয়োজন তৎসমুদয় ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন অধ্যায়ে রাজনীতি, সমাজনীতি, বিজ্ঞান, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ের নানা অবস্থাভাব তথ্যও ইহাতে পাওয়া যাইবে। বাংলা বহলিপির দৈনিক একটি কথ্য আমাদের মনে হইয়াছে। একটি ভাষায় একই ধরনের বহু বহলিপি প্রকাশ না করিয়া এক একটি বিভাগের কয়েকটি বিষয় লইয়া বহলিপি প্রকাশ করিলে তাহা সাধারণের অধিকতর উপকারে আসিবে। বহলিপি প্রকাশকদের একথা স্মরণ রাখিতে অগ্রসর করি।

ক্রিয়োগেশচন্দ্র বাগল

ঝিল্লী

ঐআওতোষ সাগুাল

আজি রাতে ঝিল্লী, তোর করুণ ক্রন্দন
এ নিভৃত পল্লীবাট করিছে মন্থন—
প্রাবিত উঠেল। হেথা সাজ অঙ্ককারে
অকস্মাৎ আমরা এ মনোবীণা-তারে
বেদনার কোন্‌ রাগ উঠে স্বহারিরা
মুহমুহ। বপু ওরে কিসের লাগিয়া
সুপ্তিলীন ধরাভলে নিজাহীন জাগি'
কিবা ফল তোর। হায়, আমিও একাকী
শূন্য গৃহে স্তম্ভনে কাঁদি নিরঞ্জে
নিশীথ শয়ন'পরে। আজি মোর মনে
মহান 'অতৃপ্তি এক জাগে নিরন্তর—
আমারে করিয়া গুরু, উত্তল, জর্জর।
জদয়ের কোণে মোর কোন্‌ অপূর্ণতা
পূণতার লাদি' শুধু করে চকলতা

অবল্লিত কশাহত কিপ্ত অশ্রুসম।
মাহুষের এ বেদনা কোথা তুই পেলি ?
কি ক্রন্দন আজি আহা, উঠিছে উঠিলি'
কণ্ঠে তোর। না—না বুঝি জাতব জগতে
সবে মোরা চলিয়াছি দেই এক পথে
যাত্ৰিক প্রথার। সেই জন্ম, বিবর্তন—
জন্ম হ'তে জন্মান্তরে সেই সংক্রমণ—
তার পর এক দিন নিঃশেষে নিকর
অনন্ত সত্তার মাঝে—তরঙ্গসমান
বারিধির বক্সেলীন।

আম ঝিল্লী, আম—

আজি রাতে দৌছে মোরা কাঁদি নিরালায় ;—
নীরঞ্জা তিমিরে হোথা তুই কাঁদ বনে,—
আমি কাঁদি সাধীহারা নির্জন শয়নে।

ভ্রম-সংশোধন

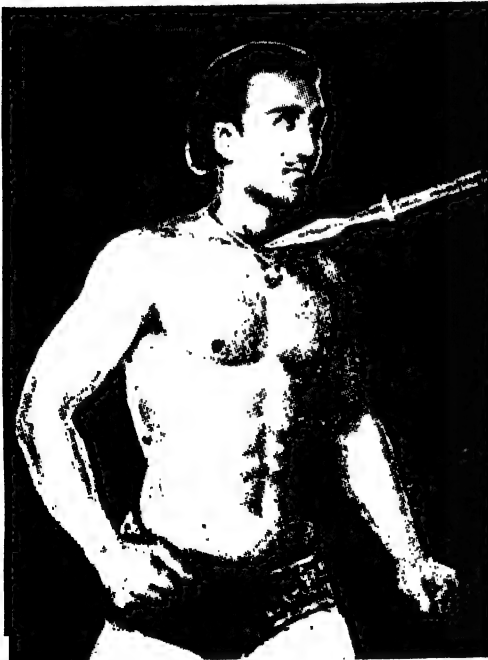
সংখ্যা	পৃষ্ঠা	পাঠ	পংক্তি	হইবে না	হইবে
প্রাবণ ১৩৫৭	৩৪৪	১ম	১৬শ	সুন্দরবন	উহা





শ্রী নীরদকুমার সরকার

‘ব্যাখ্যাম’ পত্রিকার অল্পতম সম্পাদক ‘আয়রন ম্যান’ শ্রী নীরদকুমার সরকার একজন বিশিষ্ট ব্যাখ্যাম-শিক্ষক ও অভিনব ক্রীড়াকৌশল-প্রদর্শক হিসাবে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তিনি যে সমস্ত ক্রীড়া প্রদর্শন করেন সেগুলি বিশেষ শক্তিমত্তা ও কুশলতার পরিচায়ক। নীরদকুমার লাঠি ও চোরালো, যুগ্ম, অসিক্রীড়া, কুস্তি, বর্ষাক্রীড়া ভার-উত্তোলন, কু-কাণ্ডাক, খালিহাতে ব্যাখ্যাম, নানা প্রকার যন্ত্রপাতির সহায়তায় ব্যাখ্যাম যোগব্যায়াম প্রভৃতিতে বিশেষ পারদর্শী



শ্রী নীরদকুমার সরকার

এবং এ সমস্ত শিক্ষাদানেও সুগঠ। তিনি শরীর উন্নীত করার চেষ্টা, চুলের সাহায্যে ভারী ওজনের জিনিষ তোলা,

শিত্তর বৃক্ক ঝাঁড়ানো, গলার উপর দিয়া বোকাই গাড়ী চালানো, গলার রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় বোলা, চক্ষুসারা লৌহদণ্ড বক্রীকরণ, বর্ণা গলার চাপিয়া লোহা ঝাঁকানো প্রভৃতি বিবিধ ক্রীড়া অবলীলাক্রমে দেখাইয়া থাকেন। ১৯৩৬ সনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার নীরদবাবুর ব্যাখ্যামকৌশল দর্শনে মুগ্ধ হইয়া একটি স্বর্ণপদক প্রদান করেন ও তাঁহাকে “আয়রন ম্যান” উপাধিতে ভূষিত করেন। নীরদবাবু “শরীর ও শক্তি” “সরল যোগব্যায়াম” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন এবং আসনের ও ব্যায়ামের চার্ট তৈরি করিয়াছেন।

এতদিন নীরদকুমার পূর্ববঙ্গে থাকিয়া শিক্ষার্থীদের শরীর-চর্চা শিক্ষা দিতেন। বিগত দুই বৎসর যাবৎ ইনি হাওড়া কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে ব্যায়ামাগার স্থাপন-পূর্বক বহু ছাত্রকে ব্যায়াম-কৌশল শিক্ষা দিতেছেন।

যাহুকের পি সি সরকার

মুপ্রসিদ্ধ যাহুকের পি. সি. সরকার আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, হল্যান্ড ও জার্মানীতে সাক্ষরতার সহিত বাহুবিন্ধ্য প্রদর্শন করিয়া সম্প্রতি কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। আমেরিকার শিকাগো শহরে এবার (২৭শে—৩০শে মে) যে বিশ্ব-যাহুকের মহাসম্মিলন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য তিনি শিকাগো যাত্রা করেন। সেখানে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে সমাগত দেড় হাজার যাহুকেরের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠতম সম্মানের অধিকারী হন। ফলে টেলিভিশন-কণ্ঠপক দ্বারা আমন্ত্রিত হইয়া তিনি শিকাগো ও নিউইয়র্কের সর্বত্র বাহুবিন্ধ্য প্রদর্শন করেন। বড় বড় থিয়েটার হলে হাজার হাজার দর্শকের সম্মুখে তিনি তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বাহুবিন্ধ্য প্রদর্শন করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করেন। লওনে তিনি বি-বি-সি কর্তৃক আহূত হইয়া “বাহুবিন্ধ্যের ইংলণ্ড” সম্পর্কে বেতার-বক্তৃতা দেন। তৎপরে ১৯শে জুলাই আলেকজান্দ্রা প্যালেস হইতে টেলিভিশনে বাহুবিন্ধ্য প্রদর্শন করেন। এই অনুষ্ঠান আরম্ভ হইবার পূর্বে শ্রীযুক্ত সরকারের পরিচয় দিতে গিয়া লওন বি-বি-সি হইতে

বলা হয়—“বরসে নবীন হইলেও ত্রিযুক্ত সরকার বর্তমানে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাজকর।” লণ্ডন ইউনিভার্সিটি হলে ত্রিযুক্ত সরকারের যাজকৌশল দেখিয়া লর্ড মার্টিনবার্টেন স্বীকার করেন যে, তিনি জীবনে যত খেলা দেখিয়াছেন ততখোঁষি: সরকার প্রদর্শিত একটি খেলা সর্বশ্রেষ্ঠ। প্যারিসে



পি. সি. সরকার

ত্রিযুক্ত সরকার সর্বাপেক্ষা জনবহুল রাজপথে চক্ষুর উপর যয়দার বাণেশ ও সারা যুথের উপর কালো কাপড়ের খলে বাঁধিয়া দীপপথ সাইকেলে যাতায়াত করেন। ব্রিটিশ ইউনাইটেড প্রেস এই খেলার কটো তোলেন এবং এই সংবাদ সর্বত্র প্রচার করেন। ফরাসী যাজবিজ্ঞানবিদগণ ত্রিযুক্ত সরকারের যাজকৌশল মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তাঁহাদের “বিশেষ সম্মানিত সদস্য” নির্ধারিত করিয়াছেন। জার্মান যাজকর সম্মিলনী তাঁহাকে তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের নিদর্শনরূপ রাজকীয় পদক ও সুবর্ণ ‘লরেল’ উপহার দেন। জার্মানীর সংবাদপত্রসমূহ তাঁহাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাজকর বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।

অমদাহুন্দরী ঘোষ

বরিশালের পরলোকগত অধ্যাপক কেদারনাথ ঘোষের সহধর্মিণী অমদাহুন্দরী ঘোষ গত ২০শে জুলাই, ৭৭ বঙ্গাব্দ

বরসে তাঁহার পুত্র অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষের কলিকাতা হা বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বাংরগঞ্জ জেলার রামচন্দ্রপুর গ্রামের বিখ্যাত গৃহবংশে ১২৮০ সালের ১৭ই পৌষ অমদাহুন্দরীর জন্ম হয়। তৎকালীন দিনে যকবলে মেয়েদের জন্ম পুণ্ডক বিভাগের ছিল না বলিলেই চলে। কিন্তু ছোটবেলা হইতে লেখাপড়ার দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল বলিয়া অমদাহুন্দরী প্রধানতঃ নিজের চেষ্টায়ই বাঙালীতে বঙ্গিয়া বিদ্যাভ্যাসে রত হন। সেই সময়ে বাংরগঞ্জে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে বাংরগঞ্জ হিউম্যানিটি সভা নামে একটি সভা ছিল। এই সভা হইতে মেয়েদের পরীক্ষা



অমদাহুন্দরী ঘোষ

লওয়া হইত এবং পরিক্ষার্থিনীদের উত্তরপত্র বন্ধ-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের দ্বারা পরীক্ষিত হইত। অমদাহুন্দরী এই সভার বহু পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বিবিধ পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সভার তৃতীয় বার্ষিক জ্যেষ্ঠ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর মাত্র বার বঙ্গাব্দ বরসে তাঁহার বিবাহ হয়।

স্বাধীনতা ১৯৩৩ তিনি হিউজিবি সত্য করে কটি পরীক্ষার পরামর্শে উত্তীর্ণ হন। যেবার তিনি ইতিহাসে অনার্স প্রাপ্ত হন সেবার তাঁহার পরীক্ষক ছিলেন, বিখ্যাত ইতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত। তিনি অন্নদাভূষণীর রচনা-পুণ্য যুগ হন।

অন্নদাভূষণীর অধ্যয়নম্পূর্ণা বলবতী ছিল। তিনি অল্প-সেই সে যুগের বিখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনাবলী অধিগত করিয়াছিলেন। বিবাহের কিছুকাল পর হইতেই তাঁহার বিশ্বশক্তির স্রবস হইল। গৃহকর্মের অবকাশে কবিতা-রচনা তাঁহার জীবনের অন্ততম প্রধান আনন্দ হইয়া উঠিল এবং একান্ত নিষ্ঠার সহিত তিনি কাব্যলক্ষীর আরাধনার আত্ম-নিয়োগ করেন। প্রথম বয়সে লেখা তাঁহার বহু কবিতা “বামাবোধিনী পত্রিকা”, “নব্যভাবত”, “দাসী”, “অন্তঃপুর” প্রভৃতি তখনকার বিখ্যাত মাসিক পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার পবিত্র বয়সের কবিতাসমূহ “ব্রহ্মবাদী”, “স্বাত্ত্ববন্ধু” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল। প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে তাঁহার ষোড়শ পুত্র শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ তাঁহার সত্যবিক কবিতা সংগ্রহ করিয়া “কবিতাবলী” নামে শুকাকারে প্রকাশিত করেন। এই কাব্যগ্রন্থে লেখিকার স্বাত্ত্ব কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়া অনেকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা

অন্নদাভূষণী একজন বিশেষ ভক্তিমতী মহিলা ছিলেন। তিনি ১৮৭৩ তাঁহার স্বামী উভয়েই প্রতাপ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কটি দীক্ষাগ্রহণ করেন। অন্নদাভূষণী উত্তর ভারতবর্ষে প্রায় দুই তীর্থস্থান পর্যটন করিয়াছিলেন। ভারতের বিভিন্ন তীর্থে তাঁহার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ বরিশালের ব্রহ্মবাদী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

অন্নদাভূষণী যে কেবল একজন কবিত্বশক্তিসম্পন্ন বিহুয়ালা ছিলেন তাহা নয়, গৃহকর্মেরও তিনি বিশেষ নিপুণা নন। তিনি ছিলেন স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী সন্তানদের দর্শনজননী এবং একজন ধর্মপরায়া নিষ্ঠাবতী হিন্দু

তাঁহার পুত্রকন্তারা সকলেই নানাক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করেন। ষোড়শ পুত্র দেবপ্রসাদ মূলধন ও সুপণ্ডিতরূপে লাদেশে সুপরিচিত, তাঁহার চারি কন্তার মধ্যে বরিশাল, এম. কলেজের অধ্যাপিকা শান্তিহুবা ঘোষ একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মী।

বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ষোড়শ মাসে বরিশালের একজন নাগরিক-প্রধান ৭৪ বর্ষ বয়সে কলিকাতা নগরীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইন্দ্রাল শহরের উদ্ভিদ বা আত্ম বোধী যার তাহা প্রকাশিত:

বরদাকান্তেরই কীর্তি। শহরের সৌন্দর্য্যবর্ধনে, ও বাহ্যের উন্নয়নে তাঁহার চেষ্টার অস্ত ছিল না। স্থানীয় চিকিৎসা বিদ্যালয়ের জন্য তিনি পাঁচ লক্ষ টাকা ঠাণ্ডা তুলিতে সক্ষম হন, হাসপাতালের পরিসর বৃদ্ধি করেন এবং বিজলী বাতির ব্যবস্থা করেন। এই সমস্ত কার্য তিনি স্বয়ং পৌরসভায় কর্ণধার ছিলেন তখন সম্পূর্ণ করেন।

অধিনীতুমার-জগদীশচন্দ্র যুগের এক জন শেষ গাঙ্গী ছিলেন তিনি। সেই যুগে জাতীয় জীবনে যে বাত ডাকিয়াছিল তাহার মধ্যে অবগাহন করিবার শক্তি বরদাকান্তের ছিল। প্রৌঢ়ত্রে প্রান্তসীমায় আসিয়াও তিনি গাঙ্গীকী প্রবর্তিত স্বাধীনতা-আন্দোলনে বরিশাল জেলার বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়া কারাবরণ করেন। আনন্দ ও সাহিত্যিক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল।

মধুরানাথ মৈত্র

পূর্ববঙ্গের করিমপুরের টিকিল মধুরানাথ মৈত্র ১৩ বৎসর বয়সে নদীয়া শান্তিপুরে পরলোকগমন করিয়াছেন। মধুরানাথ যে যুগে কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, তাহা রাজনীতিক জগতে সুরেন্দ্রনাথ-আনন্দমোহনের যুগ, হিন্দুত্বের নব উদ্বোধনের যুগ। এই উদ্বোধনের ফলে সেই যুগের যুবকগণ এক নব্যজাতীয়তামত্রে দীক্ষিত হন, ইহার প্রভাব তাঁহাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে।

তাহাব পর আসিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন। করিমপুরের অধিকা মধুরানাথকে পুরোভাবে রাগিয়া মধুরানাথ প্রভৃতি আইনজীবীগণ দেশনেতায় এতী হন। পরিণত বয়সে নিজের প্রাপিত স্থানে তিনি শেষ নিবাস ত্যাগ করিয়াছেন।

গোপীনাথ বড়দলৈ

আসামের প্রধান মন্ত্রী গোপীনাথ বড়দলৈয়ের আকস্মিক ও অকাল মৃত্যুতে আমরা মর্মান্বিত হইলাম। তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি এবং তাঁহার গ্রী-পুত্র-পরিজনদের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

মাত্র ৫৯ বৎসর বয়সে গোপীনাথ দেহত্যাগ করিলেন; তাঁহার দেশের ও জাতির সেবার জন্য তাঁহার প্রয়োজন স্বয়ং সর্বোপেক্ষা অধিক তখন বিধাতা আপন ক্ষোভে তাঁহাকে টানিয়া লইলেন। ইহা অহরহ খটতেছে, এই বিধান মানিয়া লওয়া ছাড়া গতান্তর নাই।

কংগ্রেসের নেতৃত্বপদে স্বয়ং গাঙ্গীকীর আবির্ভাব হইল, তখন আসামে এক নব্যজাগরণ দেখা দেয়। সেই জাগরণের অগ্রণী ছিলেন নবীনচন্দ্র বড়দলৈ ও তরুণরায় ফুকন। গোপীনাথ প্রথম যৌবনের উৎসাহ লইয়া এই নতুন কর্মপ্রবাহে স্বাগীত পড়েন এবং সম্পদে-বিশদে এই দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর

দেশের ও ব্যক্তির সেবা করিয়াছেন। তাঁহার একটি ছিল মনুষ্য, তিনি অস্বাভাবিক ছিলেন। সেইজন্যই তিনি কংগ্রেস রাজনীতির নীতিগুলির উর্ধ্বে থাকিয়া কর্তব্যপালন করিয়াছিলেন। ইহার কলে কংগ্রেস মন্ত্রিসভার গঠনের সময় নেতৃত্ব দিবার জন্য গোপীনাথের নাম অগ্রগণ্য ছিল। তদনুসারে মুক্তিযুদ্ধ ও বিদ্রোহ রাজনীতিক আসাবে অনেক ছিলেন, কিন্তু গোপীনাথের মনোবল এক প্রকার বতঃসিদ্ধ ছিল।

আশা করি তাঁহার তিরোধানে আসামের রাজনীতিক জীবনে কমতা লইয়া কাঁচাকাঁচি আরম্ভ হইবে না। তাহা হইলে হুঃখের সীমা থাকিবে না এবং গোপীনাথের স্মৃতির অবমাননা করা হইবে।

মেকেঞ্জি কিং

কানাডার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী, উদারনৈতিক দলের নেতা মেকেঞ্জি কিং পরিণত বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি প্রায় ২১ বৎসর এই দেশের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজগোষ্ঠীর নেতৃত্বপদের উপযোগী শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। কানাডার নাগরিকবর্গ ঐশ্বর্য ধর্মের দুই শাখার বিভক্ত, তাঁহাদের মধ্যে তেজ-বিসম্বাদ ইতিহাসগ্রসিদ্ধ। এই বিভাদের কলে একটা "বিচ্ছাদিত"ত্বের সৃষ্টি হয়, এবং উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে তথ্য গ্রহণ আরম্ভ হইয়া ভারতবর্ষের দ্রুত কানাডাকে বিভক্ত করিবার সূচনা হয়। ইংরেজ রাজনৈতিক লর্ড ডারহামের বুদ্ধিকৌশল ও কর্তৃপ্রচেষ্টার তাহা নিবারণিত হয়। বিলাতের অতি নিকটবর্তী আয়ারল্যাণ্ডে ইংরেজের তেজস্বীতি সফল হইয়াছে।

এই পার্শ্বকোর কারণ কি তাহার সন্ধান ঐতিহাসিকের

কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। কানাডার ইতিহাস বলিদান এবং মতভেদে সত্ত্ব ও উদারনৈতিক ও মনুষ্যবিশ্বাস "বিচ্ছাদিত"ত্বের প্রভাব দেয় নাই। ইহা ঐ দেশের পৌরস্বয় মেকেঞ্জি কিং এই পৌরবের অঙ্গীকার।

অখিলচন্দ্র দত্ত

পরিণত বয়সে ত্রিপুরার এই জননেতা দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার পুত্র-পরিজনদের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

বাঙালী মধ্যবিত্ত শিক্ষিত যুবক অখিলচন্দ্র আইন-ব্যবসায়ী রূপে জীবন আরম্ভ করেন। তখন আসিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বঙ্গ। হুমিয়ার ভাষণকার দেতবর্গ ছিলেন মধুরানাম দেব, ভূবরচন্দ্র দাশ, অনঙ্গমোহন শেখার, রজনীনাথ নন্দা প্রভৃতি উকীল-প্রধানগণ। তাঁহাদের সহকারীরূপে অখিলচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন আরম্ভ হয়। প্রায় ১০ বৎসর পরে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন। সেই সময়ে "সিদ্ধুবালার" প্রেক্ষিতে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। সিদ্ধুবাল সম্পর্কীয় যোকদ্মাণি পরিচালনা করিয়া তিনি বঙ্গবাসী ব্যাতি অর্জন করেন। তাহার পর দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় স্থান লাভ করেন এবং উক্ত সভায় সহকারী সভাপতির পদ মনোনীত হন।

হুমিয়ার শহর বাঙালী ব্যাংক প্রতিষ্ঠারক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। অখিলচন্দ্র "পায়োনিয়ার" ব্যাংক প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজনীতি হইতে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে আসিয়া পড়েন। এই ব্যাংকের পতনে তাঁহার শেষজীবন সুখেই হয় নাই। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি।

গ্রাহক, সেলিং এজেন্টস্, বিজ্ঞাপনদাতা ও বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের প্রতি

আগামী পূজার ছুটির জন্ত প্রবাসী আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যা—প্রকাশের সাধারণ নির্দিষ্ট তারিখের কিছু আগে, যথাক্রমে ২৩শে ভাদ্র আশ্বিনের প্রবাসী এবং ২০শে আশ্বিন কার্তিকের প্রবাসী প্রকাশিত হইবে। তদনুসারে ঐ সব সংখ্যার বুকপোষ্ট গ্রহণ অথবা ভিঃ পিঃ সংরক্ষণাদি গ্রাহকগণ যথাকালে করিবেন। সেলিং এজেন্টগণ প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাকা পূর্বোক্ত প্রকাশ তারিখের পূর্বে পৌছাইবার ব্যবস্থা করিবেন। বিজ্ঞাপনদাতা এবং বিজ্ঞাপনের এজেন্টগণ আশ্বিন সংখ্যার জন্ত ১—১৫ই ভাদ্রের ভিতর এবং কার্তিক সংখ্যার জন্ত ১—১৫ই আশ্বিনের ভিতর সব বিজ্ঞাপনাদি পৌছাইবার ব্যবস্থা অতি অবশ্য করিবেন। ইতি—প্রবাসীর কৰ্ম্মাধ্যক্ষ

